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Lời	nhà	xuất	bản

Lý	Quí	Chung	(Chánh	Trinh,	01.09.1940-03.3.2005)	là	một	nhà	báo	lão	luyện,	một	chủ	bút	độc
lập	quả	cảm,	đồng	thời	lại	là	một	dân	biểu,	một	nghị	sĩ	của	chế	độ	cũ,	sớm	lựa	chọn	con	đường
đối	lập	ở	nghị	trường	miền	Nam	trước	1975	đương	đầu	chống	lại	chính	quyền	Nguyễn	Văn
Thiệu.

Với	ngần	ấy	vị	trí,	ông	là	một	nhân	vật	có	điều	kiện	nhìn	sâu	vào	bên	trong	bộ	máy	chính	quyền
Sài	Gòn	do	Mỹ	dựng	lên.	Từ	góc	nhìn	của	ông,	những	sự	kiện,	biến	động	chính	trị	-	xã	hội,	cũng
như	một	số	góc	khuất	trong	chính	trường	Sài	Gòn	từ	1965	đến	1975	được	phản	ánh	sinh	động
trong	quyển	hồi	ký	này.	Và	nhất	là,	ông	đã	cho	người	ta	được	hiểu	thêm	những	đóng	góp	khác
nhau	của	nhiều	người	Việt	yêu	nước	cho	ngày	toàn	thắng.

Hồi	ký	là	một	góc	nhìn,	một	góc	nhớ	của	một	người,	cho	nên	nếu	có	những	phân	tích,	đánh	giá
mang	tính	chủ	quan	thì	cũng	là	điều	có	thể	chấp	nhận	của	một	thể	loại.	Với	hồi	ký	liên	quan
đến	lịch	sử	thì	cũng	thế,	dù	không	phải	là	biên	niên	sử	các	sự	kiện	mà	người	viết	được	chứng
kiến,	thì	điều	quan	trọng	nhất	vẫn	là	tôn	trọng	đúng	dòng	chảy	lịch	sử	chung	của	cả	dân	tộc.
Còn	những	cái	nhớ,	cái	ghi	về	những	chi	tiết,	quan	hệ	riêng	tư,	sau	30	năm	còn	lại	bao	nhiêu,
chính	xác	li	ti	đến	mức	nào,	xét	cho	cùng	cũng	là	việc	mà	người	đọc	nên	“rộng	rãi”	khi	đọc.

Nhà	xuất	bản	Trẻ	xin	trân	trọng	giới	thiệu	cùng	bạn	đọc.
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Nhà	nghiêu	cứu	Trần	Bạch	Đằng

Đọc	Hồi	ký	không	tên
 

Tên	tuổi	Lý	Quí	Chung	không	xa	lạ	gì	với	giới	trí	thức	TP.	HCM	và	miền	Nam,	bây	giờ	càng
gần	gũi	hơn	với	những	người	hâm	mộ	bóng	đá	qua	các	bài	viết	mà	anh	ký	tên	Chánh	Trinh.
Vào	tuổi	64,	anh	viết	hồi	ký	-	Hồi	ký	không	tên.	“Không	tên”	nhưng	vẫn	“có	tên”	bởi	mọi	hồi

ký	đều	do	một	người,	một	nhóm	người	nhớ	lại	và	ghi	chép	những	gì	mà	đời	mình	đã	trải	qua,
đương	nhiên	kèm	theo	suy	nghĩ	về	thế	sự,	nhân	tình	và,	không	loại	trừ,	tâm	sự.	Tập	hồi	ký	có
mặt	rất	nhiều	tên	mà	tôi	hiểu	tác	giả	chọn	tên	cho	tập	hồi	ký	này	đã	hàm	ý	khái	quát	“số
thành”	của	những	cái	tên	được	thể	hiện	trong	dòng	chảy	của	năm	tháng,	những	cái	tên	hóa
thân	vào	sự	kiện	–	mà	không	ít	sự	kiện	nằm	trong	một	quá	trình	chuyển	động	dữ	dội	của	Sài
Gòn	và	miền	Nam,	của	Việt	Nam	–	đặc	biệt	15	năm	(1960-1975)	đất	nước	ta	đối	mặt	với	Mỹ,
đối	mặt	trên	chính	trường,	trên	chiến	trường.	Không	phải	ngẫu	nhiên	mà	tác	giả	và	Nhà	xuất
bản	đề	nghị	tôi	viết	lời	giới	thiệu	tập	hồi	ký	này,	bởi	hầu	hết	sự	kiện	cùng	nhân	vật	được	nhắc
trong	hồi	ký,	bản	thân	tôi	có	biết,	có	tiếp	xúc,	thậm	chí,	về	sự	kiện,	có	chịu	trách	nhiệm	với
cương	vị	-	trong	thời	gian	ấy	–	người	phụ	trách	phong	trào	cách	mạng	Thành	phố	Sài	Gòn.	Cho
nên,	những	gì	anh	Lý	Quí	Chung	kể	lại,	ít	nhiều	tôi	hiểu	–	hiểu	cả	phần	chiều	sâu.	Tuy	nhiên,
đọc	lại	hồi	ký,	tôi	vẫn	cảm	ơn	tác	giả	đã	hệ	thống,	không	theo	logic	hình	thức	mà	bằng	“chuỗi”
diễn	tiến	của	tình	thế	và	tác	giả	giúp	tôi	nhớ	lại	quá	khứ	chưa	xa	lắm	song	chưa	phải	người
trong	cuộc	nào	cũng	đánh	giá	chính	xác.	Giá	trị	lớn	nhất	của	hồi	ký	là	tác	giả	“kể	chuyện”	một
cách	giản	dị,	rõ	ràng,	“lớp	lang”,	dù	chỉ	thông	qua	thực	tế	thu	hẹp	liên	quan	đến	cá	nhân	mình.
Có	thể	còn	một	số	điều	cần	trao	đổi	thêm	với	tác	giả,	chủ	yếu	chung	quanh	hiện	tượng	và	bản
chất	của	một	số	sự	kiện,	song	đó	là	thu	nhận	của	tác	giả	trong	một	thân	phận	cụ	thể	-	Lý	Quí
Chung	không	thuộc	một	gia	đình	truyền	thống	cách	mạng,	hay	có	chân	trong	đội	ngũ	quần
chúng	trỗi	dậy	từ	Cách	mạng	Tháng	Tám,	hay	nằm	trong	tầng	lớp	bị	áp	bức	bóc	lột	thậm	tệ,
càng	không	phải	là…	“một	Việt	Cộng	nằm	vùng”.	Anh	“đại	diện”-	nếu	hiểu	chữ	“đại	diện”	theo
nghĩa	chẳng	do	ai	bầu	mà	là	sự	đương	nhiên	–	cho	lớp	trung	gian	của	xã	hội,	“trung	gian”	cả	về
kinh	tế	lẫn	chính	trị.
Lý	Quí	Chung	sinh	năm	1940.	Anh	vào	đời	đúng	lúc	đất	nước	ta	vừa	dứt	được	ách	đô	hộ	của

Pháp,	đang	đứng	trước	sự	đe	dọa	của	đô	hộ	Mỹ.	Anh	Chung,	trong	tuổi	sinh	viên,	tiếp	cận	với
những	năm	cuối	cùng	của	chế	độ	Ngô	Đình	Diệm	và	trải	dài	suốt	cuộc	chiến	tranh	khốc	liệt	vào



bậc	nhất	của	Việt	Nam,	cho	đến	tận	ngày	30-4-1945.	Độ	dài	của	hiện	thực	chiến	tranh	tuy	gói
gọn	ở	anh	Chung	có	15	năm,	song	lại	đúng	vào	lúc	lịch	sử	đặc	quánh	những	nội	hàm	rất	tiêu
biểu.
Trước	đây,	tôi	chưa	gặp	anh,	song	đã	biết	tiếng	anh	trong	hai	trường	hợp	mà	tận	bây	giờ	tôi

vẫn	còn	nhớ.	Trường	hợp	thứ	nhất,	tôi	đọc	trên	báo	Tiếng	Dội	bài	của	nhà	báo	vốn	rất	quen
thuộc	với	tôi	là	Trần	Tấn	Quốc	–	người	được	giới	báo	chí	Sài	Gòn	vào	những	năm	60	suy	tôn	là
“đại	trưởng	lão”	trong	làng	báo	–	viết	một	bài	nói	về	các	nhà	báo	trẻ	ở	Sài	Gòn,	đặc	biệt	đánh
giá	cao	Lý	Quí	Chung,	khi	ấy	Lý	Quí	Chung	ký	tên	là	Nguyễn	Lý.	Ông	Quốc	viết,	đại	ý:	Làng	báo
Sài	Gòn	xuất	hiện	nhiều	cây	viết	tài	năng	và	ông	cảm	thấy	mình	khó	sánh	kịp,	bởi	“cái	bóng	đồ
sộ	của	Nguyễn	Lý”	–	tôi	nhớ	câu	này	và	chữ	“cái	bóng	đồ	sộ”	theo	cách	nhìn	của	ông.	Tôi	biết
Trần	Tấn	Quốc	khi	ông	còn	mang	trên	Trần	Chí	Thành,	từng	hoạt	động	cộng	sản	lâu	năm,	bị	tù
Côn	Đảo,	một	nhà	báo	trí	thức	khá	kiêu	kỳ	đã	đánh	giá	Lý	Quí	Chung	như	thế	và	điều	đó	khiến
tôi	suy	nghĩ.	Trường	hợp	thứ	hai,	trên	báo	Tiếng	Nói	Dân	Tộc,	Lý	Quí	Chung	có	viết	một	bài	xã
luận	nói	về	Quốc	hội	Sài	Gòn,	anh	là	dân	biểu:	Rất	xấu	hổ	khi	làm	“cây	kiểng”	cho	chế	độ
Nguyễn	Văn	Thiệu.	

Tất	nhiên,	tôi	còn	đọc	những	tờ	báo	mà	Lý	Quí	Chung	hoặc	cộng	tác	hoặc	làm	chủ	bút,	tôi	đọc
khá	nhiều.	Bấy	giờ,	tức	vào	những	năm	60	và	đầu	những	năm	70,	báo	chí	Sài	Gòn	khá	nổi	bật
trong	đấu	tranh	chống	Mỹ	và	chế	độ	Nguyễn	Văn	Thiệu.	Nhiều	tờ	báo	đăng	bài	của	các	dân
biểu	đối	lập,	nhất	là	nhóm	Ngô	Công	Đức,	Hồ	Ngọc	Nhuận,	Hồ	Văn	Minh,	Dương	Văn	Ba,
Nguyễn	Văn	Binh,	Lý	Chánh	Trung,	Nguyễn	Ngọc	Lan…	Báo	chí	đối	lập	là	hiện	tượng	độc	đáo
của	Sài	Gòn	trong	suốt	hai	cuộc	kháng	chiến,	tôi	chỉ	nói	báo	chí	công	khai,	trong	khi	báo	chí
nửa	công	khai,	nhất	là	của	sinh	viên,	học	sinh	và	các	hội	đoàn,	thì	gần	như	“tràn	ngập	lãnh	thổ”.
Những	tờ	báo	do	các	dân	biểu	đối	lập	“chịu	trận”	quy	tụ	rất	đông	số	trí	thức	có	tinh	thần	dân
tộc.	Lý	Quí	Chung	có	mặt	trên	các	bài	xã	luận	với	phong	cách	riêng.	Anh	không	“dữ	dội”	như
Nguyễn	Ngọc	Lan	–	khi	Nguyễn	Văn	Thiệu	phản	đối	khẩu	hiệu	chống	Mỹ	cứu	nước	của	Mặt
trận	Giải	phóng,	Nguyễn	Ngọc	Lan	bấy	giờ	còn	là	linh	mục,	đã	“hiến	kế”	cho	tổng	thống,	đảo
ngược	khẩu	hiệu	của	Mặt	trận	Giải	phóng	thành	“chống	nước,	cứu	Mỹ”	–	cũng	không	mang	tính
chất	nghiên	cứu	như	linh	mục	Trương	Bá	Cần	về	thành	tựu	xây	dựng	chủ	nghĩa	xã	hội	ở	miền
Bắc,	cũng	không	“chua”	và	“sát	rạt”	như	Tư	Trời	Biển	(Ngô	Công	Đức).	Anh	Chung	nhạy	bén	ở
khía	cạnh	thời	sự.
Sau	ngày	đất	nước	thống	nhất,	tôi	gặp	anh	Lý	Quí	Chung	thường	hơn,	và	gần	đây,	gặp	trong

một	vài	cuộc	hội	thảo	về	bóng	đá.	Do	vậy,	ở	một	chừng	mực	nào,	tôi	hiểu	anh.	Anh	đã	sống
dưới	chế	độ	cách	mạng	ngót	30	năm,	dài	hơn	thời	gian	chạm	mặt	với	chế	độ	cũ,	nếu	tính	chỗ



xuất	phát	từ	một	Lý	Quí	Chung	20	tuổi.	Không	có	gì	đặc	biệt	khi	trong	tập	hồi	ký	hoặc	nói
thẳng	hoặc	ẩn	chứa	ưu	tư	của	một	trí	thức	trước	thời	cuộc,	song	Lý	Quí	Chung	hướng	về	phía
trước,	hướng	về	những	khám	phá,	hướng	về	nghĩa	vụ.	Tôi	cho	rằng	tập	hồi	ký	là	nỗ	lực	của	Lý
Quí	Chung	để	tự	hiểu	mình,	tự	đặt	mình	trong	vận	nước	và,	thật	đáng	quý,	tự	vượt	qua	chính
mình.	Ở	cái	tuổi	64,	cái	“ngộ”	ấy	chắc	chưa	viên	mãn,	song	nó	là	cái	nền	cho	một	hồi	ký	khác	–
tôi	hy	vọng	sẽ	viên	mãn	hơn.
Thật	ra,	giới	lớp	trí	thức	Sài	Gòn	như	Lý	Quí	Chung,	“phơi	phới	sống	với	chế	độ	mới”	là

chuyện	không	thể	có,	tức	không	thể	đòi	hỏi.	Rồi	đây	độc	giả	sẽ	còn	đọc	nhiều	hồi	ký	nữa	của
nhiều	nhân	vật	có	mặt	lúc	này	lúc	khác	giữa	lòng	Sài	Gòn.	Những	tư	liệu	ấy	–	nếu	được	đọc	với
sự	phê	phán	và	lòng	bao	dung	–	sẽ	thêm	cho	pho	sử	hiện	đại	nước	ta	các	khía	cạnh	không	phải
là	không	thú	vị.
Cách	mạng	Việt	Nam	đa	dạng.	Góp	vào	bức	tranh	đa	dạng	ấy	những	đường	nét	riêng,	tôi

xem	đó	là	cống	hiến	của	Lý	Quí	Chung.
Với	xác	tín	như	thế,	tôi	giới	thiệu	Hồi	ký	không	tên	của	Lý	Quí	Chung.
8-2004	

T.B.Đ	

*

Hồi	ký	này	ghi	lại	những	sự	kiện	và	những	tháng	ngày	đáng	nhớ	trong	cuộc	đời	tôi	–	chủ	yếu	từ
năm	1963	đến	năm	1975	(phần	hai	từ	1975	đến	2004	được	tóm	lược).	Tôi	cố	gắng	tìm	một	cái
tên	đặt	cho	hồi	ký	này.	Nhưng	nghĩ	mãi	không	ra.	Hồi	ký	cũng	là	cuộc	đời	của	mình.	Đặt	tên	cho
cuộc	đời	mình,	điều	ấy	quả	thật	không	dễ	dàng.	Cho	nên	tôi	xin	phép	không	đặt	tên	vậy!

Người	Việt	Nam	chúng	ta	rất	thích	kể	chuyện	và	nghe	kể	chuyện.	Lâu	ngày	gặp	nhau	thường	hay
hỏi:	“Có	gì	nghe	kể	không?”.	Tôi	cũng	là	một	trong	số	ấy.	Cuộc	đời	tôi	chẳng	làm	được	chuyện	gì
“đại	sự”,	nhưng	40	năm	làm	báo	và	có	tham	dự	vào	một	số	sự	kiện	đất	nước	có	lẽ	cũng	có	nhiều
điều	để	kể.

 

Thật	ra	mỗi	cuộc	đời	là	một	thế	giới	riêng,	là	một	cuốn	tiểu	thuyết	đầy	những	tình	tiết	hấp
dẫn.	Không	hẳn	phải	là	bậc	danh	nhân	hay	những	con	người	có	cuộc	sống	lẫy	lừng	mới	có
chuyện	kể	về	đời	mình.

Tôi	không	có	tham	vọng	viết	lại	lịch	sử	miền	Nam	Việt	Nam	trước	1975.	Khoảng	thời	gian	tôi	lớn
lên	và	hoạt	động	tại	Sài	Gòn,	từ	thập	niên	60	cho	đến	khi	kết	thúc	chiến	tranh	(tháng	Tư	1975)	là



một	thời	kỳ	đầy	biến	động	phức	tạp.	Miền	Nam	là	một	bức	tranh	có	đủ	màu	sắc,	từ	sáng	đến	tối,
màu	này	chồng	lên	màu	kia,	sự	kiện	này	che	lấp	sự	kiện	kia,	chi	tiết	này	chen	lẫn	chi	tiết	nọ.	Thật
không	dễ	dàng	nắm	hết	“cái	thần”	của	bức	tranh	ấy	nếu	chúng	ta	chỉ	có	một	cái	nhìn	đơn	giản.
Những	chuyện	kể	của	tôi	xuất	phát	từ	chỗ	đứng	và	sự	cảm	nhận	của	riêng	cá	nhân	tôi	do	đó	chắc
chắn	không	tránh	khỏi	sự	hạn	chế.	Nếu	những	điều	tôi	ghi	lại	trọng	“Hồi	ký”	này	có	thể	giúp
người	đọc	hiểu	rõ	thêm	về	một	số	sự	kiện	xảy	ra	tại	miền	Nam	trước	1975	thì	đó	là	hơn	sự	mong
mỏi	của	tôi.	Còn	nếu	có	điều	chi	thiếu	chính	xác,	tôi	rất	mong	nhận	được	những	phản	hồi	và	góp
ý.	

Đây	chỉ	là	chuyện	kể	của	một	người,	nhớ	đến	đâu	kể	đến	đó.

1.	Tuổi	thơ	bên	dòng	sông	Đồng	Nai

Tôi	sinh	năm	1940	tại	Mỹ	Tho	(Tiền	Giang)	nhưng	chỉ	ở	đấy	đến	năm	3	tuổi	thì	cùng	gia	đình
đến	sống	tại	Biên	Hòa	(Đồng	Nai).	Cha	tôi	làm	công	chức,	do	có	mâu	thuẫn	với	tỉnh	trưởng	Mỹ
Tho,	nên	có	lệnh	đổi	lên	Bà	Rá.	Thời	Pháp,	địa	danh	này	ở	miền	Đông	dành	để	“lưu	đày”	các
công	chức	vô	kỷ	luật.	Trên	đường	di	chuyển	lên	Bà	Rá	ngang	qua	Biên	Hòa,	cha	tôi	được	viên
tỉnh	trưởng	ở	đây	giữ	lại	do	được	đánh	giá	là	một	công	chức	có	trình	độ	(cha	tôi	học	Collège
Mỹ	Tho,	đậu	Diplôme	và	rất	giỏi	tiếng	Pháp).
Tuổi	thơ	của	tôi	ở	Biên	Hòa	–	từ	3	đến	12	tuổi	(1943	-	1952)-	trải	qua	khá	êm	đềm	mặc	dù

đây	là	một	giai	đoạn	đầy	biến	động	của	đất	nước.	Sự	kiện	lịch	sử	Pháp	theo	chân	quân	đội	Anh
đánh	chiếm	lại	các	tỉnh	miền	Đông	để	lại	trong	ký	ức	của	tôi	–	hồi	đó	mới	5	tuổi	–	những	hình
ảnh	tuy	không	rõ	ràng	và	lớp	lang,	nhưng	được	giữ	lại	mãi	cho	đến	sau	này.	Tôi	còn	nhớ	không
khí	chuẩn	bị	rộn	ràng,	không	hề	sợ	hãi,	của	người	dân	Biên	Hòa	cùng	với	lực	lượng	Việt	Minh
nhằm	chống	lại	sự	tấn	công	của	quân	Pháp.	Lần	đầu	tôi	được	thấy	cây	tầm	vông	vạt	nhọn,	vũ
khí	tiêu	biểu	cho	những	ngày	đầu	kháng	chiến	chống	Pháp	tại	miền	Nam.	Tôi	cũng	tham	gia	lần
đầu	tiên	và	là	lần	duy	nhất	cắt	dán	những	lá	cờ	đỏ	sao	vàng	dùng	gắn	trên	ngực	cho	thanh	thiếu
niên	trong	khu	phố	của	tôi.	Lá	cờ	đỏ	sao	vàng	in	một	dấu	ấn	đậm	nét	trong	ký	ức	tuổi	thơ	của
tôi	mặc	dù	tôi	không	hiểu	ý	nghĩa	chính	trị	của	nó	vào	thời	điểm	ấy.	Nhưng	cái	không	khí
chung	quanh	dành	cho	lá	cờ	đỏ	sao	vàng	đủ	khiến	cho	thằng	bé	con	trong	tôi	cảm	nhận	được	lá
cờ	tượng	trưng	cho	một	điều	gì	đó	hết	sức	đặc	biệt	đối	với	mọi	người.	Tôi	không	nhỡ	rõ	lúc	đó



cha	tôi	làm	gì	và	ở	đâu	(trước	đó	ông	vẫn	là	công	chức	ở	tỉnh)	nhưng	tôi	lại	nhớ	mình	không	hề
bị	cha	ngăn	cản	làm	theo	những	người	lớn	tham	gia	Việt	Minh…

Khi	những	người	kháng	chiến	ở	thành	phố	Biên	Hòa	không	thể	ngăn	trở	người	Pháp	theo	chân
quân	đội	Anh	tái	chiến	tỉnh	nhà,	nhiều	người	đã	phải	“chạy	giặc”,	tức	là	rời	thành	phố	chạy	về
các	vùng	nông	thôn	để	tránh	quân	Pháp	và	Anh.	Mẹ	tôi	đưa	tôi	và	em	gái	tôi	mới	một	tuổi
“chạy”	khỏi	thành	phố	Biên	Hòa	trên	một	chiếc	ghe	chài	chất	đầy	các	thứ	vật	dụng	giường,	tủ,
bàn,	ghế,	mùng	mền	như	dọn	nhà.	Ghe	đi	đến	đâu	cũng	thu	hút	sự	tò	mò	của	người	dân	sống
dọc	hai	bên	sông.	Họ	đổ	xô	ra	xem.	Chiếc	ghe	khá	to	thả	xuôi	theo	con	sông	Đồng	Nai	không
biết	đi	đến	đâu.	Mẹ	tôi	lúc	ấy	mới	23	tuổi	(mẹ	sinh	tôi	lúc	17	tuổi),	ăn	mặc	theo	thị	thành,	đẹp
một	cách	đài	các,	đứng	một	mình	trên	ghe	ngơ	ngác,	tay	bồng	em	gái	tôi.	Cảnh	ấy	không	khác
gì	một	bức	tranh	siêu	thực!	Cha	tôi	không	“tản	cư”	cùng	với	vợ	và	các	con	vì	hướng	tản	cư	đi
sâu	vào	vùng	Việt	Minh	kiểm	soát.	Cái	gốc	công	chức	làm	cho	chính	quyền	do	Pháp	cai	trị
khiến	ông	lo	ngại.	Ông	ở	lại	thành	phố,	lẩn	trong	giới	người	Hoa	mà	ông	quen	biết.

Khi	ghe	đi	qua	làng	Tân	Vạn,	một	bà	chủ	lò	lu	giàu	có	tại	đây	thương	cảm	tình	cảnh	của	mẹ	tôi
với	hai	đứa	con	nhỏ	đã	gọi	ghe	lại	và	cho	gia	đình	tôi	tá	túc	trong	cơ	sở	lò	lu	của	bà.	Căn	nhà
xưa	của	bà	tọa	lạc	giữa	một	khu	đất	rộng	lớn,	bốn	bề	bao	bọc	bởi	một	hàng	rào	cao	khoảng	hơn
hai	mét	được	dựng	lên	với	những	cái	lu	bị	thải	ra	vì	kém	chất	lượng	hoặc	nứt	bể.	Bà	cho	mẹ	tôi
ở	một	căn	nhà	nhỏ	nằm	một	góc	khu	đất	gần	hàng	rào,	khá	sáng	sủa.	Tình	cảnh	một	người	phụ
nữ	đẹp,	không	có	mặt	chồng,	ở	một	mình	với	hai	đứa	con	không	thể	không	gây	chú	ý	nhiều
người	trong	làng.	Có	một	nhân	vật	thế	lực	ở	địa	phương	thường	rón	rén	đến	sát	hàng	rào	nhìn
trộm	mẹ	tôi	qua	những	lỗ	hở	của	những	cái	lu	bể.	Tôi	là	người	phát	hiện	đầu	tiên	chuyện	đó	và
liền	chạy	đi	“mét”	mẹ	tôi.	Chính	bà	chủ	lò	lu	cho	người	lấp	các	lỗ	hở	trên	hàng	rào.	Lò	lu	(nơi	để
lu	vào	nung)	đối	với	tuổi	thơ	của	tôi	quả	là	một	cái	hang	khổng	lồ.	Nó	không	khác	hang	động
của	40	tên	cướp	trong	truyện	thần	thoại	Alibaba.	Mỗi	khi	có	máy	bay	của	Tây	đến	dội	bom,
mọi	người	đều	chạy	vào	núp	trong	hầm	lò.	Gia	đình	tôi	luôn	nhớ	ơn	lòng	tốt	của	bà	chủ	lò	ở
Tân	Vạn.	

Khi	Pháp	tái	lập	lại	guồng	máy	cầm	quyền	đô	hộ	của	họ	tại	Biên	Hòa,	ông	tỉnh	trưởng	cũ	thuyết
phục	cha	tôi	trở	lại	làm	việc	ở	tòa	bố	(tòa	hành	chánh	của	tỉnh).	Về	giai	đoạn	ấy,	sau	này	hình
như	cha	tôi	có	giải	thích	không	rõ	ràng	lắm,	đại	khái	như:	“Làm	công	chức	gần	như	là	cái	nghề
của	ba”.



Dù	ông	làm	công	chức	cho	Pháp	rồi	lần	lượt	cho	các	chính	quyền	Sài	Gòn	trong	gần	suốt	đời
ông,	nhưng	cứ	mỗi	khi	nói	về	kháng	chiến,	về	một	số	bạn	bè	của	ông	thời	học	trường	Collège
Mỹ	Tho	đã	đi	theo	cách	mạng,	ông	luôn	tỏ	ra	kính	trọng	và	hãnh	diện.	Mãi	khi	tôi	đã	lớn,	thỉnh
thoảng	tôi	vẫn	nghe	cha	tôi	nhắc	về	họ.

Tôi	không	hề	có	ý	định	vẽ	lại	một	chân	dung	khác	của	cha	tôi	mà	cuộc	đời	làm	công	chức	đã
gắn	liền	với	guồng	máy	cai	trị	Sài	Gòn	thời	Pháp	cho	đến	các	chính	quyền	do	Mỹ	dựng	lên	sau
này.	Ông	đã	từng	làm	quận	trưởng,	phó	tỉnh	trưởng	hành	chánh	ở	nhiều	tỉnh,	quận	(Thủ	Đức,
Long	Thành	thuộc	tỉnh	Biên	Hòa,	Tiểu	Cần	thuộc	tỉnh	Trà	Vinh,	Sóc	Trăng,	Củ	Chi,	Tân	Uyên…)
và	sau	cùng	làm	phó	đô	trưởng	hành	chánh	Sài	Gòn	(1970-1972);	nhưng	ông	vẫn	là	một	công
chức	thuần	túy,	chưa	bao	giờ	tham	gia	chính	trị	như	một	chính	khách.	Thời	Ngô	Đình	Diệm
ông	không	vào	đảng	Cần	Lao,	thời	Nguyễn	Văn	Thiệu,	ông	từ	chối	gia	nhập	đảng	Dân	Chủ	để
củng	cố	địa	vị	của	mình.	Ngay	từ	nhỏ,	tôi	đã	nghe	ông	hơn	một	lần	nói:

“Không	phải	ai	cũng	có	thể	chọn	con	đường	đi	của	mình.	Đôi	khi	hoàn	cảnh	đặt	mình	ở	bên	này
hay	bên	kia.	Nhưng	cái	chính	là	dù	ở	đâu,	mình	cũng	ráng	lo	cho	dân	là	tốt	rồi”.	Tất	nhiên	một
suy	nghĩ	như	thế	là	gần	như	phi	chính	trị;	nhưng	cha	tôi	tin	thật	lòng	mình	điều	ông	nghĩ	và
ông	cố	gắng	hành	động	như	ông	quan	niệm.

Thế	nhưng	chính	cái	quan	niệm	phi	chính	trị	ấy	của	cha	tôi	đã	sớm	gieo	vào	đầu	tôi	một	ý	thức
nào	đó	về	trách	nhiệm	công	dân,	một	cuộc	sống	không	thể	thờ	ơ	với	những	gì	xảy	ra	chung
quanh	mình.	Bởi	nghĩ	cho	cùng,	cách	giải	thích	và	biện	minh	của	cha	tôi	về	“hoàn	cảnh”	của
ông,	cũng	là	sự	trăn	trở	của	một	người	trí	thức	có	lòng	yêu	nước,	nhưng	thật	sự	không	“yên
tâm”	với	sự	lựa	chọn	bất	đắc	dĩ	của	mình.

Rồi	sau	đó	ông	rất	thanh	thản	đón	ngày	quân	giải	phóng	vào	Sài	Gòn,	vui	vẻ	gặp	lại	bạn	bè	cũ
từ	Hà	Nội	trở	về	(như	ông	Trần	Thanh	Xuân,	Phó	Tổng	giám	đốc	Thông	tấn	xã	Việt	Nam	hay
ông	Cao	Tấn	Bổ	công	tác	tại	Văn	phòng	Đại	biểu	Quốc	hội	thành	phố	Hồ	Chí	Minh,	xưa	kia	là
bạn	học	chung	với	ông).	Dù	là	công	chức	cao	cấp	của	chế	độ	cũ,	nhưng	cha	tôi	không	bị	đi	học
tập	cải	tạo	tập	trung.	Vì	từ	năm	1973	cha	tôi	đã	bị	cách	chức	Phó	đô	trưởng	hành	chánh	Sài
Gòn	và	bị	chế	độ	Thiệu	cho	về	hưu	sớm	do	các	hoạt	động	chống	chế	độ	của	con	trai	ông.	Lúc
bấy	giờ	tôi	đang	làm	dân	biểu	Hạ	nghị	viện,	thuộc	khuynh	hướng	chính	trị	đối	lập,	gần	như
ngày	nào	cũng	“xuống	đường”	hoặc	có	lời	phát	biểu	chống	chế	độ	Sài	Gòn	trên	diễn	đàn	quốc
hội	hay	trên	báo	chí.	Tổng	thống	Nguyễn	Văn	Thiệu	và	tay	chân	ông	nhiều	lần	tìm	cách	trực



tiếp	hoặc	gián	tiếp	buộc	cha	tôi	gây	áp	lực	với	tôi	đứng	về	phe	họ	hay	ít	ra	phải	ngưng	các	hoạt
động	chống	họ.	Nhưng	biết	rõ	thái	độ	chính	trị	của	tôi,	cha	tôi	luôn	tìm	cách	né	tránh	các	yêu
cầu	của	họ.	Có	một	lần	đại	tá	Đỗ	Kiến	Nhiểu,	đô	trưởng	Sài	Gòn	Chợ	Lớn,	cấp	trên	trực	tiếp	của
cha	tôi,	đặt	thẳng	vấn	đề	ông	ta	muốn	gặp	tôi	để	bàn	một	số	việc.	Cha	tôi	thừa	biết	Đỗ	Kiến
Nhiểu	muốn	bàn	chuyện	gì	(không	có	chuyện	gì	khác	hơn	là	yêu	cầu	con	mình	ngưng	chống
chế	độ	Thiệu)	nhưng	thật	khó	thối	thoát.	Ông	cũng	thấy	trước	rằng	nếu	để	con	mình	gặp	và	từ
chối	lời	đề	nghị	gì	đó	của	đại	tá	Nhiểu	thì	tình	thế	càng	căng	hơn.	Cuối	cùng	cha	tôi	nảy	ra	một
ý	kiến:	cuộc	hẹn	định	8	giờ	sáng	nhưng	tôi	sẽ	đến	văn	phòng	Đô	trưởng	tại	Tòa	Đô	vào	lúc	7
giờ	30.	Dĩ	nhiên	vào	giờ	đó	Đỗ	Kiến	Nhiểu	chưa	đến.	Tôi	chỉ	cần	viết	vài	chữ	cho	biết	mình	đã
đến	và	bận	họp	Quốc	hội	nên	phải	đi	ngay,	không	thể	chờ	ông	ta.	Dù	sao	đó	chỉ	là	kế	hoãn	binh.
Phe	ông	Thiệu	không	thể	chấp	nhận	duy	trì	ở	cương	vị	Phó	đô	trưởng	một	người	có	con	trai
hoạt	động	chống	họ	một	cách	tích	cực.	Khi	cha	tôi	bị	cách	trức	(1973),	ông	nói	với	tôi	như
thông	báo	một	việc	biết	trước	thế	nào	rồi	cũng	đến:	“Tụi	nó	cho	ba	nghỉ	rồi!”.	Cha	tôi	mất	năm
1991	mà	không	kịp	được	nhìn	thấy	những	đổi	thay	tốt	đẹp	sau	này	của	đất	nước.

Cái	máu	say	mê	thể	thao	của	tôi	thừa	hưởng	từ	cha	tôi.	Từ	những	năm	14-15	tuổi,	tôi	đã	đọc
thường	xuyên	các	báo	thể	thao	của	Pháp	như	L’Equipe,	Mirroir	Sprint	(chuyên	về	xe	đạp)	v.v…
Các	báo	này	ba	tôi	đặt	mua	dài	hạn	ở	nhà	sách	Albert	Portail	(nay	là	nhà	sách	Xuân	Thu,	đường
Đồng	Khởi).	Tôi	nhớ	có	lần	cha	tôi	đưa	tôi	lên	Sài	Gòn	xem	đấu	quần	vợt	tại	Xẹc	Tây	(Cercle
Sportif	Saigonnais	–	bây	giờ	là	Cung	văn	hóa	Lao	động).	Đó	là	khoảng	năm	1953-1954,	lúc	đấu
thủ	huyền	thoại	Võ	Văn	Bảy	vừa	nổi	lên.	Trận	đấu	diễn	ra	trên	sân	số	4	gần	hồ	bơi	của	Xẹc.	Đối
thủ	của	anh	Bảy	là	tay	vợt	người	Úc	nổi	tiếng	thế	giới.	Thế	mà	anh	Bảy	chơi	rất	ngang	ngửa.
Cha	tôi	là	người	ủng	hộ	anh	Bảy	một	cách	sung	sướng.	Thế	nhưng	ngồi	gần	cha	tôi	có	một	vị
khán	giả	cứ	thỉnh	thoảng	lại	nói:	“Thằng	Úc	nó	thả	cho	anh	Bảy	đó,	chứ	làm	gì	anh	Bảy	kiếm
được	một	jeu	(tiếng	Pháp:	một	ván)”.	Lúc	đầu	cha	tôi	làm	như	không	nghe,	nhưng	vị	khán	giả
kia	cố	tình	lặp	lại	cho	lọt	vào	tai	cha	tôi	nhận	định	của	ông	ta.	Thế	là	cha	tôi	nổi	nóng	lên,	quay
sang	nói	thẳng	vào	mặt	ông	ta	“Sao	ông	tự	ti	mặc	cảm	đến	như	thế.	Võ	Văn	Bảy	chơi	hay	thật
chứ	đâu	được	thả”.	Rồi	hai	người	cãi	nhau	quyết	liệt	và	thách	nhau	ra	ngoài	để	“giải	quyết”.
Khi	hai	người	sắp	đánh	nhau,	tôi	lo	sợ	khổ	tâm	vô	cùng,	không	biết	phải	bênh	vực	cha	mình	thế
nào	đây.	Chẳng	lẽ	nhảy	vào	tiếp	tay	cho	cha	tôi	đánh	lại	cái	ông	khán	giả	kia?	Rất	may,	có	một
công	chức	cao	cấp	thuộc	đàn	anh	của	cha	tôi	đi	ngang	qua,	thấy	cha	tôi	đang	đứng	thủ	thế,	liền
can	thiệp:	“Phát,	mày	làm	cái	gì	kỳ	vậy”.	Thế	là	cuộc	đấu...	võ	giữa	hai	người	được	ngăn	chặn
kịp	lúc!



Thật	không	thể	tưởng	tượng,	25	năm	sau	cũng	tại	Xẹc	Tây,	lúc	này	có	tên	là	Nhà	Văn	hóa	Lao
động,	cha	tôi	lại	suýt	đánh	nhau	lần	thứ	hai	cũng	tại	sân	quần	vợt.	Lần	này	ông	đi	xem	cháu	nội
của	ông,	tức	con	trai	lớn	của	tôi	–	Lý	Quí	Hùng	–	thi	đấu	với	anh	Võ	Văn	Bảy	ở	giải	toàn	thành,
hình	như	lúc	đó	là	năm	1979.	Hùng	thi	đấu	khá	xuất	sắc	và	lấy	được	của	anh	Bảy	mấy	jeu.
Người	ngồi	kế	bên	cha	tôi	lần	này	là	bác	sĩ	Nguyễn	Phước	Đại,	cũng	là	một	người	say	mê	quần
vợt.	Tôi	rất	thân	với	bác	sĩ	Đại,	nhưng	cha	tôi	và	ông	Đại	lại	chưa	từng	gặp	mặt	nhau.	Ông	Đại
bình	luận	mấy	bàn	thắng	của	Lý	Quí	Hùng	là	do…”	cha	nó	(tức	là	tôi)	mua	chuộc	anh	Bảy”!	Cha
tôi	ngồi	kế	bên	liền	lên	tiếng:	“Xin	lỗi	ông,	cha	của	thằng	Hùng	không	bao	giờ	làm	chuyện	đó”.
Bác	sĩ	Đại	đáp	trả	lại:	“Làm	sao	ông	biết	cha	thằng	Hùng	bằng	tôi”.	Cha	tôi	bình	tĩnh	nói	lại:
“Chắc	chắn	tôi	phải	biết	cha	của	thằng	Hùng	hơn	ông,	đơn	giản	tôi	là	cha	của	cha	thằng	Hùng”.
Lúc	này	hai	người	suýt	choảng	nhau.	May	mà	có	một	người	quen	biết	cả	hai	cản	ngăn	kịp.

Mẹ	tôi	là	một	phụ	nữ	suốt	đời	vì	chồng	con.	Hồi	trẻ	bà	được	xem	là	người	phụ	nữ	đẹp	nhất
Biên	Hòa.	Những	năm	tôi	hoạt	động	chính	trị	đối	lập,	mẹ	tôi	luôn	tỏ	ra	chia	sẻ	và	hỗ	trợ.	Bà	rất
hãnh	diện	về	lập	trường	độc	lập	và	đối	lập	của	con	trai	mình	trong	Quốc	hội	và	trên	báo	chí.	Mẹ
tôi	dư	biết	các	hoạt	động	chống	chế	độ	của	tôi	tất	yếu	sẽ	dẫn	tới	kết	cuộc	cha	tôi	sẽ	bị	cách
chức.	Rất	yêu	chồng	nhưng	không	bao	giờ	bà	ép	buộc	con	trai	mình	đầu	hàng	hay	bỏ	cuộc.

Thời	trẻ	cha	tôi	rất	mê	đánh	bạc	và	thường	vắng	nhà.	Chuyện	học	hành	của	tôi	hoàn	toàn	do
mẹ	tôi	lo.	Bà	đặt	tất	cả	tình	thương	và	hy	vọng	vào	đứa	con	trai	trưởng.	Bà	muốn	tôi	trở	thành
bác	sĩ.	Cha	mẹ	tôi	có	tất	cả	tám	người	con.	Tôi	có	sáu	em	gái	và	một	em	trai	cũng	là	đứa	em	út
trong	nhà.	Về	đường	học	vấn	của	tôi,	công	sức	mẹ	bỏ	ra	rất	nhiều,	nhưng	thẳng	thắn	mà	nói	bà
không	nhận	được	sự	đền	đáp	như	ý	nguyện.	Tôi	chưa	bao	giờ	là	một	học	sinh	giỏi	hoặc	chuyên
cần.	Khi	cha	tôi	còn	là	một	thư	ký	quèn	ở	Biên	Hòa,	mẹ	tôi	quyết	tâm	đưa	tôi	vào	học	trường
Pháp	ở	tỉnh	nơi	chỉ	dành	cho	con	Tây	và	con	công	chức	cao	cấp	trong	tỉnh.	Theo	suy	nghĩ	của
mẹ	tôi,	trường	Nguyễn	Du	mà	tôi	theo	học	(đến	lớp	tư,	tức	lớp	hai	hiện	nay)	dạy	kém.	Trường
Pháp	ở	Biên	Hòa	do	bà	vợ	của	ông	chánh	thanh	tra	giáo	dục	ở	tỉnh	tổ	chức.	Bà	là	người	Việt
Nam	nhưng	có	quốc	tịch	Pháp.	Chánh	thanh	tra	là	ông	Trần	Bá	Chức,	trước	kia	là	giáo	sư
trường	Collège	Mỹ	Tho	và	là	thầy	cũ	của	cha	tôi.	Có	lẽ	nhờ	mối	quan	hệ	này	mà	tôi	được	đặc
biệt	nhận	vào	học	trường	Tây.	Tôi	còn	nhớ	cái	tên	Tây	mà	bà	hiệu	trưởng	đặt	cho	tôi:	Charles.

Trường	Việt	tôi	học	lôi	thôi,	sang	trường	Pháp	cũng	không	khá.	Tôi	chỉ	mê	tắm	sông	Đồng	Nai
và	đá	banh	trên	đồng	ruộng	sau	mùa	gặt.	Các	gốc	rạ	chĩa	lên	thật	cứng	và	bén,	các	lỗ	chân	trâu
đầy	trên	mặt	ruộng	như	những	cái	bẫy	lúc	nào	cũng	có	thể	làm	lọi	chân	các	cầu	thủ	chân	đất	tí



hon,	nhưng	những	hiểm	nguy	này	vẫn	không	ngăn	trở	bọn	trẻ	chúng	tôi	quần	quật	suốt	ngày
với	quả	banh	nhựa.	Ngay	từ	lúc	ấy	tôi	đã	tỏ	ra	có	năng	khiếu	bắt	gôn.	Bạn	bè	gọi	tôi	là	“gôn
Tịnh”,	tên	của	một	thủ	môn	huyền	thoại	cùng	thời	với	những	Trương	Tấn	Bửu,	Guichard,	Tốt,
Cúi…

Sông	Đồng	Nai	đã	cướp	đi	lần	lượt	nhiều	mạng	sống	của	bạn	bè	tôi	thời	thơ	ấư,	bản	thân	tôi
cũng	suýt	chết	mấy	lần.	Một	lần	vì	trốn	người	nhà	ra	gọi	về,	tôi	lặn	xuống	núp	dưới	cây	cầu	ván
và	bị	kẹt	dưới	cây	cầu	suýt	chết	ngộp.	Một	lần	khác	thi	nhau	lặn	qua	đáy	một	chiếc	ghe	lớn,	do
nước	chảy	mạnh	làm	lạc	hướng	nên	hụt	hơi	mà	vẫn	không	trồi	được	đầu	qua	phía	bên	kia	ghe!
Nhưng	bọn	nhóc	chúng	tôi	không	hề	sợ	hay	hờn	dỗi	con	sông	Đồng	Nai.	Các	buổi	trưa,	dù	nắng
hay	mưa,	bọn	tôi	không	bao	giờ	lỡ	hẹn	với	nó.	Nơi	chúng	tôi	tắm	có	một	cây	đa	thật	to,	tán	phủ
cả	một	đoạn	sông	trông	vừa	hùng	vĩ	vừa	bí	hiểm	như	trong	rừng	châu	Phi.	Chính	ở	đây	bọn
nhóc	chúng	tôi	thường	đóng	vai	người	rừng	Tarzan,	với	những	pha	đu	cây	(là	rễ	chằng	chịt	của
cây	đa)	tung	người	ra	xa	rồi	buông	rơi	xuống	nước	một	cách	ngoạn	mục.

Mẹ	tôi	cuối	cùng	cũng	phát	hiện	ra	hai	năm	học	trường	Tây	ở	tỉnh	của	tôi	chẳng	đến	đâu.	Tôi
đen	thui	như	người	Campuchia	vì	cả	ngày	ở	dưới	sông	hoặc	rượt	bóng	trên	đồng.	Nhưng	mẹ
tôi	không	chịu	nhìn	nhận	sự	yếu	kém	này	là	do	con	mình	mà	lại	cho	rằng	do	nhà	trường	thiếu
sâu	sát	và	chăm	sóc.	Thế	là	mẹ	tôi	lại	nghĩ	đến	một	trường	Tây	khác	ở	tận	Sài	Gòn!	Đến	bây	giờ
tôi	vẫn	không	hiểu	xuất	phát	từ	đâu	mẹ	tôi	lại	có	ý	nghĩ	đưa	tôi	lên	Sài	Gòn	học	trường
Chasseloup	Laubat,	trường	trung	–	tiểu	học	Pháp	lớn	nhất	toàn	Đông	Dương	lúc	đó	chỉ	dành
cho	con	em	người	Pháp	hoặc	“quan	lớn	người	Việt”.	Trường	này	là	nơi	Thái	tử	Norodom
Sihanouk	(nay	là	Quốc	vương	Campuchia)	từng	học	nội	trú	hồi	nhỏ.	Nhiều	con	em	hoàng	tộc
Lào	cũng	được	gởi	đến	học	ở	đây.	Ý	nghĩ	của	mẹ	tôi	quá	táo	bạo,	gần	như	không	tưởng	vào	lúc
đó	bởi	cha	tôi	chỉ	là	một	công	chức	cấp	tỉnh	bình	thường.	Nhưng	cuối	cùng	mẹ	tôi	cũng	thực
hiện	được	ước	vọng	của	mình.	Một	người	bạn	cũ	của	cha	tôi	làm	trong	tòa	đại	sứ	Pháp	ở	bộ
phận	văn	hóa	đã	giúp	mẹ	tôi.	Tôi	hoàn	toàn	không	có	tiêu	chuẩn	vào	học	trường	này	–	về	trình
độ	Pháp	văn	và	cả	về	vai	vế	xã	hội	thời	đó.

Tôi	vào	học	nội	trú	trường	Chasseloup	Laubat	bắt	đầu	niên	học	1951-1952,	lớp	8ème	(nay	là
lớp	5).	Tôi	còn	nhớ	tên	bà	giáo	là	Fabiani,	một	người	gốc	Corse.	Tôi	học	nội	trú	vì	gia	đình
không	có	ai	ở	Sài	Gòn	(gia	đình	tôi	luôn	luôn	di	chuyển	theo	cha	tôi	đến	các	tỉnh,	quận,	những
nơi	cha	tôi	đến	làm	việc).	Vào	nội	trú,	giường	ngủ	của	tôi	ở	cạnh	giường	ngủ	một	“ông	hoàng	–
con”	Campuchia	tên	là	Sisowath	Charia.	Chúng	tôi	trở	thành	bạn	thân,	sau	này	cũng	có	nhiều



lần	gặp	nhau	lại	tại	Phnom	Pênh	và	Sài	Gòn.	Năm	đầu	vào	Chasseloup	Laubat,	tôi	vật	lộn	với
tiếng	Pháp	vô	cùng	khổ	sở.	Cái	vốn	tiếng	Tây	tôi	học	ở	Biên	Hòa	không	được	bao	nhiêu,	lại	trả
cho	thầy	gần	hết.	Tôi	còn	nhớ	những	ngày	đầu	đang	học	bị	chột	bụng,	tôi	không	biết	phải	nói
thế	nào	bằng	tiếng	Pháp	để	xin	phép	thầy	ra	khỏi	lớp…	Thế	là	tôi	phải	“thuê”	thằng	bạn	ngồi
cạnh	dạy	cho	tôi	một	câu	tiếng	Tây	học	thuộc	lòng.	Có	khi	trả	cho	nó	bằng	tiền,	có	khi	trả	bằng
phần	ăn	tráng	miệng.	Nhưng	nhờ	qui	định	học	sinh	phải	ở	luôn	trong	trường,	thứ	Bảy	hoặc	Chủ
nhật	mới	được	ra	bên	ngoài	chơi,	và	nhờ	trường	cấm	triệt	để	không	được	nói	tiếng	Việt	–	ngay
trong	lúc	sinh	hoạt	bình	thường	như	giờ	ra	chơi,	giờ	ăn	–	nên	không	bao	lâu	tiếng	Pháp	của	tôi
cũng	khá	lên.	

Một	tuần	chúng	tôi	được	ra	phố	chiều	thứ	Bảy	và	Chủ	nhật.	Nhưng	không	phải	thứ	Bảy,	Chủ
nhật	nào	cũng	được	phép	ra	phố.	Nếu	bị	phạt	½	PS	(Privation	de	sortie	–	truất	phép	được	ra)-
truất	nửa	phép	–	học	sinh	nội	trú	đó	không	được	cha	mẹ	hoặc	người	thân	rước	ra	chiều	thứ
Bảy,	sáng	Chủ	nhật	mới	được	ra.	Còn	lãnh	trọn	cái	PS	thì	ở	lại	trường	cả	thứ	Bảy	và	Chủ	nhật	để
chép	bài	phạt!	Ngày	Chủ	nhật	bị	ở	lại	trường	được	“surveillant”	(giám	thị)	dắt	đi	“promenade”
(đi	dạo)	ở	sân	Richaud	(nay	là	sân	Phan	Đình	Phùng)	nằm	sát	bên	trường.	Những	dịp	này	các
học	sinh	bị	phạt	hy	vọng	có	một	an	ủi:	được	phép	của	giám	thị	cho	gọi	xe	mì	dạo	lại	xơi	một
trận	đã	thèm.	Không	phải	ông	“surveillant”	Tây	nào	cũng	dễ	tính	và	gật	đầu	nói	“oui”	(đồng	ý).
Có	khi	ông	ta	chẳng	nói	gì,	nhưng	nhìn	chỗ	khác	làm	lơ	là	coi	như	“oui”.	Thời	đó	trong	bọn	học
sinh	người	Việt,	đứa	nào	cũng	mê	mì,	vì	một	tuần	ăn	đồ	Tây	hết	sáu	ngày,	chỉ	có	ngày	thứ	Tư
mới	có	“repas	vietnamien”	(cơm	Việt	Nam).	Nhưng	cũng	phải	nói	rằng	cách	đây	50	năm,	mì
bán	dạo	trên	xe	đẩy,	rao	gõ	cóc	cóc	là	ngon	nhất!	Tiếng	mì	gõ	trên	các	đường	xung	quanh
trường	nhiều	đêm	làm	bọn	học	sinh	nội	trú	chúng	tôi	nằm	trên	giường	thèm	quá,	không	sao
ngủ	được.	

Cái	thú	chính	yếu	khi	được	phép	ra	khỏi	trường	chiều	thứ	Bảy	và	Chủ	nhật	là	đi	xem	xi	nê.	Thời
đó	các	rạp	thịnh	hành	nhất	là	Nam	Quang,	Long	Thuận	(nằm	sát	tòa	soạn	báo	Sài	Gòn	Tiếp	Thị
hiện	nay),	Majestic	(sát	khách	sạn	Cửu	Long	hiện	trở	thành	nhà	hàng	Maxim).	Nhưng	rạp	chiếu
phim	mới	nhất,	chiếu	phim	màu	Technicolor	trên	màn	ảnh	rộng	(lúc	đó	gọi	là	écran
panoramique)	thì	chỉ	có	rạp	Olympic	trên	đường	Chasseloup	Laubat	(bây	giờ	là	đường	Nguyễn
Thị	Minh	Khai).	Lúc	đó	rạp	Olympic	hiện	đại	và	ăn	khách	nhất.	Tôi	mê	các	tài	tử	như	Errol
Flynn,	Gene	Kelly,	Stewart	Granger,	Victor	Mature,	Deborath	Kerr,	Ava	Gardner…	Những	bộ
phim	như	“Samson	và	Dalila”,	“Scaramouche”	hay	“Ba	người	lính	Ngự	lâm”	(Les	Trois
Mousquetaires)	bây	giờ	nhớ	lại	vẫn	thấy	hay.	Sau	này,	có	nhiều	bộ	phim	làm	lại	tác	phẩm	của



nhà	văn	Alexandre	Dumas,	nhưng	với	tôi,	phim	“Ba	người	lính	Ngự	lâm”	hay	nhất	vẫn	là	bộ
phim	do	Gene	Kelly	đóng	cùng	với	Lana	Turner.	Có	lẽ	cái	gì	đến	với	mình	lần	đầu,	lúc	tuổi	thơ,
vẫn	là	đẹp	nhất	chăng?	Lúc	đó	đi	xem	xi	nê	còn	có	cái	thú	sưu	tập	các	tờ	programme	(chương
trình)	in	nhiều	màu	trên	giấy	láng,	rất	đẹp.	Mỗi	phim	mới,	ở	tất	cả	các	rạp	đều	có	tờ
programme	mới.	Những	ngày	bị	phạt	ở	lại	trường,	lấy	chồng	chương	trình	ra	xem	lại,	thấy
thích	thú	không	kém	gì	được	đi	xem	xinê!

Năm	1954,	sự	kiện	Điện	Biên	Phủ	rồi	Hiệp	định	Genève	diễn	ra,	trường	Albert	Sarraut	từ	Hà
Nội	chuyển	vào	Sài	Gòn	sát	nhập	với	Chasseloup	Laubat.	Trường	không	đủ	lớp	để	chứa	tất	cả
học	sinh	từ	Hà	Nội	vào,	nên	hủy	bỏ	chế	độ	nội	trú	để	mở	thêm	lớp	học.	Mẹ	tôi	không	cho	tôi
học	tiếp	tại	đây	vì	sợ	rằng	học	ngoại	trú,	giữa	Sài	Gòn	nhiều	“cạm	bẫy”	tôi	sẽ	sớm	hư	hỏng!	Mẹ
tôi	chuyển	lên	Đà	Lạt	vào	học	nội	trú	tiếp	lại	Lycée	Yersin.	

Sự	kiện	Điện	Biên	Phủ	và	Hiệp	định	Genève	đối	với	một	thằng	bé	14	tuổi	đang	học	trường	Tây
dĩ	nhiên	không	để	lại	được	bao	nhiêu	trong	ký	ức.	Tuy	nhiên,	ngoài	chuyện…chuyển	trường	từ
Sài	Gòn	lên	Đà	Lạt,	tôi	vẫn	nhớ	cái	không	khí	bất	thường	của	Sài	Gòn	trong	những	ngày	Pháp
hấp	hối	ở	Điện	Biên	Phủ.	Những	ánh	mắt	lo	âu	của	người	Pháp	và	cả	những	người	Việt	thân
Pháp.	Mặc	dù	cha	tôi	là	công	chức	nhưng	tôi	không	thấy	ông	âu	lo.	Có	lẽ	do	ông	luôn	không	chịu
gắn	số	phận	của	ông	với	số	phận	của	người	Pháp.	Lúc	đó	cha	tôi	đang	làm	quận	trưởng	quận
Tiểu	Cần	(Trà	Vinh).	Như	mọi	kỳ	nghỉ	hè,	tôi	rời	nội	trú	về	nhà.	“Nhà”	của	gia	đình	tôi	lúc	đó	là
nơi	cha	tôi	đang	làm	việc.	Cha	tôi	nhận	nhiệm	sở	ở	đâu	thì	cả	gia	đình	dời	theo	đến	đó.	Cả	gia
đình	đi	theo	cha	tôi	từ	tỉnh	này	sang	tỉnh	nọ.	Nhưng	tôi	nhớ	năm	1954	tôi	không	về	thẳng	được
quận	Tiểu	Cần	mà	cùng	gia	đình	tạm	ở	lại	tỉnh	lỵ	Trà	Vinh.	Vì	Tiểu	Cần	được	chọn	làm	nơi	tập
kết	ra	Bắc	của	quân	đội	Việt	Minh	trong	tỉnh	theo	Hiệp	định	Genève.

Tôi	rất	thích	đọc	báo,	báo	Việt	và	cả	báo	Pháp	do	cha	tôi	thường	mua	về.	Từ	lúc	đó	tôi	đã	thuộc
những	cái	tên	như	De	Lattre	de	Tassingy,	Cogny,	Salan,	Navarre,	De	Castries…	không	khác	lắm
mười,	mười	lăm	năm	sau	quen	thuộc	với	những	cái	tên	như	Haig,	Maxwell	Taylor,	McNamara,
Westmoreland…	Bây	giờ	nhắc	lại	những	cái	tên	tướng	lĩnh	Pháp	–	Mỹ	ấy,	thật	lạ	lùng	nó	vang
vọng	trong	tôi	cùng	một	âm	hưởng,	như	thể	họ	đều	cùng	thời,	dù	họ	đến	đây	trước	hay	sau
hàng	chục	năm,	có	mặt	ở	hai	cuộc	chiến	khác	nhau.	Họ	như	những	lá	bài	của	một	bộ	bài.	Những
lá	bài	trong	cùng	một	canh	bạc	thảm	hại.	Có	một	điều	oái	oăm	là	lúc	đó	tôi	chỉ	biết	được	Điện
Biên	Phủ	và	tên	vị	tướng	huyền	thoại	Võ	Nguyên	Giáp	–	một	cách	sơ	lược	thôi	–	nhờ	xem	báo
Paris	Match,	nhưng	ngược	lại	tôi	biết	tường	tận	chiến	thắng	Austerlitz	của	Napoleon	vì	học	sử



của…	Pháp.	Trong	trường	Chasseluop	Laubat	tôi	được	học	lịch	sử	nước	Pháp	thay	lịch	sử	Việt
Nam.	Có	ai	đã	so	sánh	Austerlitz	của	Napoléon	với	Điện	Biên	Phủ	của	Võ	Nguyên	Giáp	chưa?
Hai	cuộc	chiến	ở	hai	thời	đại	khác	nhau,	đúng	là	khó	sánh,	nhưng	tôi	vẫn	thấy	Điện	Biên	Phủ	vĩ
đại	hơn,	còn	về	sự	chính	nghĩa	thì	Austerlitz	không	có	cơ	sở	nào	để	so	sánh	với	Điện	Biên	Phủ.
Điện	Biên	Phủ	là	niềm	tự	hào	chung	của	mọi	tầng	lớp	người	Việt	Nam.	Đó	là	chiến	tích	tầm	vóc
thế	giới	của	dân	tộc	Việt	Nam.	Khi	tôi	bắt	đầu	vẽ	tranh	năm	1990,	rất	tự	nhiên,	một	trong
những	cảm	hứng	đầu	tiên	của	tôi	là	Điện	Biên	Phủ.	Bức	tranh	sơn	dầu	khổ	lớn	có	tên	“Điện
Biên	Phủ	trong	ký	ức	của	người	Pháp”	theo	thể	loại	“mix	media”	của	tôi	đã	ra	đời	(bức	tranh
này	hiện	Công	ty	sơn	mài	Lam	Sơn	sở	hữu).
…Rời	Chasseloup	Laubat	lên	trường	Yersin	Đà	Lạt	học	tiếp,	tại	đây	tôi	đã	có	những	năm

tháng	đẹp	nhất	thời	học	sinh	của	mình	(1954-	1959).	Bây	giờ	thỉnh	thoảng	nhớ	lại	tôi	vẫn	thấy
lòng	mình	xao	xuyến.	Cho	đến	sau	này,	tối	nằm	vào	giường	trước	khi	ngủ,	thỉnh	thoảng	tôi	vẫn
cố	gắng	nhớ	lại	một	đoạn	nào	đó	thời	mình	học	ở	Đà	Lạt,	nhớ	lại	từng	gương	mặt	bạn	bè,	từng
góc	trường,	góc	phố	Đà	Lạt,	như	thể	xem	lại	một	đoạn	phim	cũ	mà	mình	yêu	thích.	Nhà	trường
nằm	trên	một	ngọn	đồi,	có	sân	bóng	đá,	bóng	chuyền,	bóng	rổ,	điền	kinh.	Có	cả	phòng	tập	thể
dục	thể	thao	rộng	thoáng	trong	nhà	dành	cho	các	môn	bóng	bàn,	thể	dục	dụng	cụ	v.v…	Khác
với	trường	Chasseloup	Laubat	xây	vuông	vức	như	một	trại	lính,	kiến	trúc	của	trường	Yersin
thuộc	loại	đẹp	và	độc	đáo	nhất	Việt	Nam	và	có	thể	là	cả	Đông	Nam	Á.	Nó	là	một	loại	campus
như	các	trường	đại	học	ở	Mỹ	-	Úc.	Tòa	nhà	chính	của	trường	hình	vòng	cung	theo	phong	cách
La	Mã,	với	một	nóc	cao	như	vọng	chuông	nhà	thờ,	đứng	từ	chợ	Đà	Lạt	cũng	nhìn	thấy.	Niềm
say	mê	thể	thao	đến	với	tôi	cũng	từ	những	năm	tháng	sống	ở	môi	trường	này.	Tôi	là	vận	động
viên	đại	diện	trường	ở	các	môn	bóng	đá	(thủ	môn),	điền	kinh	(nhảy	cao),	bóng	rổ.	Trường
Yersin	còn	dạy	tôi	những	bài	căn	bản	về	môn	vẽ,	chất	lượng	tương	đương	với	một	trường
chuyên	ngành	mỹ	thuật.	Với	vốn	liếng	ban	đầu	ấy,	30	năm	sau	tôi	đi	vào	hội	họa	khá	thuận	lợi.

Tôi	làm	quen,	yêu	thích	rồi	mê	bộ	môn	khiêu	vũ	cũng	từ	trường	này.	Nhiều	chục	năm	sau	tôi
vẫn	không	quên	được	buổi	đi	“nhảy	đầm”	lần	đầu	ở	vũ	trường	Dancing	Đà	Lạt!	Sau	thời	gian
tập	tành	trong	câu	lạc	bộ	ở	trường,	một	chiều	thứ	Bảy,	tôi	mạnh	dạn	đi	“trắc	nghiệm”	ở	một	vũ
trường	ngoài	phố	những	gì	mình	mới	học	được.

Cái	buổi	ban	đầu	khiêu	vũ	trong	dancing	hồi	hộp	không	thể	tả.	Nhạc	trỗi	lên,	tim	tôi	đập	trong
lồng	ngực	còn	mạnh	hơn	dàn	trống	của	ban	nhạc.	Đầu	nóng	ran	vì	phải	cố	gắng	nhận	ra	cho
được	bản	nhạc	thuộc	điệu	nào.	Bolero,	Slow,	Tango	hay	Cha	Cha	Cha?	Cùng	lúc	hai	chân	của	tôi
ở	dưới	bàn	thử	di	chuyển	theo	nhịp	điệu	của	nhạc	một	cách	kín	đáo	để	khi	ra	sàn	nhảy	không



bị	bỡ	ngỡ.	Dù	vậy,	khi	cùng	cô	vũ	nữ	bước	ra	“piste”	(sàn	nhảy),	tôi	không	tránh	khỏi	lúng	túng
và	run	rẩy	vì	xúc	động.	Trước	đó	tôi	chưa	bao	giờ	ôm	trong	tay	mình	một	cô	gái,	nhất	là	giữa
“piste”	nhảy.	Đúng	lúc	bị	“chới	với”,	tôi	nghe	bên	tai	mình:	“Anh	cứ	bình	tĩnh.	Để	em	dìu	cho”.
Cô	vũ	nữ	đoán	biết	“người	khách”	của	cô	–	một	cậu	thiếu	niên	17-18	tuổi	–	mới	đi	nhảy	ở
dancing	lần	đầu.	Tôi	thầm	cảm	ơn	cô	vũ	nữ	mà	tuổi	nhất	định	lớn	hơn	tôi,	nhưng	vẫn	gọi	tôi
ngọt	xớt	bằng	anh.	Mãi	sau	này	tôi	vẫn	nhớ	cái	giọng	nói	hết	sức	dịu	dàng	ấy.

Những	tối	thứ	Bảy	được	phép	ra	khỏi	trường,	cùng	một	số	bạn	bè	đi	“nhảy	đầm”	ở	ngoài	phố	là
những	kỷ	niệm	được	nhớ	mãi.	Rời	dancing	lúc	hai,	ba	giờ	sáng	để	về	nhà	trọ,	trời	Đà	Lạt	lạnh
cắt	da	nhưng	mặc	ấm	đầy	đủ,	cái	lạnh	ấy	lại	dễ	chịu	vô	cùng.	Ánh	đèn	trên	các	cột	điện	dọc
đường	không	đủ	sức	lấn	vào	làn	sương	mù	dày	đặc	chỉ	tỏa	được	một	vừng	sáng	nhẹ	trông	từ	xa
tưởng	chừng	như	những	chiếc	đèn	lồng	treo	lơ	lửng	trên	cao,	làm	cảnh	vật	Đà	Lạt	vào	lúc	gần
sáng	càng	thêm	lãng	mạn.	Ra	khỏi	dancing	chúng	tôi	thường	đi	bộ,	nói	chuyện	thoải	mái	trên
con	đường	vắng	tanh	và	đến	tận	lò	bánh	mì	để	mua	những	chiếc	bánh	ra	lò	đầu	tiên	và	nóng
hổi.

Trong	các	học	sinh	nội	trú	ở	trường	Yersin	Đà	Lạt,	tôi	là	đứa	có	ít	tiền	nhất	khi	ra	phố.	Cha	mẹ
tôi	không	dư	dả	gì,	mặt	khác	mẹ	tôi	không	muốn	cho	con	mình	xài	nhều	tiền.	Có	những	hôm	ra
phố,	trong	túi	chỉ	có	mấy	đồng,	vừa	đủ	mua	vài	trái	bắp	nướng.	Trái	bắp	bỏ	trong	túi	áo	mưa
làm	ấm	hai	bên	đùi.	Cái	mùi	thơm	bắp	nướng,	hơi	ấm	trong	chiếc	áo	mưa	là	những	cảm	giác
thuộc	về	một	thời	niên	thiếu	không	thể	nào	quên.	Rồi	những	lần	“faire	le	mur”	(trốn	ra	khỏi
trường)	để	ăn	“phở	ga”,	tức	cửa	hàng	phở	ở	gần	nhà	ga	xe	lửa	Đà	Lạt	nằm	ngay	dưới	chân	đồi
của	trường	Yersin.	Sao	mà	mùi	phở	ga	thơm	như	thế,	còn	dĩa	rau	lại	tươi	xanh	hấp	dẫn	không
đâu	sánh	bằng.

Đậu	xong	Tú	tài	phần	1,	tôi	luyến	tiếc	rời	thành	phố	Đà	Lạt,	để	trở	về	Sài	Gòn	học	nốt	phần	2.
Thành	phố	Đà	Lạt	trong	tâm	hồn	tôi	thời	niên	thiếu	thay	đổi	quá	nhiều	theo	thời	gian.	Trở	lại
Đà	Lạt	những	năm	sau	này	tôi	không	còn	gặp	lại	Đà	Lạt	của	mình	xưa	kia.	Một	trong	những	nỗi
buồn	khổ	tâm	của	tuổi	già	là	phải	chịu	đựng	một	hình	ảnh	ký	ức	thân	thương	nào	đó	của	mình
nay	bị	biến	dạng.

Khi	tôi	trở	lại	trường	Chasseloup	Laubat	thì	trường	này	đã	đổi	tên	thành	Jean	Jacques
Rousseau	(1959).	Rất	hiếm	học	sinh	theo	học	ở	trường	Pháp	trước	kia	học	cả	hai	trường	ở
miền	Nam	–	nhất	là	dưới	đủ	ba	cái	tên	khác	nhau	–	như	tôi:	Chasseloup	Laubat,	Yersin	DaLat



rồi	Jean	Jacques	Rousseau	(tên	mới	của	Chasseloup	Laubat).	Trường	Jean	Jacques	Rousseau
nay	là	trường	Lê	Quí	Đôn.

Về	Sài	Gòn,	đúng	như	trước	kia	mẹ	tôi	từng	lo	ngại,	việc	học	hành	của	tôi	trở	lại	lôi	thôi.	Tôi	kết
thúc	thời	gian	học	ở	Đà	Lạt	với	bằng	Tú	tài	1	Pháp	loại	“mention	Assez	bien”	tức	hạng	khá.

Cái	môn	khiêu	vũ	mà	tôi	say	mê	ở	trên	Đà	Lạt	suýt	nữa	làm	hỏng	năm	cuối	cùng	của	tôi	tại
Jean	Jacques	Rousseau.	May	mắn,	do	trường	không	còn	chỗ	để	nhận	vào	ban	Toán	(section
Math	Elem),	tôi	đành	chọn	vào	ban	Triết	(section	Philosophie)	học	không	“nặng”	và	không	cần
chuyên	cần	như	ban	Toán,	lại	phù	hợp	với	tôi	hơn.	Nhờ	thế	tôi	ì	ạch	đậu	xong	Baccalaureat
2ème	Partie	vào	năm	1960.	Tôi	còn	nhớ	tôi	thi	viết	môn	Philo	với	đề	tài	“Le	doute”	(Sự	hoài
nghi)	khá	tốt.	Còn	ở	phần	thi	Oral	(vấn	đáp)	đầu	đề	là	“Le	temps”	(Thời	gian).	Nếu	năm	đó	mà
tôi	không	đậu	Tú	tài	2	thì	có	lẽ	mãi	mãi	tôi	không	bao	giờ	đậu	do	tôi	quá	ham	chơi.	Trong	lớp
Philo	có	một	lần	giáo	sư	công	bố	điểm	và	thứ	hạng	kỳ	thi	tam	cá	nguyệt	cho	học	sinh,	khi	đọc
đến	tên	học	sinh	đứng	hạng	nhì	là	tôi,	ông	tỏ	ra	kinh	ngạc:	sao	trong	lớp	ông	lại	có	một	học
sinh	lạ	hoắc,	ông	không	hề	biết	mặt.	Lý	do	đơn	giản	tôi	thường	“cúp	cua”	các	tiết	học	hoặc	có
mặt	trong	lớp	thì	lén	nằm	ngủ	đâu	đó	ở	cuối	lớp	vì	tối	qua	đi	chơi	quá	khuya!

Khi	tôi	vào	đại	học,	mẹ	tôi	vẫn	không	quên	mơ	ước	ban	đầu	của	bà	là	muốn	tôi	theo	học	ngành
y	khoa.	Nhưng	một	năm	học	PCB	(physique,	chimine,	biologie	–	các	môn	lý	–	hóa	-	sinh)	để
chuẩn	bị	thi	vào	y	khoa	đủ	chứng	minh	với	bản	thân	tôi	rằng	con	đường	khoa	học	không	phải
là	con	đường	thích	hợp	với	mình.

Cuối	cùng,	để	tránh	bị	gọi	quân	địch,	tôi	thi	tuyển	vào	Học	Viện	Quốc	Gia	Hành	Chánh
(HVQGHC).	Cả	ngàn	người	dự	thi	từ	Huế	vào	Sài	Gòn,	chỉ	lấy	100	(trong	100	này	lại	dành	trước
50	cho	Huế	và	miền	Trung).	Thế	nhưng	tôi	trúng	tuyển	hạng	99.	Khi	chen	lấn	xem	kết	quả,	tôi
vẫn	tưởng	mình	rớt.	Đến	khi	nhận	giấy	báo	đậu	gửi	tận	nhà	mới	hay	mình	đậu.	Khóa	tôi	vào
học	là	khóa	10	(1963),	khóa	cuối	cùng	có	Tổng	thống	Việt	Nam	Cộng	Hòa	(VNCH)	Ngô	Đình
Diệm	chủ	tọa	lễ	khai	giảng.	Đây	là	lần	đầu	tôi	được	nhìn	thấy	ông	Diệm	ở	một	khoảng	cách	rất
gần	khi	ông	bước	xuống	xe	và	từ	ngoài	cổng	trường	đi	vào	giữa	hai	hàng	sinh	viên	được
trường	tổ	chức	đứng	chào	đón	ông.	Trước	đây	tôi	chỉ	nhìn	thấy	ông	trên	màn	ảnh	khi	đi	xem
xinê.	Ở	Sài	Gòn	lúc	đó,	trước	khi	chiếu	phim	truyện,	rạp	nào	cũng	phải	chiếu	“Thời	sự	Việt
Nam”,	trong	đó	hầu	như	luôn	luôn	có	sự	xuất	hiện	của	Tổng	thống	Diệm,	khi	thì	đi	kinh	lý	tỉnh
này,	khi	đi	kinh	lý	tỉnh	kia.	Thường	khi	hình	ảnh	của	ông	vừa	hiện	lên	thì	phần	đông	khán	giả



phải	cố	gắng	lắm	mới	nín	cười	được	vì	sợ	gặp	rắc	rối	với	cảnh	sát	chìm	ở	đâu	cũng	có,	kể	cả
trong	rạp	hát.	Người	ông	Diệm	rất	thấp,	khá	tròn,	bụng	lại	to,	nhưng	khi	di	chuyển	lại	rất
nhanh,	hai	cánh	tay	như	đang	bơi	dưới	nước	khiến	ông	có	một	dáng	dấp	và	tướng	đi	rất	hài.
Ông	luôn	mặc	bộ	com-lê	màu	trắng.	Tôi	không	ngờ	lần	nhìn	thấy	ông	Diệm	lần	đầu	tiên	bằng
xương	bằng	thịt	ở	buổi	khai	trường	tại	HVQGHC	cũng	là	lần	cuối	cùng.	Chỉ	ít	tháng	sau,	ông	bị
lật	đổ	và	bị	phe	đảo	chánh	giết	chết	cùng	với	người	em	trai	là	Ngô	Đình	Nhu.

HVQGHC	không	gây	cho	tôi	sự	thú	vị	nào.	Tôi	không	có	ý	định	theo	nghiệp	cha	tôi,	trở	thành
phó	đốc	sự,	đốc	sự,	để	làm	quận	trưởng	hay	phó	tỉnh	trưởng.	Lúc	này	tôi	bắt	đầu	mê	nghề	báo
nên	“cúp”	các	giờ	học	ở	HVQGHC	để	la	cà	ở	một	số	tòa	soạn	báo	trên	đường	Phạm	Ngũ	Lão	mà
tôi	có	viết	bài	cộng	tác.	Thật	ra	ở	hai	năm	cuối	trung	học,	tôi	đã	có	bài	đăng	trên	báo	thể	thao
Đuốc	Thiêng	của	nhà	báo	thể	thao	nổi	tiếng	Sài	Gòn	là	Thiệu	Võ.	Lúc	đầu	là	những	bài	dịch	từ
các	báo	và	tạp	chí	Pháp	như	L’Equipe,	Mirroir	Sprint.	Các	hiểu	biết	của	tôi	về	thể	thao	thế	giới
được	tích	lũy	là	nhờ	tiếp	cận	với	các	loại	báo	ấy.	Niềm	say	mê	thể	thao	cũng	từ	cha	tôi	truyền
sang.	Ông	còn	truyền	cho	tôi	cả	tinh	thần	mã	thượng	trong	thể	thao	lẫn	trong	quan	hệ	với	mọi
người	–	kể	cả	với	người	đối	địch	mình.

Bút	danh	đầu	tiên	tôi	ghép	tên	cha	với	tên	mình:	Phát	Chung.	Ngoài	ra	tôi	còn	có	bút	danh
ghép	họ	tôi	với	họ	vợ	-	Nguyễn	Lý	–	ký	trên	các	bài	phóng	sự	những	năm	1963-1965.	Bút	danh
sau	1975	thì	ghép	tên	các	con	tôi:	Chánh	Trinh,	Trung	Dũng.	Bút	danh	cũng	là	mạng	sống	nghề
nghiệp	và	chính	trị	của	mỗi	người	viết	văn,	viết	báo.	Do	đó	người	ta	thường	chọn	tên	những
người	mà	mình	yêu	thương	nhất	để	ghép	thành	bút	danh.

 

2.	Chập	chững	vào	nghề	báo

Tôi	không	hề	được	chuẩn	bị	để	đi	vào	nghề	báo.	Lúc	đầu	tôi	viết	báo	chỉ	vì	quá	yêu	thể	thao.	Từ
môi	trường	báo	chí,	tôi	được	tiếp	cận	với	đời	sống	chính	trị	Sài	Gòn,	biết	bức	xúc	trước	những
bất	công,	những	việc	làm	phi	dân	chủ,	độc	tài	của	chính	quyền	Sài	Gòn.	Rồi	phẫn	nộ	trước	sự
can	thiệp	thô	bạo	của	chính	quyền	Mỹ	vào	nội	bộ	của	Việt	Nam	và	sự	áp	đặt	các	ý	muốn	và
quyền	lợi	của	họ	lên	đất	nước	Việt	Nam.	Tôi	đi	vào	con	đường	hoạt	động	chính	trị	là	như	thế.
Tôi	cũng	không	hề	được	chuẩn	bị	hoặc	được	ai,	tổ	chức	nào	dẫn	dắt.	Thực	tế	cuộc	sống	và	các
diễn	biến	thời	cuộc	của	đất	nước	điều	chỉnh	dần	dần	các	hoạt	động	và	thái	độ	chính	trị	của	tôi,
mỗi	ngày	thấy	rõ	hơn	con	đường	mà	mình	nên	chọn.



Những	năm	60,	Sài	Gòn	chưa	có	trường	báo	chí	nên	những	ai	muốn	theo	ngành	này	không	có
điều	kiện	để	học	hỏi	chính	qui.	Riêng	trường	hợp	của	tôi,	từ	nhỏ	theo	học	trường	Pháp,	tiếng
Việt	không	thông	thạo	vì	trong	trường	tiếng	Pháp	được	coi	là	tiếng	mẹ	đẻ,	tiếng	Việt	là	môn
sinh	ngữ	1,	còn	Anh	văn	sinh	ngữ	2,	nên	việc	theo	đuổi	nghề	viết	báo	với	tôi	càng	không	dễ
dàng.	Tôi	còn	nhớ	bài	báo	đầu	tiên	tôi	gởi	cho	tuần	báo	Đuốc	Thiêng	viết	về	cuộc	đua	Vòng
quanh	nước	Pháp.	Thời	đó	là	những	năm	tháng	huy	hoàng	của	các	cua	rơ	Louison	Bobet
(Pháp),	Bahamontes	(Tây	Ban	Nha),	Fausto	Coppi	(Ý).	Để	viết	một	bài	báo	thể	thao,	tôi	tham
khảo	các	báo	Pháp	như	L’Equipe,	Mirror	Sprint	và	tốn	hai,	ba	chục	tờ	giấy	pơluya	vì	phải	viết	đi
viết	lại	nhiều	lần,	vừa	viết	vừa	xem	các	bài	báo	của	các	nhà	báo	viết	trên	báo	Việt,	xem	người
ta	dùng	từ	như	thế	nào,	có	khi	phải	“ăn	cắp”	cả	câu	của	họ	rồi	sửa	lại	cho	phù	hợp	chuyện	của
mình.	Hai	năm	hì	hục	như	thế,	tôi	mới	viết	suôn	sẻ,	được	mời	cộng	tác	chính	thức	và	được
phân	công	tường	thuật	các	trận	bóng	đá	trên	sân	Cộng	Hòa	(nay	là	sân	Thống	Nhất).

Thời	đó	ông	Thiệu	Võ	là	một	tượng	đài	trong	làng	báo	thể	thao	Sài	Gòn	(từ	những	năm	50	cho
đến	những	năm	70).	Cả	miền	Nam	mê	say	các	bài	phê	thuật	của	ông.	Văn	phong	của	ông	bay
bướm.	Các	tên	tuổi	lớn	thể	thao	đều	được	ông	phong	cho	họ	những	biệt	danh	đầy	ấn	tượng,
gắn	luôn	với	tên	tuổi	họ	cả	đời	đồng	thời	được	độc	giả	và	giới	thể	thao	công	nhận.	Chẳng	hạn
ông	gọi	nhà	vô	địch	xe	đạp	Đông	Dương	Lê	Thành	Các	là	“Phượng	Hoàng”	do	sở	trường	của	cua
rơ	tài	giỏi	này	là	“leo	đèo”	và	“bay”	trên	các	đỉnh	núi.	Còn	thủ	môn	Phạm	Văn	Rạng,	từng	là
tuyển	thủ	châu	Á	là	nhà	“Lưỡng	thủ	vạn	năng”.	Cua	rơ	xe	đạp	miền	Bắc	lừng	danh	Vũ	Văn	Thâm
–	đối	thủ	số	1	của	Lê	Thành	Các	–	được	ông	gọi	là	“Con	Hùm	Xám”.	Cặp	tiền	đạo	xuất	sắc	của
đội	bóng	Cảnh	sát	Sài	Gòn	những	năm	50	–	hữu	nội	Lê	Hữu	Đức	và	tả	biên	Nguyễn	Văn	Tư	–
một	người	ông	phong	là	“Chiếc	Đầu	Vàng”,	còn	một	người	là	“Mũi	Tên	Vàng”.	Khi	mới	vào	làng
báo	thể	thao,	tôi	cộng	tác	với	báo	Đuốc	Thiêng	của	ông,	nên	chịu	ảnh	hưởng	văn	phong	của	ông
là	điều	khó	tránh.	Nói	về	“chỗ	đứng”	của	ông	trong	làng	báo	thể	thao	nói	riêng	và	cả	làng	báo
Sài	Gòn	nói	chung	có	một	dẫn	chứng	cụ	thể:	trước	đó	và	mãi	sau	này	trong	lịch	sử	báo	chí	Sài
Gòn,	chưa	từng	có	chuyện	một	tờ	báo	hàng	ngày	nào	nêu	trên	trang	đầu,	ngay	dưới	manchette
(tên	tờ	báo)	chức	danh	“Giám	đốc	thể	thao”	như	đã	xảy	ra	với	tờ	Tiếng	Dội	Miền	Nam,	một	tờ
báo	có	nhiều	độc	giả	và	có	uy	tín	trong	giới	nghệ	thuật	và	trí	thức	(Giải	thưởng	cải	lương
Thanh	Tâm	do	tờ	báo	này	khởi	xướng).	Dưới	manchette	tờ	báo,	bên	trái	là	tên	chủ	nhiệm	kiêm
chủ	bút	Trần	Tấn	Quốc,	bên	phải	là	tên	Giám	đốc	thể	thao	Thiệu	Võ.	Lúc	này	ông	Thiệu	Võ	vừa
phụ	trách	trang	thể	thao	của	tờ	Tiếng	Dội	Miền	Nam	đồng	thời	là	chủ	nhiệm	tờ	Đuốc	Thiêng.



Tôi	không	thể	quên	lần	đầu	tôi	được	ông	nhắn	tin	trên	báo	Đuốc	Thiêng	đến	gặp	ông	“để	trao
đổi	về	sự	hợp	tác”	tại	tòa	soạn	của	Tiếng	Dội	Miền	Nam	ở	đường	Gia	Long	(nay	là	Lý	Tự	Trọng).
Không	khí	của	tòa	soạn	Tiếng	Dội	Miền	Nam	rất	nghiêm	trang,	bày	biện	như	trong	một	công	sở,
không	thấy	ai	nói	chuyện	cười	đùa,	khác	hẳn	tòa	soạn	các	báo	Sài	Gòn	bấy	giờ	luôn	rất	ồn	ào
náo	nhiệt.	Tôi	rón	rén	bước	vào	gặp	ông	Thiệu	Võ	ngồi	bệ	vệ	sau	một	cái	bàn	to	để	nhận	số
tiền	nhuận	bút	đầu	tiên	trong	cuộc	đời	làm	báo	của	mình.	Sau	này,	dù	cộng	tác	với	ông	khá	lâu
trên	tờ	Đuốc	Thiêng	(khoảng	gần	hai	năm)	nhưng	tôi	rất	ít	có	dịp	nói	chuyện	thân	mật	với	ông.
Ông	rất	ít	khi	tiếp	xúc	với	các	đồng	nghiệp	trẻ.	Cũng	có	một	thực	tế	trước	năm	1975,	trong	giới
báo	chí	luôn	có	một	khoảng	cách	khá	lớn	giữa	các	ký	giả	kỳ	cựu	và	các	nhà	báo	trẻ.	Vào	những
năm	60,	không	dễ	gì	một	phóng	viên	trẻ	thấy	bút	danh	mình	được	ghi	đầy	đủ	dưới	bài	báo	của
mình.

Tôi	may	mắn	khi	gia	nhập	làng	báo	Sài	Gòn	còn	được	tiếp	cận	và	học	hỏi	với	một	nhà	báo	thể
thao	kỳ	cựu	khác:	ông	Phan	Như	Mỹ	(có	anh	trai	là	Phan	Ngươn	Đang	tập	kết	ra	miền	Bắc	và	đã
từng	là	Hội	trưởng	Hội	bóng	đá	của	nước	Việt	Nam	Dân	Chủ	Cộng	Hòa).	Ông	làm	việc	chính
thức	ở	Việt	Tấn	Xã	nhưng	cộng	tác	thêm	cho	báo	Buổi	Sáng	phụ	trách	trang	thể	thao	báo	này.
Tờ	Buổi	Sáng	cũng	là	một	tờ	chuyên	về	kịch	trường	và	thể	thao	do	ông	Tam	Mộc	tức	Mai	Lan
Quế	làm	chủ	nhiệm	kiêm	chủ	bút,	là	đối	thủ	cạnh	tranh	trực	tiếp	với	tờ	Tiếng	Dội	Miền	Nam.	Tờ
báo	này	có	một	phụ	trang	trào	phúng	cuối	tuần	rất	nổi	tiếng	có	tên	“Giỏ	vịt”.	Ông	Tam	Mộc	tự
mình	đảm	trách	phụ	trang	này	và	lấy	bút	danh	là	Tám	Móc.	Mục	ăn	khách	nhất	của	trang	này	là
“Lá	thư	Ba	Ếch”.	Đây	là	những	cảm	nghĩ	hàng	tuần	của	một	nông	dân	miền	Tây	về	những
chuyện	xảy	ra	quanh	ông	ở	dưới	quê	và	cả	những	chuyện	ở	trên	Sài	Gòn.	Mặc	dù	tôi	mới	vào
nghề	nhưng	ông	Mỹ	không	ngần	ngại	mời	tôi	chuyển	sang	báo	Buổi	Sáng	cùng	ông	lo	trang	thể
thao.	Được	cùng	ông	“đứng	trang”	một	tờ	báo	lớn	như	Buổi	sáng	là	một	vinh	dự	quá	lớn	đối	với
một	cây	viết	mới	21	tuổi	như	tôi.	Chính	ông	cũng	là	người	giới	thiệu	tôi	với	tờ	báo	Pháp
“Journal	d’	Extrême	Orient”	viết	bài	thể	thao	trực	tiếp	bằng	tiếng	Pháp	cho	tờ	báo	này.	Nhà	báo
Phan	Như	Mỹ	có	lối	viết	khác	hẳn	cây	viết	Thiệu	Võ.	Không	có	sự	bay	bướm	trong	các	bài	báo
của	ông.	Câu	ngắn,	đơn	giản	nhưng	đi	sâu	cụ	thể	vào	trận	đấu;	các	bài	phê	thuật	bóng	đá	của
ông	theo	phong	cách	hiện	đại.	Nghề	làm	báo	thông	tấn	đã	ảnh	hưởng	phong	cách	viết	báo	thể
thao	của	ông.	Với	ông,	tôi	đã	học	bài	học	vỡ	lòng	của	báo	chí:	giá	trị	của	một	bài	báo	trước	hết
ở	lượng	thông	tin.	Tôi	ngưỡng	mộ	ông	Thiệu	Võ	nhưng	người	thầy	đầu	tiên	của	tôi	chính	là	nhà
báo	Phan	Như	Mỹ.

Còn	một	nhà	báo	kỳ	cựu	nữa	cũng	ảnh	hưởng	vào	cuộc	đời	viết	báo	của	tôi.	Đó	là	ông	Nguyễn



Kiên	Giang,	lúc	ấy	là	Chủ	tịch	Nghiệp	đoàn	ký	giả	Nam	Việt.	Trong	một	lần	tiếp	xúc	với	ông	tại
Hội	quán	bóng	bàn	Nam	Việt	ở	đường	Bùi	Chu,	nay	là	đường	Tôn	Thất	Tùng	(hội	quán	này	của
thầy	Năm	Nghiệp,	cha	của	hai	nhà	vô	địch	bóng	bàn	miền	Nam	Trần	Quang	Nhụy	và	Trần	Kim
Ngôn),	tôi	được	ông	khuyên:	“Em	có	ăn	học	nên	đi	theo	nghề	báo	rất	thuận	lợi”.	Rồi	ông	nói
bằng	tiếng	Pháp:	“Le	journalisme	mène	à	tout”	(Nghề	báo	dẫn	đến	mọi	ngả).	Lúc	đó	tôi	vừa	đỗ
Tú	Tài	2	và	đang	theo	học	ở	HVQGHC.	Lời	khuyên	này	lại	khớp	với	tâm	lý	tôi	đang	chán	học	ở
HVQGHC.	Chán	vì	như	đã	nói,	tôi	không	có	ý	định	đi	theo	nghề	công	chức	như	cha	mình	và	chán
vì	chính	chương	trình	học	cũng	rất	chán.	Tôi	chỉ	đến	trường	một,	hai	ngày	một	tuần	và	nhất	là
ngày	trường	phát	phụ	cấp	hàng	tháng	(học	ở	trường	này	có	ăn	lương).	Ngay	năm	đầu	tôi	bị	ở
lại	lớp	và	qua	năm	sau	tôi	rời	trường	vĩnh	viễn,	không	chút	luyến	tiếc.

Trong	năm	đầu	học	HVQGHC	tôi	đã	có	điều	kiện	viết	lách,	lui	tới	với	một	số	tờ	báo	khác.	Đầu
tiên	là	tờ	Thanh	Việt	do	Tô	Yến	Châu	chủ	trương	biên	tập	qui	tụ	các	nhà	báo,	nhà	văn,	nhà	thơ
như	Tam	Đức,	Kiên	Giang	Hà	Huy	Hà,	Tô	Nguyệt	Đình	cộng	tác.	Đây	cũng	là	nơi	tôi	khởi	đầu
học	nghề	phóng	viên.	Từ	lãnh	vực	thể	thao,	tôi	bắt	đầu	tập	viết	sang	các	lãnh	vực	khác.	Tòa
soạn	báo	Thanh	Việt	nằm	trên	đường	Phạm	Ngũ	Lão.	Con	đường	này	có	rất	nhiều	tòa	soạn	báo
và	nhà	in.	Tạp	chí	Phổ	Thông	của	nhà	thơ	Nguyễn	Vỹ	cũng	ở	trên	con	đường	này.	Phần	đông
các	cộng	tác	viên	của	báo	Thanh	Việt	rất	ít	khi	được	trả	nhuận	bút.	Tờ	báo	rất	nghèo	nhưng
anh	em	sống	với	nhau	rất	vui.	Khi	gom	được	tiền	bán	báo	thì	ưu	tiên	để	mua	giấy	in	và	trả	cho
thợ	sắp	chữ.	Các	cộng	tác	viên	“ruột”	được	anh	Tô	Yến	Châu	gần	như	ngày	nào	cũng	kéo	đi	ăn
trưa:	một	cách	trả	nhuận	bút	khá	độc	đáo!	Tại	tòa	báo	Thanh	Việt,	tôi	sẵn	sàng	làm	bất	cứ	việc
gì	tòa	soạn	cần,	từ	tiếp	tay	sửa	morát	cho	đến	đi	lấy	thông	báo	hoặc	lấy	tin	“xe	cán	chó”	ở	các
bót	cảnh	sát.	Đây	cũng	là	cách	học	nghề,	tiếp	cận	với	nghề	rất	tốt,	bởi	một	nhà	báo	càng	biết
đầy	đủ	các	khâu	trong	tờ	báo	càng	có	lợi.

Bây	giờ	nhớ	lại	những	năm	tháng	đầu	tiên	vào	làng	báo,	tôi	luôn	cảm	ơn	các	nhà	báo	đàn	anh
ấy.	Dù	cuộc	sống	của	họ	phần	nhiều	rất	khó	khăn,	điều	kiện	làm	báo	rất	cực	nhọc,	giấy	in	chạy
mua	từng	ngày	–	nhưng	những	người	mà	tôi	có	cơ	hội	đầu	tiên	làm	việc	chung	trong	cuộc	đời
báo	chí	của	mình	đều	không	để	cho	các	thế	lực	tiền	bạc	và	chính	trị	mờ	ám	trong	nước	và
ngoài	nước	mua	chuộc.	Rất	nhiều	những	nhà	báo	này	từng	tham	gia	kháng	chiến	thời	chống
Pháp.	Cái	môi	trường	ban	đầu	ấy	đã	tạo	cho	một	thanh	niên	như	tôi,	chưa	hiểu	nhiều	thực
trạng	báo	chí	miền	Nam	lúc	đó,	kể	cả	những	ngóc	ngách	về	chính	trị,	đã	có	được	sự	hòa	nhập
khá	tốt,	ít	lệch	lạc	với	nghề	nghiệp	mà	sau	này	mình	gắn	bó	suốt	đời.	Cũng	cần	nói	rõ,	từ	năm
1954,	sau	hiệp	định	Genève,	nhiều	thành	phần	chống	cộng	ở	miền	Bắc	ồ	ạt	di	cư	vào	miền



Nam.	Nhiều	đảng	phái	chống	cộng	mọc	lên	như	nấm.	Làng	báo	Sài	Gòn	cũng	không	tránh	khỏi
sự	xâm	nhập	rồi	tràn	ngập	những	người	làm	báo	theo	khuynh	hướng	chống	cộng.	Không	bao
lâu,	thêm	một	tổ	chức	báo	chí	ra	đời,	cạnh	tranh	với	Nghiệp	đoàn	ký	giả	Nam	Việt,	đó	là
Nghiệp	đoàn	ký	giả	Việt	Nam,	tập	hợp	chủ	yếu	các	nhà	báo	chống	cộng	từ	miền	Bắc	vào.	Hàng
loạt	tờ	báo	chống	cộng	do	người	Bắc	di	cư	đứng	ra	thành	lập,	phần	nhiều	được	sự	tài	trợ	của
chính	quyền	Diệm,	kể	cả	cơ	quan	tình	báo	Mỹ	(CIA).	Từ	năm	1954	cho	đến	tháng	4	-1975,	làng
báo	Sài	Gòn	phân	làm	hai	phe	rõ	rệt.

Tờ	báo	Thanh	Việt,	trong	những	lúc	khó	khăn,	thỉnh	thoảng	có	nhận	được	sự	giúp	đỡ	tài	chánh
của	ông	Võ	Văn	Ứng,	tức	bầu	Ứng,	một	nhà	Mạnh	Thường	Quân	thể	thao	ở	Sài	Gòn.	Ông	ở	trong
Ban	chấp	hành,	có	lúc	là	Chủ	tịch	Tổng	cục	bóng	tròn	(bây	giờ	gọi	là	Liên	đoàn	Bóng	Đá).	Ông
cũng	là	chủ	nhân	nhà	thuốc	Đông	y	nổi	tiếng	Võ	Văn	Vân	nằm	ở	góc	đường	Phạm	Ngũ	Lão	–
Nguyễn	Thái	Học.	Tôi	quen	biết	ông	bầu	Ứng	từ	dạo	làm	báo	Thanh	Việt.	Khi	xảy	ra	cuộc	đảo
chánh	ngày	1	–	11	–	1963,	chính	quyền	Ngô	Đình	Diệm	bị	lật	đổ,	trung	tướng	Dương	Văn	Minh
lên	làm	Quốc	trưởng,	ông	bầu	Ứng	là	người	đầu	tiên	được	chính	quyền	mới	cấp	giấy	phép	ra
báo.	Tờ	báo	có	tên	Bình	Minh.	Ông	bầu	Ứng	có	được	đặc	quyền	này	do	trước	đây	ông	có	mối
quan	hệ	rất	đặc	biệt	với	ông	Dương	Văn	Minh.	Thời	trẻ,	ông	Ứng	là	bầu	của	đội	bóng	Thủ	Dầu
Một	(Bình	Dương),	còn	ông	Minh	là	thủ	môn	đội	này	và	tình	bạn	thể	thao	giữa	họ	kéo	dài	qua
năm	tháng.	

Khi	được	phép	xuất	bản	tờ	Bình	Minh,	ông	bầu	Ứng	kéo	cả	ê	kíp	Thanh	Việt	về	làm.	Tại	đây,	lần
đầu	tiên	tôi	ăn	lương	phóng	viên	và	hành	nghề	phóng	viên	đúng	nghĩa.	Một	trong	những	bài
phóng	sự	đầu	tiên	của	tôi	khi	tập	sự	làm	phóng	viên	là	tường	thuật	vụ	“Tòa	án	Cách	mạng	Sài
Gòn”	(tức	tòa	án	của	phe	đảo	chính	lật	đổ	Ngô	Đình	Diệm)	xét	xử	cố	vấn	Ngô	Đình	Cẩn,	em	út
trong	dòng	họ	Ngô,	sau	khi	hai	người	anh	của	ông	đều	bị	phe	đảo	chính	giết.	Lúc	ông	Ngô	Đình
Diệm	còn	là	tổng	thống,	ông	Cẩn	hùng	cứ	ở	miền	Trung	như	một	lãnh	chúa.	Thế	lực	của	Ngô
Đình	Cẩn	còn	lấn	cả	chính	quyền	trung	ương,	vào	tận	miền	Nam.	Chẳng	những	ông	cho	quân
càn	quét,	tiêu	diệt	các	phần	tử	cộng	sản	và	thân	cộng	tại	Huế	và	miền	Trung,	mà	còn	tổ	chức
các	đoàn	gọi	là	“Đoàn	công	tác	đặc	biệt	miền	Trung”	vào	tận	Sài	Gòn	và	miền	Nam	để	truy	lùng
những	người	cộng	sản	trốn	chạy	vào	đây.

Theo	nhà	báo	Mỹ	Zalin	Grant,	ba	ngày	sau	khi	hai	người	anh	của	mình	–	Ngô	Đình	Diệm	và	Ngô
Đình	Nhu	–	bị	giết	chết,	ông	Ngô	Đình	Cẩn	xin	tị	nạn	chính	trị	trong	tòa	tổng	lãnh	sự	Mỹ	tại
Huế.	Từ	Huế,	ông	Cẩn	được	đưa	vào	Sài	Gòn	trên	một	máy	bay	Mỹ	có	một	phó	lãnh	sự	Mỹ,	một



thiếu	tá	Mỹ	đi	theo.	Ngoài	ra	còn	có	hai	quân	cảnh	Mỹ	bảo	đảm	an	ninh.	Khi	đến	Sài	Gòn,	ông
Cẩn	được	giao	cho	Lou	Conein,	một	nhân	viên	CIA	đảm	trách	liên	lạc	giữa	đại	sứ	Cabot	Lodge
và	nhóm	tướng	lãnh	đảo	chính	Diệm.	Nhưng	sau	đó	đại	sứ	Lodge	ra	lệnh	giao	Cẩn	cho	các
tướng	lãnh	đảo	chính.	Mặc	dù	sau	này	tướng	Trần	Văn	Đôn	có	kể	rằng	Lodge	yêu	cầu	đối	xử	với
Cẩn	đàng	hoàng,	đúng	theo	pháp	luật,	nhưng	ngay	việc	Lodge	giao	sinh	mạng	của	ông	Cẩn	cho
những	người	vừa	giết	hai	người	anh	của	ông	thì	đủ	hiểu	trách	nhiệm	của	đại	sứ	Lodge	trong
cái	chết	sau	này	của	ông	Cẩn	như	thế	nào.	Từ	đây	người	ta	cũng	thấy	rõ	ra	vai	trò	đích	thực	của
Cabot	Lodge,	bàn	tay	của	người	Mỹ	trong	cái	chết	của	Diệm	–	Nhu.	Như	vậy	Lodge	dính	líu	đến
cả	ba	cái	chết	của	ba	anh	em	nhà	Ngô.

Tôi	vẫn	nhớ	thái	độ	của	ông	Cẩn	trước	tòa	án	rất	ngạo	mạn.	Ông	chẳng	quan	tâm	gì	đến	diễn
tiến	phiên	tòa,	chẳng	chú	ý	tới	các	lời	buộc	tội	ông.	Ông	mặc	bộ	đồ	bà	ba	lụa	màu	trắng,	mắt
nhắm	nghiền	như	ngủ	qua	suốt	các	phiên	xử;	nhiều	lúc	còn	có	cử	chỉ	tỏ	vẻ	khinh	khi	các	tướng
tá	đang	ngồi	xử	mình.	Có	lẽ	vì	những	tướng	tá	này	đã	từng	khúm	núm,	xin	xỏ	hoặc	chịu	ơn	mưa
móc	của	ông	trước	đây.	Các	tướng	tá,	các	công	chức	cao	cấp	ở	Sài	Gòn	và	các	tỉnh	phía	Nam	có
địa	vị	quan	trọng	trong	chính	quyền	họ	Ngô	mỗi	năm	đều	phải	kéo	nhau	ra	Huế	ít	nhất	hai	lần:
Một	lần	chúc	Tết	và	một	lần	mừng	sinh	nhật	ông	Cố	vấn.	Nghe	nói	phần	đông	những	người	vào
gặp	ông	Cẩn,	khi	trở	ra	đều	đi	thụt	lùi!	Ông	tỏ	ra	coi	khinh	những	người	ngồi	xử	ông	như	thế.	Và
ông	không	có	một	phản	ứng	hay	xúc	động	gì	khi	ông	bị	tòa	tuyên	án	tử	hình.

Với	tư	cách	phóng	viên	báo	Bình	Minh,	tôi	có	mặt	tại	khám	Chí	Hòa	trong	ngày	hành	quyết	Ngô
Đình	Cẩn.	Địa	điểm	thi	hành	án	ở	phía	sau	khám,	nằm	bên	trong	bức	tường	kiên	cố.	Cột	hành
quyết	dựng	tại	một	bãi	đất	trống	thường	ngày	được	sử	dụng	như	sân	bóng	chuyền.	Các	nhà
báo	theo	dõi	cuộc	hành	quyết	được	sắp	xếp	đứng	cách	đó	chứng	50	mét,	gần	một	cái	miếu.

Đúng	giờ	hành	quyết,	ông	Cẩn	xuất	hiện	từ	một	cửa	nhỏ	bên	hông	khám	đường	nhìn	thẳng	ra
bãi	đất	trống,	ông	nằm	trên	một	cái	băng	ca	được	bốn	người	khiêng.	Nhiều	ngày	trước	đó	sức
khỏe	của	ông	suy	sụp	không	phải	vì	sợ	mà	do	bệnh	tiểu	đường	trở	nặng.	Từ	cửa	hông	này	đến
cột	hành	quyết	khoảng	30	mét.	Khi	chiếc	băng	ca	rời	cửa	hông	được	vài	mét	thì	ông	Cẩn	cố
gắng	ngồi	chồm	dậy,	đòi	bước	xuống	đất.	Lúc	đầu	các	nhà	báo	không	ai	hiểu	gì	cả,	có	người	vội
vàng	đoán	ông	Cẩn	có	cử	chỉ	hoảng	hốt	khi	đối	đầu	với	cái	chết.	Nhưng	sau	đó	mới	biết	ông
Cẩn	muốn	rời	cái	băng	ca	để	tự	mình	đi	đến	cột	hành	quyết!	Những	người	khiêng	ông	được
lệnh	dừng	lại.	Ông	bước	xuống	một	cách	khó	khăn.	Vì	quá	yếu,	ông	không	thể	tự	đi	một	mình,
nên	có	hai	người	nách	ông	hai	bên.	Cảnh	tượng	thật	bất	ngờ	và	căng	thẳng,	khiến	giới	báo	chí



và	những	người	có	trách	nhiệm	theo	dõi	đều	im	bặt.

Sau	khi	bị	trói	chặt	vào	cột	hành	quyết	và	lúc	sắp	sửa	bị	bịt	mắt	bằng	một	băng	vải	đen	thì	ông
ta	phản	ứng.	Ông	nhất	định	không	để	bịt	mắt,	muốn	được	nhìn	tận	mắt	cuộc	hành	quyết	mình.
Nhưng	những	người	thi	hành	án	giải	thích	với	ông	rằng	luật	lệ	không	được	phép	cho	họ	làm
khác.	Người	ta	vẫn	bịt	mắt	ông	và	một	loạt	súng	kết	liễu	mạng	sống	của	người	thứ	ba	và	là	em
út	trong	dòng	họ	Ngô	từ	sau	cuộc	đảo	chính	1-11-1963.

Bài	tường	thuật	của	tôi	nhấn	mạnh	hai	điểm:	Ông	Cẩn	không	sợ	cái	chết	và	tỏ	vẻ	khinh	khi
những	người	xử	ông	tại	tòa	án.	Tôi	cũng	có	nói	đến	yếu	tố	tín	ngưỡng	–	gia	đình	của	ông	Cẩn
theo	đạo	Công	giáo	–	đã	giúp	ông	đón	nhận	cái	chết	một	cách	bình	thản	đáng	kinh	ngạc.

Bản	án	tử	hình	và	cuộc	hành	quyết	Ngô	Đình	Cẩn	đã	chứng	minh	cái	chết	của	Ngô	Đình	Diệm
và	Ngô	Đình	Nhu	trước	đó	cũng	nằm	trong	chủ	trương	nhất	quyết	loại	cả	ba	anh	em	từng	nắm
quyền	sinh	sát	tại	miền	Nam.	Thực	tế	chính	trị	của	tình	hình	miền	Nam	lúc	đó	cho	thấy	nếu	ba
anh	em	họ	Ngô	vẫn	sống	thì	trước	sau	gì	họ	cũng	có	cơ	hội	phục	hồi	quyền	lực	vì	gia	đình	họ
Ngô	có	hai	thế	lực	rất	lớn	hỗ	trợ:	tòa	thánh	Vatican	và	hơn	một	triệu	người	Bắc	di	cư	đang	nắm
những	vị	trí	then	chốt	trong	guồng	máy	nhà	nước	và	quân	đội,	kể	cả	các	điểm	huyết	mạch	của
kinh	tế	miền	Nam.

Bị	lật	đổ	ngày	1-11-1963,	qua	ngày	hôm	sau	hai	ông	Ngô	Đình	Diệm,	Ngô	Đình	Nhu	chấp	nhận
đầu	hàng	phe	đảo	chính	sau	khi	chạy	khỏi	dinh	Gia	Long	và	trốn	tại	Nhà	thờ	Cha	Tam	(Nhà	thờ
St	Francis	Xavier)	ở	Chợ	Lớn.	Nhưng	sau	đó	cả	hai	đều	bị	bắn	chết	trên	chiếc	thiết	vận	xa
M113	trên	đường	được	áp	tải	về	Tổng	tham	mưu	(gần	Tân	Sơn	Nhất).	Theo	John	S.	Bowman,
chủ	biên	quyển	“The	Vietnam	War	day	by	day”,	hai	người	trực	tiếp	giết	hại	ông	Diệm	và	Nhu	là
thiếu	ta	Dương	Hiếu	Nghĩa	và	đại	úy	Nguyễn	Văn	Nhung,	theo	lệnh	của	trung	tướng	Dương
Văn	Minh,	lúc	đó	đứng	đầu	phe	đảo	chính.

Nhà	báo	Mỹ	Stanley	Karnow,	mà	tôi	đã	từng	gặp	tại	Sài	Gòn	trước	năm	1975	khi	ông	phỏng
vấn	tôi,	đã	ghi	lại	trong	quyển	sách	đoạt	giải	báo	chí	Pulitzer	của	ông	(có	tựa	đề	“Vietnam	–	A
history”)	ba	cuộc	trao	đổi	giữa	ông	Ngô	Đình	Diệm	với	trung	tướng	Trần	Văn	Đôn,	một	trong
những	tướng	lãnh	cầm	đầu	đảo	chánh,	và	với	ông	Henry	Cabot	Lodge,	đại	sứ	Mỹ	tại	Sài	Gòn
trước	khi	hai	anh	em	họ	Ngô	bị	giết	như	sau:



Dù	dinh	Gia	Long	đã	bị	phe	đảo	chánh	bao	vây,	nhưng	hai	anh	em	vẫn	còn	bình	tĩnh,	nhất	là	ông
Nhu	vẫn	tin	rằng	sẽ	có	một	cuộc	“phản	–	đảo	chánh”	mang	mật	hiệu	Bravo	1	và	Bravo	2	sẽ	khai
diễn	và	sẽ	“bóp	vỡ	từ	trong	trứng”	cuộc	đảo	chánh	của	phe	tướng	lãnh	nổi	loạn.	Các	kế	hoạch
Bravo	1	và	Bravo	2	của	ông	Nhu	được	giao	cho	tướng	Tôn	Thất	Đính,	bấy	giờ	là	Tổng	trấn	Sài
Gòn	–	Gia	Định,	thực	hiện.	Tai	họa	cho	hai	anh	em	Diệm,	Nhu	là	tướng	Đính	lại	nằm	trong	nhóm
tướng	lãnh	cầm	đầu	cuộc	đảo	chánh.

Lúc	đầu,	ông	Diệm	vẫn	hy	vọng	rằng	cuối	cùng	cuộc	phản	loạn	này	cũng	kết	thúc	như	cuộc	đảo
chánh	bất	thành	ngày	11-11-1960.	Ông	đã	chủ	động	gọi	tướng	Trần	Văn	Đôn.

Ông	Diệm:	Tướng	lãnh	các	anh	đang	làm	gì	vậy?

Tướng	Đôn:	Thưa	cụ,	chúng	tôi	đã	đề	nghị	với	cụ	nhiều	lần	rằng	cụ	cần	cải	cách	chính	sách	theo
nguyện	vọng	của	nhân	dân.	Bây	giờ	đã	đến	lúc	quân	đội	phải	đáp	lại	nguyện	vọng	của	nhân	dân.
Mong	cụ	hiểu	chúng	tôi.

Ông	Diệm:	Tại	sao	chúng	ta	không	ngồi	lại	với	nhau	nói	chuyện?	Chúng	ta	sẽ	bàn	về	cái	mạnh
và	cái	yếu	của	chế	độ,	và	tìm	ra	con	đường	củng	cố	lại	chế	độ.

Tướng	Đôn:	Có	lẽ	đã	quá	trễ	để	bàn	luận	việc	đó,	thưa	cụ.

Ông	Diệm:	Chưa	bao	giờ	là	trễ,	do	đó	tôi	mời	tất	cả	các	anh	đến	dinh	cùng	bàn	vấn	đề,	vạch	ra
một	giải	pháp	được	cả	đôi	bên	chấp	nhận.

Tướng	Đôn:	Thưa	cụ,	tôi	phải	hỏi	lại	ý	kiến	những	người	khác	xem	sao.

Vào	lúc	4	giờ	30	chiều	1-11-63,	ông	Diệm	gọi	điện	thoại	cho	đại	sứ	Mỹ	Cabot	Lodge.

Ông	Diệm:	Một	đơn	vị	quân	đội	làm	loạn	và	tôi	muốn	biết	thái	độ	của	nước	Mỹ	ra	sao.

C.	Lodge:	Tôi	không	nắm	được	thông	tin	đầy	đủ	về	chuyện	này	để	trả	lời	tổng	thống.	Tôi	có	nghe
tiếng	súng	nổ	nhưng	không	rõ	các	sự	kiện	xảy	ra.	Vả	lại	bây	giờ	là	4	giờ	30	sáng	tại	Washington,
do	đó	chính	phủ	Mỹ	không	thể	bày	tỏ	một	quan	điểm	nào	đó	vào	lúc	này.

Ông	Diệm:	Nhưng	ông	phải	có	một	số	ý	kiến	rõ	rệt	chứ.	Dù	sao,	tôi	cũng	là	quốc	trưởng.	Tôi	đã	cố



gắng	làm	tròn	trách	nhiệm	của	tôi.	Tôi	muốn	hành	xử	vào	lúc	này	điều	mà	trách	nhiệm	và	ý	thức
đúng	đắn	đòi	hỏi	ở	tôi.	Tôi	tin	vào	bổn	phận	của	mình	trước	hết.

C.	Lodge:	Chắc	chắn	ngài	đã	làm	đúng	bổn	phận	của	mình.	Như	tôi	đã	nói	với	ngài	sáng	nay	thôi,
tôi	ngưỡng	mộ	sự	dũng	cảm	và	sự	đóng	góp	to	lớn	của	ngài	cho	đất	nước	của	ngài.	Không	ai	có
thể	phủ	nhận	những	gì	mà	ngài	đã	làm.	Nhưng	bây	giờ	tôi	âu	lo	cho	sự	an	toàn	thân	thể	của
ngài.	Tôi	có	một	báo	cáo	cho	biết	những	người	chịu	trách	nhiệm	tình	hình	hiện	nay	sẵn	sàng	cấp
cho	ngài	và	em	của	ngài	giấy	thông	hành	an	toàn	(safe-conduct)	rời	khỏi	nước	nếu	ngài	từ	chức.
Ngài	có	nghe	nói	về	việc	này?

Ông	Diệm:	Không	(dừng	một	lúc)	Ông	có	số	điện	thoại	của	tôi	chứ.

C.	Lodge:	Vâng.	Nếu	ngài	cần	đến	tôi	liên	quan	đến	vấn	đề	an	toàn	sinh	mạng	của	ngài	thì	ngài
hãy	gọi	tôi…

Ông	Diệm:	Tôi	đang	cố	gắng	thiết	lập	lại	trật	tự.

Đến	6	giờ	30	cùng	ngày,	ông	Diệm	gọi	lại	tướng	Đôn,	nhưng	được	tướng	Đôn	thông	báo	sự	khước
từ	của	phe	lãnh	đảo	chánh.	Họ	đòi	hỏi	hai	anh	em	ông	Diệm	phải	rời	khỏi	nước.	Ông	Diệm	đồng	ý
nhưng	đặt	một	điều	kiện:	phe	đảo	chánh	phải	chấp	nhận	cho	ông	một	“đặc	ân”.

Ông	Diệm:	Tôi	là	một	tổng	thống	dân	cử	của	quốc	gia.	Tôi	sẵn	sàng	từ	chức	công	khai,	và	tôi	cũng
sẵn	sàng	rời	khỏi	nước.	Nhưng	tôi	yêu	cầu	các	ông	dành	cho	tôi	các	nghi	thức	danh	dự	ra	đi	của
một	tổng	thống.

Tướng	Đôn:	(Suy	nghĩ	một	lúc)	Thật	sự,	tôi	phải	nói	rằng	chúng	tôi	không	thể	thỏa	mãn	yêu	cầu
của	cụ	về	điểm	này.

Ông	Diệm:	Thôi	được.	Cảm	ơn.

Có	dư	luận	ở	Sài	Gòn	cho	rằng	tướng	Dương	Văn	Minh	là	người	ra	lệnh	giết	hai	anh	em	ông
Diệm.	Nhiều	nhà	báo	nước	ngoài	có	mặt	lúc	đó	cũng	nghĩ	như	thế.	Người	được	giao	nhiệm	vụ
thực	hiện	lệnh	kết	liễu	sự	sống	của	hai	ông	Diệm	và	Nhu	là	tướng	Mai	Hữu	Xuân,	một	người
thân	cận	nhất	của	tướng	Minh.	Còn	thiếu	tá	Dương	Hiếu	Nghĩa	và	đại	úy	Nguyễn	Văn	Nhung	là



hai	người	trực	tiếp	hạ	sát	ông	Diệm	và	ông	Nhu.	Sau	này	có	dịp	làm	việc	gần	gũi	với	ông	Dương
Văn	Minh	tại	Dinh	Hoa	Lan,	nhiều	lần	tôi	có	ý	định	hỏi	thẳng	ông	chung	quanh	cái	chết	của	hai
anh	em	ông	Diệm.	Nhưng	đây	là	điểm	rất	tế	nhị	trong	cuộc	đời	chính	trị	của	ông,	chưa	bao	giờ
ông	đề	cập	trở	lại	chuyện	này	với	bất	cứ	ai,	nên	tôi	do	dự	không	dám	hỏi.

Làm	việc	với	ông	Minh,	tôi	nhận	thấy	ông	là	con	người	quyết	đoán,	không	do	dự	trong	các	chọn
lựa	chính	trị	của	mình,	và	khi	đã	chọn	lựa	thì	nhất	quyết	đi	đến	cùng.	Tuy	nhiên	có	một	chi	tiết
trong	tường	thuật	của	nhà	báo	Mỹ	Stanley	Karnow	trong	quyển	Vietnam	–	A	history	mà	tôi	cho
là	hư	cấu.	Karnow	kể	rằng	trước	khi	nhóm	tướng	tá	(Mai	Hữu	Xuân,	Dương	Hiếu	Nghĩa,
Nguyễn	Văn	Nhung)	rời	bộ	tổng	tham	mưu	đi	thực	hiện	lệnh	kết	liễu	hai	anh	em	ông	Diệm,
tướng	Dương	Văn	Minh	có	đưa	lên	hai	ngón	tay	hướng	về	những	người	này	để	ra	hiệu	giết	cả
hai!	Cử	chỉ	của	ông	Minh	được	Stanley	Karnow	mô	tả	theo	kiểu	“cao	bồi	Mỹ”	rõ	ràng	không
đúng	với	bản	chất	và	tính	cách	ông	Minh	mà	tôi	biết	khá	rõ.

Theo	hồi	ký	của	cựu	tướng	Đỗ	Mậu	của	chính	quyền	Sài	Gòn	thì	đã	có	một	cuộc	bàn	luận	giữa
các	tướng	lãnh	lật	đổ	chế	độ	Ngô	Đình	Diệm	mà	người	chủ	trì	là	tướng	Dương	Văn	Minh.
Tướng	Mậu	có	chứng	kiến	cuộc	bàn	luận	quyết	định	số	phận	của	Diệm	–	Nhu.	Ông	là	người	duy
nhất	không	tán	đồng	giết	hai	anh	em	nhà	Ngô.

Trở	lại	những	ngày	đầu	tôi	vào	nghề	sau	bài	phóng	sự	về	cuộc	hành	quyết	ông	Ngô	Đình	Cẩn.	

Ngày	29-10-1964,	ông	Trần	Văn	Hương,	cựu	giáo	sư	trường	Collège	Mỹ	Tho,	trước	đây	từng
làm	Đô	trưởng	Sài	Gòn	–	Chợ	Lớn,	được	Thượng	Hội	đồng	quốc	gia	chỉ	định	làm	thủ	tướng
(Thượng	Hội	đồng	cũng	chỉ	định	ông	Phan	Khắc	Sửu	làm	Quốc	trưởng).	Tuy	về	mặt	danh	nghĩa
chính	Thượng	Hội	đồng	gồm	17	thành	viên	dân	sự	chỉ	định	Quốc	trưởng	và	Thủ	tướng	nhưng
tất	cả	đều	do	bàn	tay	quyền	lực	của	tướng	Nguyễn	Khánh	đứng	phía	sau	phù	phép.	Sau	nhiều
cuộc	đảo	chính	hụt	nhằm	vào	ông	ta,	Nguyễn	Khánh	lùi	ra	sau	nhưng	vẫn	là	người	nắm	quyền
hành	lúc	bấy	giờ.	Đây	là	chính	phủ	thứ	7	được	thành	lập	kể	từ	khi	chính	quyền	Ngô	Đình	Diệm
bị	lật	đổ.	Sở	dĩ	tôi	đề	cập	đến	chính	phủ	Trần	Văn	Hương	là	vì	dưới	chính	phủ	này	lần	đầu	tiên
tôi	được	cấp	giấy	phép	đứng	tên	chủ	nhiệm	một	tờ	báo	hàng	ngày!	Lúc	tôi	mới	24	tuổi,	chưa
đủ	tuổi	theo	luật	định	(25	tuổi)	để	đứng	tên	xuất	bản	một	tờ	báo.	Nhưng	Bộ	Thông	tin	vẫn	phải
cấp	giấy	phép	vì	có	sự	can	thiệp	đặc	biệt	của	chính	Thủ	tướng.	Ông	Thủ	tướng	Trần	Văn	Hương
là	thầy	của	cha	tôi	khi	cha	tôi	còn	học	ở	trường	Collège	Mỹ	Tho.	Số	trí	thức	miền	Nam	là	học
trò	của	ông	Hương	lúc	đó	rất	đông.	Để	hỗ	trợ	thầy	cũ	của	mình	trong	cuộc	tranh	giành	và	củng



cố	quyền	lực,	các	cựu	học	sinh	Collège	Mỹ	Tho	tập	hợp	trong	một	tổ	chức	ái	hữu	lúc	đầu	gồm
riêng	học	sinh	trường	mình.	Nhưng	sau	đó,	tổ	chức	này	mở	rộng	ra	thành	Hội	Liên	Trường,	kết
nạp	cả	cựu	học	sinh	các	trường	như	Collège	Cần	Thơ,	Pétrus	Ký	và	Chasseloup	Laubat.	Trong
thực	tế,	đây	là	một	tổ	chức	chính	trị	trá	hình	của	một	số	trí	thức	miền	Nam	dựa	vào	lá	bài	Trần
Văn	Hương.	Một	số	khá	đông	hội	viên	có	khuynh	hướng	đố	kỵ	người	Bắc	di	cư.

Trong	bối	cảnh	đó,	tôi	được	cha	tôi	khuyến	khích	xin	ra	tờ	Sài	Gòn	Tân	Văn.	Chính	vì	vậy	mà	dù
không	đủ	tuổi,	tôi	vẫn	được	cấp	giấy	phép.	Tiền	làm	tờ	báo,	cha	tôi	bảo	do	cha	tôi	bỏ	ra.	Nhưng
có	khả	năng	do	nhiều	bạn	bè	của	ông	trong	Hội	Liên	trường	góp	lại.	

Quá	khứ	của	ông	Trần	Văn	Hương,	khi	tham	chính	lần	đầu	với	chức	vụ	Đô	trưởng	Sài	Gòn	–	Chợ
lớn,	đã	được	nhiều	người	truyền	lại	là	trong	sạch.	Người	ta	kể	mỗi	ngày	ông	đi	làm	bằng	xe	đạp
(do	đó	ông	được	mệnh	danh	“Đô	trưởng	xe	đạp”).	Là	một	người	thầy	của	cha	mình	và	lại	là
một	chính	khách	có	tiếng	tăm	tốt,	ông	Hương	dễ	dàng	nhận	được	sự	ủng	hộ,	thậm	chí	là	sự
ngưỡng	mộ	của	một	nhà	báo	vừa	còn	quá	trẻ	vừa	non	kinh	nghiệm	như	tôi.	Cuối	tháng	1	-1965,
sau	ba	tháng	ngồi	ghế	Thủ	tướng,	ông	Hương	bị	tướng	Nguyễn	Khánh	và	quân	đội	“hất”	xuống,
người	thay	ông	là	bác	sĩ	Phan	Huy	Quát.	Phe	quân	đội	đưa	ông	Hương	ra	Vũng	Tàu,	giam	lỏng
ông	trong	một	biệt	thự.	

Tờ	báo	Sài	Gòn	Tân	Văn	của	tôi	sống	lâu	hơn	chính	phủ	Trần	Văn	Hương	chỉ	đúng	một	tháng!
Chính	phủ	Phan	Huy	Quát	ngồi	chưa	“nóng	đít”	thì	phải	đối	đầu	với	một	cuộc	binh	biến	ngày
19-2-1965.	Một	trong	những	sĩ	quan	cầm	đầu	phe	quân	đội	đảo	chính	là	đại	tá	Phạm	Ngọc
Thảo.	Nhưng	phe	đảo	chính	đã	không	bắt	được	tướng	Nguyễn	Khánh	như	kế	hoạch	đề	ra	khi
tấn	công	vào	Tổng	tham	mưu.	Nhờ	sự	tiếp	tay	của	tướng	Không	quân	Nguyễn	Cao	Kỳ,	Nguyễn
Khánh	(người	thật	sự	nắm	quyền	lực)	chạy	thoát	lên	Đà	Lạt.	Chính	phủ	ông	Quát	sau	hai	ngày
tan	rã	quay	trở	lại!

Tờ	báo	Sài	Gòn	Tân	Văn	của	tôi	là	tờ	báo	duy	nhất	tiếp	tục	xuất	bản	trong	hai	ngày	binh	biến
và	Sài	Gòn	không	có	chính	phủ;	thêm	nữa	còn	có	bài	tường	thuật	rõ	Tổng	trưởng	Bộ	Thông	tin
–	thiếu	tướng	Linh	Quang	Viên	–	trốn	phe	đảo	chính	chui	lên	trần	nhà	và	khi	phe	đảo	chính	vào
nhà	lục	soát	thì	từ	trên	trần	nhà	ông	rơi	xuống	đất,	bị	phe	đảo	chính	tóm	gọn.	Phóng	viên	viết
tin	như	thế,	trong	bối	cảnh	hỗn	loạn	lúc	đó,	thật	khó	kiểm	tra	thật	hư	thế	nào.	Lẽ	đương	nhiên
khi	chính	phủ	Phan	Huy	Quát	giành	lại	chính	quyền	và	tướng	Viên	trở	lại	Bộ	Thông	tin	thì
quyết	định	đầu	tiên	của	ông	ta	là	đóng	cửa	và	thu	hồi	giấy	phép	xuất	bản	của	tờ	Sài	Gòn	Tân



Văn.	Lý	do	chính	thức:	tờ	báo	đã	không	nộp	lưu	chiểu	khi	phát	hành	trong	hai	ngày	19	và	20-2-
1965.	Thực	tế	dù	có	muốn	tôn	trọng	luật	báo	chí,	hai	ngày	đó	cũng	chẳng	biết	phải	nộp	lưu
chiểu	ở	đâu	vì	cả	Bộ	Thông	tin	đều	trốn	biệt!

Nhớ	lại	kinh	nghiệm	đầu	tiên	làm	chủ	báo,	tôi	thấy	mình	còn	non	tay	quá.	Không	phải	riêng
chuyện	một	mình	phá	rào	ra	báo	trong	hai	ngày	Sài	Gòn	không	có	chính	phủ	khiến	cho	tờ	báo
bị	đóng	cửa,	mà	ngay	cả	cách	làm	báo,	tổ	chức	tờ	báo,	nói	theo	bây	giờ	là	nghiệp	vụ	của	tôi	lúc
đó	còn	rất	sơ	sài.	Nội	dung	của	tờ	Sài	Gòn	Tân	Văn	chỉ	có	một	mục	đáng	nhớ	là	bức	tranh	liên
hoàn	“Anh	Tám	Sạc	Ne”	xuất	hiện	hàng	ngày	trên	trang	nhất.	Tác	giả	tranh	liên	hoàn	này	là	nhà
báo	Cát	Hữu.	Ông	từ	Hà	Nội	vào	Sài	Gòn	năm	1954	theo	đợt	sóng	di	cư.	Tuy	nhiên	ông	không
nhập	theo	các	nhà	báo	di	cư	chống	cộng	như	Tô	Văn,	Chu	Tử,	Đặng	Văn	Sung,	Nghiêm	Xuân
Thiện…	Ông	là	một	trong	những	nhà	báo	thế	hệ	cũ	có	bằng	tú	tài	Pháp	(Bachelier).	Vào	thời	đó
nhà	báo	có	đỗ	tú	tài	như	Cát	Hữu	rất	hiếm.	Nghe	đâu	thời	trẻ	Cát	Hữu	đi	kháng	chiến	chống
Pháp	và	từng	là	thầy	giáo	Pháp	văn	của	một	đảng	viên	cộng	sản	cao	cấp.	Theo	tôi,	kể	từ	sau	hai
nhân	vật	hí	họa	Lý	Toét	–	Xã	Xệ,	nhân	vật	Tám	Sạc	Ne	của	Cát	Hữu	là	thành	công	nhất.	Anh	Tám
Sạc	Ne	là	một	phu	đạp	xích	lô,	mang	râu	cá	chốt,	nhậu	ba	xi	đế	và	bàn	chuyện	thế	sự	một	cách
thâm	thúy!	Dù	tác	giả	là	người	Bắc	nhưng	nhân	vật	Tám	Sạc	Ne	chính	cống	Nam	Bộ,	Sạc	Ne	là
tên	một	con	đường	chính	–	Boulevard	Charner	–	ở	trung	tâm	Sài	Gòn	(đường	Nguyễn	Huệ	bây
giờ),	thời	trước	chưa	cấm	xe	xích	lô	đạp.

Cát	Hữu	để	sẵn	tại	tòa	soạn	một	bình	mực	tàu,	một	cây	viết	ngòi	lá	tre,	mỗi	sáng	đến	lấy	một
mảnh	giấy	trắng	đâu	đó	và	thực	hiện	tranh	của	ông	không	quá	15	phút.	Vẽ	xong,	ông	xẹt	qua
tiệm	hút	thuốc	phiện	cuối	đường	Phạm	Ngũ	Lão	làm	vài	điếu.	Nhà	báo	Tam	Đức,	thư	ký	tòa
soạn	của	báo	tôi	cũng	thế,	xẹt	qua	tiệm	hút	sáng	một	cữ,	chiều	một	cữ.	Khi	còn	là	phóng	viên
tập	sự,	được	tòa	soạn	giao	nhiệm	vụ	đến	tiệm	hút	lấy	bài	của	các	ký	giả	đàn	anh,	nhiều	lần	tôi
được	các	bác,	các	chú	khuyến	khích	làm	thử	một	điếu	“để	viết	bài	thêm	bay	bổng”.	Nhưng	tôi
luôn	lễ	phép	từ	chối	mặc	dù	thời	đó	nhiều	nhà	báo	lớn	đều	làm	bạn	với	ả	phù	tiên!

Dù	tờ	báo	Sài	Gòn	Tân	Văn	không	phải	là	một	thành	công	nghề	nghiệp	đối	với	tôi,	nhưng	mặt
nào	đó,	tờ	báo	đã	cung	cấp	cho	tôi	một	“mảnh	đất”	đầu	tiên	hết	sức	quí	giá	để	đi	sâu	vào	cái
nghề	mà	chỉ	có	thực	tiễn	mới	dạy	cho	mình	những	bài	học	sâu	sắc	nhất.	Mặt	khác,	tờ	Sài	Gòn
Tân	Văn	cũng	chỉ	ra	cho	tôi	thực	tế	đầu	tiên	gắn	báo	chí	với	đấu	tranh	xã	hội	và	dân	chủ.	Từ	tờ
báo	Sài	Gòn	Tân	Văn	cho	đến	mãi	sau	này,	tôi	luôn	coi	nghề	báo	không	thể	tách	rời	các	cuộc
đấu	tranh	cải	tiến	xã	hội,	bảo	vệ	dân	chủ	và	lẽ	phải.	Một	nhà	báo	dứt	khoát	phải	là	một	trí	thức



dấn	thân.

Tờ	Sài	Gòn	Tân	Văn	có	khoảng	7	–	8	ngàn	độc	giả.	Vấn	đề	tích	cực	nhất	lúc	đó	được	đặt	ra	trên
mặt	báo	Sài	Gòn	Tân	Văn	là	vận	động	dư	luận	áp	lực	với	chính	phủ	Sài	Gòn	thành	lập	một
trường	Đại	học	ở	miền	Tây.	Tôi	viết	một	loạt	bài	tố	cáo	chính	phủ	Sài	Gòn	cố	tình	không	mở
trường	Đại	học	ở	miền	Tây	với	ý	đồ	duy	trì	vùng	Đồng	bằng	sông	Cửu	Long	trong	tình	trạng	lạc
hậu	về	chính	trị	và	dân	trí	để	dễ	dàng	cai	trị.	Vào	thời	điểm	này,	một	số	trí	thức	như	giáo	sư	Lý
Chánh	Trung,	nhà	kinh	tế	Nguyễn	Văn	Hảo,	giáo	sự	Phạm	Hoàng	Hộ,	kỹ	sư	Võ	Long	Triều,	anh
Hồ	Ngọc	Nhuận,	giáo	sư	Châu	Tâm	Luân	cũng	lên	tiếng	trên	báo	chí	và	tổ	chức	nhiều	cuộc	hội
thảo	để	tăng	áp	lực	đối	với	chính	phủ	Sài	Gòn	thành	lập	Đại	học	miền	Tây.	Tôi	cũng	có	dịp
xuống	tận	Cần	Thơ	tham	gia	một	số	cuộc	hội	thảo.	Cuộc	vận	động	này	cuối	cùng	đạt	kết	quả
khi	nhận	được	sự	đồng	tình	của	thiếu	tướng	không	quân	Nguyễn	Cao	Kỳ	làm	Chủ	tịch	Ủy	ban
hành	pháp	trung	ương,	một	chức	danh	cầu	kỳ	tương	đương	với	Thủ	tướng.	Khi	nắm	quyền	thủ
tướng,	ông	Kỳ	nhanh	chóng	nhận	ra	đây	là	chỗ	có	thể	thu	phục	cảm	tình	của	trí	thức	miền
Nam,	cân	bằng	lại	dư	luận	phần	đông	cho	rằng	chính	phủ	Kỳ	nghiêng	về	người	Bắc	di	cư	và
chèn	ép	người	Nam.	Người	bị	tố	cáo	có	chủ	trương	kỳ	thị	là	đại	tá	Nguyễn	Ngọc	Loan,	tổng
giám	đốc	cảnh	sát,	cánh	tay	mặt	của	Nguyễn	Cao	Kỳ.
Cuộc	đấu	tranh	thành	lập	Đại	học	miền	Tây	là	cuộc	dấn	thân	đầu	tiên	của	tôi	vào	một	hoạt

động	xã	hội	–	chính	trị	ngoài	báo	chí.	Chỗ	đứng	tự	nhiên	của	tôi,	ngay	từ	lúc	đó	trong	làng	báo
là	đối	nghịch	với	chính	quyền.	Phải	chăng	do	tôi	đã	từng	ủng	hộ	ông	Trần	Văn	Hương	rồi	ông	bị
truất	quyền	nên	tôi	chọn	thái	độ	đối	lập	lại	các	chính	phủ	kế	tiếp?	Không	hẳn	thế.	Câu	trả	lời	ở
một	lẽ	khác:	Không	khí	ở	Sài	Gòn	những	năm	đó	rất	dị	ứng	với	các	chính	phủ	do	các	tướng	lãnh
quân	đội	dựng	lên.	Tướng	tá	Sài	Gòn	hầu	hết	nằm	trong	tay	người	Mỹ,	phần	nhiều	lại	tham
nhũng,	tất	nhiên	không	được	lòng	dân.	Thái	độ	ngạo	mạn	của	các	viên	chức	và	tướng	tá	Mỹ	đối
với	những	người	Việt	Nam	hợp	tác	với	họ	càng	làm	cho	chính	quyền	Sài	Gòn	càng	mất	uy	tín.
Báo	chí	đối	lập	(đôi	khi	cả	báo	chí	theo	chính	quyền)	mỉa	mai	gọi	các	đại	sứ	Mỹ	là	“quan	thái
thú”,	“quan	toàn	quyền”.	Hình	ảnh	đại	sứ	Mỹ	Henry	Cabot	Lodge	(thời	chế	độ	Ngô	Đình	Diệm)
mặc	áo	dài	khăn	đóng	chẳng	những	không	làm	cho	ông	gần	được	với	người	dân	Sài	Gòn	mà	trái
lại	bị	coi	như	một	minh	họa	đậm	nét	về	vai	trò	“quan	thái	thú”	thật	sự	của	ông	ta.	Các	tuyên	bố
của	Nguyễn	Khánh,	Nguyễn	Cao	Kỳ	đòi	oanh	tạc	miền	Bắc	đều	gặp	sự	phản	ứng	gay	gắt	ngay	cả
trong	thành	phần	người	Sài	Gòn	bình	thường	không	thiên	cộng.

Trong	không	khí	và	bối	cảnh	ấy,	đối	nghịch	lại	chính	quyền	Sài	Gòn	cũng	là	thái	độ	hiển	nhiên
đối	với	nhiều	người	ở	miền	Nam,	trong	đó	có	tôi.	Nhưng	đi	xa	hơn	nữa,	chọn	cho	mình	một



thái	độ	chính	trị	dứt	khoát	trên	bình	diện	toàn	cục	của	cuộc	chiến	ở	Việt	Nam,	đối	với	một
thanh	niên	như	tôi,	vừa	bước	vào	đời	khá	đơn	độc	sau	thời	gian	dài	bị	“nhốt”	trong	các	trường
nội	trú,	quả	thật	là	khó.	Tôi	tiến	tới	từng	bước,	mò	mẫm,	quan	sát,	tìm	hiểu,	lúc	đúng	lúc	sai
phải	tự	điều	chỉnh	rồi	lại	bước	tới.	Một	quá	trình	hết	sức	gian	nan	nhưng	cũng	hết	sức	hứng
thú	vì	lúc	đó	động	cơ	chi	phối	các	hành	động	và	thái	độ	chính	trị	của	tôi	đều	xuất	phát	từ	lòng
yêu	nước	rất	hồn	nhiên,	từ	ý	muốn	được	đứng	về	phía	đa	số	nhân	dân,	không	bị	người	dân	coi
mình	là	“tay	sai	Mỹ”	hay	“gia	nô”	của	một	chính	quyền	không	được	lòng	dân.

Sau	khi	tờ	Sài	Gòn	Tân	Văn	bị	đóng	cửa,	tôi	trở	lại	làm	tổng	thư	ký	tòa	soạn	cho	tờ	Bình	Minh
của	ông	Võ	Văn	Ứng,	lúc	này	tờ	báo	không	còn	ra	hàng	ngày	nữa	mà	chỉ	ra	hàng	tuần.	

Sau	cuộc	đảo	chính	hụt	ngày	19-20	tháng	2-1965,	qua	ngày	21-2,	Nguyễn	Khánh	bị	Hội	đồng
Quân	lực	do	hai	tướng	Nguyễn	Văn	Thiệu	và	Nguyễn	Cao	Kỳ	chi	phối,	truất	quyền	và	buộc	lưu
vong	với	danh	nghĩa	“đại	sứ	lưu	động”.	Một	thời	kỳ	quyền	lực	mới	xuất	hiện	với	sự	nổi	lên	của
hai	nhân	vật	rất	khác	nhau	về	tánh	tình,	luôn	ngấm	ngầm	kình	chống	nhau	và	tìm	cách	loại	bỏ
nhau	nhưng	vẫn	phải	dựa	vào	nhau	để	tồn	tại	cho	đến	khi	nào	Washington	quyết	định	chọn
một!

Chính	vào	thời	điểm	này,	đại	sứ	Mỹ	Maxwell	Taylor	thông	báo	cho	Thủ	tướng	Phan	Huy	Quát
biết	Mỹ	đang	chuẩn	bị	3500	thủy	quân	lục	chiến	đầu	tiên	trực	tiếp	tham	chiến	tại	miền	Nam.
Nhưng	ba	ngày	sau,	Sứ	quán	Mỹ	tại	Sài	Gòn	đưa	ra	“đề	nghị”	buộc	chính	phủ	Quát	phải	ra	tuyên
bố	“yêu	cầu”	chính	phủ	Mỹ	gửi	thủy	quân	lục	chiến	sang	Việt	Nam.	Dĩ	nhiên	lời	“yêu	cầu”	của
chính	phủ	Quát	trước	khi	công	bố	đã	được	Hội	đồng	Quân	lực,	mà	Chủ	tịch	là	trung	tướng
Nguyễn	Văn	Thiệu	thông	qua,	mặc	dù	trên	danh	nghĩa	người	lãnh	đạo	cao	nhất	lúc	đó	vẫn	còn
là	quốc	trưởng	Phan	Khắc	Sửu!	Ngày	8-3-1965,	các	đơn	vị	thủy	quân	lục	chiến	đầu	tiên	thuộc
Lữ	đoàn	9	thủy	quân	lục	chiến	Mỹ	đổ	bộ	lên	bãi	biển	Đà	Nẵng.	Sau	này	trong	hồi	ký	của	mình,
ông	Bùi	Diễm	lúc	đó	là	cố	vấn	của	thủ	tướng	Quát	có	kể	lại	rằng	thái	độ	ban	đầu	của	ông	Quát	là
không	tán	đồng	đề	nghị	của	Mỹ	đưa	quân	tham	chiến	trực	tiếp	ở	miền	Nam.	Ông	Quát	cho	rằng
sự	hiện	diện	của	quân	đội	Mỹ	sẽ	không	thuận	lợi	cho	cuộc	chiến	chống	Cộng	của	người	Việt
Nam.	Tôi	không	có	điều	kiện	để	phối	kiểm	lại	điều	tiết	lộ	này	của	ông	Bùi	Diễm.	Nhưng	một
thủ	tướng	Sài	Gòn	chống	lại	một	chiến	lược	lớn	của	Mỹ	ở	Việt	Nam	và	Đông	Nam	Á	là	điều
không	tưởng.	Các	cuộc	xung	đột	giữa	Công	giáo	và	Phật	giáo	trên	đường	phố	Sài	Gòn	không
được	quân	đội	vãn	hồi	trật	tự,	trái	lại	nhắm	mắt	làm	ngơ.	Người	ta	hiểu	đã	đến	lúc	quân	đội	có
ý	định	“cất”	chính	quyền	dân	sự	theo	ý	muốn	của	Washington	để	phục	vụ	cho	đường	lối	tham



chiến	trực	tiếp	của	Mỹ	tại	Việt	Nam.	Cuộc	xung	đột	giữa	ông	Phan	Khắc	Sửu	đóng	vai	trò	quốc
trưởng	với	thủ	tướng	Quát	chỉ	thêm	một	cái	cớ	để	lật	đổ	chính	phủ	dân	sự	lúc	này.

Ngày	19-6-1965,	thiếu	tướng	không	quân	Nguyễn	Cao	Kỳ	được	Hội	đồng	Quân	lực	bổ	nhiệm
vào	chức	vụ	Chủ	tịch	Ủy	ban	hành	pháp	trung	ương,	tương	đương	chức	vụ	thủ	tướng.	Còn
Nguyễn	Văn	Thiệu	là	Chủ	tịch	Ủy	ban	lãnh	đạo	quốc	gia,	tương	đương	Quốc	trưởng.	

Lúc	này	tình	hình	chính	trị	ở	Sài	Gòn	rất	rối	ren,	đặc	biệt	các	cuộc	xung	đột	giữa	Công	giáo	và
Phật	giáo.	Mặt	khác	chính	quyền	Sài	Gòn	hầu	như	mất	sự	kiểm	soát	miền	Trung	nằm	trong	ảnh
hưởng	của	trung	tướng	Nguyễn	Chánh	Thi.	Nguyễn	Văn	Thiệu	khôn	khéo	núp	sau	“vai	trò
tượng	trưng”	Chủ	tịch	Ủy	ban	lãnh	đạo	quốc	gia,	đẩy	Nguyễn	Cao	Kỳ	ra	phía	trước	nhận	trách
nhiệm	giải	quyết	tất	cả	các	thứ	rối	ren.	Thiệu	nghĩ	rằng	Kỳ	sẽ	tiêu	ma	uy	tín	và	lún	lầy	trong
tình	hình	trước	mắt.	Vậy	là	ông	ta	không	cần	ra	tay	cũng	loại	được	Kỳ.

3.	Chuyến	xuất	ngoại	đầu	tiên	với	tư	cách
nhà	báo

Quyền	hành	vô	tay,	Nguyễn	Cao	Kỳ	hành	xử	một	cách	hết	sức	mạnh	bạo.	Lúc	này	các	tướng
lãnh	thế	hệ	trước,	có	ảnh	hưởng	ngay	sau	ngày	đảo	chính	chế	độ	Diệm	đã	lần	lượt	bị	loại	ra
khỏi	sân	khấu	chính	trị	miền	Nam.	Trước	khi	tướng	Nguyễn	Khánh	đi	làm	“đại	sứ	lưu	động”,
thật	sự	là	lưu	vong	tại	Mỹ,	thì	trung	tướng	Trần	Thiện	Khiêm	ngày	4-10-1964	cũng	đã	lên
đường	thực	hiện	“chuyến	viếng	thăm	thiện	chí”	một	số	nước	châu	Á	vô	thời	hạn	(ông	bắt	đầu
cuộc	sống	lưu	vong	khá	dài	hạn	tại	Đài	Loan).	Ban	lãnh	đạo	“Tam	đầu	chế”	do	Nguyễn	Khánh
dựng	lên	cuối	tháng	8	-1964	gồm	ông	ta,	tướng	Khiêm	và	tướng	Dương	Văn	Minh	chỉ	tồn	tại
ngắn	ngủi.	Sau	Nguyễn	Khánh	và	Trần	Thiện	Khiêm,	đến	lượt	tướng	Dương	Văn	Minh	bắt	buộc
rời	Sài	Gòn	và	sống	lưu	vong	tại	Thái	Lan.

Nhân	vật	Nguyễn	Cao	Kỳ	lúc	đầu	được	người	Mỹ	xem	như	một	nhân	vật	lãnh	đạo	trẻ	và	triển
vọng	trong	nhóm	tướng	tá	mà	báo	chí	Mỹ	và	Pháp	gọi	là	“Les	jeunes	Turcs”	(Lực	lượng	trẻ	đang
lên).	Nhưng	sau	đó	tướng	Kỳ	mất	dần	sự	tự	tin	tưởng	của	Tòa	Bạch	Ốc.	Nguyễn	Cao	Kỳ	ăn	nói



bộc	trực	và	khá	bạt	mạng.	Với	những	ai	có	cơ	hội	gần	gũi	ông,	có	thể	nhận	ra	khía	cạnh	thẳng
thắn	trong	con	người	của	ông.	Nhưng	so	sánh	với	Nguyễn	Văn	Thiệu	bình	tĩnh,	tính	toán	và
nhiều	mưu	mô,	Nguyễn	Cao	Kỳ	bị	người	Mỹ	đánh	giá	là	hời	hợt	và	bốc	đồng	trong	các	tuyên	bố
và	hành	động.	Ông	dễ	để	lộ	ra	nhiều	sơ	hở	cho	đối	thủ	khai	thác.	Nguyễn	Văn	Thiệu	là	tướng
làm	chính	trị,	có	một	đời	sống	kín	đáo	hơn,	ăn	nói	kỹ	lưỡng	từng	lời,	còn	Nguyễn	Cao	Kỳ	vừa	võ
biền	lại	“nặng	phần	trình	diễn”.	Mỹ	nhận	ra	họ	khó	“nắm”	Kỳ	hơn	Thiệu.	Với	Kỳ,	họ	phải	đối
đầu	trước	nhiều	bất	trắc	hơn.	Chính	vì	vậy	cuối	cùng	Mỹ	chọn	Nguyễn	Văn	Thiệu	đưa	vào	vai
trò	tổng	thống	chứ	không	phải	Nguyễn	Cao	Kỳ.	Đó	là	một	mối	hận	không	bao	giờ	phai	của	Kỳ
đối	với	người	Mỹ.	

Tôi	có	một	số	lần	gặp	cả	hai	người	nhưng	không	đi	xa	hơn	mối	quan	hệ	công	khai	và	chính
thức	giữa	một	nhà	báo	và	sau	đó	một	dân	biểu	Quốc	hội	với	những	người	đang	nắm	quyền.
Riêng	Nguyễn	Cao	Kỳ,	khi	ông	không	còn	chức	vụ	nào	nữa,	hoàn	toàn	bị	Mỹ	và	Nguyễn	Văn
Thiệu	loại	ra	khỏi	guồng	máy	quyền	lực,	tôi	có	dịp	gặp	lại	ông	một	cách	tình	cờ	một	buổi	trưa
(năm	1974)	tại	CLB	Xẹc	Tây,	tức	CSS	(Cercle	Sportif	Saigonnais,	nay	là	Cung	Văn	hóa	Lao
Động).	Lúc	đó	tôi	đang	chơi	tennis	ở	sân	số	1.	Ông	Kỳ	vào	Xẹc	cũng	với	ý	định	đánh	tennis.
Chính	ông	Kỳ	gợi	ý	với	tôi	đấu	một	set.	Ông	Kỳ	chơi	quần	vợt	trước	tôi	khá	lâu;	tôi	chỉ	bắt	đầu
tập	đánh	từ	năm	1971	tại	CLB	CSV	(Cercle	Sportif	Vietnamien,	nay	là	CLB	Hồ	Xuân	Hương).
Trận	đấu	thách	thức	ấy	có	cá	độ,	tôi	thắng	với	tỷ	số	6-3.	Ông	vui	vẻ	ra	lệnh	cho	các	đàn	em
không	quân	bắt	độ	theo	ông	gom	tiền	thanh	toán	trận	thua	ấy.

Trở	lại	giai	đoạn	Nguyễn	Cao	Kỳ	làm	Chủ	tịch	Ủy	ban	hành	pháp	(thủ	tướng)	có	lắm	chuyện	để
kể	khi	ông	mới	nhậm	chức.	Chính	phủ	Kỳ	là	chính	phủ	duy	nhất	tại	Sài	Gòn	đã	ra	quyết	định
đóng	cửa	tất	cả	các	báo	ngày	(lúc	đó	Sài	Gòn	có	khoảng	40	tờ	báo	ngày).	Đây	là	lần	đầu	tiên	Sài
Gòn	trải	qua	những	ngày	không	có	báo!

…	Khi	Kỳ	cho	báo	chí	xuất	bản	lại	thì	chỉ	có	12	tờ	được	cấp	phép.	Ông	Kỳ	hô	hào	“thắt	lưng
buộc	bụng”	và	chống	tham	nhũng	nhưng	đàn	em	của	Kỳ	nắm	ty	cảnh	sát	ở	các	quận	Sài	Gòn	–
Chợ	Lớn	là	những	con	cá	mập	hối	lộ	và	tham	nhũng.	Mặc	dù	thế,	tướng	Kỳ	vẫn	muốn	mình	nổi
bật	trong	vai	trò	chống	tham	nhũng.	Ông	đã	chọn	một	mục	tiêu	cho	ý	đồ	của	mình:	đó	là	Tạ
Vinh,	một	doanh	nghiệp	người	Hoa	giàu	có	nổi	tiếng	ở	Chợ	Lớn.	Theo	chính	phủ	của	Kỳ	thì	Tạ
Vinh	phạm	tội	ăn	gian	sắt	thép	ở	một	công	trình	xây	dựng	cho	quân	đội	Mỹ	mà	Tạ	Vinh	đã
trúng	thầu.	Sắt	thép	ăn	bớt	này	được	Tạ	Vinh	tuồn	ra	chợ	đen.



Một	“pháp	trường	cát”	dựng	tại	bờ	tường	trụ	sở	hỏa	xa,	nằm	bên	hông	bùng	binh	chợ	Sài	Gòn
được	chính	phủ	Kỳ	quảng	cáo	như	một	biểu	tượng	chống	tham	nhũng.	Chính	tại	đây	Tạ	Vinh	bị
đem	ra	hành	quyết.

Tướng	Kỳ	chống	tham	nhũng	nhưng	mỉa	mai	thay,	ông	lại	bị	chính	báo	chí	Mỹ	tố	cáo	nằm
trong	danh	sách	các	tướng	tá	Sài	Gòn	trước	1975	có	tham	gia	vào	buôn	bán	ma	túy.	Để	thanh
minh	dư	luận	tố	giác	này,	trong	cuốn	hồi	ký	mới	nhất	của	mình	(Buddha’s	Child	–	Đứa	con	cầu
tự),	ông	Kỳ	kể	rằng	ông	có	một	người	chị	ruột	lớn	hơn	ông	10	tuổi,	một	“con	cừu	ghẻ”	trong	gia
đình,	tên	là	Nguyễn	Thị	Lý,	rời	Việt	Nam	sang	sống	tại	Lào	từ	sau	Thế	chiến	thứ	hai.	Tại	đây,
Thị	Lý	trở	thành	một	tay	buôn	bán	ma	túy”.	Ông	Kỳ	nói:	“Chính	do	người	chị	này	mà	có	dư	luận
cho	rằng	Thị	Lý	và	tôi	cùng	hợp	tác	buôn	bán	ma	túy”.	Ông	Kỳ	kể	tiếp	rằng	trong	thời	kỳ	ông
làm	thủ	tướng,	chị	ông	có	trở	về	Sài	Gòn	và	đại	tá	Nguyễn	Ngọc	Loan,	tổng	giám	đốc	cảnh	sát,
nắm	được	tin	này	đã	tìm	đến	phòng	trọ	của	Thị	Lý	để	kiểm	tra,	lục	xét,	nhưng	không	thấy	gì!	Có
một	thực	tế	là	trái	ngược	với	nhiều	tướng	lãnh	Sài	Gòn	giàu	có	khi	di	tản	ra	nước	ngoài,	tướng
Kỳ	trải	qua	một	cuộc	sống	thường	thiếu	thốn	tiền	bạc…	Nhưng,	điều	đó	có	đủ	chứng	minh	sự
trong	sạch	của	ông	chăng?

Đầu	tháng	10-1965,	giám	đốc	Sở	báo	chí	của	Bộ	thông	tin	là	Hoàng	Nguyên	cho	tôi	biết	trong
danh	sách	các	nhà	báo	được	mời	tham	gia	chuyến	thăm	chính	thức	sắp	tới	của	Chủ	tịch	Ủy	ban
Hành	pháp	Trung	ương	đến	Đại	Hàn	(tức	Nam	Triều	Tiên)	có	tên	tôi.	Chuyến	viếng	thăm	này
của	Nguyễn	Cao	Kỳ	nằm	trong	cuộc	vận	động	của	chính	phủ	Sài	Gòn	tìm	kiếm	sự	ủng	hộ	của
các	nước	đồng	minh	trong	khu	vực.

Chưa	bao	giờ	đi	ra	nước	ngoài,	cơ	hội	này	đối	với	tôi	thật	hấp	dẫn.	Tôi	có	hỏi	giám	đốc	báo	chí
Bộ	Thông	tin	tại	sao	tôi	được	chọn	vào	danh	sách	này	và	được	ông	ta	tiết	lộ	hết	sức	bất	ngờ:
Thủ	tướng	Kỳ	bảo	Nha	báo	chí	phải	mời	“cái	anh	ký	giả	Nguyễn	Lý	hay	viết	bài	chống	tôi”.	Lúc
đó	tôi	ký	bút	danh	Nguyễn	Lý	trên	các	bài	xã	luận	và	phóng	sự	của	mình	trên	tờ	Bình	Minh	và
thường	chỉ	trích	chính	phủ	Kỳ.	Bút	danh	Nguyễn	Lý	kết	hợp	họ	của	tôi	và	họ	của	vợ	tôi.

Nhưng	ngay	lập	tức	tôi	sực	nhớ	mình	đang	trong	tình	trạng	“không	hợp	lệ	quân	dịch”!	Lúc	ấy
lệnh	gọi	quân	dịch	còn	đích	danh	từng	người.	Một	buổi	trưa	đầu	năm	1965,	tôi	ngồi	trước	sân
nhà	của	cha	mẹ	tôi	ở	đường	Nguyễn	Minh	Chiếu	(nay	là	Nguyễn	Trọng	Tuyển)	thì	có	một
người	đến	tìm	gặp	Lý	Quý	Chung.	Tôi	hỏi	lại	có	việc	gì	không	và	được	trả	lời	“Có	lệnh	gọi	Lý
Quý	Chung	nhập	ngũ”.	Dĩ	nhiên	tôi	nói	rằng	Lý	Quý	Chung	không	có	ở	nhà	và	từ	chối	nhận	giấy



triệu	tập!	Thế	là	từ	đó	tôi	bị	liệt	vào	thành	phần	“không	hợp	lệ	tình	trạng	quân	dịch”,	tức	trốn
lính.	Khi	tôi	vào	Học	viện	Quốc	gia	hành	chánh	(1963),	tôi	được	hưởng	quyền	miễn	quân	dịch
trong	suốt	thời	gian	theo	học	tại	đây.	Nhưng	qua	năm	1964	nghỉ	học,	đương	nhiên	tôi	sẽ	bị	gọi
nhập	ngũ	năm	1965!	Trong	năm	1965,	tôi	vẫn	sử	dụng	tấm	thẻ	sinh	viên	màu	vàng	3	sọc	đỏ
của	HVQGHC	để	đối	phó	với	các	cuộc	chận	xét	bắt	quân	dịch	trên	đường	phố.	Lá	bùa	hộ	mệnh
ấy	không	còn	hiệu	quả	nữa	khi	bước	vào	năm	1996.	Về	mặt	giấy	tờ	chính	thức,	hồ	sơ	ở	quân
đội	và	cảnh	sát,	thì	tên	tôi	bất	hợp	pháp	ngay	từ	đầu	năm	1965.	Do	đó	vào	thời	điểm	tôi	được
ghi	tên	vào	danh	sách	ký	giả	đi	Nam	Triều	Tiên	(tháng	10	-1965)	trên	nguyên	tắc	tôi	không	thể
lọt	qua	khâu	làm	thủ	tục	ở	Tổng	Nha	Cảnh	sát	Đô	thành.	Lúc	đầu	vì	sợ	lộ	chuyện	trốn	quân
địch,	tôi	có	ý	định	bỏ	cuộc.	Nhưng	sau	đó	tôi	dò	hỏi	và	biết	được	các	ký	giả	tháp	tùng	theo	thủ
tướng	sẽ	được	cấp	thông	hành	công	vụ,	có	nghĩa	làm	thẳng	thủ	tục	ở	Bộ	Ngoại	giao	chứ	không
qua	Tổng	nha	Cảnh	sát.	Như	thế	có	khả	năng	tôi	không	bị	lộ.	

Chuyến	đi	Nam	Triều	Tiên	là	chuyến	xuất	ngoại	đầu	tiên	trong	cuộc	đời	tôi.	Nhưng	đó	cũng	là
một	chuyến	xuất	ngoại	nhớ	đời.	Phái	đoàn	chính	phủ	Việt	Nam	Cộng	hòa	viếng	thăm	chính
thức	Nam	Triều	Tiên	theo	lời	mời	của	thủ	tướng	nước	này.	Tháp	tùng	đoàn	có	phó	thủ	tướng
(tướng	Nguyễn	Hữu	Có)	và	các	phu	nhân	cùng	một	số	thành	viên	nội	các.	Điều	không	thể
tưởng	tượng	về	chuyến	đi	này	là:	Một	phái	đoàn	cấp	cao	quốc	gia	nhưng	đi	đứng	rất	tự	do	và
vô	trật	tự.	Các	sĩ	quan	đi	theo	“phò”	chủ	tướng	Nguyễn	Cao	Kỳ	đều	thuộc	binh	chủng	không
quân,	bạn	bè	thân	thiết	cũ	hoặc	đàn	em	tâm	phúc	của	ông	ta	cho	nên	bất	kể	vấn	đề	tôn	ti	trật	tự
trong	đoàn.
Khi	chiếc	Caravelle	vừa	rời	khỏi	sân	bay	Tân	Sơn	Nhất	một	lúc	thì	đoàn	tháp	tùng	ngồi	phía

sau	máy	bay	gần	ngay	một	dòng	sòng	bài	bửu	chơi	bằng	đô	la	Mỹ.	Có	lúc	phu	nhân	của	Thủ
tướng	Nguyễn	Cao	Kỳ	-	bà	Đặng	Tuyết	Mai	cũng	rời	phòng	VIP	tham	gia	cuộc	vui	một	cách	rất
tự	nhiên.	Các	sĩ	quan	không	quân	cao	cấp	đều	là	bạn	của	hai	vợ	chồng	bà.	Nhưng	cứ	ra	một	lúc
thì	bà	Kỳ	lại	bị	ông	Kỳ	gọi	vào!	Phải	nhìn	nhận	rằng	ông	Nguyễn	Cao	Kỳ	khi	trở	thành	Thủ
tướng	rất	ít	thay	đổi	trong	đối	xử	với	bạn	bè	cũ	của	ông	thời	hàn	vi.

Tôi	cũng	được	mời	tham	gia	sòng	bạc	lưu	động	trên	cao	mấy	ngàn	mét	ấy.	Tôi	chỉ	mang	theo
khoảng	250	USD,	do	vợ	gom	góp	từ	đủ	thứ	tiền,	kể	cả	mượn	của	cha	mẹ.	Thế	mà	khi	máy	bay
còn	25	phút	đến	Hán	Thành	(tức	Seoul)	thì	tôi	chỉ	còn	vỏn	vẹn	30	USD!	Tôi	chuẩn	bị	tinh	thần
tham	quan	Đại	Hàn	một	cách	lành	mạnh	và	khắc	khổ.	Nhưng	may	mắn	đã	trở	lại	với	tôi.	Khi
còn	10	phút	nữa	máy	bay	đáp	xuống	Seoul,	tôi	thắng	lại	gần	đủ	số	tiền	đã	thua.



Trong	những	ngày	viếng	thăm	chính	thức	Nam	Triều	Tiên	của	phái	đoàn	chính	phủ	Sài	Gòn,
người	được	báo	chí	và	dư	luận	nước	này	chú	ý	không	phải	là	nhân	vật	chính	Nguyễn	Cao	Kỳ	mà
là	vợ	của	ông.	Tôi	còn	nhớ	hình	ảnh	bà	Kỳ	mặc	chiếc	áo	dài	màu	xanh	“turquois”	(ngọc	lam)
đứng	bên	cạnh	chồng	tại	sứ	quán	Sài	Gòn	ở	Seoul	trong	cuộc	tiếp	tân	chính	thức	đẹp	làm	sao!
Không	đề	cập	các	mặt	khác,	nói	về	sắc	đẹp,	bà	Tuyết	Mai	là	một	hoa	khôi	(trước	khi	trở	thành
vợ	của	Nguyễn	Cao	Kỳ,	bà	đã	là	một	hoa	khôi	trong	hàng	ngũ	nữ	tiếp	viên	hàng	không	Air	Việt
Nam).	Tuy	nhiên	sắc	đẹp	của	bà	không	được	người	dân	Sài	Gòn	và	miền	Nam	ngắm	nhìn	một
cách	bình	thường	và	thiện	cảm.	Bà	Tuyết	Mai	không	can	thiệp	vào	các	công	việc	của	chồng	và
cũng	không	bị	tai	tiếng	hối	lộ	tham	nhũng	như	các	bà	vợ	tướng	tá	khác.	Nhưng	cách	bà	xuất
hiện	–	có	lẽ	theo	ý	chồng	–	như	một	siêu	người	mẫu	hay	một	diễn	viên	điện	ảnh,	trước	công
chúng	giữa	lúc	đất	nước	chìm	trong	khói	lửa	đã	gây	nên	sự	dị	ứng,	thậm	chí	gây	“sốc”	đối	với
số	đông.	Hình	ảnh	bà	Kỳ	từng	mặc	bộ	đồ	phi	công,	quần	áo	liền	nhau,	màu	vàng	nghệ	chói	lọi
như	một	thứ	thời	trang	cao	cấp	đi	bên	cạnh	chồng	cũng	ăn	mặc	như	thế,	không	được	người	dân
Sài	Gòn	chấp	nhận.

Trong	chuyến	đi	Nam	Triều	Tiên,	có	một	sự	việc	liên	quan	giữa	ông	Kỳ	và	tôi	mà	đến	bây	giờ
tôi	vẫn	không	quên:	khi	quân	đội	Mỹ	đưa	toàn	chính	phủ	Sài	Gòn	tham	quan	bằng	trực	thăng
một	điểm	cao	ở	khu	vực	Bàn	Môn	Điếm	(sát	ranh	giới	Nam	–	Bắc	Triều	Tiên),	thời	tiết	ở	đây
lạnh	dưới	0	độ,	nhưng	tôi	chỉ	mặc	một	áo	len	bên	trong	và	một	áo	vét	bên	ngoài,	do	đó	không
đủ	để	chống	lại	cái	rét	dữ	dội.	Lúc	mọi	người	dừng	lại	trước	một	lều	đóng	quân	của	Mỹ	để	uống
trà	ngoài	trời,	hai	hàm	răng	của	tôi	đánh	lập	cập	thành	tiếng	không	sao	kềm	lại	được.	Tướng
Nguyễn	Cao	Kỳ	đứng	cách	tôi	chừng	hai	mét	đột	nhiên	quay	lại	hỏi	tôi:	“Nhà	báo	không	mang
theo	pardessus	à?”.	Tôi	trả	lời:	“Thưa	không”.	Trước	khi	đi	tôi	vẫn	nghĩ	Nam	Triều	Tiên	lạnh
cũng	ngang	Đà	Lạt	mà	thôi!	Ông	Kỳ	lại	quay	sang	nói	với	viên	sĩ	quan	tùy	viên	của	mình:	“Cậu
hãy	lấy	cái	pardessus	dư	của	tôi	cho	nhà	báo	mặc”.	Tôi	hết	sức	bất	ngờ.	Lúc	đó	tôi	chỉ	là	một
nhà	báo	mới	vào	nghề	vô	danh.	Chắc	chắn	ông	Nguyễn	Văn	Thiệu	sẽ	không	có	một	cử	chỉ	như
thế.	Nhưng	cũng	cần	hiểu	thêm	con	người	của	Kỳ	đầy	những	mâu	thuẫn:	sự	chân	thành	chen
lẫn	với	những	cuộc	trình	diễn	kiểu	diễn	viên	kịch;	một	mặt	muốn	sắm	vai	người	hùng	kiểu
Lương	Sơn	Bạc	nhưng	cách	nói	năng	đao	to	búa	lớn	và	kiểu	ăn	mặc	lập	dị	lại	tạo	cho	ông	một
hình	ảnh	không	nghiêm	túc.	Ông	đã	tự	chế	cho	mình	một	kiểu	áo	mặc	riêng,	nửa	lai	Ấn	Độ	nửa
lai	Trung	Quốc	thời	Mao	Trạch	Đông!	Ngày	15-7-1965,	trong	một	lúc	cao	hứng	Nguyễn	Cao	Kỳ
tuyên	bố	với	một	tờ	báo	tiếng	Anh	rằng	một	trong	những	“thần	tượng”	của	ông	là	Adolf	Hilter,
tên	độc	tài	Đức	quốc	xã	bị	cả	thế	giới	nguyền	rủa!	Nhưng	sau	đó	ông	gặp	sự	phản	ứng	kịch	liệt
trong	nước	và	quốc	tế,	ông	Kỳ	đã	nói	lại	là	ông	chỉ	ngưỡng	mộ	Hilter	ở	cách	Hilter	đoàn	kết



được	dân	tộc	Đức!

Hãy	trở	lại	chuyến	đi	có	lắm	chuyện	để	kể	của	phái	đoàn	chính	phủ	Nguyễn	Cao	Kỳ	tại	Nam
Triều	Tiên.	Sau	mấy	ngày	viếng	thăm	chính	thức,	đoàn	chuẩn	bị	sáng	hôm	sau	lên	đường	trở
về	nước.	Nhưng	chiều	tối	trước	khi	giã	từ	Seoul,	một	số	sĩ	quan	cao	cấp	thân	thuộc	của	ông	Kỳ
đã	tìm	gặp	bà	Kỳ	“đề	đạt	nguyện	vọng	của	nhiều	người	trong	đoàn”	muốn	ở	lại	Seoul	thêm	một
ngày	để	có	thời	gian	“shopping”.	Từ	“shopping”,	tôi	được	nghe	lần	đầu	đời	mình	trong	dịp	này.
Ông	Kỳ	tán	đồng	ngay.	Sáng	hôm	sau	thủ	tướng	Nam	Triều	Tiên	đến	khách	sạn	Chosun	cổ	kính
với	mục	đích	tiễn	đưa	đoàn	của	Thủ	tướng	Sài	Gòn	về	nước	đành	ra	về	và	hôm	sau	phải	tiễn	lại.
Tại	Sài	Gòn,	việc	phái	đoàn	Nguyễn	Cao	Kỳ	ở	lại	Seoul	thêm	một	ngày	không	thông	báo	kịp	đến
các	đoàn	ngoại	giao	nên	phòng	VIP	ở	sân	bay	Tân	Sơn	Nhất	đầy	nghẹt	các	đại	sứ	ra	đón	phái
đoàn	theo	đúng	thủ	tục	ngoại	giao.	Vợ	tôi	cũng	ra	đón	hụt!	Chẳng	ai	hiểu	chuyện	gì	đã	xảy	ra
bên	Seoul.

Đi	shopping	ở	Seoul,	tôi	mua	ít	trà	sâm	và	một	cái	đồng	hồ	hiệu	Seiko	lúc	đó	rất	mốt.	Chiếc
đồng	hồ	này	sẽ	có	riêng	một	“lịch	sử”	của	nó.

Đoàn	rời	Seoul	đúng	ngày	lễ	Song	thập	của	Đài	Loan.	Tôi	nhớ	rất	rõ	ngày	này	vì	rằng	khi	máy
bay	sắp	sửa	vào	không	phận	Đài	Loan	trên	đường	về	Sài	Gòn,	ở	khoang	sau	nhóm	sĩ	quan	tùy
tùng	lại	“kiến	nghị”	với	bà	Kỳ	đoàn	nên	đáp	xuống	Taipei	chơi,	vì	hôm	nay	là	lễ	Song	thập	(tức
Quốc	Khánh)	của	Đài	Loan.	Bà	Kỳ	thấy	có	lý	và	vào	phòng	VIP	năn	nỉ	chồng.	Khoảng	một	phút
sau,	ông	Kỳ	xuất	hiện	trước	cửa	phòng	VIP	và	thông	báo	với	đoàn:	“Đoàn	ta	sẽ	dừng	lại	Taipei
một	hôm”.	Thế	là	tại	Sài	Gòn,	các	đoàn	ngoại	giao	có	mặt	tại	phi	trường	Tân	Sơn	Nhất	lại	lũ
lượt	kéo	nhau	ra	về	một	lần	nữa	vì	thủ	tướng	Nguyễn	Cao	Kỳ	lại	dời	ngày	về.	Và	vợ	tôi	lại	đón
tôi	hụt	lần	thứ	hai.

Tại	Taipei,	khi	được	phái	đoàn	thủ	tướng	Việt	Nam	Cộng	hòa	thông	báo	từ	trên	máy	bay	cuộc
viếng	thăm	đầy	bất	ngờ,	chính	phủ	Đài	Loan	không	thể	không	lúng	túng.	Vì	đúng	vào	ngày	lễ
lớn	của	mình,	Đài	Loan	không	còn	chỗ	trong	các	khách	sạn	sang	trọng	để	đón	khách	ở	hàng
quốc	gia.	Rốt	cuộc	họ	đã	phải	khẩn	trương	dồn	khách	ở	một	số	khách	sạn	để	dành	chỗ	cho
đoàn	của	chính	phủ	Sài	Gòn!	Thật	không	thể	tưởng	tượng	phái	đoàn	của	một	chính	phủ	lại	có
thể	bất	chợt	ghé	nơi	này	nơi	khác	như	một	tay	du	lịch	ba-	lô.

Chưa	hết.	Sáng	hôm	sau	các	đoàn	ngoại	giao	Sài	Gòn	lại	được	thông	báo	dời	ngày	đón	thủ



tướng	lần	thứ	ba	vì	rằng	khi	cả	đoàn	đã	ngồi	vào	máy	bay	chuẩn	bị	rời	phi	trường	Taipei	thì
phát	hiện	chiếc	Caravelle	bị	trục	trặc	bộ	phận	xăng.	May	mà	sự	cố	này	được	phát	hiện	kịp	thời
nếu	không	thì	không	biết	chuyện	gì	xảy	ra!

Máy	bay	phải	cần	một	ngày	để	sửa	chữa.	Thế	là	đại	diện	chính	phủ	Đài	Loan	lại	phải	rước	trở
đoàn	vào	thành	phố	Taipei	và	lại	dồn	khách	của	họ	lần	nữa	để	có	chỗ	dành	cho	đoàn	của	ông
Kỳ	tá	túc	thêm	một	đêm.	Sáng	hôm	sau,	máy	bay	sửa	chữa	xong,	đoàn	mới	về	đến	Sài	Gòn.

Chuyến	đi	ra	nước	ngoài	lần	đầu	của	tôi	là	như	thế	và	đây	cũng	là	dịp	đầu	tiên	tôi	tiếp	cận	với
ông	Nguyễn	Cao	Kỳ.	Cuộc	tiếp	cận	này	để	lại	trong	tôi	một	kỷ	niệm	khó	quên	vì	cử	chỉ	đẹp	của
ông	nhưng	mặt	khác	lại	là	một	sự	thất	vọng	lớn	đối	với	một	nhân	vật	đang	là	đại	diện	một
chính	phủ.

Với	tôi	và	nhiều	người	Sài	Gòn	lúc	đó	vẫn	tiếp	tục	ảo	tưởng	vào	ông	Trần	Văn	Hương	để	có	một
chính	phủ	đại	diện	miền	Nam	một	cách	đàng	hoàng.	Một	số	người	cho	rằng	ông	Hương	sở	dĩ
không	làm	được	việc	ở	cương	vị	thủ	tướng	(cuối	năm	1964)	là	do	sự	cố	tình	gây	khó	khăn	của
tướng	Nguyễn	Khánh.	Nhiều	người	trí	thức	miền	Nam	coi	ông	Hương	là	một	nhân	vật	trong
sạch,	ngay	thẳng,	không	màng	danh	lợi.	Dù	ông	Hương	đã	bị	Nguyễn	Khánh	lật	đổ	và	quản	thúc
trong	một	biệt	thự	tại	Vũng	Tàu,	nhưng	các	học	trò	của	ông	trong	Hội	Liên	Trường	vẫn	nuôi	hi
vọng	đưa	ông	trở	lại	chính	trường.	Tôi	cũng	nghĩ	không	có	một	lựa	chọn	nào	khác.	Từ	Nam
Triều	Tiên	trở	về,	tôi	cùng	một	người	bạn	đi	ra	Vũng	Tàu	tìm	cách	thăm	ông.	Tôi	mang	biếu
cho	ông	những	gòi	trà	sâm	mua	từ	Seoul	và	nhân	dịp	này	cảm	ơn	ông	đã	tạo	điều	kiện	cho	tôi
xuất	bản	tờ	Sài	Gòn	Tân	Văn	(đã	bị	chính	phủ	Phan	Huy	Quát	đóng	cửa).	Lần	tiếp	xúc	đầu	tiên
ấy	với	ông	Hương	gây	cho	tôi	một	ấn	tượng	mạnh	mẽ.	Ông	có	một	nghệ	thuật	chinh	phục
người	đối	diện	một	cách	khá	dễ	dàng.	Giọng	nói	Nam	Bộ	của	ông	mộc	mạc,	thân	tình.	Đối
nghịch	lại	thân	hình	cục	mịch	và	một	cái	bụng	rất	to,	nặng	nề	như	một	con	gấu	là	những	cử	chỉ
nhỏ	nhẹ,	tình	cảm	và	một	nụ	cười	rất	hiền	lành.	Trong	khi	nói	chuyện	thỉnh	thoảng	ông	phải
hỏi	lại	vì	nghe	không	rõ.	Ông	cho	biết	ông	bị	bệnh	lãng	tai	sau	thời	gian	bị	Tây	(Pháp)	bắt	nhốt
khi	ông	hoạt	động	chống	Pháp.	Về	cái	bệnh	lãng	tai	của	ông	Hương,	mãi	sau	này	tôi	mới	khám
phá	ra	rằng	tai	ông	bị	nghễnh	ngãng	một	cách	có	chọn	lọc:	ông	nghe	rất	bình	thường	nếu	câu
chuyện	chẳng	có	gì	làm	ông	bất	bình;	nhưng	sẽ	nghễnh	ngãng	ngay	khi	ông	không	muốn	nghe
một	nội	dung	nào	đó	mà	ông	không	hài	lòng.

Cuối	cuộc	viếng	thăm	ông	tại	Vũng	Tàu	hôm	đó,	một	sự	kiện	bất	ngờ	xảy	ra	khiến	cho	tôi	vô



cùng	xúc	động:	ông	bảo	tôi	hãy	cởi	chiếc	đồng	hồ	tôi	đang	đeo	trên	tay	ra	và	liền	đó	ông	tháo
chiếc	đồng	hồ	trên	tay	ông	và	mang	vào	tay	tôi.	Một	cuộc	trao	đổi	vật	kỷ	niệm	vô	cùng	vinh	dự
cho	tôi.	Khi	tôi	rời	khỏi	biệt	thự,	nơi	ông	Hương	bị	quản	thúc,	gặp	lại	người	bạn	ngồi	ngoài	ô	tô
chờ	tôi	thì	mới	hiểu	rằng	đây	không	chỉ	đơn	thuần	là	một	cuộc	trao	đổi	“vật	lưu	niệm”	vì	cái
đồng	hồ	Seiko	tôi	vừa	mua	ở	Seoull	giá	không	bằng	1	phần	10	so	với	cái	đồng	hồ	của	cựu	thủ
tướng	Trần	Văn	Hương.	Người	bạn	của	tôi	là	một	thầu	khoán,	rất	sành	điệu	về	các	loại	đồng
hồ,	nói	cho	tôi	biết	ông	Hương	đã	đeo	vào	tay	tôi	chiếc	Rolex	giá	nhiều	trăm	đô	la!	Thì	ra	ngoài
cử	chỉ	trao	đổi	kỷ	niệm	đây	còn	là	một	cách	kín	đáo	biếu	cho	tôi	một	món	quà	khá	đắt	tiền.
Nhưng	với	tôi	giá	trị	lớn	nhất	của	chiếc	đồng	hồ	đó	vẫn	là	vật	kỷ	niệm	từ	một	người	mình	từng
ngưỡng	mộ.

Sau	đó	nhiều	lần	tôi	trở	ra	Vũng	Tàu	thăm	ông,	tránh	cho	ông	bớt	cảnh	cô	độc	bởi	ít	người	dám
đến	gặp	ông	trong	tình	trạng	biệt	thự	bị	canh	gác,	những	người	lui	tới	đều	bị	chụp	ảnh.	Có	khi
tôi	ra	cùng	vợ	và	đứa	con	trai	đầu	lòng	của	tôi.	Vợ	tôi	nấu	cho	ông	ăn	cái	món	mắm	và	rau	mà
ông	rất	thích.	Có	lần	thằng	con	trai	lớn	của	tôi,	Lý	Quí	Hùng,	lúc	đó	khoảng	4	tuổi,	nằm	chung
với	ông	Hương	trên	cái	võng	to	(được	người	thân	đặt	đan	đặc	biệt	cho	ông)	đưa	tay	rờ	vào
bụng	ông	và	hỏi:	“Ông	ơi	sao	cái	bụng	ông	to	quá?”	thì	được	ông	Hương	trả	lời	một	cách	rất	hài
hước	làm	thằng	nhỏ	khoái	chí:	“Ông	nuốt	trong	bụng	một	con	chó”.	Vào	thời	điểm	ấy,	ông
Hương	mê	hoặc	cả	ba	thế	hệ	trong	gia	đình	tôi:	cha	tôi,	tôi	và	con	tôi.	Nhưng	rồi	những	diễn
tiến	của	sân	khấu	chính	trị	những	năm	sau	này	sẽ	làm	lộ	ra	một	Trần	Văn	Hương	rất	khác	với
những	gì	giới	trí	thức	Sài	Gòn	nghĩ	về	ông	và	chờ	đợi	ở	ông.	Thần	tượng	“Ông	già	gân”	–	người
ta	yêu	mến	gọi	ông	như	thế	những	năm	1964-1965	–	khi	sụp	đổ,	đã	gây	thất	vọng	sâu	sắc	trong
nhiều	người	trí	thức	miền	Nam:	“Ông	già	gân”	thật	sự	chẳng	gân	gì!

Khi	trở	về	Sài	Gòn,	tôi	lại	phải	đối	diện	với	thực	tế	không	hợp	pháp	về	tình	trạng	quân	dịch	của
mình.	Từ	khu	dân	cư	đông	đúc	ở	Cầu	Chong,	Tân	Định,	mỗi	ngày	tôi	đi	ô–tô–buýt	đến	chợ	Bến
Thành,	rồi	từ	đây	đi	bộ	đến	tòa	soạn	báo	Bình	Minh	trên	đường	Nguyễn	Thái	Học.	Chiều	về
cũng	bằng	ô–tô–buýt.	Phương	tiện	ô	–tô–buýt	thường	tránh	được	các	chốt	cảnh	sát	chặn	xét
giấy	tờ	quân	dịch.	Nhưng	có	một	lần	xe	chạy	ngang	chợ	Tân	Định	thì	bị	chặn	lại.	Cảnh	sát	rằn	ri
ào	lên	và	đứng	bít	cả	hai	cửa	lên	xuống.	Hành	khách	được	lệnh	bước	ra	khỏi	xe	từng	người	một,
cảnh	sát	nhìn	mặt	từng	hành	khách,	ai	còn	ở	tuổi	quân	dịch	thì	bị	xét	giấy	tờ.	Tôi	nghĩ	trong
bụng	hôm	nay	mình	hết	cửa	thoát	rồi.	Làm	thế	nào	nhắn	tin	cho	vợ	mình	biết	đây	nếu	bị	bắt?

Nhưng	khi	đến	lượt	tôi	bước	xuống	xe	thì	không	hiểu	sao	không	một	nhân	viên	cảnh	sát	nào	ra



hiệu	tôi	đứng	lại	để	xét	hỏi.	Thế	là	tôi	cứ	bước	xuống	xe	rồi	nhắm	thẳng	hướng	chợ	Tân	Định	đi
càng	lúc	càng	nhanh,	với	sự	hồi	hộp	có	thể	bị	gọi	lại	bất	cứ	lúc	nào.	Tôi	vẫn	không	hiểu	tại	sao
mình	lại	thoát	khỏi	cuộc	chặn	xét	hết	sức	gắt	gao	đó.	Có	lẽ	trên	chuyến	xe	ô–tô–buýt	ấy	chỉ	có
mỗi	mình	tôi	là	thắt	cà	vạt	một	cách	trịnh	trọng,	không	có	dáng	vẻ	gì	là	một	kẻ	trốn	quân	dịch
chăng?	Cái	thói	quen	đi	làm	thắt	cà	vạt,	dù	trong	túi	đôi	khi	không	còn	một	đồng	nào	–	đã	cứu
tôi?

Năm	1965	ấy	đặc	biệt	hết	sức	khó	khăn	đối	với	cái	gia	đình	nhỏ	bé	của	tôi.	Trước	đó,	khi	còn	ở
chung	với	cha	mẹ	tôi	trong	một	biệt	thự	trên	đường	Nguyễn	Minh	Chiếu	(Phú	Nhuận)	thì	hầu
như	chúng	tôi	chẳng	tốn	kém	gì	riêng,	thêm	nữa	đồng	lương	của	tôi	ở	báo	Bình	Minh	rất	khá.
Nhưng	cuộc	sống	chung	không	kéo	dài	suôn	sẻ	vì	mẹ	tôi	không	hài	lòng	với	cô	dâu	mà	bà	đã	bị
con	trai	mình	áp	đặt	phải	cưới.	Sự	thiếu	khéo	léo	và	tế	nhị	của	tôi	trong	vai	trò	làm	con	và	làm
chồng	cũng	góp	thêm	phần	căng	thẳng.	Cha	mẹ	tôi	không	đồng	ý	chút	nào	việc	tôi	bỏ	học	nửa
chừng	tại	Học	viện	quốc	gia	hành	chính	và	lấy	vợ.	Thế	là	cơn	giận	dữ	của	mẹ	tôi	đổ	trút	lên	vợ
tôi.	Mẹ	tôi	cho	rằng	làm	vợ	mà	không	khuyên	lơn	được	chồng,	để	chồng	bỏ	học	đi	làm	báo	là
không	làm	tròn	vai	trò	làm	vợ!	Trong	con	mắt	của	mẹ	tôi,	thủ	phạm	làm	tôi	hư	hỏng	–	cãi	cha
mẹ	lấy	vợ	sớm,	không	đi	Pháp	để	học	thành	tài,	bây	giờ	lại	bỏ	học	đại	học	nửa	chừng	–	chính	là
vợ	tôi.	Bà	không	thể	chấp	nhận	việc	một	cô	gái	nào	đó	bên	quận	Tư	-	một	quận	lao	động	–	đột
nhiên	xuất	hiện	và	“bắt	sống”	thằng	con	trai	trưởng	của	bà	(!)

Vợ	tôi	dù	cố	gắng	làm	tròn	bổn	phận	làm	dâu	nhưng	vẫn	không	thuyết	phục	được	mẹ	tôi.	Cha
mẹ	tôi	rất	phong	kiến:	con	trai	có	lỗi	hay	bê	bối	việc	gì,	ông	bà	không	la	rầy	con	trai	mình	mà
lại	gọi	con	dâu	lên	hỏi	tội.	Có	những	lúc	cha	tôi	giận	tôi	không	chịu	xuống	nhà	ăn	cơm	nằm
luôn	trên	lầu,	vợ	tôi	phải	thay	tôi	lên	xin	lỗi	ông,	có	khi	phải	quỳ	lạy	ông	mới	hết	giận	và	xuống
ăn	cơm!	Dĩ	nhiên	tối	đến	khi	chỉ	còn	hai	vợ	chồng	trong	phòng,	vợ	tôi	không	thể	tiếp	tục	nén
nhịn	những	đau	khổ	và	ấm	ức	phải	òa	khóc.	Lúc	ấy	tôi	mới	23,	còn	vợ	tôi	22,	nhưng	chúng	tôi
đã	có	một	đứa	con	trai	và	vợ	tôi	đang	mang	thai	đứa	thứ	hai.

 

4.	Người	vợ	từ	thuở	sinh	viên

Không	thể	kéo	dài	tình	hình	này,	nửa	đêm	một	ngày	cuối	năm	1964	tôi	lén	đưa	vợ	con	rời	khỏi
nhà	cha	mẹ,	sang	Tân	Định	tạm	ở	chung	với	mẹ	vợ	trong	khi	chờ	thuê	một	nơi	nào	đó.	



Nơi	cuối	cùng	hai	vợ	chồng	tôi	thuê	được	là	một	căn	phòng	nhỏ	khoảng	12	mét	vuông,	trong
một	căn	nhà	có	một	gác	gỗ	xóm	lao	động	Cầu	Phong	(Tân	Định).	Căn	nhà	này	nằm	sát	kinh
Nhiêu	Lộc	nước	đen	ngòm,	bùn	lầy,	mùi	hôi	thối	xông	lên	nồng	nặc.	Khi	mới	đến	nơi	này,	tôi
không	tưởng	tượng	được	rằng	mình	có	thể	ở	lại	đây.

Nhưng	vợ	chồng	tôi	không	có	lựa	chọn	nào	khác	vì	thu	nhập	của	tôi	ở	báo	Bình	Minh	đột	ngột
bị	cắt	phân	nửa.	Từ	16	trang,	báo	rút	xuống	còn	8	trang	do	số	phát	hành	sụt	giảm,	tiền	lương
của	nhân	viên	cũng	bị	giảm	theo.	Nhưng	kể	cũng	lạ,	khi	đã	sống	được	ở	nơi	này	rồi	thì	không
còn	nghe	thấy	mùi	hôi	thối	nữa.	Cái	mũi	con	người	ta	luôn	phải	thích	nghi	với	môi	trường	sống
một	cách	tài	tình.

Thời	điểm	này	tôi	rất	khó	khăn	về	tiền	bạc.	Có	hôm,	tiền	đi	xe	ô-tô-buýt	cũng	không	có,	tôi
phải	thập	thò	ở	đầu	cầu	thang	gỗ	năn	nỉ	mượn	tiền	cô	con	gái	nhỏ	của	bà	chủ	nhà.	Đứa	con	thứ
hai	của	chúng	tôi	sinh	ra	(Lý	Quí	Dũng)	bị	suy	dinh	dưỡng.	Một	lần	nó	bị	bệnh	nặng	nhưng
trong	nhà	không	có	tiền	đi	bác	sĩ.	May	mắn	hôm	đó	một	người	bạn	gái	thân	của	vợ	tôi	tình	cờ
đến	thăm	và	đem	cầm	sợi	dây	chuyền	đang	đeo	để	cho	vợ	chồng	tôi	mượn.	

Có	lúc	tôi	có	ý	định	đưa	vợ	con	trở	về	nhà	cha	mẹ	vì	thấy	vợ	con	cực	khổ	quá	nhưng	vợ	tôi
cương	quyết	không	chịu,	nhất	định	tạo	dựng	cho	được	cuộc	sống	tự	lập.	Quỳnh	Nga	(tên	vợ
tôi)	không	hề	than	van	cuộc	sống	khó	khăn	và	đồng	lương	ít	ỏi	của	chồng.	Yêu	nhau	năm	tôi
còn	học	ban	Philo	ở	trường	Jean	Jacques	Rousseau,	tức	chưa	đậu	Tú	tài	2	và	lấy	nhau	khi	tôi
chưa	có	một	nghề	ngỗng	gì,	rõ	ràng	nàng	chuẩn	bị	tinh	thần	để	đối	đầu	trước	cuộc	sống	đầy
khó	khăn	khi	chọn	tôi	làm	chồng.

…	Tôi	gặp	Quỳnh	Nga	lần	đầu	khi	đi	xem	cuộc	đấu	bóng	bàn	quốc	tế	tại	Nhà	Kiếng,	lúc	đó	là	trụ
sở	của	Tổng	liên	đoàn	Lao	công	(tổ	chức	công	nhân	của	chế	độ	Sài	Gòn)	trên	đường	Lê	Văn
Duyệt	(nay	là	đường	Cách	Mạng	Tháng	Tám).	Buổi	tối	đó	có	mặt	Quỳnh	Nga	là	cháu	của	nhà	vô
địch	Mai	Văn	Hòa	(gọi	Mai	Văn	Hòa	bằng	chú).	Khi	gia	đình	của	Quỳnh	Nga	còn	ở	Kompong
Cham,	Mai	Văn	Hòa	được	cha	của	Quỳnh	Nga	nuôi	ăn	học	và	tập	đánh	bóng	bàn.	Trước	khi	trở
thành	vô	địch	miền	Nam,	Mai	Văn	Hòa	đã	từng	vô	địch	Nam	Vang	(Campuchia).	Trong	buổi
xem	bóng	bàn	tại	nhà	Kiếng,	tôi	đi	chung	với	một	người	bạn	cùng	lớp	và	chính	người	bạn	này
đầu	tiên	tìm	cách	làm	quen	với	Quỳnh	Nga,	chứ	không	phải	tôi,	mặc	dù	trong	lòng	tôi	cũng	rất
muốn	được	làm	quen	nàng.	Không	có	tiền	nhiều	trong	túi,	không	có	ô	tô	như	thằng	bạn,	tôi	tự
thấy	mình	thua	trước	trong	cuộc	chạy	đua	này.	Quỳnh	Nga	không	có	sắc	đẹp	kiểu	rực	rỡ,	thu



hút	ngay	ở	cái	nhìn	đầu	tiên,	mà	nàng	đẹp	một	cách	tự	nhiên,	nhẹ	nhàng.	Sau	vài	lần	đi	theo
người	bạn	sang	chơi	bên	nhà	của	Quỳnh	Nga	ở	quận	Tư,	tôi	càng	mến	nàng,	nhất	là	ở	tánh	tình
rất	giản	dị	và	thẳng	thắn	của	nàng.	Sự	phô	trương	của	người	bạn	tôi,	con	trai	một	của	một	gia
đình	giàu	có	ở	Sài	Gòn	–	mỗi	lần	đến	nhà	Quỳnh	Nga	đều	tự	lái	xe	hơi	hiệu	Mercedes,	sẵn	sàng
tặng	nàng	những	món	quà	đắt	tiền	như	nhẫn	hạt	xoàn	–	vẫn	không	“lung	lạc”	được	Quỳnh	Nga.
Nàng	dứt	khoát	từ	chối	các	món	quà	bất	thường	của	bạn	tôi.	Thái	độ	ấy	của	nàng	càng	làm
rung	động	con	tim	tôi.

Lần	đầu	tôi	“bạo	gan”	mời	Quỳnh	Nga	đi	xem	chiếu	bóng	ở	rạp	Majestic	trên	đường	Catinat
(bây	giờ	là	Đồng	Khởi),	trong	túi	tôi	chỉ	đủ	tiền	xe	taxi	và	tiền	mua	hai	chiếc	vé.	Cha	mẹ	tôi
thuộc	gia	đình	khá	giả	nhưng	ông	bà	rất	khắt	khe	trong	việc	cho	tiền	con	cái.	Sau	này	khi	đã
yêu	nhau,	tôi	có	kể	lại	cho	Quỳnh	Nga	nghe	về	“tình	hình	tài	chính”	của	tôi	ở	buổi	đi	chơi	lần
đầu	tiên	ấy.	Nàng	cười	và	nói	với	tôi:	“Trong	đầu	em	lúc	đó	cũng	có	thoáng	qua	thắc	mắc	sao
anh	ấy	không	mời	mình	đi	uống	nước	hay	ăn	kem	sau	khi	xem	chiếu	bóng	nhỉ?”.	Khi	đã	thành
vợ	chồng	rồi,	vợ	tôi	mới	biết	vào	thời	điểm	mới	quen	nhau,	trước	mỗi	tối	đi	chơi	và	mời	nàng
ăn	nhà	hàng,	tôi	đều	lén	lấy	trong	tủ	rượu	của	cha	tôi	một	chai	rượu	ngoại	rồi	đem	bán	ở	Chợ
Cũ.	Tủ	rượu	của	cha	tôi	vơi	đi	hai	phần	ba	thì	cũng	vừa	lúc	tôi	và	Quỳnh	Nga	trở	thành	chồng
vợ!

Con	đường	đi	đến	chồng	vợ	của	chúng	tôi	thật	vô	cùng	gay	go.	Ban	đầu,	cả	mẹ	của	Quỳnh	Nga
và	cha	mẹ	tôi	đều	chống	đối,	mỗi	bên	có	lý	do	khác	nhau.	Lý	do	về	phía	cha	mẹ	tôi	trước	hết	là
vấn	đề	môn	đăng	hộ	đối,	thêm	nữa	ông	bà	không	muốn	con	mình	lấy	vợ	quá	sớm	không	tập
trung	vào	việc	học	hành.	Với	riêng	mẹ	tôi,	việc	bà	mất	quyền	chọn	cô	dâu	đầu	tiên	là	cả	một	sự
thất	vọng	và	đau	khổ.	Còn	về	phía	mẹ	của	Quỳnh	Nga,	làm	sao	bà	vui	vẻ	được	khi	người	con
trai	muốn	làm	rể	của	bà	chưa	có	nghề	ngỗng	gì.	Vả	lại	bà	cũng	không	biết	rõ	gia	thế	chàng	rể
như	thế	nào,	ngoại	trừ	nghe	phong	thanh	cha	mẹ	cậu	ta	nhất	quyết	không	chịu	chấp	nhận	con
gái	mình	làm	dâu.	Quỳnh	Nga	lúc	đó	đã	đi	làm	–	thư	ký	hành	chánh	ở	Tổng	nha	Thanh	niên
(sau	đó	tại	Tòa	Đô	Chính).	Nàng	là	một	trong	hai	nguồn	thu	nhập	chính	của	gia	đình.	Nguồn
thu	nhập	kia	từ	mẹ	nàng,	làm	công	nhân	may	thêu	ở	khách	sạn	Caravelle.	Người	anh	lớn	thất
nghiệp	ở	nhà,	còn	ba	em	trai	đều	còn	nhỏ	đang	đi	học.	Cha	của	Quỳnh	Nga,	Nguyễn	Bá	Linh,	là
một	nhà	báo	từng	cộng	tác	với	tờ	Sài	Gòn	Mới	nhưng	đã	mất	khi	Quỳnh	Nga	được	khoảng	10
tuổi.	Nếu	Quỳnh	Nga	đi	lấy	chồng,	nhất	là	lấy	một	anh	chàng	sinh	viên	như	tôi,	thì	gia	đình	sẽ
mất	một	trong	hai	nguồn	thu	nhập.	Bà	còn	âu	lo	không	biết	con	gái	mình	sẽ	có	cuộc	sống	ra
sao	với	cậu	sinh	viên	vô	nghề	này!	Nhưng	mẹ	vợ	tôi	là	một	người	phụ	nữ	không	hẹp	hòi	tính



toán,	bà	sống	trải	lòng	với	mọi	người,	luôn	hy	sinh	cho	con	cái.	Do	đó	dù	không	hài	lòng	về	tôi
nhưng	rốt	cuộc	mẹ	của	Quỳnh	Nga	vẫn	không	nỡ	cự	tuyệt	tôi	vì	bà	rất	thương	con	gái	mình.	Bà
làm	lơ	để	tôi	lui	tới	nhà	khá	tự	do.	Thế	là	có	tuần	tôi	ở	bên	nhà	Quỳnh	Nga	đến	bốn,	năm	ngày,
bất	chấp	sự	cấm	đoán	của	cha	mẹ	tôi.	Bấy	giờ	tôi	đã	thật	sự	yêu	nàng	và	quyết	tâm	cưới	nàng
làm	vợ	-	dù	không	được	cha	mẹ	tán	đồng	và	cũng	không	biết	hai	đứa	sẽ	sống	bằng	thu	nhập
nào	khi	lấy	nhau.	Lúc	đó	thường	trong	túi	tôi	chỉ	đủ	tiền	đưa	nàng	đi	xem	hát	hoặc	ăn	bò	vò
viên!

Lúc	này	cha	tôi	đang	làm	Phó	tỉnh	trưởng	hành	chính	ở	tỉnh	Ba	Xuyên	(tức	Sóc	Trăng).	Khi	về
Sài	Gòn	hay	tin	tôi	vẫn	đeo	đuổi	Quỳnh	Nga	và	ở	luôn	bên	đó,	ông	tức	giận	đi	xe	hơi	xang	quận
Tư	tìm	địa	chỉ	nhà	Quỳnh	Nga	với	ý	định	trực	tiếp	áp	lực	với	mẹ	của	Quỳnh	Nga	không	để	tôi
lui	tới	nữa.	Có	lần	Quỳnh	Nga	ngồi	trong	nhà,	núp	sau	cửa	sổ	nhìn	ra	đường,	sợ	run	lên	khi	thấy
chiếc	ô	tô	chở	cha	tôi	chạy	qua	chạy	lại	năm,	bảy	lần,	nhưng	vẫn	không	dừng	lại.	Tôi	nói	với
Quỳnh	Nga:	“Cha	anh	sẽ	không	vào	đâu.	Ông	không	có	lý	do	chính	đáng	để	xông	vào	nhà	em	tìm
gặp	anh	hoặc	gặp	mẹ	em.	Anh	là	con	trai	chứ	đâu	phải	con	gái	đâu	mà	mắng	vốn”.	Nhưng	thực
tế	cha	tôi	nghĩ	rằng	con	trai	mình	đã	bị	“một	cô	con	gái	sành	sỏi”	rù	quến	và	ông	tự	thấy	phải
ra	tay	cứu	con.	Chuyện	không	thể	tưởng	tượng	đã	xảy	ra	ít	ngày	sau	đó:	cha	tôi	vào	tận	nơi	làm
việc	của	Quỳnh	Nga	(ở	Tòa	đô	chính)	và	gặp	xếp	của	nàng	là	trung	tá	Phước,	phó	đô	trưởng	nội
an	để	“tố	cáo”	rằng	nữ	nhân	viên	của	ông	ta	đã	“dụ	dỗ	con	trai	tôi”!	Trung	tá	Phước	là	người
quen	biết	với	cha	tôi.	Để	không	làm	phật	lòng	bạn	mình,	ông	ta	đã	cho	gọi	Quỳnh	Nga	vào
phòng	làm	việc	và	trước	mặt	cha	tôi,	ông	đã	nhẹ	nhàng	“hỏi	tội”	nàng	cho	có	lệ:	“Sao	cháu	lại
dụ	dỗ	con	trai	của	bác	Phát?”.	Tan	giờ	làm,	gặp	tôi	đến	rước,	Quỳnh	Nga	khóc	sướt	mướt,	kể	lại
chuyện	vừa	xảy	ra	và	nói:	“Cha	anh	đã	làm	nhục	em	ngay	tại	cơ	quan.	Em	đâu	còn	mặt	mũi	nào
để	tiếp	tục	đi	làm?”

…	Dù	tôi	nài	nỉ	cách	mấy	và	nói	rõ	tánh	tình,	con	người	của	Quỳnh	Nga	xứng	đáng	như	thế	nào,
cha	mẹ	tôi	vẫn	nhất	quyết	không	chịu	cho	tiến	hành	lễ	cưới.	Nhưng	ngược	lại	mẹ	của	Quỳnh
Nga	vẫn	chấp	nhận	tôi	như	một	chàng	rể	tương	lai	và	đã	tổ	chức	một	bữa	cơm	đạm	bạc	ra	mắt
gia	đình.	Và	từ	đó	tôi	được	coi	như	con	rể	chính	thức	của	gia	đình	Quỳnh	Nga.	Thế	là	tôi	đành
triển	khai	kế	hoạch	tổ	chức	cuộc	sống	riêng.	Đầu	tiên,	tôi	cố	gắng	tìm	cho	mình	một	công	việc:
tôi	đi	cùng	Quỳnh	Nga	đến	một	số	trường	tư	thục	xin	vào	dạy	môn	Pháp	văn.	Các	nơi	đều	từ
chối	vì	cái	bằng	Tú	tài	Pháp	còn	mới	toanh	của	tôi	chưa	có	gì	bảo	đảm	về	khả	năng	đứng	lớp.
Tôi	đánh	liều	thuê	phần	trước	một	căn	phố	gần	nhà	Quỳnh	Nga	để	trực	tiếp	mở	lớp	luyện	Pháp
văn	dành	cho	người	lớn.	Ngày	khai	giảng	có	khoảng	10	người	đăng	ký	nhưng	dạy	được	nửa



tháng	chỉ	còn	ba	người	theo	học!	Lúc	này	Quỳnh	Nga	cũng	vừa	nghỉ	việc	ở	sở	làm	theo	yêu	cầu
của	tôi.	Lý	do:	tôi	không	thể	chịu	đựng	lâu	hơn	cái	tình	trạng	có	quá	nhiều	người	đàn	ông	trong
sở	làm	đeo	đuổi	nàng	đến	tận	nhà.	Trong	số	đó	có	một	trung	tá	chiều	nào	cũng	đến	nhà	Quỳnh
Nga	“trồng	cây	si”.	Tôi	bực	bội	vô	cùng	nhưng	không	biết	cách	nào	để	loại	hắn.	Nghĩ	mãi	tôi
mới	tìm	ra	một	cách:	chờ	đúng	lúc	hắn	tới	và	vừa	ngồi	vào	ghế	xa–lông	ở	nhà	Quỳnh	Nga,	tôi	từ
ngoài	bước	vào	chào	hắn	một	cách	đầy	tự	tin.	Rồi	tôi	đi	thẳng	vào	trong	buồng	và	một	lát	sau
trở	ra	với	bộ	đồ	pyjama,	ung	dung	đến	ngồi	xuống	ghế	bên	cạnh	hắn.	Tôi	xử	sự	như	mình	là	chủ
trong	nhà	và	là	chồng	sắp	cưới	của	Quỳnh	Nga.	Sau	đó	tôi	mới	gọi	Quỳnh	Nga	đang	còn	ở	phía
nhà	sau:	“Em	ơi	rót	trà	cho	khách”.

Kể	từ	chiều	hôm	sau,	không	còn	thấy	“cây	si”	đến	mọc	giữa	nhà	Quỳnh	Nga	nữa!	

Và	rồi	chuyện	khó	tránh	giữa	nam	nữ	yêu	nhau	tự	do	đã	xảy	ra.	Một	buổi	sáng	đầu	năm	1962
trong	nhà	chỉ	còn	lại	hai	chúng	tôi,	Quỳnh	Nga	sợ	sệt	nói	với	tôi	“Em	đã	có…”.	Tôi	không	hoảng
hốt	nhưng	lúng	túng	không	biết	phải	lo	cho	Quỳnh	Nga	như	thế	nào	đây	trong	những	ngày	sắp
tới.	Suy	nghĩ	mãi	tôi	thấy	chỉ	còn	một	nước	là	thử	về	nói	thật	với	cha	mẹ	xem	sao.

Giận	con	cãi	lời	mình	tự	quyết	định	việc	chọn	vợ,	nhưng	khi	nghe	mình	sắp	sửa	có	cháu	nội,	cả
hai	ông	bà	đều	dịu	giọng.	Mẹ	tôi	bảo	xin	lỗi	cha	tôi	để	ông	đồng	ý	tổ	chức	đám	cưới.	Tôi	đã	xin
lỗi	và	quì	lạy	cha	tôi.	Sau	đó	quyết	định	tiến	hành	đám	cưới	rất	mau	chóng	vì	Quỳnh	Nga	đã	có
thai	gần	một	tháng.	Đám	cưới	được	tổ	chức	khá	lớn,	lần	lượt	tại	hai	nơi:	ở	Sài	Gòn,	nhà	riêng
của	gia	đình	tôi	và	ở	Sóc	Trăng,	nơi	cha	tôi	đang	làm	phó	tỉnh	trưởng.

Thời	đẹp	nhất	và	cũng	gay	go	nhất	trong	đời	–	tôi	đã	sống	với	Quỳnh	Nga	(từ	1961	đến	1985).
Khi	không	còn	là	vợ	chồng	nữa,	do	những	bất	đồng	phát	sinh	trong	cuộc	sống	chung	không	thể
giải	quyết,	chia	tay	nhau	nhưng	chúng	tôi	vẫn	kính	trọng	nhau	và	tất	cả	đã	diễn	ra	khá	êm	đẹp.
Chúng	tôi	hứa	với	nhau	vẫn	là	bạn	tốt	của	nhau.	Thời	gian	đã	chứng	minh	đúng	như	thế.	Dù	sau
này	vì	hoàn	cảnh	đặc	biệt,	tôi	phải	đi	thêm	hai	bước	nữa	(người	vợ	thứ	hai	của	tôi	–	Cúc
Phượng	–	mất	vì	bệnh)	nhưng	giữa	tôi	và	Quỳnh	Nga	luôn	giữ	một	quan	hệ	rất	tốt	đẹp	và	tình
nghĩa	với	nhau.	Quỳnh	Nga	vẫn	duy	trì	một	sự	quan	tâm	đặc	biệt	đối	với	tôi	và	giáo	dục	các
con	(bốn	trai,	một	gái)	luôn	yêu	thương	và	chăm	sóc	cha	của	chúng.	Nhờ	vậy	dù	cuộc	hôn	nhân
thứ	nhất	không	được	trọn	vẹn,	nhưng	những	dằn	vặt,	mất	mát	tình	cảm	cũng	được	giảm	thiểu
tối	đa	cho	cả	hai	phía,	nhất	là	cho	các	con.



Quỳnh	Nga	là	một	mẫu	phụ	nữ	khá	đặc	biệt,	không	coi	nặng	đồng	tiền	và	danh	vọng.	Gắn	bó	với
chồng,	nàng	gắn	bó	với	cả	lý	tưởng	của	chồng,	sẵn	sàng	chấp	nhận	mọi	bất	trắc	và	hy	sinh.
Trong	thời	kỳ	hoạt	động	chính	trị	đối	lập	của	tôi,	có	những	lúc	nhà	riêng	bị	cảnh	sát	chìm	theo
dõi	và	bao	vây	ngày	đêm,	nàng	bình	tĩnh	chịu	đựng	mà	không	hề	thở	than.	Sau	tờ	Sài	Gòn	Tân
Văn	là	tờ	báo	đầu	tiên	tôi	làm	chủ	nhiệm	do	cha	tôi	tài	trợ,	các	tờ	báo	sau	đó	tôi	xuất	bản	đều
do	tiền	của	hai	vợ	chồng	vay	mượn.	Mỗi	khi	chính	quyền	Thiệu	ra	lệnh	đóng	cửa	một	tờ	báo	tôi
bỏ	tiền	ra	làm	là	coi	như	thêm	một	lần	trắng	tay,	nợ	nần	lại	chồng	chất.	Khi	tự	khai	thác	một	tờ
báo,	tôi	mượn	trước	các	nhà	phát	hành	một	số	tiền,	tiền	mua	giấy	để	in	báo	cũng	được	trả
chậm	có	khi	năm,	bảy	số,	còn	tiền	nhà	in	được	“gối	đầu”	ít	nhất	hai,	ba	kỳ	in.	Do	đó	vốn	bỏ	ra
cũng	không	bao	nhiêu,	thế	nhưng	với	khả	năng	tài	chính	và	cái	sức	của	chúng	tôi	lúc	đó	thì	mỗi
khi	báo	bị	đóng	cửa	là	cả	vấn	đề	gay	go.	Nhưng	chẳng	bao	giờ	nàng	than	van	hay	hỏi	tôi	làm
báo	như	thế	để	làm	gì.	Quỳnh	Nga	chỉ	biết	một	điều	là	chồng	mình	hành	động	vì	một	lý	tưởng
nào	đó,	chắc	chắn	là	đẹp,	không	nhằm	làm	giàu	hay	thu	lợi	riêng,	nhưng	được	bạn	bè	thân	thiết
ủng	hộ,	những	người	chung	quanh	và	độc	giả	tán	đồng.	Có	lần,	khi	tôi	làm	tờ	Tiếng	Nói	Dân	Tộc
(1966),	nửa	chừng	hết	tiền	mua	giấy	để	tiếp	tục	in	báo,	đầu	óc	căng	lên	chưa	biết	tính	sao,	thì
vợ	tôi	đưa	ra	ý	kiến:	Hãy	bán	chiếc	ô	tô	FIAT	125	(do	một	người	bạn	vừa	giúp	mua	trả	góp
không	đầy	hai	tháng),	để	có	tiền	mua	giấy.	Tờ	Tiếng	Nói	Dân	Tộc	là	tờ	báo	duy	nhất	trong	các	tờ
báo	tôi	bỏ	tiền	ra	làm	có	hi	vọng	phất	lên.	Có	thể	Tết	năm	đó	(1967)	sẽ	là	cái	Tết	tốt	đẹp	cho	tờ
báo	và	nhất	là	cho	anh	em	công	nhân	sắp	chữ.	Khi	tôi	xuống	phòng	sắp	chữ	theo	dõi	việc	lên
trang,	anh	xếp	typô	nói	với	tôi	bằng	giọng	gần	như	van	nài:	“Anh	Chung	ơi,	tờ	báo	đang	bán	rất
chạy,	anh	ráng	“dịu	giọng”	cho	qua	cái	Tết	này	để	anh	em	tránh	lận	đận”.	Nhưng	số	phận	khắc
nghiệt	đã	định	sẵn,	không	làm	sao	né	tránh	hay	“dịu	giọng”,	một	sự	kiện	chính	trị	xảy	ra	buộc
tờ	báo	phải	nói	lên	chính	kiến	của	mình.	Đó	là	vụ	án	Châu–Hồ-Trúc.	Cả	ba	đều	bị	tòa	án	của
chính	quyền	Nguyễn	Văn	Thiệu	kết	án	tử	hình.	Hai	người	–	dân	biểu	Trần	Ngọc	Châu	và	nhà
báo	dân	biểu	Hoàng	Hồ	-	bị	coi	là	hoạt	động	cho	cộng	sản,	còn	người	thứ	ba,	cũng	là	dân	biểu,
anh	Phạm	Thế	Trúc,	bị	ghép	tội	“phản	quốc”	vì	đã	đốt	hình	nộm	Nguyễn	Văn	Thiệu	trong	một
cuộc	biểu	tình	phản	chiến	ở	Tokyo	bên	Nhật.	Tôi	phản	đối	sự	kết	án	của	tòa	án	chính	quyền	Sài
Gòn	và	trong	một	bài	báo	tôi	đặt	vấn	đề:	đất	nước	đang	bị	chia	đôi,	vậy	Tổ	quốc	ở	đâu	và	họ	đã
phản	lại	Tổ	quốc	nào?

Chính	phủ	Nguyễn	Văn	Thiệu	đã	trả	lời	câu	hỏi	của	tôi	một	cách	rất	đơn	giản:	đóng	cửa	tờ	báo
Tiếng	Nói	Dân	Tộc	khi	chỉ	còn	không	đầy	một	tháng	là	Tết	đến!	Tôi	chẳng	than	phiền	gì	cái
quyết	định	của	chính	phủ	Thiệu	vì	nó	nằm	trong	luật	chơi	của	chính	trường.	Đối	đầu	với	thế
lực	cầm	quyền	là	đương	nhiên	phải	hứng	chịu	những	đánh	trả	của	nó.	Biết	trước	những	hậu



quả	ấy	nhưng	tôi	vẫn	không	cưỡng	lại	được	cái	xu	thế	phải	đứng	về	phía	người	dân	–	phần
đông	chống	chính	quyền	Thiệu,	chống	lại	chính	sách	can	thiệp	của	Mỹ	tại	Việt	Nam.	Cái	xu	thế
ấy	chảy	trong	huyết	quản	tôi	như	thể	một	dòng	thác.	Nó	cuốn	trôi	các	toan	tính	riêng	tư	và
quyền	lợi	cá	nhân,	mặc	dù	lúc	ấy	tôi	không	ý	thức	được	rõ	ràng	dòng	thác	ấy	sẽ	đưa	mình	đến
đâu.

Nhưng	khi	gặp	lại	các	anh	em	sắp	chữ,	tôi	thấy	xót	xa	vô	cùng.	Tết	này	họ	không	có	những	món
tiền	thưởng	kha	khá	để	mang	về	cho	gia	đình.	Với	vợ	tôi,	hình	như	nàng	đoán	trước	những	bất
trắc	luôn	chực	chờ	các	hoạt	động	của	chồng	nên	nàng	không	tỏ	ra	bất	ngờ	mà	ngược	lại	nàng
còn	tán	đồng	lập	trường	của	chồng.	Cái	xe	FIAT	125	bay	mất,	tôi	không	tiếc	nó,	nhưng	nhiều
năm	sau	này	tôi	vẫn	tự	hỏi	mình	có	thể	chọn	một	thái	độ	nào	khác	mềm	dẻo	hơn	để	vẫn	giữ
vững	lập	trường,	tránh	được	cho	anh	em	công	nhân	sắp	chữ	một	cái	Tết	khó	khăn,	lại	đồng	thời
duy	trì	được	lâu	dài	hơn	một	công	cụ	đấu	tranh	cho	dân	chủ	và	hòa	bình?

Suốt	10	năm	chồng	làm	dân	biểu	Quốc	hội,	Quỳnh	Nga	vẫn	sống	và	sinh	hoạt	rất	giản	dị,	thời
gian	của	nàng	chủ	yếu	dành	cho	chồng	con,	cái	thú	đam	mê	duy	nhất	của	nàng	là	quần	vợt.
Nàng	vẫn	là	nàng,	chẳng	thay	đổi	bao	nhiêu	so	với	cô	gái	mà	tôi	quen	biết	ở	bên	quận	Tư	ngày
nào.	Nàng	không	se	sua	và	tụ	tập	với	các	bà,	các	cô	thuộc	xã	hội	trưởng	giả	Sài	Gòn.	Chiếc	áo
dài	vẫn	luôn	là	cách	ăn	mặc	quen	thuộc	của	nàng.

Mỗi	khi	tôi	làm	chủ	nhiệm	một	tờ	báo	hoặc	thuê	manchette	một	tờ	báo	nào	đó	tiếp	tục	làm
báo,	Quỳnh	Nga	đều	đảm	nhận	vai	trò	người	quản	lý	của	tờ	báo.	Trong	quan	hệ	với	các	ký	giả
làm	việc	với	chồng,	Quỳnh	Nga	luôn	tạo	được	tình	cảm	thân	thiết,	gắn	bó.	Cái	cảnh	cảnh	sát
hùng	hổ	đến	bao	vây	nhà	in	và	tòa	soạn	tịch	thu	báo,	phá	tung	các	bản	kẽm	mỗi	khi	tờ	báo	có
bài	chống	chính	phủ,	chẳng	xa	lạ	đối	với	nàng.	Tinh	thần	của	nàng	không	hề	bị	lung	lạc.	Mỗi	khi
biết	báo	sắp	sửa	bị	tịch	thu,	nàng	tổ	chức	tuồn	báo	ra	ngõ	sau	nhà	in	để	bán	vớt	vát	phần	nào
(báo	bị	tịch	thu	thường	bán	rất	chạy!)

Là	một	người	trực	tính	nên	tính	cách	của	Quỳnh	Nga	cũng	khá	đặc	biệt.	Nàng	thường	hành
động	theo	bản	năng	và	sở	thích	cá	nhân,	đôi	khi	bất	kể	những	ràng	buộc	hay	khuôn	phép	chung
nên	làm	tôi	nhiều	phen	cũng	phải	điên	đầu.	Tôi	không	thể	quên	được	những	chuyện	xảy	ra
trong	chuyến	tham	dự	Hội	liên	hiệp	các	đại	biểu	dân	cử	châu	Á	(APU)	năm	1967	tổ	chức	tại
Bangkok.	Vợ	các	dân	biểu	nghị	sĩ	dự	hội	nghị	cũng	được	mời	tháp	tùng.	Lúc	đó	Quỳnh	Nga
đang	mang	thai	đứa	con	gái	(Lý	Quỳnh	Kim	Trinh)	một	tháng.	Ngày	đầu	thành	viên	các	đoàn



(có	cả	cựu	Thủ	tướng	Nhật	Kisi	bấy	giờ	là	Thượng	nghị	sĩ)	được	Nhà	Vua	Thái	Lan	và	Hoàng
hậu	mời	dự	tiếp	tân	tại	Hoàng	cung.	Các	đoàn	đều	xuất	phát	từ	khách	sạn	đúng	giờ,	duy	chỉ	có
vợ	tôi	chậm	trễ	mặc	dù	tôi	liên	tục	thúc	hối	nàng.	Nàng	không	chịu	hiểu	rằng	dự	buổi	tiếp	tân	–
“reception”	–	của	Nhà	Vua	hoàn	toàn	khác	các	“reception”	bình	thường	mà	khách	có	thể	đến
trễ	cũng	không	sao.	Còn	lại	chỉ	hai	vợ	chồng	tôi,	xe	cảnh	sát	Thái	dẫn	đường	phải	chạy	trên
tuyến	ngược	chiều	để	hạn	chế	sự	trễ	nải.	Khi	chúng	tôi	vào	Hoàng	cung	thì	thành	viên	các	đoàn
đã	đứng	xếp	hàng	đâu	đó	ngay	ngắn	nhưng	nhà	vua	và	hoàng	hậu	vẫn	chưa	xuất	hiện	vì	ban
nghi	lễ	còn	chờ	chúng	tôi!	Đứng	vào	hàng,	tôi	như	người	mọc	đầy	gai.	Nhưng	sau	đó	khi	buổi
tiệc	bắt	đầu,	khách	mau	chóng	quên	đi	cái	lỗi	quá	cỡ	của	hai	vợ	chồng	tôi.	Chiếc	áo	dài	màu
xanh	turquoise	(ngọc	lam)	vừa	vặn	thân	hình	rất	thon	thả	của	Quỳnh	Nga	đã	trở	thành	trung
tâm	của	sự	chú	ý	đầy	thiện	cảm.

Trong	chuyến	đi	Bangkok	còn	xảy	ra	một	chuyện	tày	trời	khác:	Vợ	tôi	vốn	không	thích	ăn	đồ
Tây,	mà	các	món	ăn	chiêu	đãi	trong	suốt	mấy	ngày	ở	Bangkok	đều	là	đồ	Tây.	Nàng	đang	ốm
nghén	nên	càng	thèm	ăn	các	món	Việt	Nam.	Do	đó	khi	cả	đoàn	dự	Hội	nghị	được	đưa	đi	tham
quan	khu	Chợ	Nổi	(Floating	market),	lúc	chiếc	thuyền	máy	đưa	chúng	tôi	đi	chạy	ngang	một
chiếc	ghe	bán	hủ	tiếu,	thế	là	cơn	thèm	ăn	ở	người	đang	ốm	nghén	không	làm	sao	kềm	chế
được.	Nàng	nhất	định	yêu	cầu	chiếc	thuyền	máy	dừng	lại	cho	nàng	ăn	hủ	tiếu,	bất	kể	bị	cả	đoàn
bỏ	lại	đàng	sau.	Sống	với	nhau	biết	tính	ý,	tôi	đành	chiều	nàng	thôi.	Chuyện	này	may	không	bị
đoàn	phát	hiện!

Còn	khi	nàng	nổi	cơn	ghen	lên	thì	chẳng	coi	trời	đất	ra	gì,	dù	đang	dự	buổi	tiếp	tân	tại	một	sứ
quán	đi	chăng	nữa.	Lần	đó	chỉ	vì	một	cái	bắt	tay	với	một	nữ	chính	khách	duyên	dáng	nhưng	hơi
lả	lơi,	nàng	đã	buộc	tôi	phải	rời	sứ	quán	ra	về	tức	khắc	“nếu	không	sẽ	bùng	nổ	chuyện	không
tốt	lành”	vì	“tôi	không	thể	kềm	chế	lâu	được”.	Cái	tính	ghen	tuông	của	Quỳnh	Nga	nổi	tiếng
trong	giới	bạn	bè,	nhưng	thẳng	thắn	mà	nói	lỗi	ấy	do	tôi.	Nếu	tôi	là	một	người	đàn	ông	nghiêm
túc,	không	yếu	lòng	với	phụ	nữ,	không	tái	đi	tái	lại	“tội	lỗi”	đối	với	vợ,	thì	chắc	chắn	Quỳnh	Nga
vẫn	giữ	được	sự	thùy	mị,	dịu	dàng	thời	con	gái.	Lấy	vợ	lúc	còn	quá	trẻ,	sự	tò	mò	về	phụ	nữ	còn
đầy	ắp	khát	khao,	cho	nên	dù	rất	yêu	vợ,	tôi	vẫn	không	thể	giữa	được	sự	thủy	chung	đúng
nghĩa	với	vợ	mình.	Khi	chia	tay	nhau	sau	25	năm	chung	sống,	tôi	đã	nhận	trách	nhiệm	sự	gãy
đổ	về	mình,	dù	rằng	chưa	bao	giờ	trong	suốt	thời	gian	chung	sống	với	Quỳnh	Nga	tôi	lại	có	một
cuộc	sống	chung	song	song	với	ai	khác.	Đó	chỉ	là	những	cuộc	tình	lãng	mạn,	những	dan	díu
ngắn	ngủi	nhưng	không	thể	đi	xa	hơn	giới	hạn	mà	tôi	cố	gắng	đặt	ra,	bởi	mình	là	người	đã	có
vợ	và	vợ	mình	chẳng	có	lỗi	lầm	gì	cho	mình	đối	xử	tệ	bạc.	Tôi	may	mắn,	trong	tình	cảm	riêng



tư,	đã	gặp	những	phụ	nữ	luôn	ý	thức	về	hoàn	cảnh	người	đàn	ông	mà	họ	đang	yêu	để	biết	tự
kiềm	chế	và	dành	cho	nhau	những	cảm	nghĩ	tốt	dù	đã	chia	tay.	Tôi	không	bao	giờ	coi	những
quan	hệ	đó	là	những	chiến	tích,	mà	coi	đó	là	những	rung	động	con	tim	mình	không	né	tránh
được,	trách	nhiệm	thuộc	về	mình.

Và	khi	chính	mình	không	gương	mẫu,	tôi	thấy	khó	hướng	dẫn,	khuyên	can	vợ	cái	đúng	cái	sai
trong	cuộc	sống	chung.	Cứ	thế,	những	căng	thẳng	cứ	nổ	ra,	những	mâu	thuẫn	phát	sinh,	sự
tương	kính	cũng	giảm	dần	để	rồi	vẫn	còn	yêu	nhau	nhưng	không	thể	tiếp	tục	chung	sống	với
nhau	được	nữa.	Cuộc	tình	lý	ra	có	thể	kéo	dài	một	đời	thật	đẹp	với	biết	bao	nhiêu	kỷ	niệm,
đành	kết	thúc	sau	25	năm!	Hôm	chúng	tôi	chia	tay	nhau,	tôi	đặt	lên	hai	má	nàng	hai	cái	hôn
đầy	tình	cảm	biết	ơn,	bởi	vì	cuộc	đời	tôi	trong	1	phần	4	thế	kỷ	sống	với	nàng,	hơn	phân	nửa	sự
nghiệp	gây	dựng	lên	là	do	công	lao	của	nàng.	Tôi	rời	khỏi	nhà	mang	theo	cho	riêng	mình	“sự
nghiệp	tinh	thần”	mà	cả	hai	đã	cố	gắng	xây	đắp	và	chẳng	để	lại	gì	đáng	giá	cho	nàng.	Vào	cái
năm	1985	còn	đầy	khó	khăn	ấy,	gia	đình	tôi	tay	trắng	hoàn	toàn.

Thế	nhưng,	một	mình	bươn	chải,	từ	một	người	phụ	nữ	nội	trợ,	nàng	cùng	các	con	dần	dần
thoát	qua	các	giai	đoạn	hết	sức	khó	khăn	ấy	để	cuối	cùng	rất	thành	đạt	trong	ngành	kinh	doanh
nhà	hàng	ở	TP.	HCM.	Nàng	vẫn	là	một	phụ	nữ	mà	tôi	rất	kính	trọng.

5.	Con	đường	tình	cờ	đi	vào	chính	trị

Trở	lại	những	năm	tháng	đầu	tiên	rời	gia	đình	–	sống	riêng	đầy	khó	khăn	ở	bên	kinh	Nhiêu	Lộc
nơi	nước	đen	xì	hôi	hám,	đứa	con	thứ	nhì	bị	bệnh	không	có	tiền	đưa	đi	bác	sĩ	–	bản	thân	tôi	ở
trong	tình	trạng	trốn	quân	dịch,	may	mắn	một	lần	thoát	khỏi	lưới	cảnh	sát	–	dù	như	thế,	nhưng
thời	kỳ	đó	thật	sự	không	hoàn	toàn	đen	tối.	Trốn	quân	dịch,	nhưng	tôi	cũng	đã	có	dịp	đi	tận
Seoul	(Nam	Triều	Tiên).	Và	cũng	ở	trong	tình	trạng	không	hợp	lệ	quân	dịch,	tôi	lại	được	mời
làm	giám	đốc	Nha	tác	động	tâm	lý	của	Bộ	Thanh	niên	Thể	thao!	Chuyện	khó	tin	ấy	xảy	ra	như
thế	này:	Năm	1965,	tôi	đang	làm	tổng	thư	ký	tòa	soạn	báo	Bình	Minh,	tôi	có	viết	loạt	bài	vận
động	sự	thành	lập	một	đại	học	ở	miền	Tây.	Tôi	chỉ	trích	nội	các	Nguyễn	Cao	Kỳ	cố	tình	không
thành	lập	đại	học	tại	miền	Tây	để	tiếp	tục	duy	trì	khu	vực	đồng	bằng	sông	Cửu	Long	ở	tình
trạng	dân	trí	thấp,	hạn	chế	sự	phát	triển	dân	chủ.	Cùng	lúc	này	có	một	nhóm	trí	thức	miền	Nam
tên	tuổi	như	Phạm	Hoàng	Hộ,	Nguyễn	Văn	Trường,	Lý	Chánh	Trung,	Nguyễn	Văn	Hảo,	Hồ	Ngọc
Nhuận,	Hồ	Văn	Minh,	Võ	Long	Triều	cũng	mở	cuộc	vận	động	mạnh	mẽ	đòi	thành	lập	đại	học



miền	Tây	(ban	đầu	chưa	xác	định	tên	Đại	học	Cần	Thơ).	Người	tự	đứng	ra	phối	hợp	các	cuộc
vận	động	này	là	kỹ	sư	Võ	Long	Triều.	Chính	anh	đã	mời	tôi	nhập	nhóm	và	tham	gia	các	cuộc
hội	thảo	tổ	chức	ở	Cần	Thơ	để	gây	áp	lực	với	chính	quyền.	Võ	Long	Triều	là	người	Công	giáo,	có
hậu	thuẫn	từ	Tòa	Tổng	giám	mục,	thêm	nữa	lúc	bấy	giờ	anh	là	một	gương	mặt	trí	thức	trẻ
miền	Nam	có	khá	nhiều	uy	tín,	nên	Nguyễn	Cao	Kỳ	chọn	anh	làm	đầu	cầu	để	với	tới	giới	trí
thức	miền	Nam	mà	phần	đông	dị	ứng	phong	cách	“cao	bồi”	của	ông	và	đồng	thời	không	ủng	hộ
lập	trường	hiếu	chiến	của	“nội	các	chiến	tranh”	mà	ông	đứng	đầu.	Thủ	tướng	Kỳ	(chức	vị	chính
thức	lúc	đó	gọi	là	Chủ	tịch	Ủy	ban	Hành	pháp	Trung	ương)	mời	Võ	Long	Triều	vào	nội	các	của
mình	với	tư	cách	Bộ	trưởng	Thanh	niên	(chức	danh	chính	thức	là	Ủy	viên	Thanh	niên).	Để	lấy
lòng	người	dân	miền	Nam,	Thủ	tướng	Kỳ	cũng	ra	quyết	định	thành	lập	Đại	học	Cần	Thơ.

Khi	ông	Võ	Long	Triều	trở	thành	Bộ	trưởng,	qua	trung	gian	đại	tá	Lê	Quang	Hiền	(anh	ruột	của
liệt	sĩ	Lê	Quang	Lộc),	ông	mời	tôi	tham	gia	Bộ	này,	lúc	đầu	ở	cương	vị	phó	giám	đốc	Nha	thể
thao,	nhưng	tôi	từ	chối.	Sau	ông	lại	mời	tôi	vào	chức	vụ	giám	đốc	Nha	tác	động	tâm	lý.	Cái	tên
Nha	này	nghe	rất	“xôm”	nhưng	thực	chất	là	phụ	trách	tuyên	truyền	và	báo	chí.	Nha	này	có	sẵn
trong	sơ	đồ	tổ	chức	của	Bộ	Thanh	niên	từ	trước	khi	ông	Triều	về	làm	Bộ	trưởng.

Ngày	đầu	tiên	tôi	vào	làm	ở	Bộ	Thanh	niên,	đại	tá	Hiền	đến	tận	nhà	rước	tôi	bằng	xe	Mercedes.
Cả	xóm	nghèo	bên	kinh	Nhiêu	Lộc	tò	mò	ào	ra	xem.	Trước	khi	nhận	lời	làm	ở	Bộ	Thanh	niên,
tôi	có	ý	về	nhà	hỏi	ý	kiến	cha	tôi.	Ông	vẫn	chưa	hết	giận	về	chuyện	tự	ý	lấy	vợ	của	tôi	và	nhất	là
việc	nửa	đêm	tôi	đem	vợ	con	trốn	ra	ở	riêng.	Không	quay	lại	nhìn	tôi,	tiếp	tục	đọc	báo,	ông	nói:
“Có	thằng	điên	mới	mời	mày	làm	giám	đốc!”.	Với	ông,	đó	là	một	chuyện	khó	tin,	vì	trong	con
mắt	của	ông,	tôi	còn	là	một	thằng	thanh	niên	hư	hỏng.	Phần	khác,	bản	thân	ông	từ	tỉnh	trở	về
Sài	Gòn	không	tìm	được	cái	ghế	giám	đốc	dù	ngạch	trật	của	ông	ngang	với	một	Đốc	phủ	sứ
(ngạch	bậc	cao	nhất	của	công	chức	Sài	Gòn	trước	đây).	Thế	mà	“ông	con”	lại	được	ai	đó	mời
làm	giám	đốc	một	Nha	hẳn	hòi	–	làm	sao	tin	nổi!

Trong	thực	tế	việc	làm	giám	đốc	của	tôi	ở	Bộ	Thanh	niên	suýt	nữa	không	thành.	Tôi	vẫn	đang
trong	tình	trạng	bất	hợp	lệ	về	quân	dịch.	Khi	Bộ	trưởng	Võ	Long	Triều	ký	xong	quyết	định	bổ
nhiệm	tôi,	ông	mới	biết	tình	hình	này.	Ông	có	hơi	trách	tôi	đã	không	cho	ông	hay	trước.	Nhưng
thật	sự	mục	đích	chính	của	tôi	khi	nhận	làm	giám	đốc	là	muốn	hợp	thức	hóa	tình	trạng	quân
dịch	của	mình.	Tôi	xử	sự	như	thế	với	người	tin	tưởng	mình	là	không	đúng	nhưng	đây	là	cơ	hội
gần	như	duy	nhất	để	gỡ	bỏ	thế	bí	của	tôi.	Cũng	nên	nói	rõ	thêm	lý	do	tôi	“trốn	quân	dịch”:	hoàn
toàn	không	do	sợ	cầm	súng	ra	chiến	trường	mà	là	sợ	chết	một	cách	vô	nghĩa.	Vào	năm	1964,



chiến	trường	miền	Nam	chưa	ác	liệt.	Tôi	mê	làm	báo,	không	muốn	niềm	say	mê	của	mình	bị
gián	đoạn,	đó	là	một	lý	do.	Nhưng	lý	do	lớn	hơn	là	tôi	không	tìm	thấy	trong	chuyện	cầm	súng
bảo	vệ	chế	độ	Sài	Gòn	một	mục	đích	lý	tưởng,	một	ý	nghĩa	nào	để	dấn	thân.

…	Nếu	biết	trước	tôi	không	hợp	lệ	tình	trạng	quân	dịch,	rất	có	thể	ông	Triều	đã	không	mời	tôi
tham	gia	Bộ	Thanh	niên.	Còn	khi	đã	lỡ	rồi	(đã	có	quyết	định	bổ	nhiệm)	nên	ông	phải	tìm	cách
hợp	thức	hóa	tình	trạng	của	tôi.	Ông	Triều	có	quan	hệ	khá	thân	với	đại	tá	Nguyễn	Đình	Vinh,
đổng	lý	văn	phòng	Bộ	Quốc	phòng	(lúc	này,	Bộ	trưởng	Quốc	phòng	là	trung	tướng	Nguyễn	Hữu
Có).	Nhờ	sự	can	thiệp	của	đại	tá	Vinh	với	đại	tá	Bùi	Đình	Đạm,	giám	đốc	Nha	động	viên,	tôi
được	cấp	giấy	tạm	hoãn	quân	dịch	một	khóa	(khóa	mà	tôi	không	trình	diện)	và	phải	trình	diện
ở	khóa	tới.	Và	như	thế	coi	như	tôi	được	hợp	thức	tình	trạng	quân	dịch	bất	hợp	lệ	trước	đây	của
tôi.	Nếu	diễn	tiến	các	sự	việc	bình	thường,	tôi	phải	nhập	ngũ	trong	bốn	tháng	tới.	Điều	tôi
không	thể	nào	ngờ	là	cái	giấy	hoãn	dịch	ấy,	đến	đúng	lúc	đã	giúp	tôi	có	một	bước	ngoặt	hết	sức
quan	trọng	trong	cuộc	đời	mình.	

Ngày	6-6-1965,	Ủy	ban	lãnh	đạo	quốc	gia,	một	định	chế	do	quân	đội	lập	ra	gồm	các	tướng	lãnh,
đứng	đầu	là	trung	tướng	Nguyễn	Văn	Thiệu,	đóng	vai	quốc	trưởng	(còn	thiếu	tướng	Kỳ,	chủ
tịch	Ủy	ban	hành	pháp	trung	ương,	đóng	vai	trò	thủ	tướng)	dưới	sức	ép	của	Mỹ	buộc	phải
tuyên	bố	tổ	chức	Quốc	hội	lập	hiến.	Sắc	lệnh	tổ	chức	bầu	cử	do	tướng	Kỳ	ký	hai	tuần	sau	đó,	ấn
định	ngày	bầu	cử	là	11-9-1966.	Ý	đồ	của	Mỹ	là	tạo	ra	một	nền	tảng	pháp	lý	và	dân	chủ	do	chính
quyền	Sài	Gòn,	từ	đó	sự	can	thiệp	của	Mỹ	vào	Việt	Nam,	núp	dưới	chiêu	bài	theo	yêu	cầu	của
chính	quyền	Sài	Gòn,	cũng	có	cơ	sở	pháp	lý	với	quốc	tế.

Cả	ông	Thiệu	và	ông	Kỳ	đều	hiểu	rằng	đây	cũng	là	lúc	Washington	sẽ	chọn	chính	thức	–	trong
hai	người,	ai	sẽ	đứng	đầu	miền	Nam	vì	tiếp	theo	cuộc	bầu	Quốc	hội	lập	hiến,	sẽ	là	cuộc	bầu	cử
tổng	thống.	Người	Mỹ	được	chọn	ra	ứng	cử	sẽ	đương	nhiên	đắc	cử	vào	vị	trí	này.	Cuộc	chạy	đua
giành	ảnh	hưởng	và	gây	thế	lực	giữa	hai	người	đã	diễn	ra	ngay	sau	khi	ngày	bầu	cử	Quốc	hội
lập	hiến	được	công	bố.	Ông	Thiệu	và	ông	Kỳ	đều	muốn	rằng	đa	số	dân	biểu	trong	quốc	hội	sắp
tới	là	người	của	mình.	Do	đó	cả	hai	phía	đều	tung	ra	tay	chân	để	tập	hợp	lực	lượng,	đưa	người
ra	ứng	cử	vào	quốc	hội.
Từ	khi	lên	làm	thủ	tướng,	ông	Kỳ	tìm	cách	lấy	thêm	hậu	thuẫn	ở	cánh	trí	thức	miền	Nam	để

lấp	vào	chỗ	yếu	nhất	của	mình.	Ông	là	người	miền	Bắc	di	cư	vào	Nam	năm	1954.	Người	làm
trung	gian	đắc	lực	cho	ông	Kỳ	trong	ý	đồ	này	là	kỹ	sư	Bộ	trưởng	Thanh	Niên	Võ	Long	Triều.
Chính	ông	Triều	đã	“thầy	dùi”	cho	thủ	tướng	Kỳ	ký	quyết	định	thành	lập	Đại	học	Cần	Thơ.	Tôi



cũng	đã	chứng	kiến	một	nỗ	lực	khác	của	Kỳ,	qua	trung	gian	ông	Triều,	nhằm	lôi	kéo	trí	thức
miền	Nam	vào	chính	phủ	của	ông	ta.	Thời	gian	này	tôi	đang	làm	giám	đốc	ở	Bộ	Thanh	niên.
Ông	Triều	thay	mặt	thủ	tướng	Kỳ	mời	một	nhóm	trí	thức	miền	Nam	như	Âu	Trường	Thanh,
Nguyễn	Văn	Trường,	Khương	Hữu	Diểu,	Âu	Ngọc	Hồ,	Nguyễn	Văn	Bông,	Trương	Văn	Thuấn
đến	nhà	riêng	của	tướng	Kỳ	nằm	trong	một	khu	đặc	biệt	ở	sân	bay	Tân	Sơn	Nhất.	Tôi	cũng	có
mặt	trong	cuộc	gặp	gỡ	này.	Ông	Nguyễn	Cao	Kỳ	xuất	hiện	trong	bộ	đồ	bay	phi	công.	Sau	khi
nâng	ly	và	có	vài	lời	thăm	hỏi	xã	giao	với	khách,	ông	Kỳ	đi	thẳng	vào	mục	đích	cuộc	gặp	gỡ.
Đầu	tiên	ông	than	phiền	cụ	ngoại	trưởng	Trần	Văn	Đỗ	già	quá,	đi	họp	với	Mỹ	ở	Honolulu	(đầu
tháng	2	năm	1966)	mà	ho	sù	sụ,	do	đó	ông	muốn	trẻ	hóa	nội	các.	Ông	cũng	muốn	đính	chính
một	cách	cụ	thể	nội	các	của	ông	không	phân	biệt	Nam	Bắc	bằng	cách	muốn	mời	nhiều	người
miền	Nam	tham	gia	chính	phủ	của	ông.	Đến	đây	nhìn	những	vị	khách	ngồi	trước	mặt	mình,	ông
Kỳ	nói:	“Tôi	chính	thức	mời	tất	cả	quý	vị	có	mặt	ở	đây	tham	gia	chính	phủ.	Quí	vị	cần	trả	lời
đồng	ý	là	tôi	bổ	nhiệm”.	Ngay	lúc	đó	không	ai	trả	lời	“đồng	ý”	với	ông	Kỳ.	Nhưng	sau	đó,	nội	các
của	ông	Kỳ	cũng	“kéo”	được	bốn	người	miền	Nam	tham	gia:	Âu	Trường	Thanh	(Bộ	trưởng	tài
chánh),	Trương	Văn	Thuấn	(Bộ	trưởng	giao	thông),	Nguyễn	Văn	Trường	(Bộ	trưởng	giáo	dục),
Trương	Thái	Tôn	(Bộ	trưởng	kinh	tế),	không	kể	Võ	Long	Triều	được	bổ	nhiệm	làm	Bộ	trưởng
Thanh	niên	trước	đó.	Tướng	Kỳ	tha	thiết	mời	ông	Nguyễn	Văn	Bông,	đang	là	Viện	trưởng	Học
viện	Quốc	gia	Hành	chánh,	làm	bộ	trưởng	tại	Phủ	tướng	nhưng	ông	Bông	từ	chối.	Có	thể	tướng
Kỳ	không	biết	hoặc	biết	nhưng	phớt	lờ,	sở	dĩ	ông	Bông	không	quan	tâm	tới	lời	mời	của	ông	là
vì	chính	ông	Bông	đang	nuôi	tham	vọng	giành	lấy	chức	vụ	thủ	tướng	của	tướng	Kỳ.	Hơn	nữa
còn	phải	hiểu	khuynh	hướng	chính	trị	của	ông	Bông	gần	với	trung	tướng	Thiệu	hơn	là	thiếu
tướng	Kỳ.	Có	lẽ	trên	thế	giới	chưa	có	một	thủ	tướng	nào	mời	người	tham	gia	nội	các	một	cách
độc	đáo	như	thế!

Trở	lại	cuộc	chạy	đua	giành	ảnh	hưởng	trong	quốc	hội	lập	hiến	giữa	hai	tướng	Thiệu,	Kỳ,	phía
nào	cũng	tìm	cách	đưa	người	của	mình	ra	ứng	cử.	Ông	Triều	là	một	trong	những	đầu	mối	tập
hợp	quân	cho	tướng	Kỳ.	Dĩ	nhiên	khi	làm	việc	này,	ông	Triều	cũng	nhằm	củng	cố	cho	mình	một
hậu	thuẫn	riêng	có	thể	mặc	cả	có	lợi	cho	mình	trên	sân	khấu	chính	trị	sắp	tới.	Theo	tôi	hiểu,
người	tài	trợ	cho	các	ứng	cử	viên	dân	biểu	được	ông	Triều	tập	hợp	chính	thức	là	tướng	Kỳ	chứ
không	ai	khác.	Rất	có	thể	ông	Kỳ	đã	lấy	tiền	từ	quỹ	đen	(caisse	noire)	dành	cho	thủ	tướng	để
chi.	Trong	số	những	người	được	ông	Triều	đưa	vào	danh	sách	ứng	cử	có	tôi.	Nhưng	trong	kế
hoạch	ban	đầu	của	ông	Triều,	tôi	chỉ	đóng	vai	người	lót	đường	trong	một	liên	danh	ứng	cử	mà
người	đứng	đầu	là	ông	Nguyễn	Bá	Nhẫn,	một	người	bạn	thân	của	ông	Triều,	đang	là	tổng	cục
trưởng	Tổng	cục	tiếp	liệu.



Thể	thức	bầu	cử	Quốc	hội	lập	hiến,	theo	liên	danh	tỷ	lệ,	tiến	hành	như	sau:	chẳng	hạn	như	đơn
vị	tôi	ra	ứng	cử	là	đơn	vị	3	Sài	Gòn	gồm	các	quận	4,	6,	7,	8,	có	khoảng	250	ngàn	cử	tri	bầu	5	dân
biểu.	Như	vậy	trên	lý	thuyết	1	dân	biểu	đại	diện	cho	50	ngàn	cử	tri.	Mỗi	liên	danh	ứng	cử	gồm	5
người.	Nếu	có	liên	danh	nào	lấy	được	tất	cả	250	ngàn	phiếu	thì	giành	trọn	5	ghế	dân	biểu	về
mình,	cũng	có	nghĩa	cả	5	người	trong	liên	danh	đều	trúng	cử.	Điều	đó	trong	thực	tế	không	thể
xảy	ra.	Liên	danh	về	đầu	khó	đoạt	hơn	2	ghế,	bởi	muốn	đoạt	2	ghế	phải	giành	ít	nhất	từ	75
ngàn	phiếu	trở	lên	(3	ghế	phải	trên	125	ngàn	phiếu).	Các	liên	danh	kế	tiếp	thường	chỉ	đoạt	số
phiếu	50	ngàn	trở	xuống	và	giành	tối	đa	1	ghế.	Do	đó	gần	như	chỉ	có	người	đứng	đầu	liên	danh
mới	hi	vọng	đắc	cử.	Trong	liên	danh	của	ông	Nguyễn	Bá	Nhẫn,	gồm	5	người,	tôi	đứng	thứ	hai
sau	ông.	Tôi	không	có	tham	vọng	chính	trị	và	cũng	chưa	ý	thức	được	vào	quốc	hội	để	làm	gì
nên	bình	thản	chấp	nhận	vai	trò	“người	lót	đường”	theo	yêu	cầu	của	ông	Võ	Long	Triều,	lúc	đó
vừa	là	người	đứng	đầu	một	tập	hợp	chính	trị	có	tên	Phong	trào	Phục	hưng	Miền	Nam
(PTPHMN).	PTPHMN	qui	tụ	một	số	trí	thức	trẻ	miền	Nam,	phần	nhiều	là	nhà	giáo	–	học	trò	cũ
của	các	giáo	sư	Lý	Chánh	Trung	và	Nguyễn	Văn	Trường.	Ông	Triều	và	ông	Trung	đều	là	người
Công	giáo	và	là	bạn	thân	thiết	với	nhau	trong	thời	điểm	đó.	Tôi	cũng	có	tham	gia	phong	trào
này	lúc	ban	đầu.	Các	liên	danh	do	ông	Triều	thúc	đẩy	ra	ứng	cử	tại	Sài	Gòn	và	một	số	tỉnh	miền
Tây	đều	trương	bảng	hiệu	PTPHMN.	Phong	trào	này	không	đề	ra	một	cương	lĩnh	chính	trị	rõ
ràng,	chủ	yếu	chỉ	đề	cao	tình	yêu	nước	chung	chung,	và	kêu	gọi	góp	sức	phục	hưng	các	giá	trị
truyền	thống	của	miền	Nam	Việt	Nam.	Với	sự	hỗ	trợ	tích	cực	phía	sau	của	thủ	tướng	Kỳ,	ông
Triều	và	những	người	bạn	thân	thiết	của	ông	như	Hồ	Văn	Minh,	Hồ	Ngọc	Nhuận,	Hoàng	Ngọc
Tuệ,	Đỗ	Ngọc	Yến,	Trần	Văn	Ngô	còn	thành	lập	một	phong	trào	hoạt	động	xã	hội	có	tên	là
“Phong	trào	phát	triển	quận	8”.	Phong	trào	này	nhằm	hô	hào	chính	quyền	và	dân	chúng	góp
tay	biến	các	khu	ổ	chuột	thành	những	khu	dân	cư	khang	trang.

Chỉ	còn	không	đầy	một	tuần	hết	hạn	nộp	đơn	ứng	cử	thì	xảy	ra	một	sự	kiện	hoàn	toàn	bất	ngờ:
ông	Nguyễn	Bá	Nhẫn	thông	báo	cho	ông	Triều	quyết	định	rút	tên	của	ông.	Lý	do	chính	thức
ông	Nhẫn	nêu	ra	thật	hết	sức	lạ:	mẹ	ông	không	đồng	ý	cho	ông	tham	gia	chính	trị.	Thật	hư	thế
nào	không	thể	biết	được.	Nhưng	hậu	quả	là	thời	gian	còn	lại	quá	cận	kề,	ông	Triều	chỉ	còn	cách
yêu	cầu	tôi	thay	ông	Nhẫn,	tức	đôn	tên	tôi	lên	và	tìm	thêm	một	người	bổ	sung	vào	vị	trí	độn
(tôi	mời	một	nhà	báo	Hoa	văn	có	quốc	tịch	Việt	Nam	bổ	sung	cho	đủ	danh	sách	năm	người).
Việc	ông	Nhẫn	rút	lui,	với	tôi	như	một	thứ	định	mệnh:	nó	làm	thay	đổi	dòng	chảy	của	đời	tôi.
Từ	lãnh	vực	báo	chí,	tôi	bước	sang	lãnh	vực	chính	trị	một	cách	hết	sức	tình	cờ!	Kết	quả	liên
danh	của	tôi	về	thứ	ba	với	khoảng	40	ngàn	phiếu	(được	một	ghế)	sau	liên	danh	của	dược	sĩ	La



Thành	Nghệ	(có	trên	75	ngàn	phiếu	giành	2	ghế)	và	liên	danh	của	Văn	Công	Đính,	một	cựu	nghị
viện	Hội	đồng	thành	phố	(được	trên	50	ngàn	phiếu	cũng	chỉ	được	1	ghế).	Liên	danh	về	thứ	tư
của	một	giáo	viên,	ông	Nguyễn	Văn	Sâm,	giành	chiếc	ghế	dân	biểu	cuối	cùng	của	đơn	vị	Sài
Gòn.	Vào	thời	điểm	này	rất	ít	ai	biết	tôi,	vì	tôi	còn	quá	trẻ,	chưa	từng	tham	gia	hoạt	động	chính
trị,	thời	gian	hoạt	động	báo	chí	cũng	ngắn	ngủi	–	nên	đạt	vị	trí	thứ	ba	trên	năm	liên	danh	là	khá
lắm	rồi.	Nếu	cuộc	bầu	cử	này	không	theo	thể	thức	liên	danh	tỷ	lệ	thì	chắc	chắn	tôi	không	có
chút	hi	vọng	nào.	Mục	đích	của	thể	thức	liên	danh	tỷ	lệ	nhằm	thành	lập	một	quốc	hội	làm	Hiến
pháp	với	sự	tham	gia	của	đại	diện	nhiều	đảng	phái	và	khuynh	hướng	chính	trị	khác	nhau,	dĩ
nhiên	ngoại	trừ	những	người	cộng	sản.	Cuộc	tham	gia	vào	chính	trường	miền	Nam	của	tôi	bắt
đầu	như	thế	-	không	do	tôi	chủ	động	và	với	quá	nhiều	tình	cờ	không	thể	tưởng	tượng	(nhưng
hầu	như	đều	thuận	lợi	cho	tôi).

Thế	là	trong	vòng	không	đầy	một	năm,	từ	một	sinh	viên	bỏ	học	dở	dang,	trốn	quân	dịch,	mới
tập	tễnh	với	nghề	viết	báo,	tôi	trở	thành	giám	đốc	ở	Bộ	Thanh	niên	rồi	bây	giờ	là	dân	biểu
Quốc	hội!	Lúc	đó	tôi	tròn	26	tuổi.
Khi	tôi	làm	giám	đốc	Nha	tác	động	tâm	lý	tại	Bộ	Thanh	Niên,	dưới	quyền	tôi	có	hai	chánh	sự

vụ	(tương	đương	với	trưởng	phòng	hiện	nay,	cả	hai	đều	tốt	nghiệp	Học	viện	quốc	gia	hành
chánh.	Một	người	tốt	nghiệp	khóa	3	(anh	Nguyễn	Dõng	)và	một	người	tốt	nghiệp	khóa	6	(anh
Đỗ	Tiến	Đức).	Tôi	cũng	học	trường	này	nhưng	lại	bỏ	ngang;	khóa	học	của	tôi	là	khóa	10,	lúc	tôi
làm	giám	đốc,	khóa	của	tôi	vẫn	còn	một	năm	nữa	mới	tốt	nghiệp!	Làm	thế	nào	để	hai	người
thuộc	thế	hệ	đàn	anh	rất	xa	mình,	tốt	nghiệp	trước	mình	từ	4	đến	7	năm,	lại	chấp	nhận	cộng
tác	dưới	quyền	mình	–	quả	thật	không	đơn	giản.	Tôi	còn	nhớ	ngày	đầu	tiên	tôi	đến	bộ	Thanh
niên	để	nhận	nhiệm	vụ,	anh	Đỗ	Tiến	Đức	(sau	này	làm	giám	đốc	Trung	tâm	điện	ảnh	quốc	gia	ở
Sài	Gòn)	đã	đưa	tôi	đi	giới	thiệu	với	các	nhân	viên	trong	Nha	với	một	thái	độ	gần	như	thiếu
kính	trọng	đối	với	tôi	–	một	cấp	trên	vừa	nhỏ	tuổi	đời,	lại	học	dưới	ông	quá	xa.	Tôi	bình	tĩnh	và
phớt	lờ	như	chẳng	thấy	gì	cả.	Nhưng	liền	sau	đó	tôi	cho	mời	cả	hai	ông	chánh	sự	vụ	vào	phòng
tôi	và	nhấn	mạnh	cho	hai	ông	rõ	chức	vụ	giám	đốc	của	tôi	được	Bộ	trưởng	trao	là	nhiệm	vụ
chính	trị	(fonction	politique)	chứ	không	phải	một	chức	vụ	thuần	về	hành	chính.	Về	mặt	điều
hành	hành	chính	của	Nha,	hai	ông	vẫn	là	những	người	chịu	trách	nhiệm	chính;	các	văn	bản	và
đề	xuất	do	hai	ông	trình	ký	phải	có	chữ	ký	tắt	của	một	trong	hai	người,	chịu	trách	nhiệm	trước
về	mặt	quy	cách	hành	chính.

Một	thời	gian	sau	có	lệnh	tổng	động	viên,	mỗi	cơ	quan	chỉ	được	giữ	lại	một	người	ở	tuổi	quân
dịch	thuộc	diện	gọi	là	“tối	cần	thiết”.	Ông	Đỗ	Tiến	Đức	xin	gặp	tôi	để	biết	số	phận	của	ông	ra



sao.	Ông	trình	bày	với	tôi	nếu	ông	không	được	tôi	xếp	vào	loại	nhân	viên	“tối	cần	thiết”	thì	cho
ông	biết	sớm,	để	ông	“chạy”	một	nơi	khác	có	thể	giữ	ông	lại	khỏi	đi	quân	dịch.	Tôi	trả	lời:	“Ông
Đức	yên	tâm.	Người	được	xếp	vào	loại	tối	cần	thiết	ở	Nha	này	là	ông,	chứ	không	ai	khác”.	Khi
bước	vào	phòng	tôi,	tôi	nghĩ	ông	Đức	đang	chờ	đợi	nhận	một	câu	trả	lời	như	thế	bởi	ông	chưa
quên	được	thái	độ	của	ông	trong	ngày	đầu	ông	giới	thiệu	tôi	với	nhân	viên	của	Nha	như	thế
nào.

Tại	Nha	tôi	điều	hành	còn	có	một	tạp	chí	chuyên	đề	thanh	niên	do	nhà	văn	Lê	Tất	Điều	phụ
trách.	Tôi	đã	từng	đọc	và	thích	thú	một	số	tác	phẩm	của	Lê	Tất	Điều	nên	khi	gặp	anh	trực	tiếp
tại	Bộ	Thanh	niên	tôi	không	giấu	giếm	tình	cảm	của	mình	dành	cho	anh.

Cũng	chính	trong	thời	gian	tôi	cộng	tác	với	ông	Triều	tại	Bộ	Thanh	niên	–	thể	thao,	bóng	đá
Việt	Nam	đạt	đỉnh	cao	ở	Đông	Nam	Á:	đoạt	danh	hiệu	vô	địch	Merdeka,	một	giải	có	qui	mô
tương	đương	với	Tiger	Cup	sau	này.	Tôi	có	tham	dự	buổi	chiêu	đãi	của	Bộ	Thanh	niên	dành
cho	đoàn	quân	chiến	thắng	mà	cầu	thủ	nổi	bật	là	Tam	Lang.	Nhưng	cần	nói	ngay,	vai	trò	về	mặt
nhà	nước	của	Bộ	Thanh	niên	đối	với	bóng	đá	lúc	đó	hoàn	toàn	khác.	Sinh	mệnh	của	làng	bóng
đỉnh	cao	hoàn	toàn	nằm	trong	tay	của	Tổng	cụ	bóng	tròn,	một	tổ	chức	100%	xã	hội	hóa.

Khi	tôi	vào	Quốc	hội	sau	đó,	hành	trang	chính	trị	của	tôi	hầu	như	chẳng	có	gì,	vì	tôi	chưa	từng
trải	qua	một	ngày	học	luật	và	chưa	từng	có	những	hoạt	động	chính	trị	đúng	nghĩa.	Tuy	nhiên
phải	nói	rằng	thời	gian	hòa	nhập	vào	làng	báo	trong	3	năm	(từ	1963	đến	1966)	cũng	giúp	tôi
có	một	số	hiểu	biết	về	tình	hình	đất	nước	và	hình	thành	bước	đầu	thái	độ	chính	trị	của	mình.
Lập	trường	của	tôi	trong	Quốc	hội	ở	những	ngày	đầu	tiên	là	sự	khẳng	định	lại	quan	điểm	chính
trị	mà	mình	đã	từng	phát	biểu	trên	báo	chí.	Dù	đây	là	một	Quốc	hội	làm	hiến	pháp	nhưng	tôi
nghĩ	trước	hết	nó	phải	là	diễn	đàn	của	dân	và	vì	dân	và	tiếng	nói	quan	trọng	nhất	đối	với	một
dân	biểu	trên	diễn	đàn	Quốc	hội	vào	thời	điểm	đó	nhất	thiết	phải	là	tiếng	nói	đấu	tranh	cho
dân	chủ	và	công	bằng,	tiếng	nói	đòi	chấm	dứt	chiến	tranh,	chống	lại	sự	can	thiệp	của	Mỹ	vào
Việt	Nam.



6.	Vào	Quốc	hội	lập	hiến

Buổi	khai	mạc	Quốc	hội,	tôi	mời	cha	tôi	và	Quỳnh	Nga,	vợ	tôi	tham	dự	với	tư	cách	khách	mời
riêng	của	cá	nhân	tôi	(mỗi	dân	biểu	đắc	cử	được	mời	hai	người	khách	trong	buổi	khai	mạc).	Dù
thế	nào,	đây	cũng	là	bước	thành	đạt	đầu	tiên	của	tôi	khi	tham	gia	vào	đời	sống	chính	trị	Sài
Gòn,	tôi	muốn	cha	tôi	và	vợ	tôi	được	chứng	kiến	ngày	này.	Đó	cũng	là	một	cách	nhớ	ơn	sinh
thành	của	cha	mẹ	và	công	lao	của	người	vợ	đã	chia	sẻ	những	gian	nan	và	khó	khăn	ban	đầu	với
mình.	Ngồi	giữa	khung	cảnh	rộng	lớn	của	Nhà	hát	thành	phố,	lần	thứ	hai	được	sử	dụng	làm	trụ
sở	Quốc	hội	(lần	đầu	dưới	chế	độ	Ngô	Đình	Diệm),	tôi	vẫn	chưa	hết	ngỡ	ngàng	những	gì	đã	xảy
ra	với	mình.	Tôi	bước	vào	sân	khấu	chính	trị	không	do	chính	tôi	chủ	động	mà	do	định	mệnh
chọn	lựa	mình.	Tôi	không	than	phiền	gì	về	sự	“chỉ	định”	này	của	định	mệnh	vì	trong	hoàn	cảnh
đặc	biệt	của	đất	nước	rất	cần	tiếng	nói	ở	nhiều	phía	và	từ	nhiều	đấu	trường	khác	nhau	để	có
một	sức	mạnh	tổng	hợp	lòng	lay	chuyển	tình	thế	thì	diễn	đàn	Quốc	hội	cũng	là	một	môi	trường
hoạt	động	khá	thuận	lợi.	Mặc	dù	nhiều	lúc	Quốc	hội	Sài	Gòn	khi	ấy	không	khác	một	nhà	hát	hài
kịch	rẻ	tiền	và	lố	lăng,	nhưng	từ	diễn	đàn	này	cũng	đã	vang	lên	khá	nhiều	tiếng	nói	của	những
phần	tử	đối	lập,	của	những	ý	thức	vận	nước	tìm	cách	thể	hiện	nguyện	vọng	của	người	dân	miền
Nam	không	chịu	tách	rời	với	miền	Bắc	ruột	thịt,	muốn	được	thấy	Tổ	quốc	hòa	bình,	độc	lập	và
thống	nhất.

…	Lúc	đó	tôi	không	bao	giờ	ngờ	mình	sẽ	ngồi	luôn	trong	cái	“nhà	hát”	ấy	ở	Công	trường	Lam
Sơn	suốt	10	năm	qua,	qua	3	nhiệm	kỳ	liên	tiếp:	1966-1967,	1967-1971	và	1971-1975!	Biết	bao
tấn	tuồng	đã	diễn	ra	ở	nơi	này.	Chẳng	thiếu	gì	cả:	từ	dân	biểu	buôn	lịch	“ở	truồng”	đến	dân
biểu	buôn	bạch	phiến,	từ	những	màn	đấu	miệng	đến	những	màn	đấu	đá	thật	sự	u	đầu	sứt	trán.
Những	cuộc	mua	bán	phiếu	như	ngoài	chợ	trời	v.v…	Nó	đúng	là	sân	khấu	thu	hẹp	của	một	chế
độ	bát	nháo,	tham	nhũng,	mất	định	hướng,	mỗi	lúc	một	suy	tàn.	Và	màn	chỉ	hạ	xuống	sau	ngày
30-4-1975.

Phong	trào	Phục	hưng	miền	Nam	do	kỹ	sư	Võ	Long	Triều	tập	họp	có	khoảng	bảy	người	lọt	vào
Quốc	hội	lập	hiến.	Trong	117	dân	biểu	được	bầu	ở	toàn	miền	Nam,	tôi	là	người	nhỏ	tuổi	thứ
hai	(26	tuổi)	sau	nhà	giáo	Nguyễn	Hữu	Hiệp,	đắc	cử	tại	Đà	Lạt.	Mặc	dù	số	dân	biểu	của	Phong
trào	Phục	hưng	Miền	Nam	chỉ	có	bảy	người	nhưng	tôi	vẫn	vận	động	được	sự	liên	kết	của	một
số	dân	biểu	khác	để	thành	lập	khối	dân	biểu	Dân	tộc.	Theo	nội	qui	của	Quốc	hội	lập	hiến,	bất	cứ



một	nhóm	dân	biểu	nào,	từ	20	người	trở	lên,	tự	nguyện	tập	họp	lại	sinh	hoạt	chung	thì	được
chính	thức	công	nhận	là	một	khối,	được	bầu	một	trưởng	khối,	một	hay	hai	phó	trưởng	khối	và
một	thư	ký	khối.	Quốc	hội	dành	cho	khối	một	văn	phòng	trong	trụ	sở	Quốc	hội,	một	ô	tô	riêng
với	tài	xế	cho	trưởng	khối.	Tại	diễn	đàn	quốc	hội,	trưởng	khối	được	hưởng	quyền	ưu	tiên	phát
biểu	(không	chờ	thứ	tự	đăng	ký)	khi	đại	diện	cho	khối.	Trong	117	dân	biểu	có	đủ	tất	cả	các	tôn
giáo	như	Công	giáo,	Phật	giáo,	Hòa	hảo,	Cao	đài,	Tin	lành,	đủ	các	thành	phần	như	quân	nhân,
công	chức,	giáo	viên,	doanh	nhân,	trí	thức,	các	đảng	phái	như	Việt	Nam	Quốc	dân	đảng,	Đại
Việt,	Tân	Đại	Việt.	Do	chưa	có	ai	nắm	trọn	quyền	lực	tại	miền	Nam	vào	thời	điểm	này,	cuộc	đối
đầu	lúc	ngấm	ngầm,	lúc	công	khai	giữa	hai	tướng	lãnh	Nguyễn	Văn	Thiệu	và	Nguyễn	Cao	Kỳ
vẫn	chưa	ngã	ngũ,	nên	có	lẽ	đây	là	quốc	hội	có	nhiều	thành	phần	độc	lập	nhất	so	với	các	kỳ
Quốc	hội	sau	này	(1967-1971	và	1971-1975).	Để	thành	lập	khối	Dân	tộc,	tôi	dựa	vào	3	thành
phần:	các	dân	biểu	Phục	hưng	miền	Nam,	các	dân	biểu	Phật	giáo	và	một	số	dân	biểu	độc	lập.
Người	tiếp	tay	một	cách	tích	cực	dựng	lên	khối	này,	không	có	anh	không	thể	hình	thành	khối	là
dân	biểu	Phan	Xuân	Huy,	đơn	vị	Đà	Nẵng.	Là	một	giáo	viên	dạy	toán	nhưng	thuộc	thành	phần
đấu	tranh	cánh	tả	trong	giới	trí	thức	miền	Trung,	đồng	thời	hoạt	động	trong	hàng	ngũ	Phật
giáo	chống	chính	quyền	(thường	được	gọi	là	Phật	giáo	Ấn	Quang),	Phan	Xuân	Huy	đã	thuyết
phục	các	dân	biểu	Phật	giáo	và	một	số	nhân	sĩ	miền	Trung	gia	nhập	khối	Dân	tộc.	Để	thuyết
phục	mạnh	mẽ	hơn	các	dân	biểu	Phật	giáo	gia	nhập	khối	Dân	tộc	do	tôi	làm	trưởng	khối,	dân
biểu	Phan	Xuân	Huy	đưa	tôi	đi	thăm	thượng	tọa	Thích	Thiện	Minh,	người	có	ảnh	hưởng	khá
lớn	trong	Phật	giáo	Ấn	Quang.	

Nhưng	cho	đến	gần	hạn	chót	nộp	danh	sách	của	khối,	chúng	tôi	vẫn	thiếu	một	người	để	khối
được	công	nhận	chính	thức.	Người	cuối	cùng	chúng	tôi	tìm	ra	để	bổ	sung	cho	đủ	20	người	là
ông	Giáp	Văn	Thập,	chủ	trường	dạy	lái	xe	ở	Tân	Định,	đắc	cử	dân	biểu	ở	đơn	vị	1	Sài	Gòn	nhờ
những	phát	biểu	ồn	ào	và	mị	dân.	Dân	chủ	theo	kiểu	tư	sản,	một	thứ	tự	do	vô	tổ	chức,	thường
sản	sinh	những	phần	tử	cá	biệt	như	ông	Thập.	Nhưng	vẫn	cần	ông	để	có	đủ	số	dân	biểu	thành
lập	khối.	Thuyết	phục	ông	không	phải	dễ	dàng,	lúc	đầu	ông	đặt	điều	kiện	gia	nhập	khối	phải
được	trao	chức	Trưởng	khối,	vận	động	mãi	ông	mới	chịu	hạ	yêu	sách	xuống	còn	phó	trưởng
khối.	Trong	khối	còn	có	một	nhân	vật	đối	lập	rất	được	báo	chí	theo	dõi	và	đưa	tin	vì	ông	luôn
có	những	tuyên	bố	chống	chính	phủ	mạnh	mẽ:	Trương	Gia	Kỳ	Sanh,	dân	biểu	Bình	Thuận.	Tôi
nhớ	ông	Kỳ	Sanh	được	mời	làm	cố	vấn	khối.	

Tôi	được	bầu	trưởng	khối	vì	số	dân	biểu	Phong	trào	Phục	hưng	miền	Nam	đông	nhất	và	mặt
khác	tôi	cũng	được	sự	ủng	hộ	của	các	dân	biểu	Phật	giáo.	Không	công	khai	tuyên	bố	nhưng



mặc	nhiên	khối	Dân	tộc	trở	thành	khối	dân	biểu	đối	lập	đầu	tiên	trong	quốc	hội	Sài	Gòn,	do	lập
trường	chống	chính	quyền	quân	sự	và	chống	chiến	tranh.	Dân	biểu	Phan	Xuân	Huy	nhiều	lần	bị
các	tờ	báo	thân	chính	quyền	tố	cáo	là	tay	sai	của	cộng	sản	nhưng	anh	Huy	không	hề	nao	núng.
Chúng	còn	tìm	cách	bôi	lọ	anh	bằng	cách	tung	tin	tại	quốc	hội	và	trên	báo	chí	rằng	anh	bị	bệnh
liệt	dương!	Nhưng	Phan	Xuân	Huy	đã	phản	công	trở	lại	ngay	trong	một	phiên	họp	khoáng	đại
bằng	cách	lên	diễn	đàn	công	khai	đặt	vấn	đề:	Những	vị	nào	bảo	rằng	tôi	bị	bệnh	liệt	dương	thử
để	các	bà	vợ	đến	“kiểm	tra”	tôi	thì	biết	ngay	sự	thể	như	thế	nào!

Giới	quân	nhân	đang	chi	phối	chính	trường	miền	Nam	lúc	đó	có	ý	định	đưa	vào	hiến	pháp	một
chương	riêng	công	nhận	vai	trò	lãnh	đạo	miền	Nam	Việt	Nam	của	một	Hội	đồng	quân	sự	tối
cao.	Số	dân	biểu	đàn	em	của	các	tướng	Thiệu	–	Kỳ	ra	sức	vận	động	cho	mục	tiêu	này.	Phản	ứng
của	các	dân	biểu	độc	lập	và	đối	lập	cũng	rất	quyết	liệt.	Cụ	Phan	Khắc	Sửu	được	bầu	làm	chủ	tịch
Quốc	hội	là	một	trong	những	tiếng	nói	có	trọng	lượng	chống	lại	ý	đồ	này	của	các	dân	biểu	gốc
quân	nhân	và	thân	chính	quyền.	Phe	quân	đội	tổ	chức	nhiều	cuộc	hội	thảo	để	gây	áp	lực	với
quốc	hội.	Bản	thân	tôi	được	mời	tham	dự	một	cuộc	đối	thoại	với	sinh	viên	cao	học	luật	khoa
mà	mục	đích	là	vận	động	cho	sự	chấp	nhận	một	Hội	đồng	quân	sự	trong	bản	hiến	pháp.	Buổi
đối	thoại	này	được	chủ	trì	bởi	hai	vị	giáo	sư	hàng	đầu	của	Đại	học	Luật	là	Nguyễn	Cao	Hách	và
Vũ	Quốc	Thúc	lúc	đó	có	khuynh	hướng	ủng	hộ	phe	quân	nhân.	Cần	nói	thêm	rằng	các	sinh	viên
dự	buổi	đối	thoại	phần	nhiều	cũng	được	chọn	theo	quan	điểm	của	lãnh	đạo	trường.	Ở	phía	dân
biểu,	ngoài	tôi	còn	có	dân	biểu	–	bác	sĩ	Phan	Quang	Đán.	Rất	may	ông	Đán	có	lập	trường	giống
tôi	đối	với	vấn	đề	này:	bác	bỏ	một	cách	thẳng	thừng	sự	hiện	diện	của	Hội	đồng	quân	sự	trong
hiến	pháp.	Cuộc	đối	thoại	đôi	khi	căng	thẳng	nhưng	vẫn	giữ	được	không	khí	ôn	hòa.	

Với	tư	cách	trưởng	khối	Dân	tộc,	gần	cuối	nhiệm	kỳ	quốc	hội,	tôi	cũng	được	Học	viện	quốc	gia
hành	chính	mời	thuyết	trình	về	bản	dự	thảo	hiến	pháp	cho	lớp	Cao	học	(ngạch	đốc	sự).	Điều
đáng	nói	là	các	sinh	viên	cao	học	dự	buổi	thuyết	trình	của	tôi	đều	là	bạn	học	cùng	khóa	với	tôi
trước	khi	tôi	đi	bỏ	học	nửa	chừng.	Người	chủ	trì	là	giáo	sư	Nguyễn	Ngọc	Huy	cũng	là	nhân	vật
lãnh	đạo	của	đảng	Tân	Đại	Việt,	thân	chính	quyền	Thiệu,	chống	Cộng	và	rất	có	thế	lực	trong
giới	quân	nhân	cấp	tá	và	công	chức.	Giáo	sư	Huy	còn	là	một	chuyên	viên	về	luật	Hiến	pháp.
Thật	không	dễ	dàng	chút	nào	cho	một	tay	ngang	như	tôi	nói	về	luật	Hiến	pháp	trước	ông	thầy
dạy	môn	hiến	pháp	và	với	những	sinh	viên	mà	đáng	lý	mình	vẫn	còn	phải	ngồi	học	chung	với
họ.	Nhưng	sau	gần	một	năm	tham	dự	không	biết	bao	nhiêu	phiên	họp	của	quốc	hội,	bàn	đi	bàn
lại	từng	điều	của	Hiến	pháp	–	được	nghe	từ	những	phát	biểu	chính	thống	của	những	chuyên
viên	luật	nhiều	kinh	nghiệm	cho	đến	những	đề	xuất,	yêu	cầu	rất	thực	tế	của	các	dân	biểu	thuộc



các	thành	phần	khác	nhau	–	hầu	như	tôi	được	tiếp	cận	với	tất	cả	các	ngóc	ngách	liên	quan	đến
luật	Hiến	pháp.	Không	có	câu	hỏi	hay	thắc	mắc	nào	mà	không	được	mổ	xẻ	trên	diễn	đàn	Quốc
hội.	Nhờ	trải	qua	cái	trường	“đại	học	luật”	đặc	biệt	ấy,	tôi	đã	đối	đầu	khá	suôn	sẻ	và	thuyết
phục	trước	những	đồng	học	cũ	của	mình	tại	buổi	thuyết	trình.

Cũng	trong	thời	gian	này,	với	tư	cách	dân	biểu	đối	lập,	tôi	được	Tổng	hội	Sinh	viên	Sài	Gòn	mời
tham	dự	cuộc	hội	thảo	về	tình	hình	miền	Nam	và	quốc	hội	lập	hiến	tại	trụ	sở	của	Tổng	hội	ở	số
4	Duy	Tân	(nay	là	Nhà	Văn	hóa	Thanh	niên).	Tôi	nhắc	lại	cuộc	hội	thảo	này	vì	đây	là	cuộc	tiếp
xúc	đầu	tiên	của	tôi	với	giới	sinh	viên	và	cũng	là	lần	đầu	tôi	gặp	linh	mục	Nguyễn	Ngọc	Lan.
Linh	mục	cũng	là	khách	mời	của	Tổng	hội.	Tại	cuộc	hội	thảo,	linh	mục	Lan	tỏ	ra	rất	tả	khuynh,
thỉnh	thoảng	tấn	công	lập	trường	của	tôi	lúc	đó	còn	khá	ôn	hòa.	Tôi	còn	nhớ	cha	Lan	nhìn	tôi
như	“một	chàng	thanh	niên	làm	chính	trị	tài	tử”	sẽ	không	đủ	sức	và	đủ	quyết	tâm	kiên	trì	theo
đuổi	con	đường	chính	trị	đối	lập	của	mình.	Ngày	hôm	sau,	khi	báo	chí	Sài	Gòn,	nhất	là	báo
chống	Cộng	tường	thuật	cuộc	hội	thảo,	họ	lại	tấn	công	chủ	yếu	vào	tôi,	tố	cáo	tôi	có	lập	trường
lập	lờ.

Từ	cuộc	gặp	nhau	lần	đó	tại	trụ	sở	Tổng	hội	Sinh	viên	Sài	Gòn,	tôi	và	linh	mục	Lan	suốt	cả	chục
năm	sau	này	(cho	đến	ngày	30-4-1975)	có	rất	nhiều	cơ	hội	hoạt	động	chung	với	nhau	và	thời
gian	đã	trả	lời	cho	cha	Lan	“cái	chàng	thanh	niên	có	vẻ	làm	chính	trị	tài	tử”	ấy	cũng	có	đủ	sự
kiên	trì	để	đi	đến	cùng	con	đường	đã	chọn.

…	Thời	gian	hoạt	động	khoảng	một	năm	trong	Quốc	hội	lập	hiến	đã	tạo	điều	kiện	cho	tôi	tích
lũy	được	một	số	uy	tín	đối	với	cử	tri	đã	bầu	cho	mình	và	cả	trong	dư	luận	xã	hội	nói	chung.	Tên
của	tôi	xuất	hiện	thường	xuyên	trên	các	báo	qua	các	phát	biểu	thẳng	thắn	và	mạnh	dạn	tại
quốc	hội,	dần	dần	được	nhiều	giới	biết	đến	và	ủng	hộ.	Báo	chí	Sài	Gòn	rất	“mặn	mà”	với	các
buổi	thảo	luận	và	“đấu	khẩu”	trên	diễn	đàn	quốc	hội	vì	loại	bài	tường	thuật	này	rất	được	độc
giả	ưa	chuộng.	Phần	nhiều	các	báo	đều	dành	thiện	cảm	cho	các	dân	biểu	đối	lập	và	tỏ	ra	coi
thường	các	phần	tử	thân	chính	quyền	mà	họ	gọi	là	“gia	nô”.	Chính	sự	thuận	lợi	này	trong	dư
luận	và	trên	báo	chí	đã	giúp	tôi	sau	này	tái	đắc	cử	vào	Quốc	hội	lập	pháp	(1967)	mà	không	cần
phải	dựa	vào	một	thế	lực	hay	đảng	phái	chính	trị	nào.	

Tại	Quốc	hội	lập	hiến,	sau	khi	dân	biểu	Trần	Văn	Văn	bị	ám	sát	ở	ngã	ba	Phan	Kế	Bính	và	Phan
Đình	Phùng	(nay	là	Nguyễn	Đình	Chiểu)	–	lúc	đó	nhiều	người	cho	rằng	do	bàn	tay	của	trung	tá
Nguyễn	Ngọc	Loan,	tổng	giám	đốc	cảnh	sát	–	tôi	được	Quốc	hội	bầu	làm	chủ	tịch	“Ủy	ban	điều



tra	vụ	ám	sát	DB	Trần	Văn	Văn”.	Tôi	tiến	hành	cuộc	điều	tra	một	cách	hăng	say	và	cũng	rất	thơ
ngây!	Đầu	tiên	tôi	yêu	cầu	Tổng	nha	cảnh	sát	phải	cung	cấp	cho	tôi	chứng	cứ	người	ám	sát	ông
Trần	Văn	Văn	là	“Việt	cộng”	như	trung	tá	Loan	đã	công	bố	với	báo	chí.	Tiếp	đó	tôi	đòi	Tổng	nha
tổ	chức	cho	tôi	buổi	gặp	riêng	với	“thủ	phạm”	Võ	Văn	Em	mà	không	có	sự	chứng	kiến	của	bất
cứ	người	thứ	ba	nào.	

Diễn	tiến	buổi	gặp	do	Tổng	nha	cảnh	sát	tổ	chức	ngay	tại	Tổng	nha	có	vẻ	đáp	ứng	các	yêu	cầu
của	tôi	với	tư	cách	là	chủ	tịch	Ủy	ban	điều	tra	Quốc	hội.	Điều	mà	tôi	không	hay	biết	là	đại	tá
Loan	đã	giăng	sẵn	cái	bẫy	ở	phía	sau.	Khi	tôi	vào	gặp	nhân	vật	có	tên	là	Võ	Văn	En,	theo	Tổng
nha	là	người	đã	cầm	súng	ngắn	hạ	sát	ông	Văn	và	thuốc	súng	còn	tìm	thấy	trên	bàn	tay	của	Võ
Văn	En	lúc	bị	bắt	cách	hiện	trường	không	xa,	thì	đúng	như	yêu	cầu	của	tôi:	trong	phòng	riêng
chỉ	có	tôi	và	anh	En.	Tôi	bước	vào	và	ra	dấu	cho	En	không	nói	gì	cả	và	để	tôi	kiểm	tra	xem
trong	phòng	có	đặt	máy	nghe	lén	không.	Ngoài	một	cái	bàn	và	hai	cái	ghế,	trong	phòng	chẳng
có	một	vật	nào	khác.	Bố	bức	tường	cũng	hoàn	toàn	trống	trải.	Tôi	không	thấy	chỗ	nào	cảnh	sát
có	thể	đặt	máy.	Cuộc	nói	chuyện	giữa	tôi	và	anh	En	có	thể	tóm	lược	như	sau:	En	cho	rằng	anh
chỉ	lái	xe	máy	chở	một	người	lạ	mặt	thuê	anh,	còn	người	cầm	súng	bắn	ngồi	phía	sau	anh	đã
tẩu	thoát.	Về	phần	tôi,	tôi	nói	với	En	nếu	anh	không	phải	là	thủ	phạm	thì	phải	cương	quyết
phản	đối,	tối	sẽ	giúp	anh	làm	việc	đó.	Nếu	không	phản	đối	quyết	liệt,	họ	có	thể	xử	kín	và	thủ
tiêu	anh.

Về	nhà,	tôi	chuẩn	bị	một	bản	tường	trình	để	ngày	mai	báo	cáo	với	các	thành	viên	trong	Ủy	ban
điều	tra	và	sau	đó	là	trước	phiên	họp	khoáng	đại	của	quốc	hội.	Thật	bất	ngờ:	sáng	hôm	sau	khi
vừa	bước	vào	phòng	họp	Quốc	hội,	tôi	thấy	trên	bàn	của	mỗi	dân	biểu	đều	có	một	tập	hồ	sơ
của	Tổng	nha	cảnh	sát	với	nội	dung:	“Dân	biểu	Lý	Quý	Chung	đã	xúi	giục	Võ	Văn	En	phản	cung
như	thế	nào?”.	Kèm	theo	những	lời	lẽ	lên	án	tôi	và	đòi	Quốc	hội	“phải	có	thái	độ	với	dân	biểu
Lý	Quý	Chung”	là	một	tài	liệu	ghi	lại	nguyên	văn	cuộc	nói	chuyện	của	tôi	với	bị	cáo	Võ	Văn	En.
Tài	liệu	ghi	lại	chính	xác	cuộc	nói	chuyện	từng	lời,	điều	đó	chứng	tỏ	Tổng	nha	đã	tổ	chức	ghi
băng	toàn	vẹn	cuộc	gặp	này.	Sau	này	tôi	mới	biết	từ	thời	đó	đã	có	những	thiết	bị	hiện	đại	nghe
lén,	không	cần	đặt	máy	thu	trực	tiếp	trong	phòng.

Trước	sự	việc	quá	bất	ngờ,	trấn	tĩnh	một	lúc	lâu	tôi	mới	tìm	ra	cách	gỡ	bí.	Trước	hết	hồ	sơ	của
Tổng	nha	cảnh	sát	phổ	biến	trong	phòng	họp	Quốc	hội	nhưng	lại	không	có	chữ	ký	cho	phép	của
Chủ	tịch	Quôc	hội,	như	vậy	đây	là	một	tài	liệu	phổ	biến	vi	phạm	nội	qui	của	Quốc	hội.	Mặt	khác
Tổng	nha	cảnh	sát	đã	vi	phạm	nguyên	tắc	đã	được	Ủy	ban	điều	tra	đề	ra:	cuộc	gặp	chỉ	diễn	ra



giữa	hai	người	và	nội	dung	không	được	tiết	lộ	trước	khi	Ủy	ban	điều	tra	có	bản	báo	cáo	của
mình	trước	Quốc	hội.	Khi	phiên	họp	khoáng	đại	vừa	bắt	đầu,	tôi	lên	diễn	đàn	ngay	và	yêu	cầu
ông	Chủ	tịch	Phan	Khắc	Sửu	ra	lệnh	thu	hồi	tất	cả	các	tài	liệu	được	phân	phát	bất	hợp	pháp
trong	Quốc	hội	vì	không	có	ý	kiến	chấp	thuận	của	Chủ	tịch.	Ông	Phan	Khắc	Sửu	đáp	ứng	ngay
yêu	cầu	của	tôi.	Ở	đây	cần	nói	thêm	về	con	người	của	cụ	Sửu:	khi	cụ	được	đưa	lên	làm	Quốc
trưởng	thay	trung	tướng	Dương	Văn	Minh,	cụ	đã	tỏ	ra	là	một	con	người	không	dễ	dàng	để	cho
phe	quân	nhân	nhào	nắn.	Cuộc	đối	đầu	của	Quốc	trưởng	Phan	Khắc	Sửu	với	Thủ	tướng	Phan
Huy	Quát	khiến	cho	chính	phủ	này	phải	sụp	đổ	(và	chức	vụ	Quốc	trưởng	của	ông	cũng	bị	dẹp
bỏ	luôn!).	Trong	suốt	thời	gian	cụ	Sửu	làm	Chủ	tịch	Quốc	hội,	cụ	dã	tương	đối	giữa	được	tư
cách	của	một	nhân	sĩ	có	tinh	thần	dân	tộc	và	không	chịu	bán	mình	cho	chính	quyền	dù	luôn
phải	đối	phó	với	rất	nhiều	áp	lực.

Do	sự	cố	kể	trên,	Ủy	ban	điều	tra	do	tôi	làm	chủ	tịch	đã	tự	giải	tán	để	phản	đối	thái	độ	“hợp	tác
không	trung	thực	của	Tổng	nha	cảnh	sát”.	Thật	sự	quyết	định	giải	tán	này	cũng	nhằm	tránh	sự
bế	tắc	mà	ủy	ban	chắc	chắn	sẽ	gặp	phải.

Từ	khi	tôi	làm	chủ	tịch	Ủy	ban	điều	tra	vụ	ám	sát	dân	biểu	Trần	Văn	Văn,	đi	đâu	tôi	cũng	bị	hai
cảnh	sát	chìm	theo	dõi.	Tôi	đưa	việc	này	ra	Quốc	hội	và	tố	cáo	trên	diễn	đàn.	Tôi	cho	đó	là	một
hành	động	đàn	áp	tinh	thần	nhằm	vào	dân	biểu	đối	lập.	Đối	phó	lại,	trung	tá	Nguyễn	Ngọc	Loan
gửi	một	công	văn	cho	Quốc	hội,	giải	thích	rằng	Tổng	nha	cảnh	sát	buộc	lòng	làm	điều	này	là	để
bảo	vệ	tính	mạng	của	một	số	dân	biểu	có	nguy	cơ	bị	Việt	cộng	ám	sát,	trong	đó	có	tôi	(!).	Tổng
nha	cảnh	sát	cũng	gởi	riêng	cho	tôi	một	công	văn,	đặt	vấn	đề	với	tôi	phải	chấp	nhận	một	trong
hai	biện	pháp	bảo	vệ:	Cảnh	sát	chìm	–	như	đang	diễn	ra	hoặc	chính	thức	nhận	hai	cận	vệ	thuộc
phòng	bảo	vệ	yếu	nhân.	Còn	nếu	tôi	từ	chối	cả	hai	biện	pháp	bảo	vệ	do	Tổng	nha	đề	ra	thì	phải
trả	lời	chính	thức	bằng	văn	bản	và	Tổng	nha	không	còn	chịu	trách	nhiệm	về	vấn	đề	an	ninh	của
tôi.

Đây	là	một	cách	bắt	bí	của	Tổng	nha	cảnh	sát.	Hoặc	tôi	phải	chấp	nhận	sự	theo	dõi	ngày	đêm
của	họ	hoặc	có	thể	trở	thành	mục	tiêu	của	một	hành	động	mờ	ám	nào	đó	mà	mình	không	có
quyền	kêu	ca!	Tôi	đem	việc	này	hỏi	ý	kiến	cha	tôi.	Theo	cha	tôi,	việc	Tổng	nha	có	theo	dõi	tôi
chẳng	phiền	hà	gì	cho	lắm	vì	các	hoạt	động	của	tôi	đều	công	khai.	Tôi	chẳng	phải	là	“Việt	cộng
nằm	vùng”	mà	cũng	không	làm	việc	cho	CIA.	Ngược	lại	nếu	từ	chối	sự	“bảo	vệ”	của	họ	nghĩa	là
tôi	sẽ	cung	cấp	cho	họ	lý	do	chính	thức	phủi	sạch	trách	nhiệm	về	những	gì	có	thể	xảy	ra	với	tôi.
Vào	thời	điểm	này,	không	ai	đoán	trước	được	trung	tá	Loan	sẽ	ra	tay	với	ai	và	lúc	nào.	Cái	chết



đầy	bí	ẩn	của	đại	tá	Phạm	Ngọc	Thảo	sau	cú	đảo	chính	hụt	tháng	2-1965-	mà	nhiều	người	cho
rằng	kẻ	ra	tay	là	đàn	em	của	trung	tá	Loan	-	trong	nhiều	năm	là	một	ám	ảnh	đe	dọa	đối	với
nhiều	giới	hoạt	động	chính	trị	tại	Sài	Gòn.	Đại	tá	Thảo	bị	cảnh	sát	chìm	của	trung	tá	Loan	phục
kích	bắt	tại	địa	phận	thuộc	một	nhà	thờ	công	giáo	ở	miền	Đông,	nơi	ông	đang	trốn	với	sự	tiếp
tay	của	cha	xứ	tại	đây.	Khi	bị	bắt,	sức	khỏe	của	đại	tá	Thảo	tuy	yếu	vì	bị	trúng	đạn	trong	lúc
chạy	trốn,	nhưng	tính	mạng	không	hề	bị	đe	dọa.	Theo	một	nguồn	tin	đáng	tin	cậy,	chính	trên
chiếc	máy	bay	trực	thăng	đưa	đại	tá	Thảo	về	Sài	Gòn,	các	đàn	em	của	đại	tá	Loan	đã	ra	tay	bằng
cách	bóp	vào	tinh	hoàn	đại	tá	Thảo	cho	đến	khi	tắt	thở.	Lúc	trực	thăng	đáp	xuống	sân	Tổng
tham	mưu	thì	đại	tá	Thảo	đã	chết.	Sự	thật	như	thế	nào	là	một	dấu	hỏi.	Sau	này	trong	hồi	kỳ	của
mình,	tướng	Nguyễn	Cao	Kỳ	có	nhắc	đến	cái	chết	của	đại	tá	Thảo	nhưng	cho	rằng	ông	chết
trong	tù	sau	mấy	tuần	bị	giam	và	bị	đánh	đập.

Mặc	dù	chỉ	là	một	cấp	thừa	hành	trong	guồng	máy	chính	quyền	đứng	đầu	ngành	cảnh	sát
nhưng	trung	tá	Loan	–	sau	thăng	đại	tá	–	tự	coi	mình	là	nhân	vật	thứ	hai	trong	chính	quyền	của
Kỳ,	chẳng	coi	ai	ra	gì.	Các	phiên	họp	nội	các	do	thủ	tướng	Kỳ	chủ	trì,	đáng	lý	chỉ	có	các	Bộ
trưởng	hoặc	cấp	ngang	Bộ	trưởng	dự	nhưng	gần	như	luôn	luôn	có	sự	hiện	diện	của	trung	tá
Loan	với	khẩu	súng	“ru	lô”	mang	kè	kè	bên	hông!	Có	lần	trung	tá	Loan	can	thiệp	thô	bạo	vào
một	vụ	việc	của	Bộ	kinh	tế	ngay	trong	buổi	họp	nội	các	khiến	lãnh	đạo	Bộ	này	đe	dọa	đưa	đơn
từ	chức,	việc	này	đã	gây	nên	một	cuộc	khủng	hoảng	nội	các.	

Sau	này	cả	dân	biểu	Quốc	hội	cũng	bị	trung	tá	Loan	trực	tiếp	đe	dọa:	trong	một	phiên	họp
Quốc	hội	lập	hiến	(năm	1967),	lúc	đó	tướng	Kỳ	còn	là	thủ	tướng,	trung	tá	Loan	đã	xuất	hiện
trên	bao	lơn	tầng	trên	của	phòng	họp	(khu	loge	của	Nhà	hát)	bên	hông	vẫn	đeo	khẩu	súng	kè
kè.	Trung	tá	Loan	có	mặt	ở	đây	theo	lệnh	của	tướng	Kỳ	nhằm	gây	áp	lực	cuộc	bỏ	phiếu	của	dân
biểu	để	hợp	thức	hóa	kết	quả	bầu	cử	liên	danh	tổng	thống	Nguyễn	Văn	Thiệu	–	Nguyễn	Cao	Kỳ.
Từ	dưới	hàng	ghế	phòng	họp	nhìn	lên,	tôi	thấy	trung	tá	Loan	đi	qua	đi	lại	với	vẻ	đầy	tự	tin	như
thể	đang	đi	bách	bộ	trong	văn	phòng	riêng	của	mình.	Tôi	không	phải	là	người	duy	nhất	phát
hiện	sự	có	mặt	của	ông	Loan	trên	tầng	trên,	nhiều	dân	biểu	cũng	ngước	nhìn	lên	nhưng	không
ai	có	phản	ứng	gì.	Rõ	ràng	đây	là	một	xúc	phạm	đối	với	định	chế	quốc	gia	dù	cho	định	chế	này
được	giới	cầm	quyền	Sài	Gòn	dựng	lên	với	ý	đồ	sử	dụng	nó	như	một	thứ	trang	trí	dân	chủ.	Tôi
bước	ngay	lên	diễn	đàn	và	đặt	vấn	đề	với	chủ	tịch	Hạ	nghị	viện	Phan	Khắc	Sửu:	“Dân	biểu
chúng	tôi	không	thể	tiếp	tục	họp	dưới	áp	lực	của	trung	tá	Tổng	giám	đốc	cảnh	sát,	vả	lại	nội	qui
của	quốc	hội	cấm	mang	súng	vào	phòng	họp	nếu	không	có	phép	của	Chủ	tịch.	Do	đó	tôi	yêu	cầu
ông	Chủ	tịch	mời	trung	tá	Nguyễn	Ngọc	Loan	rời	khỏi	phòng	họp,	nếu	không	chúng	tôi	sẽ



ngưng	họp	và	chính	chúng	tôi	sẽ	rời	khỏi	phòng	họp	Quốc	hội”.	Liền	đó	Chủ	tịch	Hạ	nghị	viện
đã	công	khai	yêu	cầu	trung	tá	Loan	ra	khỏi	phòng	họp	và	ông	Loan	không	thể	làm	gì	khác	hơn
là	chấp	hành	lệnh	của	chủ	tịch	Hạ	Nghị	Viện.

Thế	là	đã	có	hai	lần	tôi	“đụng	đầu”	trung	tá	Nguyễn	Ngọc	Loan	từ	cuộc	điều	tra	vụ	ám	sát	dân
biểu	Trần	Văn	Văn	đến	vụ	phản	đối	ông	ta	xuất	hiện	tại	buổi	họp	của	Hạ	nghị	viện.	Nhưng	lần
thứ	ba,	cuộc	gặp	giữa	ông	ta	và	tôi	đã	diễn	ra	trong	một	bối	cảnh	hoàn	toàn	khác.	Trung	tá
Nguyễn	Ngọc	Loan	bị	Việt	cộng	bắn	gãy	chân	trong	cuộc	tổng	công	kích	Tết	Mậu	thân,	nằm
trong	bệnh	viện	Grall	(nay	là	bệnh	viện	Nhi	đồng	2).	Một	đồng	viện	của	tôi	cũng	thuộc	phe	đối
lập	đưa	ra	ý	kiến:	bây	giờ	trung	tá	Loan	đã	gãy	chân,	sắp	mất	hết	quyền	lực,	đi	thăm	ông	ta	lúc
này	cũng	nên	lắm.	Cần	nhắc	lại	trung	tá	Loan	bị	bắn	gãy	chân	chỉ	ít	ngày	sau	vụ	ông	ta	tự	tay
cầm	súng	ngắm	bắn	vào	đầu	một	quân	giải	phóng	bị	trói	tay	ra	sau	lưng	và	đứng	cách	ông	ta
không	hơn	một	mét.	Đây	là	một	hành	động	trái	với	công	ước	Genève	về	tù	binh	chiến	tranh,
còn	về	mặt	con	người	thì	mất	hết	tính	người,	xảy	ra	giữa	đường	phố	Sài	Gòn	hết	sức	dã	man.
Tướng	Kỳ	sau	này	có	những	lời	biện	hộ	cho	chiến	hữu	của	mình,	nhưng	hình	ảnh	về	sự	kiện
nay	mau	chóng	loan	truyền	trên	khắp	thế	giới	đã	tiêu	hủy	cuộc	đời	chính	trị	của	Nguyễn	Ngọc
Loan	(sau	này	được	thăng	cấp	đại	tá)	và	cả	cái	“chính	nghĩa”	mà	người	Mỹ	cố	gắng	xây	đắp
trong	cuộc	chiến	tại	miền	Nam.	Người	đã	ghi	lại	và	truyền	đi	hình	ảnh	khủng	khiếp	của	vụ
“hành	quyết	giữa	đường	phố”	khiến	cho	cả	thế	giới	xúc	động	và	góp	phần	cho	phong	trào	phản
chiến	nổi	lên	khắp	nơi,	nhất	là	tại	Mỹ,	chính	là	phóng	viên	ảnh	Eddie	Adams	của	hãng	tin	AP
(Associated	Press).	Chứng	kiến	cảnh	tượng	dã	man	này	còn	có	một	cameraman	người	Việt
Nam	tên	Võ	Sửu,	cộng	tác	cho	đài	truyền	hình	Mỹ	National	Broadcasting	Company,	có	mặt
đúng	lúc	trung	tá	Loan	nổ	súng	vào	đầu	người	lính	Việt	cộng.	Với	bức	ảnh	này,	nhà	báo	Eddie
Adams	được	trao	giải	Pulitzer.	Nhưng	không	hiểu	sao	người	ta	ít	nhắc	tới	cameraman	Võ	Sửu.

Khi	tôi	vào	thăm	trung	tá	Loan	tại	bệnh	viện	Grall,	trong	phòng	của	ông	ta	có	bà	Đặng	Tuyết
Mai	–	vợ	của	tướng	Kỳ	-	đã	đến	trước.	Ông	Loan	nằm	trên	giường,	đắp	một	chiếc	mềm	mỏng
ngang	ngực,	nói	năng	vẫn	to	tiếng	như	mọi	khi.	Ông	ta	kể	cho	bà	Kỳ	nghe:	“Tôi	là	người	đầu
tiên	nhận	huy	chương	mà	không	mặc	quần”.	Vừa	nói	ông	ta	vừa	chỉ	phần	dưới	thân	thể	của
mình	để	cho	những	người	hiện	diện	hiểu	rằng	dưới	lớp	mềm	của	ông	ta	chẳng	có	gì	mặc	cả,	khi
ông	ta	được	tổng	thống	Nguyễn	Văn	Thiệu	vào	tận	giường	bệnh	gắn	huy	chương.	Bà	Kỳ	không
thể	nín	cười	sau	điều	tiết	lộ	của	Nguyễn	Ngọc	Loan.	Đấy	là	lần	cuối	cùng	tôi	gặp	ông	ta.	Hai
tháng	sau,	khi	trung	tướng	Nguyễn	Văn	Thiệu	đã	củng	cố	cái	ghế	tổng	thống	của	mình,	ông	ta
liền	đưa	đại	tá	Trần	Văn	Hai	lên	thay	Nguyễn	Ngọc	Loan	(lúc	này	đã	là	đại	tá)	ở	chức	vụ	Tổng



giám	đốc	Tổng	nha	cảnh	sát.	Từ	đó	đại	tá	Loan	chìm	vào	quên	lãng	trên	chính	trường	Sài	Gòn,
thỉnh	thoảng	chỉ	được	nhắc	tới	khi	báo	chí	thế	giới	đưa	trở	lại	bức	ảnh	của	phóng	viên	Mỹ
Eddie	Adams.	Tại	Mỹ	sau	1975,	ông	Loan	gặp	nhiều	khó	khăn	trước	khi	được	chấp	nhận	vào
quốc	tịch	Mỹ	do	có	một	số	người	Mỹ	phản	đối	tư	cách	của	ông	Loan	bằng	cách	nêu	trở	lại
chuyện	ông	hành	quyết	người	lính	Việt	cộng	trên	đường	phố.	Nghe	nói	khi	ông	Loan	chết,
phóng	viên	nhiếp	ảnh	Eddie	Adams	có	đến	dự	đám	tang.

 

Trong	cuộc	tổng	tiến	công	Tết	Mậu	thân	1968,	phe	của	phó	tổng	thống	Kỳ	chịu	thiệt	hại	khá
nặng.	Ngoài	trường	hợp	Nguyễn	Ngọc	Loan	bị	loại,	nhiều	đàn	em	thân	cận	của	ông	Kỳ	đã	bị
một	máy	bay	trực	thăng	chiến	đấu	của	quân	đội	Mỹ	“bắn	lầm”	làm	thiệt	mạng	6	sĩ	quan	và
nhiều	người	bị	thương	tại	một	trường	người	Hoa	ở	khu	vực	Chợ	Lớn.	Theo	ông	Kỳ,	chính	tổng
thống	Thiệu	âm	mưu	với	người	Mỹ	định	giết	ông.	Ông	Kỳ	còn	quả	quyết	rằng	trên	chiếc	trực
thăng	đã	bắn	rocket	xuống	trường	học	ở	Chợ	Lớn	có	sự	hiện	diện	của	đại	tá	Trần	Văn	Hai	là	tay
chân	thân	cận	của	tướng	Thiệu.

 

…	Trở	lại	thời	điểm	quốc	hội	lập	hiến	(1966-1967),	cuối	cùng	tôi	đã	đồng	ý	nhận	hai	cảnh
sát	thuộc	“phòng	bảo	vệ	yếu	nhân”	do	Tổng	nha	cảnh	sát	của	Nguyễn	Ngọc	Loan	gửi	đến.	Rất
may	mắn,	hai	nhân	viên	cảnh	sát	chìm	này	biết	cư	xử	đúng	cương	vị	của	mình,	lễ	độ	và	hợp	tác.
Chính	cách	đối	xử	của	vợ	chồng	tôi	cũng	tạo	được	phần	nào	tình	cảm	gắn	bó	giữa	hai	người	đối
với	gia	đình	tôi.	Mỗi	lần	“phòng	bảo	vệ	yếu	nhân”	ở	Tổng	nha	cảnh	sát	muốn	thay	hai	người
mới	tôi	đều	phản	đối	với	lý	do:	nhận	người	lạ	đến	bảo	vệ,	tôi	không	an	tâm.	Hai	cảnh	sát	chìm
này:	Phan	Xuân	Trường	(25	tuổi)	và	Nguyễn	Văn	Bé	(20	tuổi)	làm	cận	vệ	cho	tôi	suốt	10	năm,
từ	Quốc	hội	lập	hiến	(1996)	cho	đến	ngày	30	-4-1975!	Sau	này	tôi	được	biết	người	đã	tạo	điều
kiện	cho	hai	anh	Trường	và	Bé	gắn	với	tôi	lâu	dài	chính	là	trung	tá	cảnh	sát	Lâm	Chánh	Bình
trong	Tổng	nha.	Trung	tá	Bình	bà	con	với	anh	Lâm	Phi	Điểu	là	một	người	bạn	thân	và	là	đồng
viện	của	tôi	trong	Quốc	hội	lập	pháp.

Anh	Bé	được	vợ	tôi	cho	tiền	học	thêm	nghề	lái	xe	để	lái	chiếc	xe	riêng	của	tôi,	khi	tôi	xuất	bản
tờ	báo	Tiếng	nói	Dân	tộc.	Còn	anh	Trường	làm	thêm	công	việc	liên	lạc,	thu	tiền	quảng	cáo	cho
báo.	Như	thế	cả	hai	đều	có	thêm	một	đầu	lương	phụ	giúp	gia	đình	họ.	Ngay	năm	đầu	hai	người
làm	việc	với	tôi,	tôi	đã	chứng	minh	cho	cả	hai	hiểu	rõ:	từ	nay	dù	muốn	hay	không,	số	phận	của
họ	cũng	bị	buộc	chặt	với	tôi.	Nếu	tôi	bị	ám	sát	thì	kẻ	chủ	mưu	đến	từ	phía	chính	quyền	chứ
không	thể	từ	phía	“Việt	cộng”.	Do	các	hoạt	động	chống	chính	quyền,	chống	chiến	tranh	và
chống	lại	sự	can	thiệp	của	Mỹ	vào	Việt	Nam	của	tôi	rất	dễ	dàng	xác	định	phía	hãm	hại	tôi	là	ai
nếu	có	chuyện	đó	xảy	ra.	Và	khi	tay	chân	của	chính	quyền	Sài	Gòn	ra	tay	nhằm	vào	tôi	thì	họ	sẽ



không	chừa	hai	người	cận	vệ	để	đánh	lạc	hướng	dư	luận.	Như	vậy	hai	anh	Bé	và	Trường	phải
triệt	để	cảnh	giác	nguy	cơ	có	thể	đến	từ	chính	cơ	quan	của	mình.	Ngồi	trên	ô	tô	do	Quốc	hội
cấp	cho	tôi,	hai	anh	luôn	cẩn	trọng	theo	dõi	những	chiếc	xe	máy	vượt	lên	hai	bên	hông	ô	tô.
Buổi	sáng	họ	kiểm	tra	xe	rất	kỹ	đề	phòng	gài	mìn.	Hàng	tuần	một	trong	hai	người	vẫn	phải	vào
cơ	quan	của	họ	để	báo	cáo	hoạt	động	và	chuyện	đi	đứng	của	tôi.	Họ	cho	tôi	biết	điều	đó.	Trong
10	năm	sống	với	tôi,	họ	cùng	chia	sẻ	mọi	sự	căng	thẳng,	khó	khăn.	Khi	tôi	mở	cuộc	họp	báo
chống	chính	phủ	hoặc	“xuống	đường”	biểu	tình,	tôi	bảo	họ	ở	lại	nhà	để	tránh	cho	họ	khỏi	lúng
túng	trước	những	tình	huống	khó	xử:	không	biết	phải	can	thiệp	thế	nào	trước	sự	đàn	áp	của
các	đồng	nghiệp	cảnh	sát	nhắm	vào	người	mà	mình	có	trách	nhiệm	bảo	vệ.	Suốt	thời	gian	10
năm	tôi	chẳng	có	gì	phiền	hà	về	họ.	Giữa	hai	người,	lúc	đầu,	tôi	có	chút	nghi	ngờ	Trường	vì	cấp
bậc	của	Trường	là	trung	sĩ	cảnh	sát,	từng	được	đào	tạo	ở	trại	huấn	luyện	đặc	biệt	của	quân	đội
Mỹ	ở	Thái	Lan.	Nhưng	sau	ngày	đất	nước	thống	nhất,	thật	vô	cùng	bất	ngờ	tôi	mới	biết	Trường
lại	là	một	“Việt	cộng”	nằm	vùng.	Cả	gia	đình	anh	ở	Bến	Tre	đều	tham	gia	cách	mạng,	bản	thân
anh	từ	tuổi	thiếu	niên	đã	cầm	súng	chiến	đấu.	Bị	bắt	trong	lúc	hoạt	động	tại	Sài	Gòn,	vào	trong
khám	bắt	liên	lạc	trở	lại	với	tổ	chức,	ra	tù	anh	được	tổ	chức	đưa	vào	Tổng	nha	làm	cảnh	sát,
nhưng	sau	đó	mất	liên	lạc	với	người	giới	thiệu,	do	đó	tình	cảnh	của	Trường	sau	ngày	30-4-
1975	không	thể	tránh	lận	đận	một	thời	gian.	Cố	nhà	báo	Huỳnh	Bá	Thành,	nguyên	Tổng	biên
tập	báo	Công	an	TP.	HCM	đã	từng	viết	giấy	xác	nhận	cho	Trường	vì	trước	1975,	anh	Huỳnh	Bá
Thành	thường	lui	tới	nhà	tôi	và	hay	gặp	Trường.	Tôi	không	biết	họ	có	nói	gì,	bàn	gì	với	nhau
vào	lúc	ấy	hay	không.

Sau	1975,	anh	Trường	bị	“kẹt”	trong	trại	học	tập	cải	tạo	một	thời	gian	ngắn	và	khi	trở	về	anh
có	thăm	hai	vợ	chồng	tôi.	Lúc	đó	anh	mới	nhắc	lại	một	sự	việc	xảy	ra	trước	1975.	Số	là	trong
thời	gian	anh	Nguyễn	Hữu	Thái,	sinh	viên	kiến	trúc,	bị	cảnh	sát	Sài	Gòn	săn	lùng,	anh	đã	trốn	ở
tầng	3	trong	nhà	tôi	cả	năm	(từ	1974-1975).	Ban	đầu,	anh	Thái	xin	“tá	túc”	ở	chùa	Ấn	Quang
nhưng	Thượng	tọa	Thích	Trí	Quang	có	mời	tôi	đến	và	cho	biết	sự	theo	dõi	rất	chặt	chẽ	của
cảnh	sát	nên	không	thể	để	anh	Thái	ở	chùa.	Thượng	tọa	Trí	Quang	gợi	ý	tôi	đưa	anh	Thái	trốn
trong	“Dinh	Hoa	Lan”	của	đại	tướng	Dương	Văn	Minh.	Nhưng	ở	đây	đã	có	số	người	“lánh	nạn”
khá	đông:	ông	Nguyễn	Văn	Cước,	một	nhà	hoạt	động	công	đoàn,	cựu	dân	biểu	Dương	Văn	Ba,
nhà	báo	Nguyễn	Đình	Nam.	Không	còn	cách	nào	khác,	tôi	đã	nhận	che	giấu	anh	Thái	tại	nhà
mình.

Hai	cảnh	sát	chìm	được	tổng	nha	gửi	“bảo	vệ”	tôi,	anh	Trường	và	anh	Bé,	dĩ	nhiên	cũng	“ngửi”
thấy	có	người	lạ	trên	tầng	3.	Anh	Trường	kể	lại:	một	hôm	anh	Bé	báo	cáo	với	anh	Trường	(là	tổ



trưởng)	rằng	anh	vừa	lục	thấy	trong	phòng,	nơi	anh	Thái	trốn,	có	thư	chúc	Tết	của	Hồ	Chủ
Tịch.	Anh	Bé	phát	hiện	việc	này	khi	anh	Thái	vào	buồng	tắm.	Anh	Bé	có	ý	định	báo	cáo	với
“phòng	bảo	vệ	yếu	nhân”	–	cơ	quan	của	mình.	Anh	Trường	rất	lúng	túng,	nhưng	nhanh	chóng
nghĩ	ra	cách	đối	phó.	Anh	khuyên	anh	Bé	“không	nên	hấp	tấp,	anh	Thái	là	một	sinh	viên,	những
hoạt	động	như	thế	này	chẳng	có	gì	thật	ghê	gớm.	Nếu	mình	báo	cáo	dĩ	nhiên	ông	Chung	sẽ
được	Tổng	nha	tra	hỏi	và	ông	sẽ	biết	sự	việc	này.	Phản	ứng	của	ông	chắc	chắn	là	trả	mình	về
Tổng	nha.	Mình	sẽ	mất	một	đầu	lương	không	và	không	chắc	tìm	được	một	chỗ	yên	ổn	như	ở
đây”.	Theo	anh	Trường	thì	mình	nên	theo	dõi	tiếp	xem	sao	rồi	hãy	quyết	định	cũng	không
muộn”.	Thế	là	anh	“trung	sĩ	–	cảnh	sát	viên”	Phan	Xuân	Trường	đã	âm	thầm	cứu	anh	Thái	khỏi
bị	rơi	vào	tay	cảnh	sát	Sài	Gòn	mà	anh	Thái	không	hề	hay	biết.

...Trong	thời	gian	làm	dân	biểu	Quốc	hội	lập	hiến,	sau	khi	kết	thúc	nhiệm	vụ	chủ	tịch	Ủy	ban
điều	tra	vụ	ám	sát	dân	biểu	Trần	Văn	Văn,	tôi	được	bầu	tiếp	làm	chủ	tịch	Ủy	ban	cứu	xét	các	vụ
án	chính	trị.	Ủy	ban	này	thật	sự	không	giở	lại	từng	hồ	sơ	các	vụ	án	chính	trị	xảy	ra	dưới	chế	độ
Diệm	đàn	áp	Phật	giáo,	hoặc	sau	1	-11-	1963	đến	phiên	những	người	Công	giáo	và	những
người	thân	chế	độ	Diệm	bị	tù	tội	và	tịch	thu	tài	sản.	Chủ	trương	của	Quốc	hội	lập	hiến	là	ra	một
đạo	phật	“đại	xá”	cho	cả	hai	phía,	kể	cả	việc	hoàn	trả	tài	sản.	Quốc	hội	lập	hiến	đúng	ra	chỉ	có
một	Ủy	ban:	Ủy	ban	dự	thảo	Hiến	pháp	do	một	luật	sư	đứng	đầu.	Còn	một	Ủy	ban	kia	(Ủy	ban
điều	tra	vụ	ám	sát	và	Ủy	ban	cứu	xét	các	vụ	án	chính	trị)	được	thành	lập	nhằm	đáp	ứng	những
yêu	cầu	đặc	biệt.

Để	soạn	thảo	bản	dự	thảo	luật	“Cứu	xét	các	vụ	án	chính	trị”,	tôi	mời	chuyên	viên	luật	Vương
Văn	Bắc	–	luật	sư	và	là	giáo	sư	Học	viện	quốc	gia	hành	chính.	Trong	lúc	soạn	thảo	dự	luật	này,
tôi	có	tiếp	một	người	khách	đặc	biệt	tại	nhà:	Ông	Nguyễn	Văn	Bửu,	chủ	đoàn	tàu	buôn	lớn	nhất
Sài	Gòn	và	là	nhà	kinh	tài	nổi	tiếng	của	gia	đình	Ngô	Đình	Diệm.	Ông	đề	nghị,	thông	qua	một
người	thân	của	tôi,	trao	cho	tôi	một	số	tiền	lớn	để	tôi	can	thiệp	trả	lại	tài	sản	cho	ông.	Lúc	này
tôi	không	còn	ở	cái	phòng	thuê	chật	hẹp	hôi	tanh	mùi	bùn	quanh	năm	bên	kinh	Nhiêu	Lộc	và
đã	dọn	về	một	căn	phố	tuy	khá	hơn	trên	đường	Nguyễn	Tri	Phương,	bề	ngang	3	mét,	bề	dài	12
mét	nhưng	vào	mùa	nóng	không	khí	trong	nhà	không	thua	lò	nướng	bánh	mì.	Ông	Bửu	đến	nhà
tôi	vào	một	buổi	trưa	như	thế.	Tôi	trả	lời	ông	ngắn	gọn:	“Ông	yên	tâm	về	nhà.	Quốc	hội	sẽ	ra
một	đạo	luật	rất	có	thể	bao	gồm	cả	trường	hợp	của	ông.	Chuyện	của	ông	được	hay	không	được
là	do	đạo	luật	đó	chứ	không	thể	do	sự	can	thiệp	riêng	của	tôi”.	Vợ	tôi	ở	phòng	trong	nghe	rất	rõ
đề	nghị	của	ông	với	số	tiền	rất	lớn	và	cũng	nghe	sự	từ	chối	của	tôi.	Khi	ông	Bửu	về,	Quỳnh	Nga
đã	vui	vẻ	tán	đồng	thái	độ	của	chồng	mình.



Cũng	trong	thời	gian	làm	chủ	tịch	Ủy	ban	cứu	xét	các	vụ	án	chính	trị,	tại	văn	phòng	của	mình	ở
Quốc	hội	tôi	đã	tiếp	một	người	khách	khác	cũng	khá	đặc	biệt.	Khi	cô	thư	ký	đưa	cho	tôi	phiếu
xin	tiếp,	thấy	tên,	tôi	đã	nhớ	ngay	con	người	này.	Ông	là	cựu	trung	tá	tỉnh	trưởng	Ba	Xuyên
(Sóc	Trăng)	–	thời	ba	tôi	làm	phó	tỉnh	trưởng	hành	chính	tại	đây.	Ông	cựu	trung	tá	này	là	“con
cưng”	của	ông	Diệm,	là	một	thứ	hung	thần	đối	với	người	dân	địa	phương	những	năm	1962-
1963.	Cha	tôi	từng	là	nạn	nhân	của	ông	ta.	Có	lẽ	do	không	thể	tự	do	thao	túng	vấn	đề	tiền	bạc
và	ngân	sách	tỉnh	nằm	dưới	sự	kiểm	soát	trực	tiếp	của	phó	tỉnh	trưởng	hành	chính,	tức	cha	tôi,
nên	ông	tìm	đủ	mọi	cách	hãm	hại	và	loại	trừ	cha	tôi.	Ông	gửi	nhiều	báo	cáo	mật	về	Bộ	nội	vụ	ở
Sài	Gòn	tố	cáo	cha	tôi	có	quan	hệ	với	“Việt	cộng”.	Dĩ	nhiên	đây	là	chuyện	hoàn	toàn	bịa	đặt.	Cha
tôi	tình	cờ	biết	được	việc	này	nhờ	bạn	bè	ở	Bộ	nội	vụ	tiết	lộ	với	ông.	Đám	cưới	của	tôi	tổ	chức
tại	Ba	Xuyên	năm	1962	có	vợ	chồng	trung	tá	tỉnh	trưởng	này	dự.	Cho	nên	khi	ông	ta	vừa	bước
vào	phòng,	tôi	nhận	ra	ngay.	Ông	ta	già	hẳn	đi,	không	còn	cái	vẻ	tự	mãn	và	hách	dịch	của	năm
năm	về	trước.	Chuyện	bể	dâu	thật	đáng	sợ.	Con	người	toan	tính	hãm	hại	cha	tôi	đang	ngồi
trước	mặt	tôi.	Ông	không	dám	nhìn	thẳng	tôi	và	rụt	rè	ngồi	xuống	ghế.	Ông	trình	bày	một	mạch
trường	hợp	ông	bị	bắt,	giam	cầm	và	tịch	thu	tài	sản	sau	khi	chế	độ	Diệm	sụp	đổ.	Nguyện	vọng
của	ông	là	được	cứu	xét	xóa	án	và	hoàn	trả	tài	sản.	Tôi	không	muốn	kéo	dài	không	khí	căng
thẳng	cho	ông,	liền	mở	lời:	“Có	phải	ông	là	trung	tá	HMT?	Tôi	là	con	trai	của	Lý	Quí	Phát.	Chắc
trung	tá	còn	nhớ,	trung	tá	có	dự	đám	cưới	của	tôi.	Tôi	thông	cảm	trường	hợp	của	trung	tá
nhưng	tôi	không	có	thẩm	quyền	can	thiệp	cho	từng	trường	hợp.	Sẽ	có	một	đạo	luật	ra	đời	giải
quyết	chung	các	trường	hợp	như	của	trung	tá”.	Có	lẽ	ông	ta	không	ngờ	người	con	của	nạn	nhân
mà	ông	từng	ra	tay	hãm	hại	lại	tiếp	ông	đàng	hoàng	như	thế.	Tôi	có	kể	lại	cho	cha	tôi	nghe	cuộc
gặp	gỡ	này,	cha	tôi	nói	“Con	xử	sự	như	vậy	là	đúng”.

Quốc	hội	lập	hiến	kéo	dài	một	năm	đã	cung	cấp	cho	tôi	một	môi	trường	học	tập	đấu	tranh
chính	trị	tại	nghị	trường	và	từ	diễn	đàn	này,	tôi	cũng	có	cơ	hội	bày	tỏ	công	khai	qua	mạng	lưới
báo	chí	Sài	Gòn	các	quan	điểm	của	mình	đối	với	chính	quyền,	đối	với	các	vấn	đề	dân	chủ,	chiến
tranh,	hòa	bình	v.v…	Vào	thời	điểm	này,	báo	chí	Sài	Gòn	chưa	bị	chính	quyền	kiểm	soát	hoàn
toàn	vì	giữa	tướng	Kỳ	và	tướng	Thiệu	vẫn	chưa	ngã	ngũ	ai	là	người	nắm	trọn	quyền	hành.	Cả
hai	đều	còn	trong	tư	thế	chờ	đợi	trước	cuộc	chạy	đua	giành	chức	tổng	thống	sẽ	diễn	ra.	Thực	tế
cuộc	chạy	đua	ấy	bắt	đầu	sớm	hơn	ngày	bầu	cử	chính	thức.	Nó	diễn	ra	ngay	sau	khi	hiến	pháp
được	Quốc	hội	biểu	quyết	và	trọng	tài	tối	cao	cho	vòng	sơ	tuyển	này	không	ai	khác	hơn	là
người	Mỹ.	Nói	cách	nào	đó,	cuộc	bầu	tổng	thống	ở	miền	Nam	diễn	ra	hai	vòng.	Vòng	đầu	ở	hậu
trường	trong	bóng	tối	mới	mang	tính	quyết	định.	Ứng	cử	viên	được	người	Mỹ	chọn	đương



nhiên	sau	đó	sẽ	đắc	cử	tổng	thống.

Khi	Quốc	hội	lập	hiến	hoạt	động	được	ít	tháng,	tôi	đã	phải	có	một	quyết	định	liên	quan	đến
mối	quan	hệ	giữa	tôi	và	Phong	trào	Phục	hưng	miền	Nam	(PTPHMN),	Kỹ	sư	Võ	Long	Triều,
đứng	đầu	PTPHMN,	thấy	rằng	ông	không	thể	lèo	lái	khối	Dân	tộc	như	ý	muốn	của	mình	nên	có
ý	định	thay	tôi	và	đặt	vào	vị	trí	trưởng	khối	Dân	Tộc	một	dân	biểu	khác	của	PTPHMN	trung
thành	với	ông.	Tôi	đã	bác	bỏ	ý	kiến	này	vì	hai	lý	do:	1.	Khối	Dân	tộc	được	lập	không	gồm	duy
nhất	các	dân	biểu	PTPHMN,	số	đông	ngoài	tập	hợp	này	chủ	yếu	do	cá	nhân	tôi	vận	động.	2.	Mặt
khác,	do	qui	tụ	nhiều	thành	phần	dân	biểu	khác	nhau,	khối	Dân	tộc	không	chấp	nhận	sự	chi
phối	của	riêng	một	tổ	chức	chính	trị	nào.	

Sự	bất	đồng	giữa	tôi	và	ông	Triều	chính	thức	nổ	ra	sau	sự	kiện	này.	Hơn	nữa	sự	thiếu	thuyết
phục	về	mặt	lý	tưởng	của	PTPHMN	đã	khiến	tôi	quyết	định	tách	ra	khỏi	phong	trào	này	–	đó
cũng	là	tổ	chức	chính	trị	duy	nhất	mà	tôi	có	dính	líu	trong	suốt	cả	thời	kỳ	hoạt	động	trước	năm
1975.	Nó	không	để	lại	cho	tôi	một	dấu	ấn	nào	vì	thật	sự	nó	không	vạch	được	đường	hướng	nào
đáp	ứng	hoàn	cảnh	đất	nước,	mà	theo	tôi	đây	cũng	chỉ	là	một	nhóm	áp	lực	nhằm	gây	thanh	thế
chính	trị	cho	cá	nhân	mà	thôi.	Những	con	người	đầy	thiện	chí	có	mặt	trong	Chương	trình	Phát
triển	quận	8	(một	chương	trình	chủ	lực	của	PTPHMN)	giành	được	sự	ủng	hộ	của	dân	chúng	địa
phương	chủ	yếu	do	các	hoạt	động	xã	hội	của	chính	bản	thân	họ	như	bác	sĩ	Hồ	Văn	Minh,	anh
Hồ	Ngọc	Nhuận…	Tuy	nhiên	tôi	không	thể	phủ	nhận	ông	Võ	Long	Triều	là	người	đã	có	một	ảnh
hưởng	khá	lớn	trong	sự	khởi	đầu	bước	đường	chính	trị	của	tôi.

…	Thật	sự	không	dễ	dàng	cho	một	thanh	niên	như	tôi	tự	mò	mẫm	tìm	con	đường	đi	giữa	một
chính	trường	Sài	Gòn	cực	kỳ	hỗn	loạn.	Các	đảng	phái	mọc	như	nấm,	có	đến	hàng	trăm	bảng
hiệu,	có	nhiều	đảng	chỉ	vài	người.	Tình	hình	này	khiến	cho	đảng	phải	ở	Sài	Gòn	trong	những
năm	60	và	70	trở	thành	một	trò	hề,	bị	báo	chí	và	dư	luận	thường	xuyên	giễu	cợt.	Tôi	tự	vạch
con	đường	đi	cho	mình	với	một	thứ	ánh	sáng	duy	nhất	xuất	phát	từ	con	tim:	đó	là	lòng	yêu
nước	rất	đơn	sơ	với	mong	muốn	Tổ	quốc	của	mình	được	độc	lập,	hòa	bình	và	thống	nhất.
Trước	mắt,	sự	can	thiệp	của	người	Mỹ	phải	chấm	dứt,	người	Việt	Nam	yêu	thương	nhau	và
nước	Việt	Nam	phải	là	của	người	Việt	Nam.	Thái	độ	chính	trị	của	tôi	trong	suốt	những	năm
tháng	đất	nước	chiến	tranh	được	chọn	lựa	và	không	ngừng	điều	chỉnh	theo	tiêu	chí	rất	chung
chung	như	thế,	“bạn	–	thù”	cũng	được	căn	cứ	như	thế	để	nhận	diện.	Tôi	không	có	một	ngọn
đuốc	lý	tưởng	nào	thật	cụ	thể	soi	rọi.	Khi	tôi	mới	bước	vào	lãnh	vực	chính	trị	và	trở	thành	dân
biểu	Quốc	hội	lập	hiến,	dù	sớm	chọn	chỗ	đứng	đối	lập	với	chính	quyền	Sài	Gòn	nhưng	lúc	đó



tôi	vẫn	tự	coi	mình	thuộc	về	hàng	ngũ	“quốc	gia”.	Nhưng	từ	Quốc	hội	lập	pháp	kỳ	1	(Hạ	nghị
viện	1967-1971),	chỗ	đứng	chính	trị	của	tôi	chuyển	dịch	vào	giữa,	được	công	khai	hóa	với	bài
xã	luận	ký	tên	của	mình	trên	báo	Tiếng	Nói	Dân	Tộc	nói	về	thành	phần	những	“người	Việt	cô
đơn”,	“người	Việt	đứng	giữa”,	không	đứng	về	phía	chế	độ	Sài	Gòn	nhưng	cũng	không	đứng	về
phía	người	cộng	sản.	Tôi	không	tự	coi	mình	thuộc	thành	phần	“quốc	gia”	nữa	vì	những	năm
tháng	hoạt	động	trong	lòng	chế	độ	Sài	Gòn,	tôi	đã	nhận	ra	đó	là	một	chế	độ	không	đại	diện	cho
nhân	dân	miền	Nam,	phản	dân	chủ	và	hoàn	toàn	không	có	khả	năng	bảo	vệ	chủ	quyền	đất
nước.	Đáng	nói	hơn	nữa,	đó	là	một	chế	độ	hiếu	chiến,	không	hề	tìm	kiếm	một	giải	pháp	hòa
bình	cho	đất	nước.	Tôi	cũng	không	đứng	về	phía	cộng	sản	bởi	lý	do	đơn	giản:	gần	như	tôi
không	biết	gì	về	người	cộng	sản.	Nhưng	từ	năm	1971	trở	về	sau,	sự	chọn	lựa	chính	trị	của	tôi
lại	tiếp	tục	chuyển	dịch:	tham	gia	nhóm	chính	trị	do	đại	tướng	Dương	Văn	Minh	đứng	đầu.
Cùng	với	nhóm,	chúng	tôi	chọn	lập	trường:	“Nếu	có	chính	phủ	3	thành	phần	theo	Hiệp	định
Paris	thì	nhóm	ông	Minh	sẽ	hoạt	động	trong	cương	vị	thành	phần	thứ	3,	nhưng	sẽ	liên	kết	với
Mặt	trận	Dân	tộc	Giải	phóng	Miền	Nam	(MTDTGPMN)	chứ	dứt	khoát	không	liên	kết	với	chính
quyền	Việt	Nam	Cộng	Hòa	(VNCH)”.	

Đó	là	sự	chuyển	dịch	về	thái	độ	chính	trị	do	những	thực	tế	diễn	tiến	của	đất	nước,	là	kết	quả
của	sự	đối	chiếu	lập	trường	chính	trị,	nhất	là	lập	trường	chiến	tranh	và	hòa	bình	giữa	các	bên.
Đây	hoàn	toàn	không	phải	là	sự	thay	đổi	lập	trường	vì	thấy	rằng	ai	là	người	sắp	sửa	chiến
thắng.	Trước	ngày	30-4-1975	một	vài	tháng,	vẫn	có	nhiều	người	không	đoán	được	ngày	kết
thúc	chiến	tranh	Việt	Nam	và	đoán	được	nó	sẽ	kết	thúc	như	thế	nào.	Huống	hồ	trước	đó	hai,	ba
năm!	Chuyển	dịch	lập	trường	sang	hướng	tả,	nhiều	anh	em	trong	nhóm	Dương	Văn	Minh	từ
năm	1971	ý	thức	rất	rõ	rằng	mình	phải	sẵn	sàng	chấp	nhận	các	đòn	đàn	áp	và	triệt	tiêu	từ	phía
chính	quyền	Nguyễn	Văn	Thiệu.	Tôi	còn	nhớ	vào	khoảng	năm	1974,	tình	hình	gần	như	bế	tắc
đối	với	giới	thanh	niên	trí	thức	tiến	bộ,	kể	cả	các	phần	tử	đối	lập,	tôi	có	gặp	anh	Dương	Văn	Ba
lúc	đó	đang	“tị	nạn	chính	trị”	trong	Dinh	Hoa	Lan	của	tướng	Dương	Văn	Minh,	bàn	chuyện	tìm
cách	liên	lạc	với	MTDTGPMN	và	chọn	hẳn	con	đường	hoạt	động	bí	mật.	Tôi	thừa	biết	nếu	chế
độ	Thiệu	đứng	vững	đến	năm	1975	và	tổ	chức	bầu	cử	Hạ	nghị	viện	lần	ba	thì	tôi	sẽ	không	có
đất	sống	ở	cái	đất	Sài	Gòn	này.	Nhất	định	tôi	sẽ	bị	chế	độ	Thiệu	xóa	sổ!

Nhưng	cả	tôi	lẫn	anh	Ba	chẳng	ai	biết	cách	nào	để	liên	lạc	với	MTDTGPMN.



7.	Chung	quanh	cuộc	bầu	cử	tổng	thống	Sài
Gòn	1967

Để	kịp	thời	hạn	do	Washington	đặt	ra,	hai	tướng	Thiệu,	Kỳ	buộc	Quốc	hội	lập	hiến	phải	họp	cả
ngày	lẫn	đêm	ở	giai	đoạn	cuối	cùng.	Bản	hiến	pháp	vừa	được	Quốc	hội	thông	qua	ngày	18-3-
1967	thì	liền	đó	chỉ	hai	ngày	sau	(20-3-1967),	hai	tướng	Thiệu	và	Kỳ	đã	vội	vàng	mang	nó
sang	đảo	Guam	để	tổng	thống	Mỹ	Johnson	duyệt.	Chính	ngoại	trưởng	Henry	Kissinger	sau	này
đã	nói	rõ	trong	hồi	ký	của	ông	rằng	hiến	pháp	của	chế	độ	Sài	Gòn	đã	được	thảo	ra	“với	sự	cố
vấn	và	giúp	đỡ	của	người	Mỹ”	(nguyên	văn:	drafted	with	American	advice	and	assistance).	Tại
đảo	Guam	có	mặt	đầy	đủ	các	nhà	lãnh	đạo	Washington,	từ	tổng	thống	Johnson	đến	bộ	trưởng
ngoại	giao	Dean	Rusk	và	bộ	trưởng	quốc	phòng	McNamara.	Cho	đến	lúc	này,	tướng	Kỳ	có	ảo
tưởng	mìh	đang	nắm	tình	hình	chính	trị	ở	Sài	Gòn,	lèo	lái	luôn	cái	Ủy	ban	lãnh	đạo	quốc	gia	mà
người	đứng	đầu	là	tướng	Thiệu.	Cả	bản	hiến	pháp,	ông	cũng	tự	xem	là	tác	phẩm	của	ông.	Do	đó
tại	Guam,	ông	tự	coi	mình	là	người	đối	thoại	chính	với	tổng	thống	Johnson.	Trong	cuốn	tự
truyện	của	ông	Kỳ	“Đứa	con	cầu	tự”	(Buddha’s	child-	Nhà	xuất	bản	ST.	Martins	Press	–	New
York),	kể	lại	rằng	tại	Guam,	ông	đã	đề	xuất	với	tổng	thống	Johnson	một	kế	hoạch	nhanh	chóng
kết	thúc	chiến	tranh	Việt	Nam	bằng	cách	ngay	sau	cuộc	bầu	cử	tổng	thống	ở	miền	Nam,	ông	sẽ
từ	chức	thủ	tướng	và	đích	thân	ông	sẽ	chỉ	huy	một	cuộc	tấn	công	vào	miền	Bắc	với	lực	lượng
quân	đội	Sài	Gòn.	Theo	ông	Kỳ,	cuộc	tấn	công	này	buộc	Bắc	Việt	phải	ra	lệnh	rút	quân	khỏi
miền	Nam	và	chấp	nhận	hòa	bình.	Trước	đề	xuất	này,	T.	T	Johnson	lạnh	lùng	quay	qua	nói	với
MacNamara:	“Này	Mac,	hãy	nói	cho	tướng	Kỳ	biết	chúng	ta	không	tính	đến	chuyện	đó”.

Tướng	Kỳ	luôn	tìm	cách	thúc	đẩy	giải	pháp	quân	sự	và	vận	động	Mỹ	dùng	tối	đa	sức	mạnh
quân	sự	để	giành	chiến	thắng.	Bản	thân	ông	chưa	chắc	tin	rằng	một	cuộc	tấn	công	như	thế	sẽ
khiến	miền	Bắc	“khuất	phục”,	nhưng	có	một	điều	ông	biết	khá	chắc	chắn	là	với	cuộc	chiến	đẩy
lên	cao,	tất	yếu	vai	trò	và	vị	trí	của	ông	trong	chiến	tranh	sẽ	được	củng	cố.	Nhưng	với	người	Mỹ
lúc	này,	ý	đồ	của	họ	là	tạo	ra	một	nền	dân	chủ	giả	tạo	tại	miền	Nam	trước	đã.	Với	một	quốc	hội
dân	cử	và	một	tổng	thống	được	dựng	lên,	sự	can	thiệp	của	Mý	vào	Việt	Nam	sẽ	có	được	một	cái
vỏ	hợp	pháp.

Ngay	sau	khi	hiến	pháp	vừa	ban	hành	(ngày	18-3-1967),	cuộc	chạy	đua	giành	ảnh	hưởng	của
hai	ông	Thiệu	và	Kỳ	diễn	ra	ráo	riết.	Ngày	11-5-1967,	ông	Kỳ	tuyên	bố	sẽ	ra	ứng	cử,	ngay	sau



đó	ông	Thiệu	cũng	thông	báo:	“hoàn	toàn	có	khả	năng”	ông	sẽ	ra	tranh	cử	với	ông	Kỳ.	Tướng
Kỳ	liền	dựa	vào	các	tướng	lĩnh	thuộc	phe	mình	để	áp	lực	lượng	Thiệu	thay	đổi	quyết	định	với
lập	luận:	chính	ông	là	người	lãnh	đạo	miền	Nam	khá	tốt	trong	thời	gian	làm	thủ	tướng.	Người
được	tướng	Kỳ	phái	đi	gặp	tướng	Thiệu	để	truyền	đạt	ý	kiến	này	là	thiếu	tướng	Nguyễn	Đức
Thắng,	đang	giữ	chức	bộ	trưởng	Bộ	Chiêu	hồi	trong	nội	các	của	Kỳ.	Tướng	Thắng	khuyên	Thiệu
không	nên	ra	ứng	cử	và	nên	lui	về	đứng	đầu	quân	đội.	Thiệu	bác	bỏ	đề	nghị	này	và	cho	rằng	Kỳ
và	phe	ông	ta	âm	mưu	đưa	ông	vào	bẫy	để	loại	bỏ	ông.	Thấy	không	lay	chuyển	được	đối	thủ
của	mình,	Kỳ	triệu	tập	các	tướng	lĩnh	đang	nắm	những	vị	trí	quan	trọng	nhất	(theo	Kỳ	đây	là
bộ	phận	đầu	não,	một	politburo	của	quân	đội)	để	hợp	thức	hóa	sự	chọn	lựa	ông	với	tư	cách	ứng
cử	viên	chính	thức	và	duy	nhất	của	quân	đội.	Theo	Kỳ	kể	lại,	ông	được	cuộc	họp	này	bỏ	phiếu
nhất	trí	chọn	ông,	nhưng	cuộc	họp	lại	không	tìm	ra	giải	pháp	để	buộc	Thiệu	tự	nguyện	rút	lui
khỏi	cuộc	tranh	cử.	Tướng	Kỳ	cho	rằng	Thiệu	không	thể	thắng	cử	mà	không	có	sự	ủng	hộ	của
quân	đội,	do	đó	cứ	để	Thiệu	ứng	cử	với	tư	cách	một	ứng	cử	viên	tự	do	và	ông	ta	sẽ	dễ	dàng	bị
đánh	bại.	Ông	Kỳ	còn	toan	tính	cả	việc	đưa	tướng	Cao	Văn	Viên	thay	tướng	Thiệu	ở	cương	vị
Chủ	tịch	Ủy	ban	lãnh	đạo	quốc	gia.	Nhưng	các	toan	tính	của	Kỳ	không	hề	lay	chuyển	tướng
Thiệu	vì	Thiệu	hiểu	rất	rõ	rằng	người	quyết	định	“ai	là	ứng	cử	viên	của	quân	đội”	chính	là
người	Mỹ	chứ	không	phải	các	tướng	lãnh	Sài	Gòn.	Thiệu	có	thông	tin	khá	chắc	chắn	là	đại	sứ
Mỹ	Ellsworth	Bunker	–	người	được	báo	chí	Sài	Gòn	đặt	tên	“ông	già	tủ	lạnh”	(có	lẽ	do	gương
mặt	lạnh	lùng)	vừa	thay	đại	sứ	Henry	Cabot	Lodge	–	và	phần	đông	các	quan	chức	Mỹ	cao	cấp
tại	Sài	Gòn	đều	nghiêng	sự	chọn	lựa	về	mình.	Kể	cả	tướng	William	Westmoreland,	người	đứng
đầu	quân	đội	Mỹ	tại	miền	Nam.	Trong	hồi	ký	của	Westmoreland	về	chiến	tranh	Việt	Nam,	xuất
bản	năm	1976,	nhắc	lại	cuộc	tranh	chấp	giữa	Thiệu	và	Kỳ	giành	quyền	ứng	cử	tổng	thống,
tướng	Westmoreland	viết	rằng:	

“Trong	các	ứng	cử	viên	dự	kiến,	tôi	thấy	Nguyễn	Văn	Thiệu	là	niềm	hi	vọng	thật	sự	cho	đất
nước	(miền	Nam	Việt	Nam)”.	Với	Nguyễn	Cao	Kỳ,	Westmoreland	mô	tả	bằng	những	từ	như
“flamboyant”	(khoa	trương,	cường	điệu),	“impetuous”	(hay	bốc).

Chính	vì	thế,	dù	cho	sau	đó	tướng	Kỳ	có	lèo	lái	Ủy	ban	lãnh	đạo	quốc	gia	họp	chính	thức	bỏ
phiếu	chọn	ông	làm	ứng	cử	viên	của	quân	đội	nhưng	giờ	chót	Kỳ	vẫn	phải	rút	tên	và	nhường
cho	ông	Thiệu.	Tướng	Kỳ	khi	nhắc	lại	sự	kiện	này	vẫn	coi	đây	là	một	cử	chỉ	fair	play	(chơi	đẹp)
của	mình	nhưng	nhiều	năm	sau	vẫn	tiếc	rằng	hành	động	“quân	tử	Tàu”-	nhường	cho	Thiệu	ra
ứng	cử	tổng	thống	–	là	một	sai	lầm	trong	cuộc	đời	chính	trị	của	ông.	Ông	nói	rằng	chính	sự
nhân	nhượng	ấy	đã	dẫn	tới	sự	thất	bại	của	phe	chống	Cộng	ở	miền	Nam.	Nhưng	những	người



hiểu	rõ	tình	hình	tranh	giành	quyền	lực	giữa	Thiệu	và	Kỳ	lúc	đó	thì	Kỳ	không	thể	làm	gì	khác
hơn	trước	áp	lực	của	tòa	đại	sứ	Mỹ.	Đại	sứ	Bunker	lúc	ấy	là	một	“quan	toàn	quyền”	đúng	nghĩa.
Ông	muốn	chọn	ai	là	người	ấy	được.	Ông	Kỳ	quá	hiểu	rằng	đi	ngược	lại	ý	muốn	của	người	Mỹ	là
tự	sát	chính	trị.	Sau	khi	Kỳ	rút	lui	thì	Ủy	ban	lãnh	đạo	quốc	gia	đề	nghị	Kỳ	đứng	phó	trong	liên
danh	ứng	cử	“để	giữ	sự	đoàn	kết	trong	quân	đội”.	Cũng	cần	ghi	nhận	ở	đây,	với	cuộc	đấu	đá
giữa	Thiệu	và	Kỳ	tranh	giành	ứng	cử,	người	dân	Sài	Gòn	phần	đông	không	đứng	về	phía	nào	cả,
bởi	trong	thực	tế	họ	đều	bác	bỏ	cả	hai.

Ngoài	liên	danh	Thiệu–Kỳ,	có	10	liên	danh	khác	của	các	nhân	sĩ	và	đảng	phải	ghi	danh	ứng	cử.
Trung	tướng	Dương	Văn	Minh	đang	sống	lưu	vong	ở	Bangkok,	ngày	28-6-1967,	cũng	lên	tiếng
đòi	về	nước	tranh	cử.

Nhưng	Ủy	ban	quốc	gia	chống	lại	ý	định	trở	về	của	tướng	Dương	Văn	Minh.	Trong	các	liên	danh
dân	sự,	có	liên	danh	của	ông	Trần	Văn	Hương	được	đông	đảo	trí	thức	miền	Nam	ủng	hộ.	Tôi	là
một	trong	những	người	tích	cực	vận	động	cho	ông	Hương.	Chỗ	dựa	chính	của	ông	Hương	vẫn
là	Hội	Liên	trường.

Nhân	dịp	tham	gia	phái	đoàn	dân	biểu	dự	cuộc	họp	của	Hội	liên	hiệp	nghị	sĩ	Á	châu	(APU)	tại
Bangkok,	tôi	được	ông	Hương	ủy	nhiệm	để	tiếp	xúc	với	ông	Dương	Văn	Minh	và	yêu	cầu	ông
đưa	ra	lời	tuyên	bố	ủng	hộ	ông	Hương.	Đây	là	lần	đầu	tiên	tôi	tiếp	xúc	với	trung	tướng	Dương
Văn	Minh.	Tướng	Minh	tiếp	tôi	tại	câu	lạc	bộ	thể	thao	cưỡi	ngựa	ở	Bangkok	trong	một	buổi	ăn
trưa.	Ông	cho	tôi	biết	tuyên	bố	của	ông	ra	ứng	cử	tổng	thống	chỉ	nhằm	mục	đích	tìm	cách	trở
về	Sài	Gòn	một	cách	hợp	pháp	thế	thôi,	chứ	không	có	ý	định	thật	sự	tranh	chức	tổng	thống.	Sau
khi	nghe	tôi	trình	bày	lời	yêu	cầu	của	ông	Hương,	ông	Minh	hứa	sẽ	có	lời	tuyên	bố	ủng	hộ	ứng
cử	viên	Trần	Văn	Hương.	Cuộc	tiếp	xúc	ngắn	ngủi	ấy	để	lại	trong	tôi	một	ấn	tượng	tốt	đẹp	về
nhân	vật	mà	báo	chí	Mỹ	thường	gọi	là	“Big	Minh”,	tức	“Minh	lớn”,	để	phân	biệt	với	một	tướng
Minh	khác,	Trần	Văn	Minh,	được	gọi	là	“Minh	nhỏ”.	Dĩ	nhiên,	khi	tiếp	xúc	lần	đó	với	trung
tướng	Dương	Văn	Minh,	tôi	không	làm	sao	đoán	ra	rằng	một	phần	cuộc	đời	sau	này	của	tôi	lại
gắn	bó	với	ông.	

Trong	cuộc	vận	động	cho	ông	Trần	Văn	Hương,	tôi	còn	lãnh	một	ủy	nhiệm	khác	của	ông:	đến
thành	phố	Đà	Nẵng	để	mời	bác	sĩ	Trần	Đình	Nam,	một	nhân	sĩ	có	uy	tín	ở	miền	Trung,	tham
gia	liên	danh	của	ông	Hương	với	tư	cách	ứng	cử	viên	phó	tổng	thống.	Bác	sĩ	Trần	Đình	Nam
từng	làm	bộ	trưởng	thời	chính	phủ	Trần	Trọng	Kim.	Sau	đảo	chính	Diệm	1963,	bác	sĩ	Nam



được	mời	vào	Thượng	hội	đồng	quốc	gia,	một	định	chế	chính	trị	được	các	tướng	lãnh	Sài	Gòn
lập	ra.	Hội	đồng	này	là	một	thay	thế	tạm	thời	cho	quốc	hội	Sài	Gòn	đã	bị	giải	tán.	Chính	ông
Trần	Văn	Hương	cũng	được	mời	tham	gia	Hội	đồng	này.	Bác	sĩ	Nam,	lúc	đó	gần	60	tuổi,	đã	tiếp
tôi	thẳng	thắn	bày	tỏ	quan	điểm	của	ông	về	chính	quyền	Sài	Gòn	như	sau:	ngày	nào	còn	người
Mỹ	tại	miền	Nam	thì	chính	quyền	Sài	Gòn	không	thể	có	quyền	tự	quyết	và	không	thể	thoát	khỏi
thân	phận	bị	cầm	tù.	Bác	sĩ	Trần	Đình	Nam	bảo	tôi	chuyển	lời	tới	ông	Hương	rằng	ông	không
thể	cùng	ông	Hương	ra	ứng	cử	tổng	thống	–	phó	tổng	thống,	và	có	lời	khuyên	ông	Hương	nên
rút	lui	ý	định	của	mình	vì	không	thể	ra	gánh	vác	việc	nước	vào	lúc	này.	Tôi	rất	cảm	phục	thái
độ	của	ông	Trần	Đình	Nam,	nhưng	lúc	đó	tôi	lại	nghĩ	thái	độ	đó	quá	khích	hoặc	bảo	thủ.	Nhiều
năm	sau	nghĩ	lại	tôi	mới	nhận	ra	rằng,	trong	cuộc	tiếp	xúc	ấy,	bác	sĩ	Trần	Đình	Nam	đã	cung
cấp	cho	chính	bản	thân	tôi	một	bài	học	chính	trị	quý	giá.

Cuối	cùng	ông	Hương	mời	ông	Mai	Thọ	Truyền,	hội	trưởng	Hội	Phật	học	Nam	Việt,	trụ	sở
chính	nằm	tại	chùa	Xá	Lợi,	cùng	đứng	chung	liên	danh	với	ông.	Tôi	được	ông	Hương	chọn	làm
người	phụ	trách	báo	chí	Việt	Nam	cho	liên	danh.	Người	phụ	trách	báo	chí	tiếng	Anh	là	giáo	sư
Tôn	Thất	Thiện.	Người	viết	các	bài	diễn	văn	tranh	cử	cho	ông	Hương	là	giáo	sư	Lý	Chánh
Trung.	Các	liên	danh	dân	sự	đáng	chú	ý	khác	gồm	có:	liên	danh	của	cụ	Phan	Khắc	Sửu,	của	luật
sư	Trương	Đình	Dzu.	Nhưng	mạnh	nhất	vẫn	là	liên	danh	Trần	Văn	Hương-	Mai	Thọ	Truyền.
Nếu	phe	cầm	quyền,	tức	quân	đội,	không	gian	lận	phiếu	thì	chắc	chắn	liên	danh	Trần	Văn
Hương	về	đầu.	Bấy	giờ	ông	Hương	là	gương	mặt	đối	lập	sáng	nhất.	Mọi	người	đều	không	tin
cuộc	bầu	cử	sẽ	diễn	ra	trung	thực.	Những	người	ủng	hộ	ông	Hương	cũng	không	có	ảo	tưởng
rằng	ông	Hương	sẽ	đắc	cử.	Nhưng	cuộc	bầu	cử	là	một	dịp	để	những	người	đối	lập	với	chính
quyền	có	cơ	hội	bày	tỏ	quan	điểm	của	mình,	áp	lực	mạnh	mẽ	hơn	chống	độc	tài	quân	phiệt	và
chống	chiến	tranh.

Đúng	như	sự	tiên	đoán	của	các	giới,	liên	danh	Trần	Văn	Hương–Mai	Thọ	Truyền	về	đầu	tại	khu
vực	bầu	cử	Sài	Gòn	–	Gia	Định,	liên	danh	Nguyễn	Văn	Thiệu	về	nhì.	Do	có	sự	hiện	diện	của	khá
đông	quan	sát	viên	quốc	tế	tại	Sài	Gòn	và	Gia	Định,	phe	quân	đội	đã	“thả	nổi”	cuộc	bỏ	phiếu	tại
khu	vực	này,	mặc	dù	họ	cũng	dùng	rất	nhiều	đơn	vị	quân	đội	đi	bỏ	phiếu	nhiều	lượt	để	hạn	chế
sự	thất	bại	của	họ.	Còn	ở	các	tỉnh	thì	họ	tha	hồ	gian	lận.	Các	thùng	phiếu	đều	bị	đánh	tráo	khi
được	chuyển	về	các	nơi	kiểm	phiếu.	Liên	danh	Thiệu	–	Kỳ	về	đầu	trên	toàn	miền	Nam	với	35%
phiếu,	một	tỷ	lệ	thấp,	chỉ	được	Washington	công	nhận	sớm	nhất.	Dư	luận	quốc	tế,	kể	cả	phe
đồng	minh	của	Mỹ,	cũng	tỏ	ra	dè	dặt.	Ở	miền	Nam,	tuyệt	đại	đa	số	dân	chúng	không	ai	coi	đó	là
một	kết	quả	trung	thực.	Ở	các	tỉnh,	liên	danh	Trương	Đình	Dzu,	với	chủ	trương	hòa	bình	và



thương	thuyết	với	MTDTGPMN	để	chấm	dứt	chiến	tranh,	đã	thu	được	một	số	phiếu	khá	cao
(chỉ	đứng	sau	liên	danh	Thiệu	–	Kỳ).

Theo	hiến	pháp,	kết	quả	bầu	cử	phải	được	Quốc	hội	hợp	thức	hóa.	Đây	là	một	âu	lo	không	nhỏ
cho	Nguyễn	Văn	Thiệu	và	phe	ông.	Mặc	dù	ông	Kỳ	đã	lùi	một	bước,	chịu	đứng	phó	cho	ông,
nhưng	ông	Thiệu	thừa	biết	Kỳ	không	mặn	mòi	gì	với	địa	vị	phó	tổng	thống.	Thậm	chí	ông	cũng
đoán	ra	rằng	Kỳ	vẫn	nuôi	ý	đồ	phá	vỡ	cuộc	hợp	thức	hóa	bầu	cử	để	có	cơ	hội	“xóa	bài	làm	lại”.
Một	mặt	ông	Kỳ	tiết	lộ	rằng	ông	không	tán	đồng	đề	xuất	của	một	nhóm	dân	biểu	đến	tìm	ông
để	vận	động	bỏ	phiếu	chống	lại	sự	đắc	cử	của	liên	danh	Thiệu	tại	quốc	hội.	Nhưng	thực	tế	mà
tôi	chứng	kiến	với	tư	cách	dân	biểu	thì	rõ	ràng	ông	Kỳ	đã	ngầm	ngầm	khuyến	khích	các	cuộc
xuống	đường	phản	ứng	của	các	giới	chống	lại	sự	hợp	thức	hóa	kết	quả	bầu	cử.	Các	dân	biểu
thuộc	phe	ông	được	bật	đèn	xanh	liên	kết	cùng	phe	đối	lập	để	tạo	áp	lực	chống	Thiệu	và	gây
tình	hình	xáo	trộn.

Thời	điểm	này,	ông	Thiệu	còn	đơn	độc,	hậu	thuẫn	sau	lưng	ông	còn	mỏng,	chưa	đủ	lực	và	tay
chân	để	triệt	các	đòn	ngầm	phá	bĩnh	của	ông	Kỳ.	Chính	lúc	này,	một	tùy	viện	quân	sự	của
Nguyễn	Văn	Thiệu	là	trung	tá	Nguyễn	Văn	Đẩu,	bạn	quần	vợt	của	cha	tôi	(khác	với	trung	tá
cùng	tên	Đẩu	nhưng	là	tùy	viên	quân	sự	của	tướng	Dương	Văn	Minh)	tìm	gặp	tôi	để	chuyển	lời
chính	thức	của	trung	tướng	Thiệu	muốn	có	một	cuộc	tiếp	xúc	riêng	với	tôi.	Mục	đích	của	tướng
Thiệu	là	vận	động	tôi	và	khối	dân	biểu	Dân	tộc	bỏ	phiếu	hợp	thức	hóa	sự	đắc	cử	của	ông	ta.
Trung	tá	Đẩu	còn	nhờ	cha	tôi	nói	thêm	với	tôi	nhằm	thuyết	phục	tôi.	Nể	người	bạn	của	cha
mình,	đồng	thời	nghĩ	rằng	gặp	ông	Thiệu	chưa	có	nghĩa	là	chấp	nhận	các	đề	nghị	của	ông,	tôi
đồng	ý	gặp	tướng	Thiệu	nhưng	đưa	ra	điều	kiện	cuộc	gặp	gỡ	chỉ	có	hai	người,	không	có	người
thứ	ba.	Ông	Thiệu	chấp	nhận	điều	kiện.	Cuộc	tiếp	xúc	tay	đôi	diễn	ra	tại	nhà	riêng	của	tướng
Thiệu,	lúc	này	còn	nằm	trong	khu	tưỡng	lãnh	ở	bộ	Tổng	tham	mưu	(trên	đường	vào	phi	trường
Tân	Sơn	Nhất).	Nhà	ông	ở	cạnh	trung	tướng	Trần	Thiện	Khiêm.	Sĩ	quan	liên	lạc	của	ông	đưa	tôi
vào	phòng	khách.	Cánh	cửa	mở	ra	và	tướng	Thiệu	từ	phòng	bên	cạnh	xuất	hiện.	Ông	ta	có	nụ
cười	dễ	gây	cảm	tình.	Ông	bước	tới	bắt	tay	tôi:	“Kính	chào	ông	dân	biểu”.	Tôi	đáp	lại:	“Kính
chào	trung	tướng”	(Lúc	này	ông	vẫn	chưa	được	gọi	là	tổng	thống).	Có	lẽ	đã	được	sắp	xếp	trước,
cái	sa	–	lông	tôi	đang	ngồi	chỉ	có	hai	ghế	với	cái	bàn	nhỏ	ở	giữa	khiến	cho	hai	người	đối	thoại
nhau	không	cách	nhau	xa.	Ông	Thiệu	đi	thẳng	vào	vấn	đề:	“Trước	hết	tôi	xin	trình	bày	với	ông
dân	biểu	tình	hình	hiện	này.	Chính	phủ	VNCH	rất	cần	sự	ổn	định	chính	trị	và	nhất	là	một	nền
tảng	dân	chủ	vững	chắc	để	được	chính	phủ	và	quốc	hội	Mỹ	tiếp	tục	ủng	hộ	và	viện	trợ	mạnh
mẽ.	Do	đó	rất	cần	cuộc	biểu	quyết	hợp	thức	hóa	cuộc	bầu	cử	tổng	thống	sắp	diễn	ra	tại	Quốc



hội	được	thông	qua	với	một	số	phiếu	cao	nhất.	Điều	đó	thể	hiện	sự	đoàn	kết	của	quân	dân	ta.
Vì	vậy	tôi	mong	ông	dân	biểu	cùng	khối	Dân	tộc	của	ông	sẽ	bỏ	phiếu	hợp	thức	hóa	kết	quả	bầu
cử”.

Tôi	không	cần	suy	nghĩ,	vì	câu	trả	lời	đã	có	sẵn	trong	đầu:

-	Thưa	trung	tướng,	tôi	là	đại	diện	báo	chí	của	liên	danh	Trần	Văn	Hương.	Sau	khi	có	kết	quả
bầu	cử,	liên	danh	Trần	Văn	Hương	đã	họp	báo	và	tố	cáo	cuộc	bầu	cử	diễn	ra	không	trung	thực.
Vậy	tôi	không	thể	nào	đi	ngược	lại	lập	trường	này	và	bỏ	phiếu	hợp	thức	hóa	kết	quả	cuộc	bầu
cử.

Suy	nghĩ	một	lúc,	tướng	Thiệu	đưa	ra	một	gợi	ý:	Quốc	hội	sẽ	được	lèo	lái	để	cuộc	bỏ	phiếu	diễn
ra	theo	thể	thức	kín.	Ông	nói	với	tôi:

-	Công	khai	thì	ông	dân	biểu	vẫn	giữ	lập	trường	mình	nhưng	khi	bỏ	phiếu	kín,	ông	dân	biểu	có
thể	bỏ	phiếu	hợp	thức	hóa.

Tôi	trả	lời	ngay:

-	Thưa	trung	tướng,	tôi	không	thể	có	hai	lập	trường	khác	nhau	khi	công	khai	và	khi	bỏ	phiếu
kín.	Các	thành	viên	trong	khối	chúng	tôi	chắc	chắn	sẽ	phản	đối.	Nhưng	tôi	hứa	nếu	trung	tướng
lãnh	đạo	được	một	chính	phủ	hợp	lòng	dân	thì	tôi	sẽ	hoạt	động	với	tinh	thần	xây	dựng	trong	tư
cách	đối	lập	hợp	pháp	–	opposition	légale.

Cuộc	nói	chuyện	kết	thúc	dĩ	nhiên	không	đem	lại	sự	hài	lòng	cho	ông	Thiệu.	Tuy	nhiên	ông	đã
tiễn	tôi	ra	cửa	một	cách	lịch	sự.

Cuối	cùng	Quốc	hội	lập	hiến	đã	hợp	thức	hóa	sự	đắc	cử	của	liên	danh	Thiệu–Kỳ	với	số	phiếu
rất	thấp:	58	thuận	và	43	chống.	Khối	dân	biểu	Dân	tộc	vẫn	giữ	vững	lập	trường	bác	bỏ	cuộc	bầu
cử.	Ông	Kỳ	ngấm	ngầm	khuyến	khích	những	lá	phiếu	chống	nhưng	về	mặt	công	khai,	ông	Kỳ
nói	với	ông	Thiệu	rằng	ông	đã	cử	trung	tá	Nguyễn	Ngọc	Loan,	Tổng	giám	đốc	cảnh	sát,	có	mặt
trong	cuộc	biểu	quyết	“để	thúc	đẩy	các	dân	biểu	bỏ	phiếu	hợp	thức	hóa”	(như	đã	kể	ở	đoạn
trước,	tôi	đã	phản	đối	sự	hiện	diện	của	trung	tá	Loan	trong	phòng	họp	Quốc	hội).



Về	cuộc	bầu	tổng	thống	ở	miền	Nam	1967,	theo	một	số	tài	liệu	mật	được	tiết	lộ	sau	này	của
tình	báo	Mỹ,	đã	có	một	cuộc	“đi	đêm”	giữa	tướng	Thiệu	và	ông	Trần	Văn	Hương.	Đáng	tiếc	thay
cho	một	số	đông	trí	thức	và	nhân	sĩ	miền	Nam	lúc	đó	đã	coi	ông	Hương	như	một	lãnh	tụ	đối	lập
sáng	giá,	một	“ông	già	gân”	có	thể	là	chỗ	dựa	đối	đầu	phe	tướng	lãnh.	Sau	này	những	người	đã
từng	ủng	hộ	ông	đã	phải	thất	vọng	nặng	nề.	Từ	vị	trí	người	đối	đầu	liên	danh	Nguyễn	Văn
Thiệu,	ông	Hương	chấp	nhận	trở	thành	thủ	tướng	của	ông	Thiệu.	Ở	cuộc	bầu	cử	tổng	thống
nhiệm	kỳ	2,	năm	1971,	ông	Hương	lại	đi	một	bước	liên	kết	xa	hơn:	ứng	cử	phó	tổng	thống
trong	liên	danh	Nguyễn	Văn	Thiệu.	Cho	nên	những	tiết	lộ	từ	các	tài	liệu	CIA,	được	phát	hiện	sau
năm	1975,	nói	về	sự	“đi	đêm”	giữa	ông	Thiệu	và	ông	Hương	từ	năm	1967	trong	cuộc	bầu	cử
tổng	thống	nhiệm	kỳ	1	là	có	cơ	sở.	Nhưng	đó	không	phải	là	sự	thất	vọng	duy	nhất	đối	với	giới
trí	thức	miền	Nam	nói	riêng	và	giới	đối	lập	Sài	Gòn	nói	chung.	Cùng	lúc	với	cuộc	“đi	đêm”	giữa
Thiệu–Hương	còn	có	một	cuộc	“đi	đêm”	khác	giữa	Nguyễn	Cao	Kỳ	và	Nguyễn	Văn	Lộc.

Ông	Nguyễn	Văn	Lộc	là	một	luật	sư,	thời	trẻ	ông	có	tham	gia	kháng	chiến	chống	Pháp.	Ông	là
Tổng	thư	ký	hội	Liên	Trường,	một	tổ	chức	ái	hữu	gồm	cựu	học	sinh	các	trường	trung	học	lớn	ở
miền	Nam	như	Chasseloup	Laubat,	Petrus	Ký,	Collège	Mỹ	Tho,	Collège	Cần	Thơ.	Các	cựu	học
sinh	này	đều	đang	giữ	những	vị	trí	then	chốt	trong	guồng	máy	chính	quyền	Sài	Gòn	hoặc	là
những	trí	thức,	nhân	sĩ	hoạt	động	tự	do	có	uy	tín	xã	hội.	Hội	Liên	Trường	cũng	là	chỗ	dựa	chính
cho	ứng	cử	viên	tổng	thống	Trần	Văn	Hương.	Trong	khi	ông	Thiệu	“móc	nối”	ông	Hương	thì
ông	Kỳ	lôi	kéo	ông	Lộc!	Vào	thời	điểm	ấy	các	phe	quân	nhân	đều	cần	liên	kết	với	những	nhân
vật	gần	gũi	với	giới	trí	thức	và	quần	chúng	miền	Nam	và	luật	sư	Lộc	đã	trở	thành	thủ	tướng
đầu	tiên	sau	khi	liên	danh	tổng	thống	–	phó	tổng	thống	Thiệu–Kỳ	được	Quốc	hội	lập	hiến	hợp
thức	hóa.	Vậy	tại	sao	chức	vụ	thủ	tướng	rơi	vào	tay	luật	sư	Lộc	–	người	của	phó	tổng	thống
Nguyễn	Cao	Kỳ	-	chứ	không	phải	là	ông	Hương	là	người	của	tổng	thống	Thiệu?	Để	hiểu	rõ	hơn
điều	khó	hiểu	này,	có	lẽ	phải	trở	lại	những	thỏa	thuận	mật	đã	có	trong	phe	tướng	lãnh	trước
khi	phe	này	đi	đến	quyết	định	đưa	Nguyễn	Văn	Thiệu	ra	ứng	cử	thay	vì	Nguyễn	Cao	Kỳ.

Trong	hồi	ký	Buddha’s	child	(Đứa	con	cầu	tự),	tướng	Kỳ	tiết	lộ	ngay	say	khi	tướng	Thiệu	được
phe	quân	đội	đề	cử	làm	ứng	cử	viên	tổng	thống	thì	một	“hội	đồng	tướng	lãnh”	được	bí	mật
thành	lập	trong	đó	có	cả	Thiệu	và	Kỳ.	Các	thành	viên	của	tổ	chức	này	được	chọn	lựa	lại	từ	các
tướng	lãnh	có	ảnh	hưởng	trong	Ủy	ban	lãnh	đạo	quốc	gia.	Theo	ông	Kỳ,	hội	đồng	này	được	giao
trách	nhiệm	chọn	đại	diện	quân	đội	ứng	cử	tổng	thống	tương	lai	và	một	khi	đại	diện	này	đắc	cử
tổng	thống	vẫn	phải	tiếp	tục	là	thành	viên	trong	hội	đồng	này	và	chịu	sự	chi	phối	của	hội	đồng.
Ông	Kỳ	được	bầu	là	chủ	tịch	của	hội	đồng	này.	Ông	viết:	“Với	tư	cách	chủ	tịch	hội	đồng,	tôi	có



nhiều	quyền	hành	hơn”.	Có	thể	trong	thời	gian	đầu,	khi	quyền	lực	của	mình	chưa	được	thiết	lập
vững	vàng,	tổng	thống	Thiệu	đã	phải	nhượng	bộ	ông	Kỳ	và	nhường	cho	ông	Kỳ	quyền	chỉ	định
thủ	tướng.	Cũng	rất	có	thể	điều	này	nằm	trong	sự	thỏa	thuận	giữa	Thiệu	và	Kỳ	khi	thành	lập
liên	danh	duy	nhất.	Đừng	quên	rằng	cho	đến	Tết	Mậu	Thân	1968,	gần	một	năm	sau	khi	Nguyễn
Văn	Thiệu	ngồi	vào	ghế	tổng	thống,	chức	Tổng	giám	đốc	cảnh	sát	vẫn	nằm	trong	tay	đại	tá
Nguyễn	Ngọc	Loan,	cánh	tay	mặt	của	ông	Kỳ.	Sau	nhiệm	kỳ	của	luật	sư	Lộc,	ông	Thiệu	mới
thực	hiện	thỏa	ước	với	ông	Hương,	cử	ông	Hương	làm	thủ	tướng.	Bấy	giờ	coi	như	phó	tổng
thống	Nguyễn	Cao	Kỳ	chỉ	còn	ngồi	“làm	vì”.

Thế	là	cả	hai	nhân	vật	đại	diện	cho	trí	thức,	nhân	sĩ	miền	Nam	đều	bị	thế	lực	đương	quyền	(phe
quân	đội)	mua	chuộc	khá	dễ	dàng.	Chỉ	vì	cái	ghế	thủ	tướng	mà	cả	hai	quay	lưng	lại	với	những
người	ủng	hộ	mình	một	cách	tỉnh	bơ!

Với	tôi,	đây	là	thất	vọng	đầu	tiên	trong	giai	đoạn	tập	tễnh	bước	vào	con	đường	chính	trị.	Tuy
nhiên	tôi	và	khá	nhiều	anh	em	trí	thức	khác	đã	không	bị	lôi	cuốn	theo	sự	“trở	cờ”.	Cho	đến	kết
thúc	chiến	tranh,	tôi	vẫn	chống	lại	sự	hợp	tác	với	chế	độ	Thiệu.	Giáo	sư	Lý	Chánh	Chung,	một
người	cũng	từng	ủng	hộ	tích	cực	ông	Trần	Văn	Hương	trong	cuộc	bầu	cử	tổng	thống,	đã	có	một
phản	ứng	rất	quyết	liệt	trước	sự	“trở	cờ”	của	ông	Hương:	trên	tờ	báo	Điện	Tín,	ông	đã	viết	lá
thư	không	niêm	“Kính	gửi	ông	Trần	Văn	Hương”,	trong	đó	giáo	sư	Trung	nói	thẳng	sự	không
tán	đồng	của	ông	và	bạn	bè	ông	đối	với	thái	độ	chính	trị	của	ông	Hương	trong	sự	cộng	tác	với
chính	quyền	Nguyễn	Văn	Thiệu.	Trong	thư	có	nhiều	lời	lẽ	lên	án	khá	nặng	nề.	Bức	thư	đã	gây
một	luồng	dư	luận	mạnh	mẽ	tại	Sài	Gòn	và	được	coi	như	là	sự	“ly	dị”	dứt	khoát	của	giới	trí
thức,	nhân	sĩ	miền	Nam	đối	với	ông	Trần	Văn	Hương.	Nhưng	thật	ra,	ông	Hương	chẳng	quan
tâm	đến	dư	luận.	Dù	bệnh	tật	và	già	yếu,	đi	đứng	phải	có	người	dìu	hai	bên,	nhưng	ông	rất	say
mê	quyền	hành.	Đó	là	điều	tôi	không	nhận	ra	khi	tiếp	xúc	với	ông	lúc	đầu.	Tôi	vẫn	tưởng	là	do
sự	đòi	hỏi	thời	cuộc	mà	ông	trở	lại	chính	trường	chứ	không	đeo	đuổi	một	tham	vọng	cá	nhân
nào	khác.	Cho	đến	những	ngày	cuối	tháng	tư	1975,	ông	vẫn	cố	bám	vào	ghế	tổng	thống	do	ông
Thiệu	để	lại	và	tuyên	bố	sẵn	sàng	“chiến	đấu	cho	đến	khi	Sài	Gòn	chỉ	còn	viên	gạch	cuối	cùng”.

8.	Tái	đắc	cử	vào	Quốc	hội	lập	pháp	1967

Liền	sau	cuộc	bầu	cử	tổng	thống	lại	đến	cuộc	bầu	cử	Quốc	hội	lập	pháp.	Theo	hiến	pháp,	Quốc
hội	lập	pháp	Sài	Gòn	gồm	hai	viện:	Hạ	nghị	viện	(viện	dân	biểu)	với	nhiệm	kỳ	bốn	năm	và



Thượng	nghị	viện	(viện	nghị	sĩ)	với	nhiệm	kỳ	sáu	năm	nhưng	mỗi	ba	năm	bầu	lại	phân	nửa.
Tôi	ghi	tên	ứng	cử	vào	Hạ	nghị	viện	ở	đơn	vị	cũ,	tức	đơn	vị	2	gồm	các	quận	4,	6,	7,	8	và	9.	Có
hơn	80	ứng	cử	viên,	tranh	5	ghế	dân	biểu.	Thể	thức	bầu	cử	lần	này	khác	kỳ	bầu	cử	Quốc	hội	lập
hiến	(theo	liên	danh	tỷ	lệ):	năm	người	đoạt	số	phiếu	cao	nhất	trong	80	ứng	cử	viên	ghi	danh	sẽ
giành	5	chiếc	ghế	dân	biểu.

Khác	với	cuộc	bầu	cử	trước	–	lúc	rất	ít	người	biết	tôi	và	tôi	chỉ	trung	cử	nhờ	vào	thể	thức	bầu
cử	khá	đặc	biệt	(gần	như	các	ghế	dân	biểu	được	chia	đều	cho	các	ứng	cử	viên	đứng	đầu	các	liên
danh)	–	lần	này	tuy	cuộc	bầu	cử	gay	go	gấp	trăm	lần	nhưng	tôi	có	một	sự	chuẩn	bị	rất	thuận	lợi
trong	thời	gian	hoạt	động	tích	cực	trong	Quốc	hội	lập	hiến.	Tên	tôi	không	còn	xa	lạ	đối	với
đông	đảo	quần	cử	tri	Sài	Gòn.	Người	dân	Sài	Gòn	lúc	đó	ủng	hộ	rất	triệt	để	các	nhà	hoạt	động
chính	trị	đối	lập,	đồng	thời	có	lập	trường	chống	chiến	tranh.	Và	quần	chúng	rất	nhạy	bén	trong
sự	phân	biệt	giữa	“đối	lập	thật”	với	“đối	lập	cuội”.	

Mỗi	ứng	cử	viên	được	in	hai	loại	tài	liệu	phục	vụ	cho	vận	động	bầu	cử:	một	loại	áp–phích
80cm-120cm	để	dán	cho	những	nơi	công	cộng	và	một	loại	truyền	bươm	bướm	21cm-28cm	in
tiểu	sử	và	tuyên	ngôn	của	ứng	cử	viên	để	phát	trực	tiếp	cho	cử	tri.	Biểu	chưng	chính	thức	của
tôi	in	trên	các	áp-phích,	truyền	đơn	và	phiếu	bầu	là	“bó	lúa	và	ngôi	sao”.	Slogan	(khẩu	hiệu)
trên	áp	phích	tranh	cử	của	tôi	có	nội	dung:	“Một	miền	Nam	trung	lập	trong	một	Đông	dương
trung	lập”.	Tôi	chọn	chủ	đề	này	để	tranh	cử	không	do	ảnh	hưởng	của	bất	cứ	ai	hay	đảng	phái
chính	trị	nào,	mà	do	suy	nghĩ	của	cá	nhân	tôi,	mong	muốn	tìm	một	giải	pháp	chấm	dứt	chiến
tranh.	Đối	với	một	cá	nhân	hoạt	động	chính	trị	độc	lập	như	tôi,	thật	không	dễ	dàng	tìm	ra	con
đường	đi	tới	giữa	một	tình	hình	sáng	tối	rất	phức	tạp	ở	miền	Nam.	Dù	cho	con	tim	có	lòng	yêu
nước	chân	chính,	nhưng	không	phải	các	bước	đi	bao	giờ	cũng	đúng	đắn.	Sự	mù	tịt	về	“Việt
cộng”	và	sự	thiếu	hiểu	biết	sâu	sắc	về	mục	tiêu	lý	tưởng	đấu	tranh	của	“những	người	ở	bên	kia
nửa	phẩn	Tổ	quốc”	do	sự	bưng	bít	thông	tin	rất	chặt	chẽ	và	các	chiến	dịch	tuyên	truyền	chống
cộng	bền	bỉ	của	chính	quyền	Sài	Gòn	qua	nhiều	thời	kỳ,	khiến	cho	không	ít	những	người	thuộc
thế	hệ	trưởng	thành	ở	miền	Nam	sau	năm	1954	như	tôi,	không	thể	tự	mình	nhận	định	thực
chất	cuộc	xung	đột	và	chọn	cho	mình	một	hướng	đi	đúng	đắn.

Với	bản	thân	tôi,	ngay	cả	sự	hiểu	biết	về	Hồ	Chủ	tịch,	về	cuộc	chiến	đấu	của	Mặt	trận	Dân	tộc
Giải	phóng	Miền	Nam	là	rất	trễ	tràng	và	lúc	đầu	rất	ít	ỏi.	Cho	đến	năm	1968,	nguồn	tìm	hiểu
duy	nhất	của	tôi	là	hai	quyển	sách	mà	tôi	mang	về	từ	Paris	nhân	một	chuyến	sang	Pháp.	Đó	là
quyển:	Hồ	Chí	Minh	của	Jean	Lacouture	và	Vietnam:	Inside	Story	of	the	Guerilla	War	của	Wilfred



Burchett	(New	York,	International	Publishing,	1965).	Thật	quá	ít	và	chẳng	đi	đến	đâu	để	hiểu
sâu	sắc	về	con	người	Việt	Nam	vĩ	đại	nhất	cũng	như	việc	đánh	giá	đúng	đắn	cuộc	chiến	làm
rung	chuyển	cả	thế	giới.	Nhưng	tôi	không	thể	không	cảm	ơn	Jean	Lacouture	và	Wilfred
Burchett	vào	thời	điểm	ấy	đã	mở	cho	tôi	cánh	cửa,	dù	là	rất	hẹp,	để	tiếp	cận	với	một	thực	tế
khác	của	đất	nước,	hiểu	biết	khách	quan	hơn	lý	tưởng	mà	những	người	cộng	sản	Việt	Nam
đang	đeo	đuổi	với	biết	bao	hy	sinh	xương	máu.	Cái	may	mắn	lớn	nhất	của	tôi	là	không	bị	ràng
buộc	bởi	một	thế	lực	chính	trị	nào	(tôi	hoạt	động	chính	trị	độc	lập)	và	cũng	không	vì	một
quyền	lợi	riêng	tư	nên	cứ	“sáng”	ra	thêm	một	chút	nào	do	những	tiếp	thu	nhận	thức	mới	thì	tôi
lại	sẵn	sàng	điều	chỉnh,	chẳng	chút	mặc	cảm.	Ánh	sáng	duy	nhất	soi	đường	cho	tôi	đi	tới	trong
những	năm	tháng	ấy	như	đã	nói	–	xuất	phát	từ	con	tim	yêu	nước,	sự	mong	muốn	được	thấy
dân	tộc	độc	lập,	đất	nước	hòa	bình	và	thống	nhất.	Thế	thôi.	Ở	Sài	Gòn	vào	thời	điểm	này,	không
một	tổ	chức	chính	trị	hoạt	động	công	khai	nào	có	khả	năng	đáp	trả	những	vấn	đề	bức	thiết	của
đất	nước	đồng	thời	không	một	tổ	chức	chính	trị	công	khai	nào	thể	hiện	được	một	lý	tưởng	có
hệ	thống	và	lý	luận	chặt	chẽ	hướng	tới	sự	thực	hiện	dân	chủ	và	công	bằng	xã	hội.	Ánh	sáng	lý
tưởng	tỏa	từ	trong	chiến	khu	và	từ	“bên	kia	nửa	phần	Tổ	quốc”	không	dễ	dàng	đến	với	tất	cả
thanh	niên	và	trí	thức	miền	Nam,	tổ	chức	chỉ	đến	với	một	số	người	chọn	lọc,	thường	qua	một
số	trung	gian	bí	mật	mà	một	người	bình	thường	không	thể	nào	bắt	liên	lạc	được.

…	Slogan	tranh	cử	Quốc	hội	lập	pháp	của	tôi	–	“Một	miền	Nam	trung	lập	trong	một	Đông	Dương
trung	lập”	–	như	một	thứ	công	chức	hòa	bình	–	theo	suy	nghĩ	của	tôi	–	cho	cuộc	chiến	mà	lúc
đó	tưởng	như	không	thể	tìm	ra	lối	thoát.	Cái	chính	là	chấm	dứt	chiến	tranh,	buộc	người	Mỹ	rút
quân,	không	can	thiệp	vào	vấn	đề	nội	bộ	của	người	Việt	Nam.	Là	một	cá	nhân	độc	lập,	không
đại	diện	cho	bất	cứ	thế	lực	chính	trị	nào,	cũng	không	còn	là	con	cờ	của	một	cường	quốc	nào	–
nên	rốt	cuộc	lời	kêu	gọi	của	tôi	cho	công	thức	này	như	tiếng	kêu	giữa	sa	mạc.	Tôi	không	khác	gì
một	Don	Quichotte	của	nhà	văn	Cervantès.	Tôi	cũng	ý	thức	được	việc	mình	làm	là	“đội	đá	vá
trời”	nhưng	tôi	vẫn	tin	rằng	trong	tất	cả	các	cuộc	đấu	tranh	cho	những	chính	nghĩa	lớn,	tiếng
nói	của	từng	người,	dù	là	người	rất	bình	thường,	nếu	được	mạnh	dạn	bày	tỏ	công	khai	cũng	có
thể	góp	thành	dư	luận	và	sức	mạnh.	Nhưng	mặt	khác	sự	dấn	thân	và	bày	tỏ	thái	độ	cũng	là	nhu
cầu	tự	thân	của	những	thanh	niên	trí	thức	như	tôi	ở	vào	thời	điểm	ấy.	Vào	những	lúc	này,	tôi
còn	nhớ,	nhạc	Trịnh	Công	Sơn	cũng	là	thứ	thuốc	kích	thích	tinh	thần	cho	những	người	như	tôi,
lên	lại	“giây	cót”	mỗi	khi	cảm	thấy	buồn	nản,	bế	tắc.	Nhạc	Trịnh	đã	thúc	đẩy	sự	dấn	thân	cho
nhiều	thanh	niên	và	trí	thức	đấu	tranh	vì	hòa	bình	và	dân	tộc.

…	Kết	quả	cuộc	bầu	cử	Quốc	hội	lập	pháp	cuối	năm	1967:	tôi	về	nhì	trong	số	hơn	80	ứng	cử



viên	tranh	ở	đơn	vị	2	Sài	Gòn.	Người	về	nhất	là	bác	sĩ	Hồ	Văn	Minh,	chủ	tịch	Chương	trình	Phát
triển	quận	8.	Anh	Hồ	Ngọc	Nhuận,	cũng	hoạt	động	trong	chương	trình	này,	đắc	cử	ở	vị	trí	thứ
ba.	Tôi	chẳng	có	tiền	bạc	để	tổ	chức	cuộc	vận	động	đúng	nghĩa	cho	mình	trong	khi	nhiều	ứng
cử	viên	khác	đã	chi	những	số	tiền	rất	lớn,	thậm	chí	có	ứng	cử	viên	bỏ	tiền	ra	mua	phiếu.	Họ	có
cả	một	đội	quân	đi	dán	áp	phích	và	phát	truyền	đơn	đến	từng	nhà.	Nhưng	kết	quả	bầu	cử	cho
thấy	cử	tri	ở	Sài	Gòn	không	dễ	dàng	bỏ	phiếu	vì	tiền,	hay	vì	bất	cứ	một	áp	lực	nào.	Cử	tri	đi	bỏ
phiếu	được	nhân	viên	phòng	phiếu	phát	80	phiếu	rời,	mỗi	phiếu	in	tên,	hình	và	biểu	trưng	của
ứng	cử	viên.	Chọn	lại	5	phiếu	ứng	cử	viên	mà	mình	tín	nhiệm	trong	một	xấp	80	phiếu	dầy	cộm
quả	thật	không	dễ	dàng,	nhưng	đa	số	cử	tri	đã	làm	điều	đó	khá	chính	xác:	không	có	ứng	cử	viên
nào	theo	chính	quyền	hay	có	lập	trường	chủ	chiến	lọt	vào	5	vị	trí	đầu	ở	đơn	vị	này.	Quận	Tư,
quận	Tám,	quận	Chín	là	những	quận	gồm	đông	đảo	người	lao	động.	Chính	họ	đã	có	chọn	lựa
đúng	theo	nguyện	vọng	của	mình.
Cuộc	bầu	cử	Quốc	hội	lập	pháp	năm	1967	còn	có	kẽ	hở	cho	những	thành	phần	đối	lập	và	độc

lập	lọt	vào.	Ở	ba	đơn	vị	bầu	cử	tại	Sài	Gòn,	sự	can	thiệp	của	chính	quyền	hầu	như	không	có.
Mục	đích	của	chính	quyền	Sài	Gòn	và	nhất	là	của	Mỹ	là	cố	gắng	tạo	ra	một	“tủ	kính	dân	chủ”	tại
thủ	đô	miền	Nam	để	tuyên	truyền	cho	chế	độ.	Còn	ở	các	tỉnh,	chính	quyền	địa	phương	chưa
được	lệnh	gắt	gao	lắm	trong	việc	chọn	lọc	ứng	cử	viên.	Mặc	dù	đã	đắc	cử	tổng	thống,	nhưng
ông	Thiệu	vẫn	chưa	nắm	trọn	quyền	hành,	vẫn	còn	dè	chừng	các	phản	ứng	của	phó	tổng	thống
Kỳ	và	các	đảng	phái	khác.	Phải	đến	Quốc	hội	lập	pháp	kỳ	2	(bầu	năm	1971),	tổng	thống	Thiệu
mới	triệt	để	gạt	ra	ngoài	tất	cả	các	ứng	cử	viên	đáng	nghi	ngờ	hoặc	không	cam	kết	(trên	giấy	tờ
hẳn	hòi)	ủng	hộ	ông.	Muốn	trở	thành	dân	biểu	ở	các	tỉnh,	các	ứng	cử	viên	phải	cam	kết	vào
đảng	Dân	chủ	của	Nguyễn	Văn	Thiệu.	Chính	quyền	Thiệu,	một	lần	nữa,	chỉ	thả	nổi	duy	nhất	các
đơn	vị	bầu	cử	ở	Sài	Gòn	để	cố	gắng	duy	trì	bộ	mặt	dân	chủ	giả	hiệu.

Đeo	đuổi	lập	trường	hòa	bình	của	mình	đã	nêu	lên	trong	khẩu	hiệu	tranh	cử,	sau	khi	đắc	cử,	tôi
đã	tiếp	tục	cuộc	vận	động	cho	công	thức	“một	Miền	Nam	trung	lập	trong	một	Đông	Dương	trung
lập”	bằng	cách	gửi	thư	trực	tiếp	đến	một	số	nhà	lãnh	đạo	Châu	Á	như	thủ	tướng	Malaysia
Tengku	Abdul	Rahman,	thủ	tướng	Singapore	Lý	Quang	Diệu,	thủ	tướng	Nhật	Bản	Sato	yêu	cầu
hỗ	trợ	cho	giải	pháp	này	để	chấm	dứt	chiến	tranh	Việt	Nam.	Tôi	không	biết	vì	lý	do	gì	các	thư
này	đều	không	được	các	địa	chỉ	trên	hồi	âm.	Tôi	không	nghĩ	các	vị	lãnh	đạo	quốc	gia	kể	trên
thấy	rằng	không	cần	thiết	có	thư	đáp	trả	một	dân	biểu	vô	danh	như	tôi,	với	một	sáng	kiến	hòa
bình	chẳng	có	trọng	lượng	(bởi	không	có	một	nhân	vật	quốc	tế	tên	tuổi	hay	một	quốc	gia	nào
trước	đó	lên	tiếng	bảo	trợ	hay	ủng	hộ).	Tôi	nghi	ngờ	các	thư	của	mình	đã	bị	chính	quyền	Sài
Gòn	chặn	lại.	Sau	đó	tôi	có	gửi	thư	riêng	cho	một	nghị	sĩ	Nhật	thuộc	đảng	cầm	quyền	(ông



Harizumi)	mà	tôi	đã	từng	quen	biết	ông	khi	cùng	dự	Hội	nghị	Liên	hiệp	Nghị	sĩ	Châu	Á	tại	Thái
Lan.	Ông	Harizumi	đã	mời	tôi	sang	Tokyo	trình	bày	sáng	kiến	của	mình	với	đại	diện	bộ	Ngoại
giao	Nhật.	Tôi	đã	đến	thủ	đô	Nhật	cùng	vợ	tôi	với	tư	cách	cá	nhân.	Một	chuyến	đi	có	nhiều	kỷ
niệm	khá	đẹp	về	sự	tiếp	đón	nồng	hậu	của	chủ	nhà,	nhưng	về	cuộc	vận	động	thì	chỉ	dừng	lại	ở
mức	độ	xã	giao.	Tôi	không	có	ảo	tưởng	cuộc	vận	động	của	mình	sẽ	đi	đến	đâu,	đó	chỉ	là	cách
thu	hút	sự	chú	ý	của	dư	luận	quốc	tế	về	chiến	tranh	Việt	Nam	và	ước	vọng	hòa	bình	của	một
người	Việt	Nam.

Liên	quan	đến	đề	tài	vận	động	bầu	cử	của	tôi	–	về	một	giải	pháp	trung	lập	–	có	một	chuyện	rất
đáng	nhớ.	Đầu	năm	1968,	một	tổ	chức	tôn	giáo	của	người	Mỹ	có	tên	Quaker,	hoạt	động	cho	hòa
bình	tại	Việt	Nam	đã	mời	tôi	tham	dự	một	cuộc	hội	thảo	“Hòa	bình	ở	Châu	Á”	tổ	chức	tại	Xiêm
Rệp	–	Campuchia.	Cùng	được	mời	dự	cuộc	hội	thảo	này	còn	có	các	dân	biểu	Nguyễn	Hữu
Chung	và	Hồ	Ngọc	Nhuận.	Vương	quốc	Campuchia	dưới	sự	lãnh	đạo	của	nhà	vua	Sihanouk,	bấy
giờ	không	nhìn	nhận	chính	quyền	Sài	Gòn	và	không	có	quan	hệ	ngoại	giao.	Nhà	vua	Sihanouk
lúc	đó	ủng	hộ	tích	cực	Hà	Nội	và	Mặt	trận	dân	tộc	giải	phòng	miền	Nam.	Tuy	nhiên	do	cả	ba
chúng	tôi	đều	thuộc	khuynh	hướng	đối	lập	với	chính	quyền	Sài	Gòn,	nên	Vương	quốc
Campuchia	chấp	nhận	cấp	phép	nhập	cảnh.

Trong	thời	gian	dừng	chân	ở	thủ	đô	Phnom	Pênh,	tôi	sực	nhớ	người	bạn	học	xưa	cùng	ở	nội	trú
tại	trường	Chasseloup	Laubat	những	năm	50,	con	của	một	thành	viên	hoàng	tộc	Campuchia.
Đó	là	Sisowath	Charya.	Tôi	nhờ	đại	diện	của	chính	quyền	Sài	Gòn	tại	Phnom	Pênh	tìm	giùm.	Vì
không	được	Vương	quốc	Campuchia	chính	thức	nhìn	nhận,	nên	đại	diện	của	Sài	Gòn	phải	“tạm
trú”	trong	Đại	sứ	quán	của	Nhật.	Tại	Phnom	Pênh,	lần	đầu	tiên	tôi	nhìn	thấy	lần	lượt	ô	tô	của
Đại	sứ	VNDCCH	và	MTDTGP	có	cắm	cờ	chạy	trên	đường	phố!

Người	đại	diện	của	Sài	Gòn	tìm	Sosiwath	Charya	không	khó	lắm	vì	ông	là	con	của	cựu	thủ
tướng,	hoàng	thân	Sirik	Matak	và	bản	thân	Sisowath	Chayra	là	một	nhân	vật	khá	nổi	tiếng	ở
Phnom	Pênh.	Lúc	này	các	hoạt	động	giải	trí	ở	Phnom	Pênh	như	vũ	trường,	rạp	hát,	nhà	hàng,
chiếu	bóng	đều	là	quốc	doanh.	Sisowath	Charya	được	giao	phụ	trách	tất	cả	mảng	này.	Tôi	được
đưa	đến	một	căn	hộ	ở	tầng	hai	một	cao	ốc.	Người	hướng	dẫn	cho	tôi	cho	biết	vào	giờ	này,	buổi
sáng,	ông	không	có	ở	nhà.	Căn	hộ	này	là	của	một	người	bạn	gái.	Khi	tôi	bấm	chuông	thì	một
phụ	nữ	rất	đẹp	có	nước	da	đậm	đà	ra	mở	hé	cửa	và	hỏi	bằng	tiếng	Campuchia:	“Ông	tìm	ai?”.
Người	hướng	dẫn	dịch	lại	cho	tôi	hiểu	và	tôi	nhờ	ông	nói	lại	với	người	phụ	nữ	rằng	tôi	muốn
gặp	ông	Sisowath	Charya.	Cô	gái	liền	trả	lời:	“Ở	đây	không	có	ai	tên	đó”.	Trong	khi	đó	thì	tôi



thấy	loáng	thoáng	bên	trong	có	một	bóng	người	và	đúng	là	Sisowath	Charya.	Ông	hỏi	vọng	ra
bằng	tiếng	Campuchia.	Tôi	nói	to	bằng	tiếng	Pháp	“Lý	Quý	Chung,	bạn	cũ	ở	Chasseloup	Laubat
đến	thăm	bạn”.	Charya	chạy	ra	ngay,	ôm	chầm	lấy	tôi.	Thế	là	14	năm	sau,	tôi	gặp	lại	người	bạn
nằm	cạnh	giường	mình	ở	nội	trú	trường	Chasseloup	Laubat	ngày	nào.	Charya	kéo	tôi	đi	ăn
cơm	trưa	ở	khách	sạn	sang	trọng	nhất	Phnom	Pênh.	Anh	lái	chiếc	ô	tô	Cadillac	đời	mới.	Anh
nói	căn	hộ	đó	không	phải	là	nơi	anh	ở.	Sau	buổi	ăn	trưa,	anh	đưa	tôi	về	nhà	để	giới	thiệu	với
gia	đình	anh	ở	một	biệt	thự	nằm	trong	khu	nhà	ngoại	giao	và	các	nhân	vật	thuộc	hoàng	tộc.	Khi
tôi	đến,	ông	Sirik	Matak	đang	trông	coi	công	nhân	sửa	chữa	phía	sau	ngôi	biệt	thự.	Ông	trở	vào
phòng	khách	tiếp	tôi.	Khi	được	biết	tôi	đến	từ	Sài	Gòn	và	là	bạn	học	cũ	của	con	ông,	ông	vui	vẻ
kể	lại	những	kỷ	niệm	về	thời	trẻ	của	ông:	mỗi	tối	thứ	bảy	từ	Phnom	Pênh	ông	đi	ô	tô	xuống
thẳng	Sài	Gòn,	ăn	uống	ở	Chợ	Lớn	và	khiêu	vũ	ở	trường	Grand	Monde	trong	khu	giải	trí	Đại	Thế
Giới.	Ông	còn	kể	lúc	đó	ông	có	một	người	yêu	Việt	Nam	ở	vùng	Tân	Định.	Tôi	hỏi	ông	có	muốn
nhắn	gì	với	người	phụ	nữ	năm	xưa	không.	Ông	cười:	người	phụ	nữ	ấy	tôi	quen	thời	trai	trẻ	bây
giờ	đã	trở	thành	bà	ngoại	rồi,	chưa	chắc	bà	ta	còn	nhớ	tôi	là	ai!

Buổi	nói	chuyện	rất	thân	thiện,	lúc	thì	bằng	tiếng	Pháp	lúc	thì	tiếng	Việt.	Ông	Sirik	Matak	nói
tiếng	Việt	như	người	Việt.	Sau	này	khi	ông	Matak	trở	lại	cương	vị	thủ	tướng	khoảng	năm	1970
hay	1971,	tôi	nghe	nói	ông	chủ	trương	một	đường	lối	chống	người	Việt	Nam	rất	mạnh	mẽ,	điều
đó	khiến	cho	tôi	rất	ngạc	nhiên.	Tôi	không	làm	sao	nối	kết	được	một	Matak	nói	về	Việt	Nam
đầy	thiện	cảm	mà	tôi	đã	gặp	với	một	Matak	thủ	tướng	Campuchia	chống	lại	người	Việt	Nam
như	vậy.

Sau	lần	gặp	nhau	đó,	tôi	và	Charya	không	có	dịp	gặp	lại	nhau.	Sự	kiện	bi	thảm	ở	đất	nước
Campuchia	khiến	tôi	nhiều	lần	dằn	vặt	vì	không	biết	Charya	còn	hay	đã	chết	như	hàng	triệu
nạn	nhân	của	chế	độ	Pôn	Pốt.	Số	phận	của	người	cha	thì	tôi	được	biết	rất	sớm	qua	báo	chí
phương	Tây:	ông	đã	bị	lính	Pôn	Pốt	hành	quyết	trong	những	ngày	đầu	bọn	chúng	chiếm	Phnom
Pênh.

Nhưng	một	ngày	gần	cuối	năm	2001,	tôi	nhận	được	một	cú	điện	thoại	của	Sisowath	Charya.
Anh	đang	có	mặt	tại	TP.	Hồ	Chí	Minh	và	muốn	gặp	tôi.	Chúng	tôi	hẹn	nhau	ăn	cơm	trưa	tại	nhà
hàng	Sao	Mai	ở	đường	Đông	Du,	quận	1.	Thế	là	sau	33	năm	cuộc	gặp	ở	Phnom	Pênh,	tôi	và
Charya	lại	có	dịp	hội	ngộ.	Tôi	không	ngờ	anh	còn	sống	sót	sau	thời	kỳ	Pôn	Pốt.	May	mắn	cho
anh	là	anh	đã	rời	Phnom	Pênh	trước	khi	quân	Pôn	Pốt	tràn	vào.	Anh	đã	kể	lại	cái	chết	bi	thảm
của	cha	anh	như	sau:	ông	Matak	được	tòa	đại	sứ	Mỹ	mời	di	tản	nhưng	cha	anh	đã	từ	chối	mặc



dù	thừa	biết	rằng	ở	lại	là	rước	lấy	cái	chết	chắc	chắn.

Trong	hồi	ký	của	cựu	ngoại	trưởng	Mỹ	Henry	Kissinger,	Ending	the	Vietnam	War,	kể	lại	sự	sụp
đổ	của	chế	độ	Phonm	Pênh,	tác	giả	có	nhắc	lại	cái	chết	của	ông	Sirik	Matak	với	vài	chi	tiết	rất
đáng	được	nêu	lại.	Cuộc	di	tản	ở	Phnom	Pênh	bắt	đầu	từ	8	giờ	sáng	ngày	12-4-1975	bằng	trực
thăng.	Có	tất	cả	82	người	Mỹ,	159	người	Campuchia	và	35	người	thuộc	các	quốc	tịch	khác	được
tòa	đại	sứ	Mỹ	đưa	ra	khỏi	Campuchia	bằng	trực	thăng.	Duy	nhất	chỉ	có	một	người	từ	chối	thư
mời	di	tản	của	đại	sứ	Mỹ	John	Gunther	Dean:	đó	là	cựu	thủ	tướng	Sirik	Matak.	Trong	một	lá	thư
tự	tay	ông	viết,	bằng	một	thứ	tiếng	Pháp	mà	cựu	ngoại	trưởng	H.	Kissenger	cho	là	rất	“tao
nhã”,	ông	Sirik	Matak	đã	trả	lời	đại	sứ	Mỹ	Dean	như	sau:

Thưa	ngài	đại	sứ	và	là	bạn	thân	mến	của	tôi!

Tôi	hết	sức	thành	thật	cảm	ơn	ông	về	lá	thứ	ông	viết	cho	tôi	và	về	đề	nghị	của	ông	đưa	tôi	đến	tự
do.	Rất	tiếc	thay,	tôi	không	thể	rời	nơi	đây	một	cách	hèn	nhát.	Tôi	không	bao	giờ	tin	rằng	vào	lúc
này,	với	ông	cũng	như	với	đất	nước	vĩ	đại	của	ông,	lại	có	cái	cảm	nghĩ	rằng	mình	đã	bỏ	rơi	một
dân	tộc	đã	chọn	tự	do.	Chúng	tôi	cần	sự	bảo	vệ	của	các	ông	nhưng	các	ông	đã	từ	chối,	chúng	tôi
không	thể	làm	gì	trước	tình	thế	này.

Ông	rời	nơi	đây,	lời	chúc	của	tôi	cho	ông	và	đất	nước	của	ông	là	sẽ	tìm	được	hạnh	phúc	dưới	bầu
trời	này.	Nhưng,	hãy	khắc	ghi	rằng,	nếu	tôi	chết	ngay	ở	nơi	này,	tại	đất	nước	mà	tôi	yêu	dấu,	thì
cũng	chẳng	thành	vấn	đề,	vì	rằng	tất	cả	chúng	ta	sinh	ra	rồi	đều	tử	biệt.	Tôi	chỉ	mắc	mỗi	sai	lầm
là	đã	tin	các	ông	(người	Mỹ).

 

Xin	ngài,	cũng	là	người	bạn	thân	mến	của	tôi,	vui	lòng	nhận	những	tình	cảm	thân	thiện	của
tôi.

S/Sirik	Matak.

Người	ta	được	biết	ông	Sirik	Matak	bị	lính	Pôn	Pốt	bắn	vào	bụng	và	để	nằm	tại	chỗ	mà	không
có	thuốc	men	gì	cả.	Ba	ngày	sau	ông	ấy	mới	chết.

Trở	lại	chuyến	đi	Campuchia	dự	hội	thảo	do	tổ	chức	tôn	giáo	Quaker	tổ	chức,	sau	khi	thăm
người	bạn	học	cũ,	Sisowath	Charya,	tại	Phnom	Pênh,	tôi	lên	máy	bay	đi	Xiêm	Rệp.	Cuộc	hội
thảo	với	đề	tài	“Hòa	bình	ở	Châu	Á”	được	tổ	chức	tại	một	model	nằm	đối	diện	với	đền	Angkor



Watt	chừng	vài	trăm	mét.	Khi	tôi	và	hai	dân	biểu	Hồ	Ngọc	Nhuận	và	Nguyễn	Hữu	Chung	vừa
đến	khách	sạn,	chưa	kịp	sắp	xếp	đồ	đạc,	thì	một	nhà	ngoại	giao	người	Anh	cũng	dự	cuộc	hội
thảo	này	gõ	cửa	phòng	tôi.	Ông	xin	phép	được	trao	đổi	chỉ	một	phút.	Nội	dung:	Ông	ta	thông
báo	“một	cách	thân	hữu”	rằng	tại	cuộc	hội	thảo	này	có	một	nhà	ngoại	giao	Nga	đến	từ	Hà	Nội
nói	tiếng	Việt	rất	giỏi.	Và	ông	ta	dặn	“Các	ông	hãy	cảnh	giác”.	Ông	ta	chỉ	nói	thế	rồi	biến	đi.	Ông
ta	đi	rồi	tôi	vẫn	đứng	tần	ngần	một	lúc	khá	lâu.	Thì	ra	ở	cuộc	hội	thảo	này	các	nhà	ngoại	giao
cũng	đồng	thời	là	những	nhà	tình	báo.	Nhưng	với	tôi,	sự	cảnh	giác	của	người	Anh,	đồng	minh
với	chế	độ	Sài	Gòn,	chẳng	có	tác	dụng	gì.	Tôi	không	làm	việc	cho	ai,	kể	cả	chính	quyền	Sài	Gòn,
do	đó	không	giữ	một	bí	mật	gì	để	sợ	bị	lộ.	Những	ngày	ở	Xiêm	Rệp,	tôi	tò	mò	quan	sát	sự	rình
rập,	theo	dõi	nhau	giữa	các	nhà	ngoại	giao	thuộc	hai	khối	đối	nghịch.	Tình	cờ	tôi	tham	gia	vào
một	bộ	phim	OSS	117	không	được	thông	báo	trước.

Khi	cuộc	hội	thảo	kéo	dài	4	ngày	sắp	kết	thúc	(trong	cuộc	hội	thảo	nhà	vua	Sihanouk	đến	nói
chuyện	hai	lần,	một	lần	bằng	tiếng	Pháp	và	một	lần	bằng	tiếng	Anh	suốt	hai	tiếng	đồng	hồ),	tất
cả	những	người	tham	dự	được	mời	chụp	chung	một	bức	ảnh	kỷ	niệm	trước	cổng	vào	đền
Angkor	Watt.	Lúc	đó	tôi	không	chú	ý	người	đứng	kế	bên	tôi	là	ai.	Trong	khi	người	chụp	ảnh
đang	điều	chỉnh	góc	độ	của	máy	ảnh	thì	tôi	nghe	người	đàn	ông	phương	Tây	đứng	cạnh	tôi	nói
bằng	một	giọng	rất	thấp	vừa	đủ	cho	tôi	nghe	với	một	thứ	tiếng	Việt	rất	chuẩn,	giọng	Bắc:	“Ông
là	dân	biểu	Lý	Quý	Chung	phải	không?	Tôi	làm	việc	ở	sứ	quán	Xô	Viết	ở	Hà	Nội.	Tôi	được	biết
lập	trường	của	ông	về	trung	lập	hóa	miền	Nam.	Ông	nên	biết	Chủ	tịch	Hồ	Chí	Minh	cũng	chủ
trương	trung	lập	hóa	miền	Nam”.	Tôi	liếc	thấy	“nhà	ngoại	giao	Anh”	đứng	phía	sau	tôi	chỉ	cách
hai	người.	Tôi	trả	lời	nhà	ngoại	giao	Xô	viết	cho	có	lệ	vì	biết	rằng	ở	đây	đầy	rẫy	những	nhà	tình
báo	đội	lốt	ngoại	giao:	“Tôi	chưa	được	biết	Chủ	tịch	Hồ	Chí	Minh	có	một	chủ	trương	như	thế	về
miền	Nam”.	Kỳ	thật,	tôi	cũng	nghe	đồn	vào	thời	điểm	đó	người	ta	có	dự	kiến	vận	động	một	giải
pháp	trung	lập	cho	miền	Nam,	mang	ý	nghĩa	chiến	lược	nhằm	xóa	bỏ	sự	hiện	diện	và	ảnh
hưởng	của	Mỹ	ra	khỏi	miền	Nam.

Lúc	đó	tôi	rất	ngạc	nhiên	về	những	gì	nhà	ngoại	giao	Xô	viết	nói	với	tôi.	Tôi	không	ngờ	hoạt
động	của	mình	đã	được	theo	dõi	sát	như	thế	từ	Hà	Nội.	Sau	khi	đất	nước	thống	nhất,	hơn	một
lần	tôi	có	ý	định	tìm	lại	“nhà	ngoại	giao	Xô	viết”	khi	tôi	ra	Hà	Nội	và	nhất	là	trong	một	lần	viếng
thăm	Liên	Xô	năm	1979.	Nhưng	vì	không	nhớ	tên,	còn	ảnh	lúc	đó	lại	thất	lạc,	nên	tôi	không	làm
sao	tìm	ra	nhà	ngoại	giao	này.

Trở	lại	hoạt	động	tại	Hạ	nghị	viện	mà	tôi	vừa	tái	đắc	cử,	tôi	lại	được	bầu	làm	trưởng	khối	dân



biểu	Dân	tộc.	Năm	sau,	bác	sĩ	Nguyễn	Đại	Bảng,	dân	biểu	Huế,	được	bầu	thay	tôi	ở	cương	vị
này.	Năm	đầu	của	Hạ	nghị	viện,	tổng	thống	Thiệu	chưa	kiểm	soát	được	định	chế	này	một	cách
tuyệt	đối.	Tòa	đại	sứ	Mỹ	tỏ	ý	lo	ngại	những	tiếng	nói	chống	đối	chính	phủ	trong	quốc	hội	Sài
Gòn	sẽ	ảnh	hưởng	các	cuộc	biểu	quyết	của	quốc	hội	Mỹ	liên	quan	đến	các	khoản	viện	trợ	cho
chính	phủ	Thiệu.	Các	nhà	ngoại	giao	Mỹ	tại	Sài	Gòn	cố	gắng	vận	động	các	dân	biểu	và	nghị	sĩ
đối	lập	giảm	bớt	sự	chỉ	trích	đối	với	chính	phủ	Thiệu.	Tôi	và	một	thành	viên	trong	khối	Dân	tộc
là	dân	biểu	Nguyễn	Hữu	Chung	được	hai	nhân	viên	tòa	đại	sứ	Mỹ	là	David	Lambertson	và	John
Negroponte	mời	dùng	cơm	trưa.	Hai	nhà	ngoại	giao	này	rất	quen	thuộc	đối	với	các	dân	biểu	và
nghị	sĩ	Sài	Gòn	vì	họ	liên	tục	tìm	cách	gặp	gỡ,	trao	đổi	các	dân	biểu	và	chính	khách	Sài	Gòn	để
thăm	dò	và	tiên	liệu	phản	ứng	của	các	giới	chính	trị.	Dĩ	nhiên	các	cuộc	tiếp	xúc	ấy	cũng	nhằm
ảnh	hưởng	và	lôi	kéo	những	cá	nhân	sẵn	sàng	ngả	theo	Mỹ.	David	Lambertson	và	John
Negroponte	lúc	đó	đều	thuộc	ngạch	ngoại	giao	đệ	nhị	tham	vụ	tòa	đại	sứ.	Sau	1975
Lambertson	đã	từng	là	đại	sứ	Mỹ	tại	Bangkok	(Thái	Lan)	và	nằm	trong	danh	sách	những	nhân
vật	mà	Washington	có	ý	định	đưa	sang	làm	đại	sứ	tại	Hà	Nội	đầu	tiên	khi	hai	nước	bình
thường	hóa	quan	hệ	ngoại	giao.	Còn	Negroponte	sau	thời	sang	Việt	Nam	đã	tiếp	tục	làm	đại	sứ
tại	một	quốc	gia	Nam	Mỹ	và	là	người	đóng	một	vai	trò	quan	trọng	trong	chính	sách	Mỹ	can
thiệp	vào	khu	vực	này.	Ông	là	đại	sứ	Mỹ	tại	Liên	Hiệp	Quốc	trong	thời	gian	Mỹ	tiến	đánh	Irak
và	chiếm	đóng	nước	này	(từ	tháng	3	năm	2003)	và	gần	đây	nhất	ông	là	đại	sứ	Mỹ	tại	Irak.

Trong	buổi	cơm	trưa	tại	nhà	riêng	của	một	trong	hai	người	ở	trong	khu	nhà	dành	cho	nhân
viên	cao	cấp	sứ	quán	Mỹ	trên	đường	Tú	Xương,	David	Lambertson,	không	cần	ỡm	ờ,	đặt	vấn	đề
với	chúng	tôi	“nên	giảm	cường	độ	chỉ	trích	chính	phủ	Nguyễn	Văn	Thiệu,	bởi	nếu	không,	có
khả	năng	quốc	hội	Mỹ	sẽ	cắt	bớt	viện	trợ	cho	miền	Nam”.	Đồng	viện	của	tôi,	anh	Nguyễn	Hữu
Chung,	có	cái	tính	rất	thẳng	và	tưng	tửng,	đã	gạn	hỏi	lại	Lambertson:	“Chẳng	lẽ	dân	biểu	chúng
tôi	khi	phát	biểu	tại	Hạ	Nghị	Viện	lại	phải	dè	chừng	quốc	hội	Mỹ	phản	ứng	ra	sao?”.	David
Lambertson	đột	ngột	phản	ứng	không	kiềm	chế,	quên	mình	là	một	nhà	ngoại	giao:	“Đúng	thế,
ông	dân	biểu	phải	quan	tâm	đến	phản	ứng	của	quốc	hội	Mỹ”.	John	Negroponte	chẳng	nói	gì,
làm	thinh	theo	dõi.	Tôi	kéo	câu	chuyện	qua	hướng	khác	để	hạ	nhiệt	độ.	Chắc	chắn	hai	nhà
ngoại	giao	Mỹ	rất	thất	vọng	về	thái	độ	của	tôi	và	anh	Nguyễn	Hữu	Chung.	Và	đương	nhiên	hai
chúng	tôi	chẳng	bao	giờ	“được”	nằm	trong	danh	sách	những	chính	khách	Sài	Gòn	được	Mỹ	tin
cậy!

Tôi	thường	nói	chuyện	với	các	nhà	ngoại	giao	Mỹ	bằng	tiếng	Pháp	hoặc	tiếng	Việt.	Tiếng	Anh
của	tôi	học	trong	các	trường	trung	học	Pháp	lúc	đó	chưa	đủ	để	có	thể	sử	dụng	trong	giao	tiếp



với	người	Mỹ.	Đa	số	các	nhà	ngoại	giao	Mỹ	có	mặt	tại	miền	Nam	những	năm	60	và	70	đều	nói
được	tiếng	Việt	hoặc	tiếng	Pháp.	Họ	biết	rằng	các	nhân	sĩ,	trí	thức	thuộc	thế	hệ	này	đều	trưởng
thành	từ	thời	chiếm	đóng	của	Pháp.	Chỉ	có	các	chuyên	viên	và	trí	thức	thuộc	thế	hệ	sau,	hoặc
du	học	ở	Mỹ	trở	về	những	năm	60,	mới	nói	tiếng	Anh	thông	thạo.	Do	vị	trí	của	tôi	trong	Hạ
Nghị	Viện,	giới	ngoại	giao	Mỹ	thường	mời	tôi	dự	tiệc	tùng	mỗi	khi	họ	đón	tiếp	một	nhân	vật
quan	trọng	từ	Washington	sang.	Đặc	biệt	vào	mỗi	cuối	tuần	(Week-end),	John	Negroponte	và
David	Lambertson	thường	tổ	chức	các	buổi	ăn	trưa	và	bơi	lội	tại	biệt	thự	riêng	của	cố	vấn
chính	trị	tòa	đại	sứ	Mỹ	Philip	Habib	tại	số	6	đường	Tú	Xương.	Sau	này	Philip	Habib	trở	thành
đại	sứ	Mỹ	tại	Hàn	Quốc	(1971)	và	thứ	trưởng	Bộ	Ngoại	giao	Mỹ	phụ	trách	các	vấn	đề	Đông
Nam	Á	(1975,	trước	khi	chế	độ	Sài	Gòn	sụp	đổ).

Và	tôi	còn	nhớ	trong	một	trận	đấu	bóng	nước	tại	hồ	bơi	của	ông	Habib,	tôi	đã	bị	John
Negroponte	đè	sâu	dưới	nước	suýt	nữa	ngoi	lên	không	được	khi	đôi	bên	tranh	bóng	quyết	liệt.
Negroponte	to	lớn	gấp	đôi	tôi.	Tôi	không	biết	ông	ta	có	cố	tình	“dằn	mặt”	tôi	không.

Có	lẽ	khó	chịu	bởi	các	cuộc	trao	đổi	với	tôi	luôn	dùng	tiếng	Pháp,	một	hôm	Negroponte	hỏi	tôi
có	dị	ứng	gì	với	tiếng	Mỹ	hay	không	và	tại	sao	tôi	không	học	thêm	tiếng	Mỹ.	Tôi	trả	lời	lý	do	hết
sức	đơn	giản:	quá	bận	nên	không	có	thời	giờ	cố	định	để	đi	học.	Thế	là	Negroponte	đề	xuất	một
cách	học	tiếng	Mỹ	cho	tôi	thật	thuận	tiện	và	thoải	mái	do	một	nữ	nhân	viên	tòa	đại	sứ	phụ
trách.	Giờ	học	không	cố	định	mà	tùy	thuộc	giờ	giấc	của	tôi.	Có	nghĩa	khi	nào	tôi	có	giờ	rỗi	rãi
thì	điện	thoại	cho	người	dạy	và	người	này	sẽ	đến	ngay.	Tôi	không	còn	lý	do	nào	để	từ	chối	một
đề	xuất	đầy	thiện	chí	như	thế.	Hôm	đầu	tiên	tôi	gọi	đến	số	điện	thoại	đã	được	Negroponte	trao
thì	ở	đầu	dây	là	một	phụ	nữ	Mỹ.	Cuộc	gặp	đầu	tiên	với	cô	giáo	người	Mỹ	thật	bất	ngờ:	một
thiếu	nữ	rất	đẹp,	duyên	dáng,	mặc	chiếc	váy	mini-jupe	khá	ngắn	rất	thịnh	hành	lúc	đó.	Với	một
cô	giáo	như	thế	thật	khó	mà	học	tập	trung.	Sự	đàng	hoàng,	ngay	ngắn	của	tôi	sau	đó	chẳng	qua
do	tôi	luôn	ám	ảnh	cái	bẫy	CIA	đang	rình	rập	đâu	đó.	Học	cả	năm	chẳng	tiến	bộ	bao	nhiêu
khiến	cho	cô	giáo	cũng	nản.	Có	lẽ	do	nhu	cầu	thật	sự	lúc	đó	không	có,	nên	chuyện	học	hành
không	tiến	bộ.	Tiếng	Anh	của	tôi	chỉ	khá	lên	sau	1975	do	công	việc	làm	báo	và	viết	báo,	bởi	ở
giai	đoạn	này	đòi	hỏi	tôi	phải	có	thêm	tiếng	Anh	ngoài	tiếng	Pháp	để	tham	khảo	tài	liệu,	sách
báo	nước	ngoài	nên	tôi	buộc	phải	tự	học	thêm	một	cách	tích	cực.

Nhân	nói	về	CIA,	mà	cái	bóng	của	nó	phủ	trùm	lên	cả	miền	Nam	trước	1975,	sau	này	tôi	vẫn	tự
hỏi,	cớ	gì	trong	suốt	thời	kỳ	tôi	hoạt	động	chính	trị	ở	Sài	Gòn,	có	rất	nhiều	quan	hệ	với	người
Mỹ	trong	mọi	lĩnh	vực,	thế	mà	chẳng	bao	giờ	“con	bạch	tuộc”	ấy	thả	vòi	đến	tôi?	Tôi	đã	hai	lần



dự	cơm	tôi	tại	nhà	riêng	của	đại	sứ	Mỹ	ở	đường	Phùng	Khắc	Khoan,	lần	thứ	nhất	thời	Henry
Cabot	Lodge	trở	lại	làm	đại	sứ	tại	Sài	Gòn	lần	hai	(1965-1967)	nhân	buổi	tiếp	trợ	lý	ngoại
trưởng	Mỹ	phụ	trách	Đông	Nam	Á	William	Bundy,	lần	thứ	hai	thời	Ellsworth	Bunker	(1967-
1973)	khi	ông	chiêu	đãi	thượng	nghị	sĩ	Mỹ	George	McGovern,	một	ứng	cử	viên	tổng	thống
phản	chiến.

Khi	tôi	vừa	đắc	cử	vào	quốc	hội,	còn	ngơ	ngác	về	chính	trị,	tôi	đã	được	một	nhân	vật	Mỹ	khá	bí
hiểm	ở	Sài	Gòn	là	Clyde	Bauer	mời	tham	gia	một	tổ	chức	phi	chính	phủ	“Hiệp	hội	Bang	giao
Phát	triển	Quốc	tế”	(HHBGPTQT)	với	tư	cách	hội	viên	sáng	lập	cùng	với	những	tên	tuổi	rất	gần
gũi	với	tòa	đại	sứ	Mỹ	như	ông	Trần	Văn	Lắm	(cựu	dân	biểu	thời	Ngô	Đình	Diệm,	là	ngoại
trưởng	trong	nội	các	của	tướng	Trần	Thiện	Khiêm),	ông	Nguyễn	Ngọc	Linh	(tổng	giám	đốc
Việt	Tấn	Xã),	ông	Trần	Trung	Dung	(cựu	dân	biểu	thời	Ngô	Đình	Diệm),	ông	Ngô	Khắc	Tĩnh
(sau	là	bộ	trưởng	Bộ	giáo	dục	của	nội	các	Trần	Văn	Hương	và	Trần	Thiện	Khiêm),	ông	Nguyễn
Vạn	Lý,	(một	lãnh	tụ	Cao	đài	thân	chính	quyền)	v.v…	Vài	năm	sau	nhìn	lại,	tôi	nhận	ra	rằng	các
tổ	chức	Hiệp	hội	Bang	giao	Phát	triển	Quốc	tế	có	lẽ	đã	được	người	Mỹ	dùng	làm	một	trong
những	nơi	kiểm	tra	và	chọn	lọc	các	nhân	vật	chính	trị	để	đưa	vào	guồng	máy	chính	quyền	Sài
Gòn	ở	các	vị	trí	như	bộ	trưởng,	đại	sứ	v.v…	Trong	các	thành	viên	sáng	lập	của	HHBGPTQT	gần
như	tôi	là	người	duy	nhất	vẫn	đứng	ngoài	guồng	máy	của	chính	quyền	Thiệu.	Clyde	Bauer,
người	đứng	ra	thành	lập	tổ	chức	“ngoại	giao	nhân	dân”	này	(“people	to	people”)	là	một	cựu	đại
tá	và	anh	hùng	quân	đội	của	Mỹ	tại	chiến	tranh	Triều	Tiên.	Khi	tôi	không	sinh	hoạt	với
HHBGPTQT	nữa,	có	người	nói	với	tôi	Clyde	Bauer	là	một	nhân	viên	CIA.	Thế	nhưng	trong	suốt
thời	gian	sinh	hoạt	khá	gần	gũi,	chưa	bao	giờ	Clyde	Bauer	để	lộ	ý	đồ	lôi	kéo	tôi	theo	cái	hướng
ủng	hộ	Washington.	Mục	đích	chính	của	hiệp	hội	này	là	đánh	bóng	hình	ảnh	của	chế	độ	Sài	Gòn
và	làm	cho	dư	luận	Mỹ	chia	sẻ	một	cách	thuận	lợi	hơn	chính	sách	của	Washington	tại	Việt
Nam.	Tại	Hội	nghị	Honolulu	năm	1969,	tổng	thống	Johnson	từng	cảnh	báo	với	tổng	thống
Thiệu	và	phó	tổng	thống	Kỳ	về	tình	hình	“anti	Vietnam”	của	quần	chúng	Mỹ	mỗi	lúc	một	cao
hơn	và	khuyến	cáo	hai	ông	Thiệu	–	Kỳ	phải	làm	gì	đó	để	đối	phó	tình	hình	này.	Sự	ra	đời	của
những	tổ	chức	như	HHBGPTQT	rất	có	thể	nằm	trong	mục	tiêu	trên.

Các	buổi	sinh	hoạt	ăn	uống,	vui	chơi	cuối	tuần	tại	nhà	riêng	của	cố	vấn	chính	trị	tòa	đại	sứ	Mỹ,
từ	thời	ông	Habib	đến	ông	Calhoun	(người	thay	ông	Habib),	mà	tôi	được	mời	tham	dự	nhiều
lần,	cũng	là	nơi	các	chuyên	viên	Mỹ	như	David	Lambertson,	John	Negroponte	xem	“giò	cẳng”
một	số	trí	thức	trẻ	Sài	Gòn	có	thiện	cảm	với	đường	lối	của	người	Mỹ	ở	Việt	Nam.	Hầu	hết
những	người	Việt	Nam	trẻ	mà	tôi	gặp	tại	đây	đều	nói	tiếng	Mỹ	như	tiếng	Việt,	gần	hết	tốt



nghiệp	tại	Mỹ	hoặc	đã	tu	nghiệp	tại	Mỹ.	Và	cũng	như	với	tổ	chức	HHBGPTQT,	đa	số	những
người	đến	cái	biệt	thự	trên	đường	Tú	Xương	đều	lần	lượt	chiếm	những	vị	trí	trọng	yếu	trong
chính	quyền	Sài	Gòn.	Cái	khác	giữa	HHBGPTQT	và	chỗ	tụ	tập	cuối	tuần	tại	nhà	riêng	của	cố	vấn
chính	trị	tòa	đại	sứ	Mỹ	là	ở	địa	chỉ	đầu	thì	đa	số	thành	viên	đều	ở	tuổi	trung	niên	trở	lên,	còn	ở
địa	chỉ	sau,	phần	đông	đều	rất	trẻ,	từ	25	đến	30.	Không	may	mắn	cho	người	Mỹ:	tất	cả	những
con	người	ấy	đều	không	có	chỗ	dựa	trong	quần	chúng,	họ	dựa	chủ	yếu	vào	người	Mỹ.

Báo	chí	cũng	là	mảnh	đất	màu	mỡ	cho	hoạt	động	tình	báo	của	Mỹ.	Người	ta	cho	rằng	trong
chiến	tranh	Việt	Nam	có	đến	trên	50%	phóng	viên,	nhà	báo	Mỹ	là	nhân	viên	CIA	trá	hình.	Ngay
trong	số	những	nhà	báo	có	tên	tuổi	lớn,	cũng	không	thể	đoan	chắc	rằng	không	có	người	làm
việc	cho	CIA.	Bởi	với	không	ít	người	Mỹ,	làm	việc	cho	CIA	không	hẳn	là	đáng	ghét,	mà	ngược	lại
là	một	hành	động	yêu	nước.	Họ	không	tự	coi	mình	là	những	“ugly	american”	(người	Mỹ	xấu	xa).
Các	phóng	viên,	nhà	báo	Mỹ	này	là	những	an-ten	thu	lượm	tin	tức	và	qua	các	cuộc	phỏng	vấn
trá	hình	là	những	công	cụ	nhằm	thăm	dò	phản	ứng,	thái	độ	của	dư	luận	Sài	Gòn	trước	các	biến
cố	chính	trị,	quân	sự.	Những	nhà	báo	có	tên	lạ	hoắc,	tự	nhận	làm	đặc	phái	viên	“free	lance”	(nhà
báo	tự	do),	luôn	gây	cho	tôi	sự	nghi	ngờ	cảnh	giác.

Qua	các	máy	lọc	của	CIA,	tên	tôi	bị	loại	trừ	ra	khỏi	danh	sách	những	nhân	vật	coi	là	“có	khả
năng	tiếp	cận”.	Có	một	đánh	giá	cho	rằng	CIA	chỉ	sai	trật	với	một	tỷ	lệ	không	quá	0,5%	khi	tiến
hành	chọn	lựa	người	để	tuyển	dụng!

 

9.	Người	Việt	cô	đơn

Trong	Hạ	nghị	viện	nhiệm	kỳ	1,	phe	đối	lập	gồm	nhiều	tiếng	nói	mạnh	mẽ	và	có	nhiều	ảnh
hưởng	trong	dư	luận.	Nào	là	Hồ	Ngọc	Nhuận,	Ngô	Công	Đức,	Hồ	Văn	Minh,	Nguyễn	Hữu	Chung,
Dương	Văn	Ba,	Kiều	Mộng	Thu,	Trần	Ngọc	Châu,	Phan	Xuân	Huy	v.v…	Lúc	này	các	dân	biểu
thuộc	phe	quân	nhân	thân	tướng	Kỳ	cũng	nghiêng	về	phe	đối	lập	trong	một	số	cuộc	biểu	quyết.
Ngay	cả	các	dân	biểu	thuộc	phong	trào	Cấp	Tiến	thuộc	ảnh	hưởng	các	giáo	sư	Nguyễn	Văn
Bông	và	Nguyễn	Ngọc	Huy	như	Trương	Vị	Trí,	Nguyễn	Tấn	Trạng,	Nguyễn	Văn	Tiết,	Trần	Minh
Nhựt,	Nhan	Minh	Trang…	lúc	đầu	cũng	chưa	ngả	qua	công	khai	ủng	hộ	chính	quyền	Thiệu.	Sau
này	phong	trào	Cấp	Tiến	mới	lộ	ra	là	một	đồng	minh	quan	trọng	của	chính	phủ	Thiệu.

Nhưng	bước	vào	thời	kỳ	Quốc	hội	lập	pháp,	tổng	thống	Thiệu	cũng	bắt	đầu	củng	cố	địa	vị	của



mình.	Ông	Thiệu	ít	e	ngại	Thượng	nghị	viện	vì	phần	đông	gồm	các	đại	diện	đảng	phái	chống
cộng	và	cựu	tướng	lãnh	thân	chính	phủ.	Những	nhân	vật	như	bà	luật	sư	Nguyễn	Phước	Đại
(độc	lập),	luật	sư	Nguyễn	Văn	Huyền	(công	giáo),	tướng	Nguyễn	Văn	Chuân	(quân	đội)	v.v…	có
những	thái	độ	chính	trị	độc	lập	trong	Thượng	viện	kể	ra	khá	hiếm	hoi.

Sự	ồn	áo	và	dám	tấn	công	trực	diện	của	tổng	thống	Thiệu	chủ	yếu	diễn	ra	tại	diễn	đàn	Hạ	nghị
viện.	Tổng	thống	Thiệu	đã	tìm	ra	một	con	người	lý	tưởng	để	đối	phó	với	những	chống	đối	và
bất	ổn	nơi	đây.	Đó	là	dược	sĩ	Nguyễn	Cao	Thăng,	chủ	nhân	viện	bào	chế	dược	phẩm	OPV	được
độc	quyền	sản	xuất	và	nhập	nhiều	thứ	thuốc	bán	rất	chạy.	Cách	làm	của	dược	sĩ	Thăng	để
“nắm”	Hạ	nghị	viện	rất	đơn	giản	và	hiệu	quả:	ông	bỏ	tiền	ra	mua	chuộc	tất	cả	các	dân	biểu	ham
tiền,	không	có	lập	trường	chính	trị	rõ	ràng	hoặc	sẵn	sàng	bán	mình	cho	chính	quyền	Thiệu.
Hàng	tháng,	các	dân	biểu	này	đều	có	“bao	thư”.	Mỗi	khi	có	các	cuộc	biểu	quyết	quan	trọng	mà
chính	quyền	Thiệu	cần	quốc	hội	thông	qua	thì	mỗi	lá	phiếu	đều	được	ra	giá	cụ	thể.	Người	ta
cho	rằng	lúc	đầu	tổng	thống	Thiệu	chưa	nắm	trọn	quyền	lực	trong	tay	mình,	chính	dược	sĩ
Thăng	phải	bỏ	tiền	nhà	để	làm	cái	việc	này.	Mới	nghe	qua	tưởng	rằng	dược	sĩ	Thăng	chịu	một
“hy	sinh”	lớn	cho	tổng	thống	Thiệu,	nhưng	kỳ	thật	tiền	đó	của	ông	Nguyễn	Cao	Thăng	chẳng
mất	vào	đâu.	Chuyện	làm	ăn	riêng	của	ông	(Viện	bào	chế	OPV)	được	ưu	đãi	mang	lại	cho	gia
đình	ông	một	mối	lợi	còn	to	hơn	gấp	nhiều	lần	tiền	ông	bỏ	ra	để	gây	hậu	thuẫn	cho	cá	nhân
tổng	thống	Thiệu.	Dĩ	nhiên	sau	này	khi	ông	Thiệu	nắm	trọn	quyền	lực	trong	tay,	đồng	tiền
được	sử	dụng	cho	những	chuyện	này	không	xuất	ra	từ	túi	riêng	của	ông	Thăng	nữa	mà	từ	các
quỹ	đen	của	chính	phủ.

Tuy	nhiên	phải	nói	rằng	ông	Thăng	với	chức	vụ	chính	thức	là	“phụ	tá	đặc	biệt	tại	phủ	tổng
thống”	(ngang	cấp	với	bộ	trưởng)	làm	việc	này	khá	thành	công	không	chỉ	vì	có	nhiều	tiền	để
chi,	mà	còn	do	con	người	mềm	mỏng	và	tế	nhị	của	ông.	Các	cuộc	tiếp	xúc	và	vận	động	của	ông
đều	thực	hiện	khéo	léo	của	người	biết	làm	lobby	ở	hậu	trường	chính	trị.	Ngay	cả	với	những	dân
biểu	chẳng	ra	gì,	thấy	mặt	ông	là	xin	tiền,	ông	vẫn	tỏ	ra	tôn	trọng	và	lễ	độ!	Nhờ	thế	lần	lần	ông
“nắm”	gần	hết	các	dân	biểu	lúc	đầu	là	tay	chân	của	phó	tổng	thống	Kỳ.	Kể	từ	nhiệm	kỳ	Quốc	hội
lập	pháp	thứ	nhất	(1967-1971),	các	dân	biểu	bị	chính	quyền	Thiệu	“mua	chuộc”,	được	báo	chí
đặt	cho	cái	tên:	“dân	biểu	gia	nô”.	Nhưng	không	phải	tất	cả	các	dân	biểu	theo	chính	quyền	đều
bị	báo	chí	gọi	là	“dân	biểu	gia	nô”.	Những	dân	biểu	đứng	về	phía	chính	phủ	Thiệu	do	lập
trường	của	mình,	có	ý	thức	về	sự	lựa	chọn	chỗ	đứng	chính	trị	của	mình,	có	nghĩa	là	không	theo
chính	phủ	vì	tiền,	họ	không	bị	báo	chí	liệt	vào	hạng	“dân	biểu	gia	nô”.



Các	“dân	biểu	gia	nô”	thường	nhắm	mắt	bỏ	phiếu	theo	lệnh	của	“Phủ	đầu	rồng”	(từ	được	dùng
để	ám	chỉ	Phủ	tổng	thống	do	báo	Tin	Sáng	của	dân	biểu	Ngô	Công	Đức	đặt	ra	đầu	tiên).	“Dân
biểu	gia	nô”	gần	như	không	bao	giờ	lên	diễn	đàn	để	bảo	vệ	lập	trường	của	chính	phủ	hay	đáp
trả	những	lời	chỉ	trích	ác	liệt	từ	phía	các	dân	biểu	đối	lập.	Họ	ngồi	lặng	im	như	những	cái	bóng
và	chỉ	chờ	đến	lúc	biểu	quyết	bỏ	phiếu	theo	lệnh	của	“Phủ	đầu	rồng”	do	phụ	tá	đặc	biệt	Nguyễn
Cao	Thăng	truyền	đạt.	Các	“dân	biểu	gia	nô”	gây	ra	nhiều	vụ	“xì	–can	–dan”	làm	nhục	quốc	hội
và	chế	độ	Sài	Gòn	như:	lợi	dụng	các	chuyến	công	tác	nước	ngoài,	họ	buôn	từ	vàng,	đô	la,	ma
túy,	đến	“lịch	ở	truồng”	(lịch	Playboy),	đồ	lót	phụ	nữ	v.v…Quốc	hội	đã	phải	truất	quyền	dân	cử
một	dân	biểu	bị	phát	hiện	cất	giấu	heroin	trong	hành	lý	của	mình	tại	phi	trường	Tân	Sơn	Nhứt
sau	chuyến	công	tác	nước	ngoài	trở	về.	Một	phó	chủ	tịch	Hạ	nghị	viện	thân	chính	phủ	bị	an
ninh	phi	trường	Bangkok	bắt	tại	trận	vì	giấu	hàng	chục	ký	vàng	trong	người	trước	khi	lên	máy
bay	về	Sài	Gòn!	

Khi	phụ	tá	Nguyễn	Cao	Thăng	đã	tổ	chức	chặt	chẽ	hàng	ngũ	“dân	biểu	gia	nô”	ở	Hạ	nghị	viện	và
“nghị	gật”	ở	Thượng	nghị	viện	thì	các	nhóm	dân	biểu,	nghị	sĩ	đối	lập	–	thiểu	số	tại	hai	viện
quốc	hội	–	chỉ	còn	phát	huy	vai	trò	và	ảnh	hưởng	của	mình	bằng	những	phát	biểu	gây	tiếng
vang	trên	diễn	đàn	Quốc	hội	hoặc	báo	chí.	Còn	khi	bỏ	phiếu,	chính	phủ	Thiệu	gần	như	toàn
quyền	lèo	lái	quốc	hội	theo	ý	mình.

Tuy	thế,	dù	sao	tiếng	nói	của	dân	biểu	đối	lập	trên	diễn	đàn	quốc	hội	cũng	là	một	áp	lực
thường	xuyên	đối	với	chính	phủ	Thiệu.	Những	người	chống	chính	phủ	vẫn	lợi	dụng	được	diễn
đàn	này	để	tố	giác	tham	nhũng,	các	vi	phạm	dân	chủ	và	cả	sự	phản	đối	chiến	tranh.

Trong	nhiệm	kỳ	Hạ	nghị	viện	1967-1971,	phe	đối	lập	còn	có	hai	tờ	báo	hàng	ngày	khá	mạnh	về
số	lượng	phát	hành	và	nhất	là	về	ảnh	hưởng	đối	với	dư	luận	người	dân	Sài	Gòn.	Hai	tờ	đều
được	cấp	giấy	phép	xuất	bản	gần	cuối	năm	1968	là	Tin	Sáng	do	dân	biểu	Ngô	Công	Đức,	đơn	vị
Trà	Vinh,	làm	chủ	nhiệm	kiêm	chủ	bút	và	Tiếng	Nói	Dân	Tộc	do	tôi	đứng	tên	chủ	nhiệm	kiêm
chủ	bút.	Tờ	Tin	Sáng	có	một	số	phận	khá	đặc	biệt:	tháng	8	–	1971,	anh	Ngô	Công	Đức	ra	nước
ngoài	sau	khi	thất	cử	ở	đơn	vị	cũ	(Trà	Vinh)	vì	chắc	chắn	sẽ	bị	chính	quyền	Thiệu	đàn	áp	khi
quyền	bất	khả	xâm	phạm	của	mình	hết	hiệu	lực.	Anh	Đức	đi	đường	bộ	qua	Campuchia,	rồi	từ
đây	đi	tiếp	sang	Bangkok.	Cuối	cùng	anh	định	cư	tại	Thụy	Điển.	Theo	một	người	thân	của	anh
Đức,	trước	khi	rời	Sài	Gòn,	anh	Đức	đã	được	anh	Phạm	Xuân	Ẩn	khuyến	khích	nhanh	chân	ra	đi
vì	anh	Ẩn	thấy	trước	nguy	cơ	anh	Đức	có	thể	bị	chính	quyền	Thiệu	hãm	hại.	Tờ	báo	vắng	mặt
chủ	nhiệm	(nhưng	được	giấu	kín)	tiếp	tục	phát	hành	thêm	khoảng	2	tháng.	Người	điều	hành	tờ



Tin	sáng	trong	thời	gian	chủ	nhiệm	vắng	mặt	là	dân	biểu	Hồ	Ngọc	Nhuận.	Chức	danh	của	ông
Nhuận	trong	tờ	báo	là	giám	đốc	chính	trị.	Tháng	1-1972,	Bộ	thông	tin	mới	phát	hiện	sự	vắng
mặt	của	chủ	nhiệm	và	rút	giấy	phép	của	Tin	Sáng.	Anh	Đức	bị	chế	độ	Sài	Gòn	kết	án	vắng	mặt
ba	năm	tù	và	tịch	thu	tài	sản.	Có	những	lúc,	trong	một	tháng,	báo	Tin	Sáng	bị	Bộ	Thông	tin	ra
lệnh	tịch	thu	15	ngày	(mỗi	đợt	ba,	bốn	ngày).	Nhưng	tờ	báo	tiếp	tục	sống	vì	tòa	soạn	có	cách
tuồn	báo	ra	ngoài	bán.	Thường	báo	bị	tịch	thu	lại	bán	chạy	hơn	báo	phát	hành	bình	thường.
Mục	ăn	khách	nhất	của	báo	Tin	Sáng	là	“Tư	trời	biển”	do	chính	ông	Đức	phụ	trách.

Trước	năm	1975,	tờ	báo	Sài	Gòn	nào	cũng	có	mục	tiểu	phẩm	châm	biếm.	Nó	thường	chiếm	vị
trí	quan	trọng,	nằm	ở	phía	dưới	bên	phải	trang	nhất	tờ	báo,	đối	xứng	với	một	mục	“ăn	khách”
khác	là	xã	luận	nằm	ở	bên	trái	trang	báo.	Độc	giả	Sài	Gòn	những	năm	50	không	thể	quên	cây
viết	trào	lồng	Tiểu	Nguyên	Tử	với	mục	châm	biếm	xuất	hiện	hàng	ngày	“Gẫm	cười	hai	chữ
nhân	tình”	trên	tờ	Tiếng	Chuông.	Tiểu	Nguyên	Tử	là	bút	danh	của	một	luật	sư	nổi	tiếng,	ông
Dương	Tấn	Trương.	Ông	có	lối	viết	và	chơi	chữ	rất	độc	đáo.	

Tờ	báo	ngày	Tiếng	Nói	Dân	Tộc	(TNDT)	xuất	bản	cùng	thời	điểm	với	tờ	Tin	Sáng,	cũng	có	mục
châm	biếm	thường	xuyên	lấy	tên	“Xỉa	răng	cọp”	do	tôi	phụ	trách	trực	tiếp	với	bút	danh	“Người
Giấu	Tên”.	Vào	lúc	này,	báo	chí	chống	cộng	như	tờ	Sống	của	nhà	văn	Chu	Tử	(tác	giả	của	tiểu
thuyết	ăn	khách	Yêu)	là	tiếng	nói	khá	nặng	ký	của	những	người	Bắc	di	cư	hoặc	tờ	Xây	Dựng	do
linh	mục	Nguyễn	Quang	Lãm	làm	chủ	nhiệm	đều	có	mục	châm	biếm.	Chu	Tử	đặt	tên	mục	của
báo	mình	là	“Ao	thả	vịt”,	còn	linh	mục	Lãm	viết	châm	biếm	dưới	bút	danh	Thiên	Hổ.

Không	thể	tránh	những	cuộc	bút	chiến	xảy	ra	giữa	các	tờ	Tin	Sáng	và	Tiếng	Nói	Dân	Tộc	thuộc
khuynh	hướng	tiến	bộ	với	các	báo	Sống	và	Xây	Dựng.	Tuy	nhiên,	dù	các	cuộc	bút	chiến	có	lúc
khá	gay	gắt	nhưng	vẫn	nằm	trong	khuôn	khổ	lịch	sự.

Số	phận	của	tờ	TNDT	khá	lận	đận.	Vừa	ra	được	mấy	số	thì	đã	bị	bộ	trưởng	Bộ	thông	tin	Tôn
Thất	Thiện	gọi	lên	hăm	dọa	đóng	cửa	với	lý	do:	trong	tòa	soạn	TNDT	có	chứa	cộng	sản.	Tôi
phản	đối:	Ông	không	nên	nói	nửa	úp	nửa	mở	như	thế.	Ông	phải	nêu	ra	rõ	ràng	ai	là	cộng	sản?
Tôi	đặt	lại	vấn	đề	với	tổng	trưởng	Thiện:	Bộ	thông	tin	đâu	có	phổ	biến	đến	các	báo	danh	sách
các	nhà	báo	cộng	sản	để	các	nhà	báo	biết	mà	tránh	không	sử	dụng.	Tôi	nhấn	mạnh:	“Tòa	soạn
báo	TNDT,	những	người	cộng	tác	với	tôi	đều	là	những	công	dân	hợp	pháp”.	Ông	Thiện	chẳng
nói	gì	nhưng	cho	tôi	hiểu	đây	là	một	lời	cảnh	cáo	đối	với	tờ	TNDT.	Tổng	trưởng	Thiện	từng	ở
“một	chiến	tuyến”	với	tôi	khi	ông	cùng	tôi	phụ	trách	báo	chí	cho	liên	danh	Trần	Văn	Hương,



ứng	cử	tổng	thống	năm	1967.	Ông	Thiện	phụ	trách	liên	lạc	báo	chí	tiếng	Anh,	còn	tôi	liên	lạc
báo	chí	tiếng	Việt.	Khi	ông	Trần	Văn	Hương	nhận	làm	thủ	tướng	cho	chính	phủ	Thiệu,	ông	có
hỏi	ý	kiến	tôi	nên	chọn	ai	làm	tổng	trưởng	thông	tin.	Tôi	là	người	đã	nêu	tên	Tôn	Thất	Thiện.
Nhưng	trong	cuộc	gặp	nhau	tại	Bộ	thông	tin	liên	quan	đến	tờ	TNDT,	ông	Thiện	tiếp	tôi	một
cách	lạnh	lùng	như	không	hề	quen	biết.	Người	Pháp	nói	“Quyền	hành	làm	hư	hỏng	con	người”
(le	pouvior	corrompt	l’homme),	còn	ở	đây	thì	quyền	hành	làm	thay	đổi	tình	bạn.	Thời	gian	ông
Thiện	làm	tổng	trưởng	thông	tin,	báo	chí	chống	đối	ông	quyết	liệt	và	đặt	cho	ông	biệt	danh:
“Bảy	T”,	dựa	vào	bảy	chữ	T	(tổng	trưởng	thông	tin	Tôn	Thất	Thiện).	Một	số	báo	còn	gọi	ông	là
Bảy	Thất:	thất	thiện,	thất	tâm,	thất	tín	v.v…

Trở	về	tòa	soạn	sau	khi	lên	Bộ	thông	tin,	tôi	có	thuật	lại	chuyện	xảy	ra	cho	nhà	báo	Triệu	Công
Minh	nghe,	lúc	đó	ông	Minh	làm	tổng	thư	ký	tòa	soạn	của	tờ	báo.	Ông	Minh	suy	nghĩ	một	lúc	rồi
nói	với	tôi:	“Tụi	nó	nhắm	vào	tôi	và	vợ	tôi	đó”.	Vợ	của	ông	Minh	là	bà	Ái	Lan	cũng	là	một	nhà
báo	quen	thuộc	ở	Sài	Gòn.	Hai	ông	bà	đi	đâu	và	làm	gì	cũng	có	đôi,	như	hình	với	bóng,	ngay	cả
khi	vào	tù	thời	Pháp	trước	đó	hay	sau	này	của	các	chính	quyền	Diệm	và	Thiệu	cũng	đủ	đôi.

Nhớ	lại	khi	tôi	vừa	có	giấy	phép	xuất	bản	báo	TNDT	và	dự	định	in	tại	nhà	in	của	ông	Nam	Đình
(chủ	nhiệm	tờ	Đuốc	Nhà	Nam,	cũng	là	chủ	nhiệm	tờ	Thần	Chung	xưa	kia),	tôi	có	nhờ	ông	Nam
Đình	giới	thiệu	một	tổng	thư	ký	tòa	soạn.	Ông	Nam	Đình	đã	giới	thiệu	tôi	với	ông	Triệu	Công
Minh,	lúc	đó	khoảng	60	tuổi.	Ông	Triệu	Công	Minh	còn	hoạt	động	cho	cộng	sản	không,	lúc	đó
tôi	không	biết.	Nhưng	với	cả	làng	báo	Sài	Gòn,	ai	cũng	biết	hai	vợ	chồng	ông	Minh	là	những	nhà
báo	kháng	chiến	và	không	bao	giờ	hai	ông	bà	từ	bỏ	lý	tưởng	của	mình.

Ông	Minh	nói	tiếp	với	tôi:	“Để	tránh	rắc	rối	cho	tờ	báo	của	cậu,	vợ	chồng	tôi	phải	rút	lui	thôi.
Tôi	sẽ	giới	thiệu	cho	cậu	một	người	khác	thay	tôi	làm	thư	ký	tòa	soạn”.	Ông	Minh	giới	thiệu
với	tôi	nhà	báo	kỳ	cựu	Phan	Ba	mà	theo	tôi	biết	cũng	là	một	nhà	báo	cựu	kháng	chiến.	Anh	Ba
đã	từng	bị	chế	độ	Ngô	Đình	Diệm	bắt	và	bị	tỉnh	trưởng	Mỹ	Tho	Nguyễn	Trân	đưa	ra	đấu	lý	về
chủ	nghĩa	cộng	sản	tại	tỉnh	này	cùng	với	nhiều	người	cộng	sản	khác	hoạt	động	trong	lãnh	vực
báo	chí	tại	Sài	Gòn.	Anh	Phan	Ba	cộng	tác	với	tôi	cho	đến	khi	báo	TNDT	bị	chính	quyền	Thiệu
đóng	cửa	(đầu	năm	1970).	Sau	đó	anh	làm	cho	tờ	Tin	Sáng	của	anh	Ngô	Công	Đức.	Sau	30-4-
1975,	khi	Tin	Sáng	tái	bản,	tôi	và	anh	Phan	Ba	lại	có	dịp	làm	chung.	Tôi	phụ	trách	tòa	soạn,	còn
anh	lo	tin	quốc	tế.
Tờ	TNDT	đánh	dấu	bước	chuyển	đầu	tiên	trong	lập	trường	chính	trị	của	tôi,	từ	vị	trí	đối	lập

nhưng	vẫn	tự	coi	mình	là	một	thành	viên	trong	hàng	ngũ	“quốc	gia”,	chuyển	sang	đứng	giữa,



không	xếp	hàng	theo	chính	quyền	quốc	gia	mà	cũng	không	theo	cộng	sản.	Thái	độ	chính	trị	này
thực	chất	không	có	gì	khác	hơn	là	sự	biểu	hiện	tâm	trạng	gần	như	bế	tắc	của	cá	nhân	tôi.	Sau
Tết	Mậu	Thân,	một	số	trí	thức	tên	tuổi	và	nhiều	học	sinh	sinh	viên	rời	thành	phố	đi	theo	Mặt
trận	Dân	tộc	Giải	phóng	Miền	Nam	hoặc	theo	Liên	minh	Dân	tộc	Dân	chủ	Hòa	bình	do	luật	sư
Trịnh	Đình	Thảo	đứng	đầu.	Lúc	đó	tôi	thấy	rằng,	không	phải	tất	cả	mọi	người	muốn	đi	tìm	một
lý	tưởng	đều	có	thể	đi	theo	con	đường	MTDTGPMN,	vì	không	phải	ai	yêu	lý	tưởng	cũng	có	đủ
can	đảm,	và	chưa	kể	MTDTGPMN	vẫn	là	một	tổ	chức	hoạt	động	chính	trị	bí	mật,	nên	muốn	tiếp
cận	để	tìm	hiểu	và	gia	nhập	là	cả	một	vấn	đề	đối	với	những	ai	không	được	“móc	nối”	hoặc
không	có	người	làm	trung	gian.	Chính	vì	thế,	tôi	cũng	tự	gọi	mình	là	người	thuộc	thành	phần
“những	người	Việt	cô	đơn”.

Lập	trường	“đứng	giữa”	của	tôi	xuất	phát	từ	quan	điểm	chối	từ	tính	đại	diện	hợp	pháp	của
chính	phủ	Sài	Gòn	và	mặt	khác	do	sự	hoàn	toàn	không	hiểu	biết	tổ	chức	MTDTGPNMN	vì	chưa
từng	được	tiếp	xúc.

Để	bảo	vệ	lập	trường	“đứng	giữa”	của	mình,	tôi	đã	phải	đối	đầu	công	khai	với	các	bài	báo
chống	cộng	trên	tờ	TNDT.	Ngày	22-11-1968,	tôi	đã	có	cuộc	bút	chiến	với	tờ	Xây	Dựng	linh	mục
Nguyễn	Quang	Lãm	và	ngày	1-12-1968	với	tờ	Chính	Luận	của	nghị	sĩ	Đặng	Văn	Sung	–	một
nhân	vật	chống	cộng	và	thân	Mỹ	nổi	tiếng	tại	Sài	Gòn.	Và	đây	là	một	giai	đoạn	của	bài	báo	“Đi
mô	đấy	ông	Lý	Quý	Chung”	ra	ngày	21-11-1968	trên	tờ	Xây	Dựng:

“Ở	giữa	đây	là	quay	về	nguồn	gốc	của	dân	tộc	để	vì	Dân	tộc	mà	sống	với	Dân	tộc,	cùng	một	lúc	từ
chối	cả	hai	ảnh	hưởng	từ	hai	phía”.

 

Câu	trên	đây	của	ông	dân	biểu	Lý	Quí	Chungnếu	được	tuyên	bố	trong	một	cuộc	mít	tinh	khí	thế
bừng	bừng	của	sinh	viên	học	sinh,	tất	cả	sẽ	vang	như	sấm	sét,	giữa	những	tiếng	hoan	hô	vang
dậy	ngất	trời.

Chẳng	nói	đến	thanh	niên,	ngay	cả	cái	cỡ	long	đầu	gối,	thận	suy,	răng	rụng	như	Thiên	Hổ	cũng	sẽ
phải	hỉ	hả,	vỗ	đến	toét	cả	hai	bàn	tay	ra.

Thú	thực	là	để	cho	nó	sướng	cái	miệng!	Thế	thôi,	chứ	cũng	thú	thực	cóc	hiểu	cái	tuyên	bố	đó.	

Tất	nhiên	rồi.	Những	Lý	Quí	Chung,	Nguyễn	Hữu	Chung,	Lý	Chánh	Trung,	Nguyễn	Văn	Trung	và
các	anh	em	có	tên	Chung	hay	Trung	cũng	như	các	đứa	con	chỉ	được	quen	mồm	gọi	thằng	cu	như



Thiên	Hổ,	nghĩa	là	đại	đa	số	con	dân	Việt	Nam	ở	ba	miền	Trung,	Nam,	Bắc,	vẫn	muốn	là	‘những
người	ở	giữa’.	Nô	lệ	nhục	lắm,	ai	chả	biết	dân	tộc	mình	nhiều	tự	ái,	đến	mần	cái	việc	của	Hàn	Tín
ngày	xưa	với	anh	hàng	thịt	cũng	chưa	chắc	đã	thèm	làm	(.)

Giữa	lúc	thập	tử	nhất	sanh	của	đất	nước	mà	chỉ	oang	oang	“Chúng	tôi	muốn	là	những	người	ở
giữa”	thì	câu	đó	‘nông	a	lê	u’,	mà	còn	tổ	làm	cớ	cho	cộng	sản	nó	khai	thác!	Nhà	dân	biểu	hăng	say
Lý	Quí	Chung	‘vì	dân	tộc,	với	dân	tộc’	hẳn	đã	nghĩ	đến	điều	đó.	Dù	sao	Thiên	Hổ	cũng	xin	phép	nói
trước,	sợ	đàn	anh	quá	sốt	sắng	đến	thành	ngây	thơ.	Chết	cho	dân	tộc	chúng	em	đấy!

Thiên	Hổ

Rõ	ràng	lập	trường	“đứng	giữa”	của	tôi	lúc	đó	gây	phản	ứng	với	các	thế	lực	chống	Cộng	như
thế.	Tôi	chấp	nhận	sự	“ngây	thơ	chính	trị”	của	mình	để	có	thể	tự	tách	mình	ra	khỏi	một	chế	độ
không	đáp	ứng	lý	tưởng	của	mình	mà	cũng	không	đại	diện	nguyện	vọng	của	nhân	dân	miền
Nam.	Lập	trường	“đứng	giữa”	làm	tức	tối	các	phần	tử	chống	cộng,	nhưng	cũng	chính	thức
không	nghiêng	về	phía	cộng	sản,	nên	không	có	đủ	lý	do	để	chính	phủ	Thiệu	đóng	cửa	tờ	báo.

Với	tôi,	lúc	đó	nhạc	sĩ	Trịnh	Công	Sơn	cũng	là	một	“người	Việt	cô	đơn”,	một	“người	Việt	đứng
giữa”.	Có	một	hôm	tôi	mời	anh	Sơn	đến	tòa	soạn	TNDT	chơi	và	trong	một	giây	phút	cao	hứng
tôi	đề	nghị	anh	sáng	tác	một	bản	nhạc	dành	cho	người	Việt	đứng	giữa.	Nhưng	Sơn	khéo	léo	nói
sang	chuyện	khác.	Tôi	biết	Sơn	ngại	dính	líu	vào	chính	trị.	Dù	tôi	không	tham	gia	một	đảng
phái	chính	trị	nào	nhưng	tôi	cũng	đang	hoạt	động	chính	trị.	Sơn	vẫn	đặt	các	sáng	tác	của	anh
trên	những	xúc	cảm	chung	nhất	của	dân	tộc:	chống	chiến	tranh,	vì	hòa	bình	thống	nhất	đất
nước,	vượt	lên	trên	những	vấn	đề	thời	sự	cụ	thể.	Anh	đau	niềm	đau	chung	của	dân	tộc.

Nhạc	Trịnh	Công	Sơn	có	những	lúc	là	cái	phao	tinh	thần	cho	cá	nhân	tôi.	Nhiều	buổi	tối	trở	về
nhà	chán	nản,	tâm	trạng	khủng	hoảng,	bế	tắc	sau	một	cuộc	xuống	đường	mệt	mỏi	nhưng	chẳng
lay	động	được	gì	chế	độ	Mỹ	-	Thiệu,	tôi	nằm	ngay	trên	sàn	nhà,	không	cần	bật	đèn,	chỉ	bật	nhạc
Trịnh	Công	Sơn	để	nghe	như	nghe	chính	tâm	trạng	mình,	nhưng	đồng	thời	lại	nuôi	nấng	được
trong	con	tim	niềm	hi	vọng	hòa	bình	và	ước	mơ	được	thấy	một	ngày	nào	đó,	Huế	-	Sài	Gòn	–
Hà	Nội	sẽ	liền	một	dải.	Thế	là	nhạc	Trịnh	làm	tươi	lại	tâm	hồn	tôi	và	làm	mới	ý	chí	tôi.

Có	những	đêm,	sau	cuộc	họp	chính	trị	tại	Dinh	Hoa	Lan	(biệt	thự	của	tướng	Dương	Văn	Minh)



tôi	không	về	thẳng	nhà	mình	mà	đến	phòng	trà	Khánh	Lý	trên	đường	Tự	Do	(nay	là	Đồng	Khởi)
để	ngồi	nghe	một	mình	nhạc	Trịnh.	Nhạc	Trịnh	chống	chiến	tranh	nhưng	không	hề	khiến
những	người	yêu	nước	mềm	ý	chí.	Anh	kêu	gọi	hòa	bình	nhưng	không	làm	cho	những	ai	đang
chiến	đấu	vì	đồng	bào	và	Tổ	quốc	lại	gác	súng.	Trái	lại	nó	nuôi	ý	chí	làm	quật	khởi	những	tâm
hồn	yêu	nước.

Cuộc	sống	quá	hối	hả,	dồn	dập	lắm	biến	chuyển	không	có	nhiều	cơ	hội	để	tôi	và	Trịnh	Công
Sơn	gặp	nhau.	Vả	lại	tôi	và	Sơn	hoạt	động	ở	hai	quỹ	đạo	rất	khác	nhau.	Sau	1975,	chúng	tôi	gặp
nhau	thường	hơn,	nhưng	vì	tôi	không	uống	rượu	và	cũng	không	sành	về	âm	nhạc	nên	cũng
không	lọt	vào	cái	quỹ	đạo	đặc	biệt	của	Sơn	gồm	những	bạn	rượu	và	văn	nghệ	sĩ.	Mỗi	lần	tôi	tới
chơi	nhà	Sơn,	tôi	đều	báo	trước	và	thường	ngồi	nói	chuyện	với	nhau	chỉ	có	hai	đứa.
Khi	tôi	lấy	vợ	lần	thứ	hai	(năm	1985)	và	tổ	chức	đám	cưới	tại	hội	trường	báo	Tuổi	Trẻ,	tôi	có

mời	Sơn.	Tôi	và	Sơn	rất	mê	khiêu	vũ	nên	giữa	buổi	tiệc	chúng	tôi	dẹp	bớt	đi	bàn	ghế	và	cho
nhạc	trỗi	lên.	Vào	thời	điểm	này	hầu	như	không	ai	dám	“liều”	như	chúng	tôi.	Khai	mạc	buổi
khiêu	vũ,	Sơn	mời	cô	dâu	nhảy	đầu	tiên,	còn	tôi	mời	chị	Kim	Hạnh,	Tổng	biên	tập	báo	Tuổi	Trẻ.
Tôi	còn	nhớ	đó	là	một	bản	nhạc	theo	nhịp	Be	Bop.	Sơn	rất	thích	nhảy	Be	Bop.	Sau	này	khi	bệnh
tiểu	đường	trở	nặng,	đi	đứng	khó	khăn,	Sơn	không	còn	khiêu	vũ	được,	làm	anh	hối	tiếc	vô	cùng.
Có	một	hôm	(khoảng	đầu	năm	2000)	tôi	cùng	vợ	tôi	khiêu	vũ	ở	vũ	trường	Tự	Do	ở	đường	Đồng
Khởi,	đang	nhảy	ngoài	piste,	tôi	linh	cảm	có	ai	nhìn	mình	từ	quầy	bar,	tôi	quay	lại	và	nhìn	thấy
Trịnh	Công	Sơn.	Đứng	bên	cạnh	là	họa	sĩ	Trịnh	Cung.	Anh	đưa	tay	lên	chào	tôi.	Khi	bản	nhạc	kết
thúc	tôi	liền	đến	chỗ	anh.	Tôi	hỏi	Sơn:	“Ông	không	nhảy	à?”.	Giọng	Sơn	buồn	man	mác:	“Mình
đi	đứng	còn	khó	khăn	thì	làm	sao	nhảy.	Thấy	toa	nhảy,	moa	thèm	quá”.	Sơn	còn	hỏi	thêm:
“Hình	như	toa	nhảy	disco	hơi	khác	người	ta	phải	không?”.	Tôi	cười	trả	lời:	“Khiêu	vũ	đâu	nhất
thiết	phải	giống	như	người	khác.	Mình	nhảy	theo	cảm	xúc	của	mình	–	như	thế	tự	do	và	hứng
thú	hơn”.	Nhìn	Sơn	đứng	bên	piste	mà	không	nhảy,	tôi	buồn	và	thương	anh	vô	cùng.	Tôi	biết
bệnh	tình	của	anh	đã	tới	thời	kỳ	khá	nặng.

Mùng	5	Tết	năm	Tân	Tị	(năm	2001),	tôi	vào	bệnh	viện	Chợ	Rẫy	cùng	với	họa	sĩ	Trịnh	Cung
thăm	Sơn.	Đây	là	lần	cuối	cùng	tôi	gặp	mặt	người	nghệ	sĩ	tài	hoa	này.	Chỉ	một	thời	gian	ngắn
sau	đó,	ngày	1-4-2001,	anh	vĩnh	viễn	từ	giã	bạn	bè	và	tất	cả	những	người	yêu	thương	và
ngưỡng	mộ	anh.	Cuộc	gặp	Sơn	tại	bệnh	viện	Chợ	Rẫy,	tôi	có	ghi	lại	thành	một	bài	báo	đăng	trên
tạp	chí	Đẹp	số	đầu	tháng	2-2001:

“…Sơn	vẫn	nằm	trên	giường	khi	nói	chuyện	với	chúng	tôi,	nhưng	trông	anh	vẫn	khỏe	khoắn,



thần	sắc	tinh	anh.	Tôi	chợt	cười	thầm	trong	bụng	bởi	một	ý	nghĩ	thú	vị	vụt	đến:	Con	người	gầy	gò
và	nhẹ	bâng	này	đang	mang	nhiều	thứ	bệnh	trong	người,	tưởng	như	dễ	dàng	rơi	vào	tay	tử	thần,
lại	là	người	chiến	đấu	cho	cuộc	sống	bản	thân	dữ	dội	nhất.	

Cách	đây	mấy	năm,	Sơn	bị	đưa	vào	bệnh	viện	cấp	cứu	trong	tình	trạng	hôn	mê.	Lần	đó,	bạn	bè
thật	sự	lo	lắng	cho	anh.	Cuối	cùng	Sơn	vẫn	trở	về	an	toàn.	Gặp	lại	Sơn	tại	nhà	riêng	của	anh	lần
đó,	tôi	tò	mò	hỏi:	“Đúng	là	ông	trở	về	từ	cõi	chết,	vậy	ông	suy	nghĩ	gì	về…	cái	chết?”

Tôi	vẫn	gọi	Sơn	như	thế,	từ	“ông”	được	dùng	theo	cách	xưng	hô	thân	mật.	Có	lúc	chúng	tôi	gọi
nhau	bằng	“toa”	và	“moa”,	cách	xưng	hô	giữa	những	người	bạn	có	thời	học	trường	Pháp.	Sơn
không	cần	suy	nghĩ,	trả	lời	ngay:	“Chết	là	thiệt	thòi.	Người	Pháp	nói:	Les	absents	ont	toujours
tort.	Chết,	mình	không	còn	họp	mặt	với	bạn	bè,	không	còn	được	ngắm	cuộc	đời	rất	đẹp	này”.	Nhớ
câu	trả	lời	cách	đây	mấy	năm,	tôi	tò	mò	muốn	biết	nằm	trên	giường	bệnh	lần	này,	anh	nghĩ	gì.
Câu	trả	lời	còn	nhanh	hon	và	gọn	hơn	lần	trước:	“Mình	muốn	ra	khỏi	đây	càng	sớm	càng	tốt”.

Hãy	cứ	vui	chơi	với	đời	
Đừng	cuồng	điên	mơ	trăm	năm	sau	
Còn	đây	em	ngọt	ngào	
Đứng	bên	ngày	yêu	dấu	
Nhìn	mây	trôi	đang	tìm	về	núi	cao	

(«Hãy	cứ	vui	như	mọi	ngày»)

Vóc	dáng	mảnh	khảnh,	quen	thuộc	của	anh	Sơn	với	mọi	người	trong	nhiều	năm	qua,	khiến
không	ai	có	thể	nghĩ	rằng	Sơn	đã	có	một	thời	trai	trẻ	là	con	nhà	thể	thao	chính	cống.	Mỗi	sáng
anh	đều	quần	một	hai	hiệp	quyền	Anh.	Anh	đồng	thời	còn	là	đệ	tử	Vovinam	từ	những	ngày	đầu
môn	này	được	thành	lập	ở	Sài	Gòn,	và	là	vận	động	viên	điền	kinh	10	môn.	Nếu	người	em	trai	của
Sơn	không	tung	một	cú	quật	trong	một	lần	luyện	võ	với	nhau,	khiến	ngực	anh	đập	xuống	nền
nhà	làm	vỡ	mạch	máu	phổi	phải	nằm	trên	giường	suốt	hai	năm,	thì	chắc	chắn	chúng	ta	chỉ	có
một	vận	động	viên	Trịnh	Công	Sơn	(chưa	bảo	đảm	là	xuất	sắc)	nhưng	mất	đi	một	Trịnh	Công	Sơn
tài	năng	âm	nhạc.	Đó	là	khúc	quanh	cuộc	đời	của	anh.	Sơn	nói:	“Trên	giường	bệnh	mình	suy	nghĩ
rất	nhiều…”.	Khi	rời	giường	bệnh	năm	1957,	trong	anh	đã	có	một	đam	mê	khác:	âm	nhạc.	Với
nhiều	người,	tác	phẩm	đầu	tay	của	Sơn	là	“Ướt	mi”.	Nhưng	Sơn	tiết	lộ:



“Bản	nhạc	đầu	tiên	đúng	nghĩa	của	mình	có	tên	“Sương	đêm”.	Không	ai	biết	sáng	tác	này.	Nó	đã
thất	lạc.	Bản	thân	mình	cũng	không	nhớ	lời	và	nhạc	như	thế	nào!”.

Tác	phẩm	đầu	tiên	của	Sơn	–	“Ướt	mi”	–	như	công	chúng	yêu	nhạc	biết,	đã	được	Thanh	Thúy	–
ca	sĩ	thời	thượng	những	năm	50,	người	có	giọng	ca	liêu	trai,	trình	diễn	lần	đầu	tại	phòng	trà	Văn
Cảnh.	Không	như	suy	nghĩ	chung	của	nhiều	người,	Khánh	Ly	không	phải	là	người	đầu	tiên	và	duy
nhất	hát	thành	công	nhạc	Trịnh	Công	Sơn	trước	năm	1975.	Sau	Thanh	Thúy,	một	giọng	ca	lừng
danh	khác	của	Sài	Gòn	thời	đó	góp	phần	giới	thiệu	tác	phẩm	của	Sơn	–	đó	là	nữ	ca	sĩ	Lệ	Thu.

Khánh	Ly	là	người	thứ	ba	và	là	người	hát	toàn	bộ	các	nhạc	phẩm	của	Trịnh	Công	Sơn.	Lần	đầu
chính	Sơn	chủ	động	tiếp	xúc	với	Khánh	Ly	tại	phòng	trà	Night	Club	ở	Đà	Lạt	bằng	cách	tự	giới
thiệu	mình	là	tác	giả	bài	“Ươt	m”.	Sau	một	tháng	tập	bể	cả	giọng,	Khánh	Ly	cùng	Trịnh	Công	Sơn
xuất	hiện	lần	đầu	tiên	tại	sân	sau	Đại	Học	Văn	Khoa	Sài	Gòn	(hiện	là	Thư	viện	Quốc	gia)	trước
5000	sinh	viên.	Khánh	Ly	trình	bày	luôn	24	sáng	tác	của	Sơn	trong	đêm	đó.	Sau	đó	Khánh	Ly	đã
nói	với	Sơn:	“Trước	đây	mình	chỉ	hát	trong	phòng	trà,	lần	đầu	tiên	hát	trước	hàng	ngàn	sinh
viên,	tối	đó	mình	không	làm	sao	ngủ	được”.	Đó	là	năm	1965,	các	sáng	tác	của	Sơn	bấy	giờ	đều	là
tình	ca.

Đến	năm	1968,	Sơn	mới	sáng	tác	nhạc	phản	chiến.

Hình	như	Trịnh	Công	Sơn	có	hai	bài	sáng	tác	về	Hà	Nội	và	chẳng	có	bài	nào	viết	về	Huế.	Tôi	hỏi
anh	điều	ấy.	Sơn	không	trả	lời	thắc	mắc	của	tôi	mà	nói:	“Có	lần	Hoàng	Hiệp	phát	biểu,	bài	nào
của	Sơn	cũng	có	Huế	trong	đó	mặc	dù	không	có	đề	cập	Huế	trực	tiếp”.	

Thêm	một	thắc	mắc,	tò	mò	khác:	“Có	bao	giờ	ông	nghĩ	đến	chuyện	lấy	vợ?”

-	Có	một	lần	thoáng	qua	lúc	mình	trẻ.	Nhưng	thời	đó,	các	cô	gái	ít	chịu	lấy	mấy	ông	chồng	nghệ	sĩ
sống	bấp	bênh.

-	Bao	nhiêu	phần	trăm	các	sáng	tác	của	ông	lấy	cảm	hứng	từ	một	người	đẹp	nào	đó?
-	Một	phần	năm	mình	viết	cho	một	người	cụ	thể.

Họa	sĩ	Trịnh	Cung,	bạn	thân	của	Trịnh	Công	Sơn	từ	thời	trẻ,	nói	chen	vào:

-	Theo	tôi	hơn	con	số	đó.	Phải	là	40%.	Tôi	có	thể	chứng	minh	bài	nào	ông	viết	cho	người	nào.	



Sơn	không	phản	đối.	Tôi	lại	hỏi	Sơn:	“Bửu	Ý	viết	Thay	lời	tựa	cho	Tuyển	tập	những	bài	ca	không
năm	tháng	của	ông,	có	đoạn	nói	rằng	ông	đã	chuẩn	bị	tinh	thần	cho	cái	phút	sau	rốt	cuộc	đời
bằng	cách	trích	lại	4	câu	ở	4	sáng	tác	khác	nhau	của	ông:

…	một	trăm	năm	sau	mãi	ngủ	yên	(“Sẽ	còn	ai”)	

…	mai	kia	chào	cuộc	đời	(“Những	con	mắt	trần	gian”)	

…một	hôm	buồn	núi	nằm	xuống	(“Tự	tình	khúc”)	

…một	lần	nằm	mơ	tôi	thấy	tôi	qua	đời	(“Bên	đời	hiu	quạnh”)	

-	Vậy	ông	có	thật	sự	chuẩn	bị	cho	cái	chết?

-	Mình	không	chuẩn	bị	cho	cái	chết.	Lạ	lùng	là	sau	cơn	hôn	mê,	mình	tỉnh	lại	vẫn	không	thấy	vui
mừng.	Thế	mà	ngủ	nằm	mơ	thấy	chết,	sáng	thức	dậy	lại	mừng.	Đúng	là	có	những	chuẩn	bị	hẳn
hòi	cho	cái	chết	của	mình	và	có	những	người	chẳng	chuẩn	bị	gì	cả,	coi	thường	cái	chết.	Riêng
mình	hơi	khác,	mình	không	sợ	cái	chết	nhưng	nếu	phải	rời	bỏ	cuộc	đời	này	mình	rất	luyến	tiếc.
(Sơn	dùng	thêm	tiếng	Pháp	regret).	Trong	khi	sống	mình	đã	nuối	tiếc	rồi,	mình	sợ	mất	nó.	Mình
khát	sống.

-	Ông	có	bao	giờ	nghĩ	đến	chuyện	viết	di	chúc?

-	Không.	Một	cô	ca	sĩ	đã	hỏi	mình	câu	đó.	Mình	có	tài	sản	chi	đâu?	Với	mình	cái	hiện	tại	là	cái	có
thật,	cùng	sống	với	nó.	Còn	cái	sau	đó…

-	Bây	giờ	nhìn	lại	cuộc	đời	đã	qua,	về	tình	yêu,	ông	thấy	thế	nào?

-	(Không	cần	suy	nghĩ)	Thất	bại	nhiều,	thất	bại	nặng.	Thời	trẻ	sự	thất	bại	mang	lại	nỗi	đau	bàng
bạc,	kéo	dài.	Bây	giờ	nó	dữ	dội,	nhưng	ngắn.	Mình	để	nó	rơi	vào	quên	lãng,	không	lục	soát	lại,	coi
như	một	xác	chết	của	quá	khứ.

Tôi	chuyển	sang	chuyện	khác	và	hỏi:	Ông	có	kẻ	thù	không?



-	Có	(Rồi	dừng	lại	một	giây	suy	nghĩ).	Đúng	ra	là	không.	Dĩ	nhiên	cũng	có	người	ghét	mình.	Riêng
mình	đã	loại	trong	đầu	mình	khái	niệm	kẻ	thù.

-	Ông	là	nhạc	sĩ	dấn	thân	–	engagé?
-	Từng	giai	đoạn,	nhưng	nói	chung	mình	chủ	trương	‘nghệ	thuật	vị	nhân	sinh’	chứ	không

‘nghệ	thuật	vị	nghệ	thuật’.	Cho	nên	nếu	vì	một	hoàn	cảnh	nào	đó	buộc	mình	đi	tu,	thì	mình	sẽ	đi
tu	giữa	cuộc	đời	này.

-	Ông	có	hối	tiếc	vì	không	có	con	để	nối	dõi?

-	Không	nghĩ	tới.	Mình	chưa	bao	giờ	nghĩ	tới	một	Trịnh	Công	Sơn	con.	Tại	sao?	Để	mình	xem	có	lý
do	nào	không?	(Sơn	suy	nghĩ	một	lúc)	Mình	không	thấy	lý	do	nào	cả.	Có	lẽ	cuộc	sống	vội	vàng	đi
qua,	đi	qua,	rồi…	Thỉnh	thoảng	xưa	kia	các	em	mình	có	nhắc,	mẹ	mình	cũng	có	nhắc	nhưng
không	ai	đặt	thành	vấn	đề,	rồi	thôi…

Thoắt	một	cái	người	đã	61	tuổi,	người	đã	62.	Nhớ	lại	lần	gặp	nhau	tại	tòa	soạn	báo	Tiếng	Nói
Dân	Tộc	ở	Sài	Gòn	năm	1966,	thế	là	đã	35	năm.

Cùng	thời	điểm	Sơn	sáng	tác	những	bài	hát	phản	chiến	(bắt	đầu	từ	năm	1968),	phần	tôi	trên
báo	Tiếng	Nói	Dân	Tộc	cũng	tổ	chức	cuộc	thi	viết	phóng	sự	với	chủ	đề	“Viết	cho	quê	hương,	dân
tộc”	dành	cho	bạn	đọc.	Các	bài	dự	thi	đều	chống	cuộc	chiến,	chống	sự	can	thiệp	của	người	Mỹ,
phản	ánh	tâm	trạng	và	thực	trạng	khắp	miền	Nam,	tất	cả	hợp	thành	một	bức	tranh	xúc	động	và
trung	thực	của	nửa	phần	Tổ	quốc	phía	Nam.	Những	bài	đoạt	giải	như	“Phục	sinh	đất	chết”	nói
về	hậu	quả	của	chất	độc	hóa	học	của	quân	đội	Mỹ	rải	xuống	ruộng	vườn;	“Khi	người	Mỹ	đến”,
mô	tả	chi	tiết	quá	trình	một	xã	ven	đô	hiền	hòa	bị	biến	thành	một	nơi	buôn	hoa	bán	phấn	vì
chạy	theo	đồng	đô	la	Mỹ;	hoặc	“Ông	lão	trong	vùng	oanh	kích	tự	do”	bi	kịch	của	một	ông	lão
sống	trong	vùng	đất	bị	quân	đội	Mỹ	coi	là	“Free	Fire	Zone”	nhưng	nhất	định	không	chấp	nhận
dời	căn	lều	của	mình	đi	nơi	khác	v.v…

Báo	TNDT	đã	mời	giáo	sư	Lý	Chánh	Trung	làm	chủ	tịch	Hội	đồng	chấm	giải	và	tận	tay	trao	giải
cho	những	người	về	đầu	cuộc	thi.

10	phóng	sự	xuất	sắc	nhất	đã	được	dịch	ra	tiếng	Anh	và	được	Nhà	xuất	bản	Mỹ	Praeger	in



thành	sách	(tựa	sách	Between	Two	Fires).	Nhà	báo	Lê	Trang	của	báo	Saigon	Daily	News	giúp
tôi	khâu	dịch	thuật,	sau	đó	nhà	báo	Mỹ	Arthur	J.	Dommen	(phụ	trách	văn	phòng	báo	Los
Angeles	Times	tại	Sài	Gòn)	hiệu	đính	lại.	Tôi	đã	mời	nhà	văn	nữ	người	Mỹ	Frances	Fitzgerald
viết	Lời	mở	đầu	(Frances	Fitzgerald	đã	từng	đoạt	giải	Pulitzer	với	quyển	“Fire	On	The	Lake”	–
Lửa	trong	hồ)	quyển	sách	do	tôi	đứng	tên	thực	hiện	và	viết	lời	giới	thiệu.	Fitzgerald	từng	viếng
thăm	Hà	Nội	trước	1975	và	là	người	tán	đồng	ngay	từ	lúc	đó	sự	thống	nhất	Việt	Nam	dưới
ngọn	cờ	của	cách	mạng.



10.	Những	nhà	báo	nước	ngoài	mà	tôi	đã
gặp

Nhớ	lại	nhà	báo	A.	J.	Dommen,	tôi	rất	cảm	ơn	ông	đã	giúp	tôi	thực	hiện	quyển	sách	đã	góp	một
phần	nhỏ	làm	cho	dư	luận	Mỹ	hiểu	thêm	thực	trạng	miền	Nam	Việt	Nam	từ	khi	quân	đội	của	họ
can	thiệp	vào.	Ở	đó	chỉ	toàn	là	những	lời	ca	thán	và	phẫn	nộ	chứ	không	hề	có	sự	hàm	ơn.	Trước
năm	1975,	tôi	có	dịp	gặp	gỡ	và	thân	thiết	nhiều	nhà	báo	nước	ngoài,	kể	cả	nhà	báo	Mỹ.	Rất
nhiều	người	trong	số	họ	thật	sự	gắn	bó	tình	cảm	với	đất	nước	Việt	Nam,	dân	tộc	Việt	Nam,	họ
đã	chọn	một	thái	độ	chính	nghĩa	vượt	lên	trên	nghĩa	vụ	nghề	nghiệp	thuần	túy.

Bi	kịch	chiến	tranh	Việt	Nam	chi	phối	rất	nhiều	cuộc	đời	và	sự	nghiệp	của	các	nhà	báo	nước
ngoài,	đặc	biệt	là	các	nhà	báo	Mỹ.	Không	ít	người	đã	trở	thành	nổi	tiếng,	nhận	những	giải
thưởng	báo	chí	cao	quí	như	Pulitzer,	nhưng	cũng	có	lắm	nhà	báo	bị	cuộc	chiến	ám	ảnh	mãi
cuộc	đời	còn	lại.	Họ	vĩnh	viễn	không	tìm	lại	được	cuộc	sống	bình	thường	khi	trở	về	quê	hương.
Có	người	vì	quá	gắn	bó	với	đất	nước	và	con	người	Việt	Nam,	đã	ôm	trọn	bi	kịch	của	dân	tộc	này
vào	cuộc	đời	của	mình.	Nhiều	người	trong	số	họ	trở	thành	một	phần	ký	ức	trong	cuộc	đời	hoạt
động	báo	chí	và	chính	trị	của	tôi.	Hoạt	động	chính	trị	trong	lòng	Sài	Gòn	trước	1975	không	thể
thiếu	những	quan	hệ	mật	thiết	với	báo	chí,	nhất	là	báo	chí	nước	ngoài,	vì	theo	tôi,	họ	đã	góp
phần	rất	lớn	vào	việc	đánh	động	dư	luận	nước	Mỹ	và	thế	giới	về	những	gì	xảy	ra	tại	miền	Nam
Việt	Nam.

…	Một	trong	những	nhà	báo	Mỹ	đầu	tiên	tôi	quan	hệ	là	Peter	Arnett,	lúc	đó	là	phóng	viên	của
hãng	tin	AP	(Associated	Press),	sau	này	nổi	tiếng	trong	hai	cuộc	chiến	Irak	(1991	và	2003).	Tôi
muốn	nhắc	đến	Peter	Arnett	đầu	tiên	vì	thời	điểm	tôi	bước	vào	nghề	báo	cũng	là	lúc	Peter
Arnett	gây	sự	chú	ý	trong	các	đồng	nghiệp	của	anh	qua	một	cuộc	tranh	luận	gây	sốc	với	đô	đốc
Harry	Felt,	tư	lệnh	lực	lượng	Mỹ	ở	Thái	Bình	Dương.	Chuyện	xảy	ra	sau	trận	đánh	Ấp	Bắc	lịch
sử	hai	ngày.	Đô	đốc	Felt	cố	gắng	biện	minh	sự	thất	bại	đầu	tiên	của	quân	Mỹ	và	quân	đội	Sài
Gòn	trong	chiến	tranh	trực	thăng	vận	bằng	cách	lập	luận	rằng	đã	đánh	bật	được	địch	ra	khỏi	Ấp
Bắc.	Nhưng	Peter	Arnett	cho	rằng	đó	là	cách	đánh	giá	thắng	bại	theo	sự	chiếm	cứ	đất	đai	trong



chiến	tranh	thế	giới	thứ	hai	và	chiến	tranh	Triều	Tiên,	hoàn	toàn	không	ăn	nhập	gì	với	cuộc
chiến	tranh	du	kích	ở	miền	Nam.	Sau	trận	đánh	Ấp	Bắc,	chiến	tranh	du	kích	ở	miền	Nam	đã	đạt
một	tầm	vóc	phát	triển	mới.	Peter	Arnett	đặt	vấn	đề	và	chất	vấn	Đô	đốc	Felt	theo	chiều	hướng
này	khiến	cho	Felt	không	giữ	được	bình	tĩnh	và	quật	ngược	lại	Arnett:	“Anh	hãy	trở	lại	hàng
ngũ”,	ý	muốn	nhắc	Peter	Arnett	đừng	quên	anh	trước	hết	là	một	người	Mỹ.	Các	bài	viết	của
Peter	Arnett	trong	chiến	tranh	Việt	Nam	luôn	cố	gắng	tìm	ra	một	sự	thật	khác	hơn	cái	sự	thật
được	Washington	và	chính	quyền	Sài	Gòn	đưa	ra.	Ở	cuộc	chiến	vùng	Vịnh	1991	(Irak	1)	và	ở
cuộc	chiến	Irak	2	(2003)	cũng	thế.	Ở	cuộc	chiến	Irak	2,	Arnett	đang	là	phóng	viên	của	NBC
(Mỹ)	nhưng	lại	xuất	hiện	trong	cuộc	phỏng	vấn	trên	đài	truyền	hình	Irak	(Lúc	lãnh	tụ	Saddam
Hudssein	còn	nắm	quyền)	và	đưa	ra	nhận	định	rằng	những	hình	ảnh	bom	đạn	Mỹ	sát	hại	dân
thường	Irak	và	nhất	là	trẻ	thơ	vô	tội	cung	cấp	thêm	sức	mạnh	cho	các	phong	trào	phản	chiến	ở
Mỹ	và	thế	giới.	Sau	cuộc	trả	lời	phỏng	vấn	này,	Peter	Arnett	bị	NBC	sa	thải.	Nhưng	liền	đó,	một
tờ	báo	Anh	lại	thuê	ông	tiếp	tục	làm	đặc	phái	viên	tại	Irak.	

Peter	Arnett	gặp	và	phỏng	vấn	tôi	trong	khoảng	thời	gian	1967	–	1968.	Sau	chiến	tranh	Vùng
Vịnh	(Irak	1),	năm	1996,	Peter	Arnett	có	trở	lại	Việt	Nam.	Khi	đến	TP.HCM,	ông	có	đến	thăm	tôi
cùng	một	người	bạn	của	ông	tại	nhà	hàng	“Đôi	đũa	tre”	của	tôi	ở	đường	Bà	Hạt	thuộc	quận	10
TP.HCM.	Chúng	tôi	nhắc	lại	chuyện	xưa	và	được	nghe	ông	kể	nhiều	chuyện	về	chiến	tranh	Vùng
Vịnh.

Peter	Arnett	là	phóng	viên	Mỹ	đầu	tiên	nhìn	thấy	ở	trận	Ấp	Bắc	một	bước	ngoặt	của	chiến
tranh	du	kích	ở	Việt	Nam.	Còn	với	Henry	Kamn,	phóng	viên	của	New	York	Times,	là	một	trong
những	người	đầu	tiên	đưa	vụ	thảm	sát	Sơn	Mỹ	ra	trước	công	luận	Mỹ.	Điều	gì	thúc	đẩy	những
nhà	báo	như	Peter	Arnett,	Henry	Kamn	lật	ngược	những	“sự	thật”	được	chính	nhà	cầm	quyền
Mỹ…	dựng	lên,	và	đưa	ra	công	luận	những	tội	ác	mà	chính	quân	đội	Mỹ	gây	ra?	Theo	tôi,	trong
một	nhà	báo	chân	chính	luôn	tồn	tại	hai	con	người:	con	người	bình	thường	gắn	với	quê	hương,
dân	tộc,	và	một	con	người	khác	vượt	lên	trên	ranh	giới	quốc	gia,	chia	sẻ	những	nỗi	đau	và	bất
hạnh	của	nhân	loại,	để	đấu	tranh	cho	một	thế	giới	công	bằng	và	tốt	đẹp	hơn.

Chính	Henry	Kamn	đã	kể	lại	cho	tôi	nghe	diễn	tiến	việc	ông	thực	hiện	bài	phóng	sự	điều	tra	vụ
thảm	sát	Sơn	Mỹ	(vào	lúc	đó	báo	chí	quốc	tế	gọi	là	vụ	thảm	sát	Mỹ	Lai)	như	sau:	

-	Một	buổi	trưa	tại	văn	phòng	báo	New	York	Times	ở	Sài	Gòn,	tôi	nhận	một	cú	điện	thoại	từ	văn
phòng	ở	New	York	cho	biết	có	tin	một	đại	úy	phi	công	Mỹ	đã	tố	giác	một	vụ	thảm	sát	dân



thường	do	lính	Mỹ	gây	ra	tại	một	làng	ở	tỉnh	Quảng	Ngãi.	Đại	úy	phi	công	này	đã	chứng	kiến
tận	mắt	vụ	thảm	sát	và	anh	đã	dùng	trực	thăng	của	mình	cứu	được	một	số	người.	Sau	một	thời
gian	im	lặng,	do	lương	tâm	cắn	rứt,	anh	đã	lên	tiếng	tố	giác.	

Nhận	được	thông	tin	này,	Henry	Kamn	tức	tốc	gọi	cô	thư	ký	mua	ngay	vé	máy	bay	đi	Đà	Nẵng
đầu	giờ	chiều	hôm	đó.	Đến	Đà	Nẵng,	Kamn	không	có	phương	tiện	nào	đi	Quảng	Ngãi,	trời	lại
bắt	đầu	tối.	Cuối	cùng,	Kamn	đã	xin	được	một	chỗ	trên	một	máy	bay	quân	sự	Mỹ	đến	tỉnh	này.
Trên	máy	bay,	Kamn	ngồi	cạnh	một	người	Mỹ	mặc	quần	áo	dân	sự.	Trò	chuyện	với	nhau	một
lúc,	người	Mỹ	này	hỏi	mục	đích	của	chuyến	đến	Quảng	Ngãi	của	Kamn.	Kamn	tiết	lộ	mình	là
nhà	báo	nhưng	vẫn	úp	mở	về	mục	đích	chuyến	đi	của	mình.	Người	Mỹ	kia	nhìn	thẳng	Kamn	và
nói	“Tôi	biết	ông	tìm	gì	ở	đó.	Vụ	thảm	sát	ở	Mỹ	Lai	phải	không?”.	Thế	là	Henry	Kamn	đành	thú
nhận	mục	đích	của	chuyến	đi	của	mình.	Bấy	giờ,	người	Mỹ	kia	mới	nói	rõ	ông	là	cố	vấn	của	tỉnh
trưởng	Quảng	Ngãi	và	mời	Kamn	khi	đến	Quảng	Ngãi	nên	ở	nhà	ông	“để	được	an	toàn”.	Viên	cố
vấn	Mỹ	này	cũng	hứa	giới	thiệu	Henry	Kamn	với	trung	tá	tỉnh	trưởng	Quãng	Ngãi,	ông	ta	sẽ
giúp	cho	cuộc	điều	tra	của	Kamn	dễ	dàng	hơn.	Viên	cố	vấn	Mỹ	cho	biết	tỉnh	trưởng	hiện	tại,
vừa	được	bổ	nhiệm	thay	tỉnh	trưởng	cũ,	không	dính	líu	gì	với	vụ	thảm	sát	sẽ	sẵn	sàng	giúp
Kamn.	Nếu	không	có	sự	giới	thiệu	của	viên	cố	vấn	Mỹ	với	tỉnh	trưởng	Quảng	Ngãi,	không	thể
nào	Kamn	có	thể	đặt	chân	đến	làng	Mỹ	Lai.

Khi	Henry	Kamn	đến	đó,	trong	làng	không	còn	ai	cả.	Một	số	ít	người	còn	sống	sót	đã	lánh	sang
làng	kế	bên.	Số	nhân	chứng	này	giúp	Kamn	dựng	lại	khá	đầy	đủ	một	trong	những	tội	ác	tồi	tệ
nhất	do	quân	đội	Mỹ	gây	ra	trong	chiến	tranh	Việt	Nam.	Trở	lại	tỉnh	lỵ	Quảng	Ngãi,	Henry
Kamn	mượn	điện	thoại	tại	nhà	riêng	của	viên	cố	vấn	Mỹ	để	đọc	bài	báo	của	mình	về	văn	phòng
New	York	Times	ở	Sài	Gòn	rồi	từ	đây	chuyển	về	Mỹ.	Viên	cố	vấn	Mỹ	hỏi	Kamn:	“Tôi	có	thể	đứng
đây	nghe	nội	dung	bài	báo	của	ông	được	không?”.	Kamn	trả	lời:	“Ông	cứ	nghe	vì	ngày	mai	cả
nước	Mỹ	và	thế	giới	sẽ	biết	chuyện	gì	đã	xảy	ra	tại	cái	làng	hẻo	lánh	này”.	Khi	kể	cho	tôi	nghe
câu	chuyện,	đến	đoạn	này	Kamn	hỏi	tôi:	“Anh	có	đoán	viên	cố	vấn	Mỹ	phản	ứng	thế	nào	sau	khi
nghe	tôi	đọc	hết	bài	báo?”.	Rồi	không	cần	tôi	trả	lời,	Kamn	nói	tiếp:	“Ông	ta	đã	khóc	vì	quá	xúc
động”.	Từ	buổi	gặp	nhau	tình	cờ	này,	Kamn	và	viên	cố	vấn	Mỹ	trở	thành	bạn	thân:	họ	cùng	nhìn
ra	bản	chất	phi	nghĩa	của	cuộc	chiến	tranh	của	Mỹ	tại	Việt	Nam.	Sau	này	viên	cố	vấn	trở	thành
đại	sứ	Mỹ	ở	một	nước	ở	Trung	Đông	và	họ	vẫn	liên	lạc	với	nhau.
Sau	năm	1975,	Henry	Kamn	trở	lại	Việt	Nam	nhiều	lần	và	mỗi	khi	đến	TP.	Hồ	Chí	Minh,	ông

đều	ghé	thăm	tôi.	Chúng	tôi	nói	chuyện	với	nhau	như	hai	đồng	nghiệp	bên	tách	cà	phê	tại	nhà
tôi,	có	khi	đến	tận	khuya.	Khi	Kamn	lần	đầu	đến	miền	Nam	Việt	Nam	những	năm	60,	ông	tự	coi



mình	là	một	nhà	báo	đã	hiểu	biết	rành	rẽ	cả	thế	giới.	Ông	đến	từ	Châu	Âu,	nơi	ông	làm	đại	diện
cho	báo	New	York	Times	trong	nhiều	năm.	Ở	đây	ông	quen	biết	hầu	hết	các	nhà	chính	trị	và
lãnh	đạo	các	nước	Tây	Âu	lẫn	Đông	Âu.	Cho	nên	khi	nhận	nhiệm	vụ	sang	Việt	Nam,	ông	miễn
cưỡng	lên	đường	và	tự	hỏi	mình	đến	đất	nước	xa	lạ	này	để	làm	gì.	Nhưng	đặt	chân	đến	Việt
Nam	không	bao	lâu,	Kamn	đã	nhận	ra:	Nếu	mình	chưa	đến	đây	thì	chưa	biết	gì	về	cái	thế	giới
mình	đang	sống.	Rất	nhanh,	Kamn	yêu	đất	nước	này	và	khi	đến	nước	Lào	thì	thêm	một	phát
hiện	chinh	phục	con	tim	ông.	Ông	đã	khám	phá	ở	những	vùng	xa	xôi	của	trái	đất	những	đất
nước	và	dân	tộc	mà	theo	ông	vô	cùng	đáng	yêu	và	đáng	kính.

Henry	Kamn	có	vợ	Việt	Nam.	Nhưng	ông	gặp	người	vợ	này	sau	khi	ông	rời	Việt	Nam.	Trong
thời	gian	ở	Việt	Nam,	ông	đã	có	vợ	người	Mỹ.	Sau	tháng	4	–	1975,	ông	được	báo	New	York
Times	cử	làm	trưởng	văn	phòng	tại	Tokyo	(Nhật).	Một	buổi	tối	đang	ngồi	trong	Câu	lạc	bộ	báo
chí	nước	ngoài	tại	thành	phố	này	thì	có	người	báo	tin:	một	nhóm	người	Việt	Nam	vượt	biên
bằng	thuyền	máy	được	một	tàu	Nhật	vớt	và	đưa	vào	đất	liền	Nhật.	Những	người	trên	chiếc
thuyền	máy	không	ai	nói	được	tiếng	Anh.	Quyết	định	của	Kamn	là	lên	đường	ngay.	Nhưng	có
một	rắc	rối	không	nhỏ	là	làm	thế	nào	có	ngay	một	người	biết	tiếng	Việt	Nam	và	tiếng	Anh	hoặc
Pháp	để	làm	thông	dịch	trong	cuộc	tiếp	xúc	với	những	người	trên	thuyền.	Rất	may	tối	hôm	đó
trong	câu	lạc	bộ	có	một	phụ	nữ	Việt	Nam	rất	rành	tiếng	Pháp	và	tiếng	Anh.	Một	người	bạn	giới
thiệu	người	phụ	nữ	ấy	với	Henry	Kamn	và	cô	sẵn	sàng	đi	ngay	cùng	Kamn.	Đó	là	sự	khởi	đầu
của	một	cuộc	hợp	tác	rất	tốt	đẹp.	

Sau	loạt	bài	về	những	người	Việt	Nam	di	tản	này,	người	phụ	nữ	Việt	Nam	tự	nguyện	làm	thông
dịch	cho	ông	đã	trở	thành	vợ	chính	thức	của	ông.	Những	năm	sau	này	Henry	Kamn	sống	tại
miền	Nam	nước	Pháp,	vẫn	viết	cho	New	York	Times	nhưng	được	hưởng	chế	độ	đặc	biệt	chỉ	làm
việc	6	tháng	trong	một	năm.	Vợ	ông	điều	khiển	một	Gallerie	ở	Thụy	Sĩ,	chuyên	bán	tranh	của
những	họa	sĩ	lớn,	đặc	biệt	là	của	Picasso.

Trong	chiến	tranh	Việt	Nam,	có	rất	nhiều	nhà	báo	không	chỉ	dũng	cảm	bảo	vệ	sự	thật	và	chân
lý	mà	còn	bày	tỏ	công	khai	tình	cảm,	sự	gắn	bó	của	mình	đối	với	dân	tộc	Việt	Nam	như	Kamn.

Câu	chuyện	của	Carl	Robinson,	phóng	viên	–	nhiếp	ảnh	của	hãng	tin	AP	là	một	trường	hợp	điển
hình	khác.

Như	một	số	thanh	niên	Mỹ	thời	Kennedy	đến	Việt	Nam	với	nhiều	ảo	tưởng	mang	từ	đất	nước



họ:	Tự	coi	mình	là	sứ	giả	của	thế	giới	văn	minmh,	có	sự	mạng	giúp	xây	dựng	một	xã	hội	dân
chủ,	tiến	bộ	và	phồn	vinh	tại	miền	Nam	Việt	Nam-	Carl	Robinson	ở	tuổi	đôi	mươi	đặt	chân	đến
miền	Nam	Việt	Nam	cũng	với	một	tâm	trạng	như	thế.	“Tinh	thần	Kennedy”	đã	thôi	thúc	cả	một
thế	hệ	Mỹ	hướng	tới	những	lý	tưởng	cao	đẹp.	Carl	Robinson	nghĩ	rằng	khi	mình	đến	miền	Nam
sẽ	được	dân	chúng	ở	đây	tiếp	đón	như	cha	ông	của	anh	đã	từng	được	ôm	chầm	niềm	nở	bởi
những	chàng	trai	cô	gái	Pháp,	Ý	mà	anh	từng	được	thấy	trong	các	đoạn	phim	ghi	lại	sau	Chiến
tranh	thế	giới	thứ	hai.	Nhưng	khi	vừa	xuống	phi	trường	Tân	Sơn	Nhất,	anh	được	đưa	lên	một
chiếc	xe	ca	quân	đội	Mỹ	mà	các	cửa	sổ	đều	được	bảo	vệ	bằng	một	lớp	lưới	thép	để	chống	lại
tấn	công	bằng	lựu	đạn.	Carl	Robinson	hiểu	ngay	rằng	anh	không	đặt	chân	đến	một	vùng	đất
thân	thiện	như	anh	đã	được	tuyên	truyền!

Khi	anh	được	điều	về	Gò	Công,	một	tỉnh	lỵ	ở	miền	Tây	cách	Sài	Gòn	chỉ	mấy	mươi	cây	số,	với
tư	cách	nhân	viên	USAID	(Cơ	quan	viện	trợ	Mỹ),	Carl	càng	thấy	rõ	sự	sai	lầm	quá	lớn	của	mình
khi	tình	nguyện	sang	đây	theo	lời	kêu	gọi	của	chính	quyền	Mỹ.	Đây	là	một	cuộc	chiến	mà	người
Mỹ	hoàn	toàn	bị	cô	lập,	bị	chính	những	người	mà	họ	có	sứ	mạng	“bảo	vệ,	giúp	đỡ”,	chống	lại	và
thậm	chí	căm	thù.	Carl	còn	nhận	ra	với	tất	cả	sự	thất	vọng	rằng	“những	đồng	minh”	của	Mỹ
cũng	chẳng	quan	tâm	đến	sự	chinh	phục	người	dân	miền	Nam	Việt	Nam	mà	ngược	lại	còn	gây
thêm	đau	thương	cho	họ.	Các	Tỉnh	trưởng	–	thường	là	một	quân	nhân	–	là	những	“ông	vua”	ở
địa	phương,	một	thứ	“hung	thần”	khiến	người	dân	sợ	hãi.	Carl	quyết	định	từ	nhiệm.

Nhưng	Gò	Công	sẽ	mãi	mãi	gắn	bó	với	Carl:	anh	yêu	một	cô	gái	tại	đây	và	thiếu	nữ	này	cũng
yêu	anh.	Nhưng	cuộc	tình	của	họ	không	suôn	sẻ	dù	Carl	hết	sức	chân	thành,	gặp	cha	mẹ	cô	gái
và	chính	thức	xin	cưới.	Cha	cô	gái	là	một	nhân	sĩ	địa	phương,	nhất	định	từ	chối.	Sự	từ	chối	của
ông	cũng	dễ	hiểu	vì	vào	những	năm	60,	gia	đình	nào	có	con	gái	lấy	Mỹ	đều	bị	bà	con	hàng	xóm
coi	như	không	đàng	hoàng,	dễ	bị	khinh	rẻ.	Carl	có	thể	đưa	người	yêu	lên	Sài	Gòn	sống	bất	kể	sự
chống	đối	của	cha	mẹ	cô	nhưng	anh	không	chọn	giải	pháp	này	mà	vẫn	kiên	trì	chờ	đợi	sự	chấp
nhận	chính	thức	của	gia	đình	cô	gái.	Cuối	cùng	anh	nhận	được	tín	hiệu	vui.	Cha	cô	gái	đồng	ý
gặp	Carl	Robinson	nhưng	lại	đặt	một	điều	kiện:	Carl	chỉ	được	vợ	sau	khi	trả	lời	một	câu	hỏi	do
cha	cô	gái	nêu	ra.	Ngày	Carl	hồi	hộp	đến	gia	đình	của	người	yêu,	anh	không	đoán	được	câu	hỏi
sẽ	là	gì.	Cuối	cùng	câu	hỏi	của	cha	cô	gái	rất	vắn	tắt:	“Anh	có	phải	là	nhân	viên	CIA	không?”.	Carl
thở	phào	nhẹ	nhõm	vì	bản	thân	anh	rất	dị	ứng	với	tổ	chức	tình	báo	Mỹ	sau	khi	không	làm	cho
USAID	nữa,	Carl	xin	là	phóng	viên	nhiếp	ảnh	cho	hãng	tin	AP	(Mỹ).	Lúc	đầu,	anh	không	được
thu	nhận	vì	áp	lực	của	tòa	đại	sứ	Mỹ.	Carl	bị	liệt	vào	“danh	sách	đen”	(black	list)	những	người
Mỹ	bị	theo	dõi	tại	Sài	Gòn.	Nhưng	cuối	cùng	AP	vẫn	nhận	anh.



Khi	làm	rõ	điểm	này	(có	phải	là	nhân	viên	CIA	không),	Carl	cha	cô	gái	nhận	làm	rể.	Thế	là	Carl
xây	dựng	kế	hoạch	cuộc	sống	của	mình	gắn	vĩnh	viễn	với	quê	hương	bên	vợ.	Anh	không	nghĩ
đến	ngày	trở	về	Mỹ.	Anh	yêu	vợ,	mặt	khác	đất	nước	và	con	người	Việt	Nam	lại	rất	thích	hợp	với
tâm	hồn	và	lối	sống	của	anh.	Kế	hoạch	sống	tại	Việt	Nam	của	anh	bị	đảo	lộn	với	sự	kiện	lịch	sử
30-4.	Tòa	đại	sứ	Mỹ	ra	lệnh	Carl	di	tản	với	cả	gia	đình,	có	cả	ông	già	vợ	đã	từng	nghi	ngờ	Carl
làm	việc	cho	CIA.	Anh	đau	khổ	rời	Việt	Nam,	nơi	mà	anh	đã	chọn	làm	quê	hương	thứ	hai,	nhưng
sự	đau	khổ	của	Carl	còn	là	sự	mất	mát	vật	chất	khiến	anh	hoàn	toàn	phá	sản	khi	trở	về	Mỹ.
Những	gì	anh	đầu	tư	tại	miền	Nam,	anh	không	thể	mang	theo	về	Mỹ.	Nhưng	bi	kịch	đối	với	Carl
Robinson	chỉ	thật	sự	bắt	đầu	khi	anh	đặt	chân	trở	lại	quê	hương	anh.	Hai	vợ	chồng	phải	sống
trong	những	điều	kiện	khó	khăn	tại	Washington,	mỗi	ngày	Carl	đến	trụ	sở	hãng	AP	với	vỏn	vẹn
hai	đô	la	bỏ	túi;	nhưng	cái	mà	Carl	không	thể	chịu	đựng	nổi	chính	là	thái	độ	của	các	đồng
nghiệp	anh	tại	AP.	Khi	từ	miền	Nam	Việt	Nam	trở	về,	lúc	đầu	Carl	hình	dung	rằng	anh	sẽ	được
các	đồng	nghiệp	trong	cơ	quan	đón	anh	với	một	sự	quan	tâm	đặc	biệt.	Họ	sẽ	quay	quắt	đặt	vô
số	câu	hỏi	về	Việt	Nam:	Tại	sao	người	Mỹ	thất	bại,	những	ngày	cuối	ở	Việt	Nam	ra	sao,	cuộc	di
tản	diễn	ra	thế	nào	v.v…	Nhưng	thực	tế	hoàn	toàn	khác	hẳn.	Không	ai	hỏi	Carl	điều	gì	về	Việt
Nam.	Họ	còn	cố	tránh	nói	chuyện	hoặc	chạm	mặt	với	Carl	Robinson	trong	cơ	quan	bởi	vì	họ
muốn	vĩnh	viễn	quên	đi	Việt	Nam.	Carl	là	cây	đinh	trong	mắt	họ.

Carl	bắt	đầu	uống	rượu,	bỏ	bê	công	việc,	rồi	cuối	cùng	rút	khỏi	hãng	AP	vì	không	chịu	đựng	nổi
những	bất	mãn	và	tủi	nhục	của	người	khác	về	chiến	tranh	Việt	Nam	cứ	đổ	trút	lên	anh.	Để	cứu
chồng	mình	ra	khỏi	tình	trạng	khủng	hoảng	có	thể	dẫn	tới	căn	bệnh	trầm	uất,	người	vợ	Việt
Nam	đã	đưa	cả	gia	đình	sang	sống	ở	Sydney	(Úc).	Tại	đây	một	người	bạn	giúp	anh	trở	lại	với
nghề	báo	bằng	cách	giới	thiệu	anh	với	tuần	báo	Mỹ	Newsweek.	Anh	trở	thành	trưởng	văn
phòng	của	tờ	báo	này	ở	Sydney.	Ngoài	ra	anh	cùng	gia	đình	vợ	mở	một	quán	ăn	Việt	Nam	lấy
tên	là	Sài	Gòn.	Carl	có	dịp	trở	lại	Việt	Nam	lần	đầu	nhân	kỷ	niệm	15	ngày	thống	nhất	đất	nước.
Chúng	tôi	rất	mừng	rỡ	khi	gặp	lại	nhau.	Gần	đây	tôi	được	biết	Carl	cùng	vợ	cố	gắng	tiếp	nối	kế
hoạch	xưa	kia	là	xây	dựng	một	lần	nữa	cuộc	sống	của	họ	ở	Việt	Nam.

…	Trước	năm	1975,	các	nhà	báo	nước	ngoài	là	một	bộ	phận	gắn	liền	với	cuộc	chiến	tại	Việt
Nam.	Các	nhà	báo	tiến	bộ	đã	góp	phần	làm	sáng	rõ	lên	nhiều	góc	khuất	hoặc	thực	trạng	bị	bóp
méo	trong	chiến	tranh	Việt	Nam.	Nhiều	nhà	báo	cũng	bày	tỏ	công	khai	thái	độ	chống	chiến
tranh,	chống	sự	can	thiệp	của	người	Mỹ	ở	Việt	Nam.	Họ	đã	góp	phần	thúc	đẩy	cho	cuộc	chiến
tranh	sớm	đi	tới	sự	kết	thúc	vào	30-4-1975.	Jean	Claude	Pomonti	của	báo	Le	Monde,	Nayan



Chanda	của	báo	Far	Eastern	Economic	Rewiew	(có	lúc	cộng	tác	với	Le	Monde	Diplomaitque),
Francois	Nivelon	của	báo	Le	Figaro,	Paul	Quinn	Judge	của	báo	Christian	Science	Monitor,
Tiziano	Terzani	của	báo	Der	Spiegel	v.v…	là	những	nhà	báo	mà	tôi	quen	biết	có	thái	độ	ủng	hộ
những	người	hoạt	động	đối	lập	và	thành	phần	thứ	ba.

J.	C.	Pomonti	giúp	tôi	hai	lần	viết	bài	để	bày	tỏ	lập	trường	đối	lập	và	chống	chiến	tranh	của
mình	trên	mục	“La	tribune	internationale”	của	báo	Le	Monde,	một	diễn	đàn	thường	dành	cho
chính	khách	có	tên	tuổi	các	nước	phát	biểu.	Anh	Pomonti	và	tôi	cùng	sinh	năm	1940.	Anh	có	vợ
Việt	Nam	là	con	gái	của	ông	Lê	Quang	Thanh	cũng	làm	báo	(cho	hãng	tin	AFP	tại	Sài	Gòn)	và	là
em	gái	của	ông	Lê	Quang	Uyển	từng	là	thống	đốc	Ngân	hàng	quốc	gia	(chế	độ	Sài	Gòn).	Sau
1975,	Pomonti	rất	thường	trở	lại	Việt	Nam	và	đưa	các	con	anh	về	thăm	quê	ngoại.	Chúng	tôi	có
một	vài	dịp	đánh	tennis	với	nhau	trên	sân	Nhà	Văn	hóa	Thanh	niên	ở	đường	Hai	Bà	Trưng.

Sau	1975,	tôi	cũng	gặp	lại	Nayan	Chanda	tại	TP.	Hồ	Chí	Minh.	Anh	từ	Hồng	Kông	sang,	lúc	này
anh	là	editor	in	chief	(chủ	bút)	tờ	Far	Eastern	Economic	Review.	Anh	rất	ngạc	nhiên	khi	nghe	tôi
kể	cuộc	sống	của	tôi	giờ	đây	gắn	với	công	việc	viết	báo,	đặc	biệt	là	viết	báo	thể	thao.	Các	bài
bình	luận	bóng	đá	của	tôi	viết	cho	các	báo	(có	lúc	cho	bốn	tờ	báo	ngày	và	tuần)	mang	lại	cho
tôi	một	thu	nhập	mỗi	tháng	tương	đương	2000	USD	(trước	khi	tôi	bị	bệnh)!	Bài	báo	của	Nayan
Chanda	viết	về	tôi	trên	Far	Eastern	Economic	Review	có	câu	khá	vui:

“Một	cựu	dân	biểu	và	là	cựu	tổng	trưởng	thông	tin	chế	độ	cũ	hiện	sống	hào	hứng	với	nghề	viết
báo	thể	thao;	quá	khứ	chẳng	làm	vướng	bận	đầu	óc	ông”.	Được	biết	gần	đây	Chanda	đã	từ	giã
nghề	báo	và	làm	giám	đốc	nhà	xuất	bản	của	Trung	tâm	nghiên	cứu	về	toàn	cầu	hóa	ở	đại	học
Yale.

Và	Tiziano	Terzani,	một	người	bạn	khác	của	tôi	trong	giới	báo	chí	nước	ngoài	hoạt	động	tại
miền	Nam	trước	năm	1975.	Terzani	đến	Sài	Gòn	từ	năm	1971	với	tư	cách	đặc	phái	viên	báo
Der	Spiegel	tại	Đông	Nam	Á.	Ông	là	nhà	báo	ủng	hộ	các	nhóm	đối	lập	tại	miền	Nam	và	đặc	biệt
là	lực	lượng	thứ	ba	khi	có	Hiệp	định	Paris.	Ông	chống	lại	sự	can	thiệp	của	người	Mỹ	tại	Việt
Nam	và	công	khai	coi	cuộc	chiến	đấu	của	MTDTGPMN	và	Bắc	Việt	là	cuộc	chiến	yêu	nước	của
người	Việt	Nam	cần	được	thế	giới	ủng	hộ.	Khi	tổ	chức	các	cuộc	họp	báo	chống	tổng	thống
Thiệu,	tôi	luôn	báo	tin	cho	Ternazi.	Với	sự	giới	thiệu	của	tôi,	Ternazi	cũng	trở	thành	một	người
khách	luôn	được	đón	tiếp	niềm	nở	tại	Dinh	Hoa	Lan	của	ông	Dương	Văn	Minh.	Ông	được	coi	là
“cái	loa”	bán	chính	thức	của	những	người	đối	lập	chế	độ	Thiệu.	Ông	là	người	Ý	sinh	tại



Florence.

Suýt	nữa	ông	mất	cơ	hội	chứng	kiến	tận	mắt	ngày	30-4-1975,	cũng	có	nghĩa	mất	đi	cơ	hội	thực
hiện	cuốn	sách	“Giai	Phong”	được	chọn	là	Book	of	the	Month	Selectioln	ở	Mỹ	năm	1976.	Giữa
tháng	3-1975,	ít	ngày	sau	khi	chế	độ	Thiệu	mất	Buôn	Mê	Thuột,	nhà	báo	Tiziano	Ternazi	được
Nguyễn	Quốc	Cường	–	người	đứng	đầu	Trung	tâm	báo	chí	–	báo	rằng	một	trong	những	bài	báo
của	ông	đã	xúc	phạm	tổng	thống	và	vấy	bùn	lên	nước	VNCH.	Nguyễn	Ngọc	Bích,	Tổng	giám	đốc
Việt	Tấn	Xã	(Vietnam	Press)	cũng	lặp	lại	những	điều	ấy	với	ông.	Thế	là	Ternazi	bị	trục	xuất
khỏi	miền	Nam.	Ông	kể	rằng	đón	nhận	lệnh	này	ông	vô	cùng	thất	vọng.	Suốt	4	năm	dài	theo	dõi
một	cuộc	chiến	làm	lay	động	cả	lương	tâm	nhân	loại,	nhưng	đến	khi	sắp	kết	thúc	thì	mình	lại
vằng	mặt	nên	Ternazi	nhất	định	không	chấp	nhận…	sự	bất	công	này.	Ternazi	biết	rất	rõ	nếu
ông	trở	lại	Sài	Gòn	thì	ông	sẽ	bị	chính	quyền	bắt	ngay	tại	sân	bay.	Chỉ	còn	một	cách	là	chọn
chuyến	bay	nào	khi	đáp	xuống	sân	bay	Tân	Sơn	Nhất	thì	không	còn…	chuyến	nào	nữa	rời	khỏi
Sài	Gòn.	Tức	là	chuyến	bay	cuối	cùng	đến	Sài	Gòn.

Tiziano	Terzani	kể:	“Tôi	rất	may	mắn.	Khi	chiếc	phản	lực	Air	Vietnam	xuất	phát	từ	Singapore
đáp	xuống	Tân	Sơn	Nhất	thì	lúc	đó	tất	cả	cảnh	sát	sân	bay	đã	biến	đi	đâu	hết,	không	có	ai	kiểm
tra	“danh	sách	đen”	trong	đó	có	tên	tôi.	Tizani	thích	thú	nói:	“Thế	là	tôi	vào	lại	Sài	Gòn”.

Tiziano	Terzani	đã	nhìn	thấy	cảnh	xe	tăng	của	quân	giải	phóng	vào	dinh	Độc	Lập	cùng	với	nhà
báo	Nayan	Chanda.	Sau	ngày	30-4-1975,	Tizani	được	phép	ở	lại	Việt	Nam	thêm	ba	tháng,	đi
khắp	các	tỉnh	miền	Tây,	rồi	ra	Hà	Nội,	gặp	nhiều	lãnh	đạo	của	Đảng	Cộng	Sản	và	Nhà	nước.
Cuối	năm	1975,	Tiziano	Terzani	viết	xong	cuốn	“Giai	Phong”.	Tức	khắc	cuốn	sách	được	khắp
nơi	đón	nhận	nồng	nhiệt,	được	dịch	ra	nhiều	thứ	tiếng.	Tại	Ý,	quê	hương	của	Terzani,	nhà	xuất
bản	của	anh	cho	in	một	loại	ấn	bản	đặc	biệt	(rút	ngắn)	dành	phổ	biến	cho	các	trường	học	ở	Ý.

Quyển	sách	kể	lại	ba	ngày	giải	phóng	và	ba	tháng	Tizani	quan	sát	đất	nước	Việt	Nam	sau	khi
thống	nhất	và	bước	vào	giai	đoạn	đầu	của	cải	tạo	xã	hội	chủ	nghĩa.	Quyển	sách	là	một	cái	nhìn
đầy	hào	hứng	và	lạc	quan	về	chiến	thắng	tất	yếu	của	nhân	dân	Việt	Nam	và	những	đổi	thay
diễn	ra	tiếp	đó.
Tháng	4-1976	kỷ	niệm	một	năm	giải	phóng,	cùng	một	số	nhà	báo	như	Jean	Lacouture,

Nayan	Chanda,	Jean	Claude	Pomonti,	Francois	Nivelon	v.v…	Tiziano	Terzani	được	chính	quyền
Việt	Nam	mời	trở	lại	thăm	Việt	Nam.	Đoàn	báo	chí	nước	ngoài	được	đưa	đi	bằng	ô	tô	từ	Hà	Nội
vào	Sài	Gòn	và	các	tỉnh	phía	Nam.	Một	chuyến	đi	thực	tế	rất	phong	phú	cho	người	làm	báo	nếu



chuyến	đi	ấy	được	tổ	chức	chu	đáo.	Nhưng	trong	khâu	thực	hiện	có	nhiều	điều	bất	cập	nên	đã
gây	một	số	phản	ứng	không	thuận	lợi	cho	nước	chủ	nhà.	Nhưng	cái	bất	lợi	nhất	là	tình	hình
kinh	tế	của	Việt	Nam	một	năm	sau	giải	phóng	không	lạc	quan	chút	nào.	Terzani	không	nhận	ra
Sài	Gòn	mà	ông	từng	gắn	bó.	Tinh	thần	của	ông	càng	bị	lung	lạc	khi	ông	không	tìm	lại	được
phần	đông	các	bạn	bè	quen	biết	của	ông	trước	năm	1975.	Nhiều	người	đã	vượt	biên	ra	nước
ngoài	bằng	thuyền,	có	không	ít	người	bỏ	mạng	giữa	biển.	Nhiều	người	khác	“đi	học	tập”	chưa
thấy	về.	Ông	nhắc	nhiều	về	trường	hợp	một	người	bạn,	một	phóng	viên	Việt	Nam,	từng	giúp
ông	trước	1975:	Cao	Giao.	Khi	Tiziano	Ternazi	cho	xuất	bản	quyển	“Giải	Phóng”,	ở	phần	lời	nói
đầu,	ông	nhắc	đến	Cao	Giao	như	sau:

“Một	số	người	Mỹ	quen	biết	anh	rời	khỏi	Sài	Gòn	ở	tuần	lễ	cuối	cùng	đầy	sợ	hãi	đã	thúc	hối	anh
sang	Hoa	Kỳ	cùng	gia	đình.	Họ	nói	với	anh:	“Anh	biết	ngoại	ngữ,	anh	cũng	không	bao	giờ	ngủ,
anh	sẽ	tìm	được	một	việc	dễ	dàng	như	làm	nhân	viên	khách	sạn	vào	ban	đêm”

Đó	không	phải	lý	do	anh	ở	lại	Việt	Nam.

“Ở	mỗi	người	Việt	Nam	đều	có	một	viên	quan	lại,	một	kẻ	cắp,	một	kẻ	nói	dối	–	và	có	cả	một	con
người	mơ	mộng	ngủ	im	bên	trong”	anh	nói	với	tôi	như	thế.

“Cách	mạng	cho	tôi	được	mơ	và	tôi	muốn	được	nhìn	thấy	giấc	mơ	ấy	bằng	chính	mắt	mình”	

Tôi	(Tiziano	Terzani)	cũng	thế,	muốn	được	thấy	điều	ấy.

Trở	lại	Việt	Nam	tháng	4-1976,	Tiziano	Terzani	nghĩ	rằng	mình	không	thấy	giấc	mơ	ấy	thành
hiện	thực.	Quá	nhiều	điều	để	cho	Terzani	thất	vọng.	Gặp	lại	tôi	tháng	4-	1976	tại	tòa	soạn	báo
Tin	Sáng	bộ	mới,	Terzani	không	che	giấu	tâm	trạng	ấy	của	anh.	Tôi	cố	gắng	nói	với	anh:	những
gì	anh	đã	viết	trong	quyển	sách	có	giá	trị	lịch	sử,	vượt	thời	gian.	Nhưng	lúc	đó	quả	thật	tôi
không	có	đủ	lý	lẽ	để	thuyết	phục	anh	rằng	những	gì	đang	xảy	ra	chưa	phải	hoàn	toàn	là	bản
chất	của	cách	mạng	Việt	Nam.	Riêng	tôi	chấp	nhận	các	diễn	tiến	của	những	năm	đầu	sau	1975
chủ	yếu	bằng	con	tim,	con	tim	của	người	Việt	Nam,	với	niềm	tin	đặt	cơ	sở	vào	quá	trình	lịch	sử
của	người	cộng	sản.	Tôi	tin	rằng	rồi	Đảng	Cộng	sản	Việt	Nam	sẽ	có	những	điều	chỉnh	thích
nghi	để	đất	nước	đi	lên.	Nếu	người	cộng	sản	đích	thực	là	người	yêu	nước	như	tôi	vẫn	tin	tưởng,
thì	dứt	khoát	họ	sẽ	có	những	điều	chỉnh	cần	thiết	và	không	quá	chậm	trễ	để	vực	dậy	đất	nước,
và	bảo	đảm	làm	sao	cho	người	dân	đã	sống	quá	lâu	trong	chiến	tranh,	trong	cảnh	mất	nước	và



cơ	cực,	được	hưởng	những	thành	quả	của	cuộc	cách	mạng.

…	Sau	đó	tôi	được	một	số	đồng	nghiệp	gần	gũi	với	Tiziano	Terzani	có	dịp	đến	Việt	Nam	cho
biết:	hình	như	sau	chuyến	trở	lại	Việt	Nam	tháng	4-1976,	Terzani	đã	phủ	nhận	quyển	sách
“Giai	Phong”	của	anh	–	như	một	người	mẹ	quyết	định	từ	bỏ	đứa	con	mà	mình	đã	mang	nặng	đẻ
đau.	Nghe	tin	này	tôi	rất	buồn	cho	Terzani	và	càng	buồn	vì	Việt	Nam	mất	đi	một	người	bạn
thân	thiết.

Mãi	đến	năm	1995,	cũng	qua	một	đồng	nghiệp	nước	ngoài,	tôi	được	biết	Tiziano	Terzani	đã
cho	xuất	bản	lại	quyển	“Giải	Phóng”	dưới	một	cái	tựa	mới:	“Saigon	1975	–	Three	Days	and
Three	Months”	(Sài	Gòn	1975	–	Ba	ngày	và	ba	tháng).	Không	bao	lâu,	tôi	có	cuốn	sách	trong	tay.
Lời	mở	đầu	của	ấn	bản	này	có	tên	“Twenty	Years	After”	(Hai	mươi	năm	sau)	nói	rõ	sự	đổi	tựa
sách	chỉ	nhằm	mục	đích	để	quyển	sách	tiếp	cận	dễ	dàng	hơn	với	người	đọc	thuộc	thế	hệ	mới.
Về	nội	dung,	Terzani	nhấn	mạnh:	“Cuốn	sách	được	in	lại	hoàn	toàn	đúng	như	nó	được	viết	hồi
năm	1975.	Không	có	một	tên	tuổi	nào	thay	đổi,	không	một	tính	từ	hay	một	dấu	than	nào	bị	xóa	đi
hoặc	một	dấu	hỏi	nào	được	thêm	vào”.

Như	thế	trái	với	những	tin	không	chính	thức	mà	tôi	từng	nghe	vào	những	năm	trước,	Tiziano
Ternazi	không	hề	phủ	nhận	đứa	con	tinh	thần	của	mình.	Ông	kể:	“Có	nhiều	người	hỏi	tôi:	Có
phải	lúc	đó	ông	đã	sai	lầm?”.	Sự	khiêu	khích	đáng	được	trả	lới	và	câu	trả	lời	là	“Không”.

Trong	lời	tựa	hai	mươi	năm	sau,	Tizani	viết:

”Những	gì	xảy	ra	sau	chiến	tranh	tại	Việt	Nam	không	thể	thay	đổi	suy	nghĩ	của	tôi	về	thực	chất
cuộc	chiến	này	trước	đây.	Đối	với	thế	hệ	của	tôi,	trước	hết	đó	là	một	vấn	đề	của	đạo	đức	(a
question	of	morality).	Người	Việt	Nam	đã	chiến	đấu	cho	cuộc	chiến	vì	độc	lập,	cũng	là	cuộc	chiến
mà	họ	đã	bắt	đầu	ở	đầu	thế	kỷ	khi	bị	những	độ	quâni	Pháp	đầu	tiên	đặt	chân	lên	bờ	biển	của	đất
nước	họ.	Người	Mỹ,	đơn	giản	chỉ	thay	thế	người	Pháp	trong	ý	đồ	thực	dân	mới	của	họ,	không	có
lý	do	gì	can	thiệp	ở	đất	nước	xa	xôi	này;	họ	không	có	quyền	“tàn	phá	đất	nước	này	trong	mục
đích	cứu	vớt	nó”.	Giữa	bộ	máy	chiến	tranh	tinh	vi	của	Mỹ	và	cuộc	chiến	du	kích	của	người	Việt,	sự
chọn	lựa	anh	hùng	của	chúng	tôi	quá	đơn	giản.

“Các	nguyên	lý	mà	chúng	tôi	tin	tưởng,	đó	là	mỗi	dân	tộc	phải	tự	quyết	định	vận	mệnh	của	mình,
rằng	các	xã	hội	phải	nhân	bản	và	công	bằng.	Cuộc	cách	mạng	Việt	Nam	cho	thấy	sự	hứa	hẹn	ở



tất	cả	những	điều	đó.	Các	cuộc	cách	mạng	luôn	là	như	thế	vì	nó	hướng	tới	tương	lại,	một	tương
lai	đầy	hi	vọng,	chắc	chắn	sẽ	tốt	đẹp	hơn	hiện	tại	gắn	liền	với	khốn	khổ	và	bất	công.	Đất	nước
Việt	Nam	là	như	thế:	một	bên	là	thực	tế	bày	ra	trước	mắt	từ	một	chế	độ	đàn	áp	được	ủng	hộ	bởi
sự	can	thiệp	của	Mỹ,	còn	bên	kia	là	sự	khắc	khổ,	một	tinh	thần	cách	mạng	bất	khuất,	hứa	hẹn
hòa	bình	và	cuộc	sống	tốt	đẹp	cho	mọi	người…”	

Thật	lạ	lùng,	những	suy	nghĩ	của	Tiziano	Ternazi	lúc	đó	không	khác	lắm	suy	nghĩ	của	tôi	dù
anh	là	người	Ý	còn	tôi	là	người	Việt	Nam.	Thì	ra	giữa	những	người	không	bị	những	quyền	lợi
ích	kỷ	chi	phối	hoặc	theo	đuổi	những	mục	đích	chính	trị	tư	riêng	thì	dễ	dàng	gặp	nhau	trong	sự
chọn	lựa	đứng	về	phía	nào	trong	cuộc	chiến	tranh	Việt	Nam.

…	Hai	mươi	năm	sau,	khi	Tiziano	Terzani	cho	in	lại	quyển	sách	của	mình,	chắc	chắn	ông	cũng
thấy	rằng	cuộc	cách	mạng	mà	mình	ủng	hộ	đã	bắt	đầu	có	thành	quả	tốt	đẹp.	Nước	Việt	Nam
mà	ông	nhìn	thấy	năm	1976	khi	trở	lại	Việt	Nam	–	có	nhiều	điều	làm	ông	thất	vọng	–	nay	đã
đổi	khác	nhiều.

 

11.	Từ	Sài	Gòn	đến	Điện	Westminster

Sau	Tết	Mậu	Thân,	không	khí	chính	trị	tại	Sài	Gòn	hoàn	toàn	thay	đổi.	Chẳng	hạn	trước	Tết
Mậu	Thân,	một	cuộc	thăm	dò	dư	luận	Mỹ	vào	tháng	11-1967,	cho	thấy	44%	người	Mỹ	muốn
quân	đội	của	họ	rút	về	nước	toàn	bộ	hoặc	dần	dần;	55%	chủ	trương	một	đường	lối	cứng	rắn,
tức	sử	dụng	vũ	khí	hạt	nhân.	Tháng	2-1968,	khi	cuộc	tổng	công	kích	Tết	Mậu	Thân	đang	diễn	ra
ác	liệt,	53%	người	Mỹ	chủ	trương	tăng	cường	các	cuộc	hành	quân	quân	sự	với	một	qui	mô	lớn
hơn	và	chấp	nhận	cả	nguy	cơ	chạm	trán	với	Liên	Xô	và	Trung	Quốc.	Chỉ	có	24%	người	Mỹ
muốn	thấy	cường	độ	chiến	tranh	hạ	thấp	xuống.	Thế	nhưng	chỉ	6	tuần	lễ	sau	sự	kiện	Tết	Mậu
Thân,	sự	ủng	hộ	của	người	Mỹ	dành	cho	tổng	thống	Lyndon	Johnson	từ	40%	rớt	xuống	còn
26%.	Người	ta	còn	nhớ	khi	ông	Johnson	mới	vào	Nhà	Trắng,	cứ	10	người	Mỹ	thì	có	đến	8	người
ủng	hộ	ông.

Theo	nhà	báo	Stanley	Karnow	trong	quyển	Vietnam:	A	History	mà	ông	là	tác	giả:	Cuộc	tổng
công	kích	Tết	Mậu	Thân	“làm	bàng	hoàng”	tổng	thống	Johnson	(stunned	Johnson).	Johnson
không	bao	giờ	tưởng	tượng	rằng	Việt	cộng	có	thể	tấn	công	vào	tòa	đại	sứ	Mỹ	và	tất	cả	các
thành	phố	lớn	của	miền	Nam	Việt	Nam.	Tuy	nhiên,	ngay	sáng	31-1-1968	Lyndon	Johnson	đã	ra



lệnh	cho	guồng	máy	tuyên	truyền	Mỹ	phối	hợp	tạo	ra	một	dư	luận	lạc	quan	trong	nước	Mỹ	đối
với	tình	hình	chiến	tranh	Việt	Nam.	Johnson	chỉ	đạo	tổng	tư	lệnh	liên	quân	Mỹ	tại	Việt	Nam
Westmoreland	trong	các	cuộc	họp	báo	với	báo	chí	Mỹ	tại	Sài	Gòn	phải	khẳng	định	quân	đội	Mỹ
“đang	nắm	vững	tình	hình	tại	đây”.	Lyndon	Johson	cho	phụ	trách	báo	chí	tại	Nhà	Trắng	biết
“cuộc	tổng	công	kích	của	cộng	sản	hoàn	toàn	thất	bại”.	Johnson	cũng	chỉ	thị	cho	ngoại	trưởng
Dean	Rusk,	cựu	bộ	trưởng	quốc	phòng	McNamara,	Walt	Rostow	và	các	phụ	tá	thân	cận	khác
luôn	giữ	một	lập	luận	như	thế	trước	báo	chí	và	truyền	hình	khi	được	phỏng	vấn.

Tuy	nhiên	tinh	thần	của	phần	đông	các	phụ	tá	của	tổng	thống	Mỹ	sau	Tết	Mậu	Thân	thật	ra	đã
suy	giảm	đáng	ngại.	Harry	McPherson	–	luật	sư	và	là	một	trong	những	người	viết	diễn	văn	cho
tổng	thống	Johnson,	được	Johnson	coi	như	con	nuôi	của	mình	(ông	Johnson	chỉ	có	con	gái	chứ
không	có	con	trai)	đã	phát	biểu	với	giới	thân	cận	rằng	những	hình	ảnh	về	tòa	đại	sứ	Mỹ	bị	tấn
công	mà	truyền	hình	phát	đi	từ	Sài	Gòn,	cũng	như	hình	ảnh	Nguyễn	Ngọc	Loan	bắn	vào	đầu
một	Việt	cộng	trên	đường	phố	trước	ống	kính	truyền	hình	Mỹ	đã	gây	sự	thất	vọng	cho	ông,
khiến	ông	thấy	cuộc	chiến	của	Mỹ	ở	Việt	Nam	là	phi	nghĩa	và	mất	hẳn	khả	năng	chiến	thắng.
Nhiều	năm	sau	đó	người	ta	tìm	thấy	trong	sách	giáo	khoa	của	trường	quân	sự	Mỹ	West	Point
sự	đánh	giá	cuộc	tấn	công	Tết	Mậu	Thân	gây	bất	ngờ	cho	tình	báo	Mỹ	ngang	với	cuộc	tấn	công
của	Nhật	ở	Pearl	Harbor	(Trân	Châu	Cảng)	trong	lịch	sử.

Trong	khi	từ	Việt	Nam,	tướng	Westmoreland	thúc	bách	Johnson	tăng	cường	thêm	206.000
quân	Mỹ	đến	miền	Nam,	thì	tại	Washington,	Clark	Clifford,	người	thay	Mc	Namara,	đã	có	suy
nghĩ	khác.	Một	cách	âm	thầm,	tổng	thống	Johnsonn	cũng	khuyến	khích	các	phụ	tá	có	nhiều	ảnh
hưởng	nhất	tính	tới	“một	cách	khác	giải	quyết	cuộc	chiến	Việt	Nam”.	Một	trong	những	cuộc
họp	không	chính	thức	diễn	ra	tại	bộ	Ngoại	giao	Mỹ	ngày	25-3-1968	đã	có	ảnh	hưởng	gần	như
quyết	định	đối	với	diễn	tiến	tiếp	theo	của	chính	sách	của	Mỹ	tại	Việt	Nam.	Cuộc	họp	này	có	14
người	tham	dự,	trong	đó	có	Dean	Acheson	–	cựu	ngoại	trưởng	Mỹ	(1942-1952),	người	đã	từng
thuyết	phục	tổng	thống	Mỹ	Truman	viện	trợ	cho	Pháp	trong	cuộc	chiến	Đông	Dương;	Arthur
Goldberg	–	đại	sứ	Mỹ	tại	Liên	hợp	quốc;	George	Ball,	McGeorge	Bundy;	Henry	Cabot	Lodge	–
cựu	đại	sứ	Mỹ	tại	Sài	Gòn;	Averell	Harriman;	Cyrus	Vance	v.v...	Ngoài	ra	bên	cạnh	Clark	Clifford
còn	có	Dean	Rusk	–	ngoại	trưởng	(1961-1968);	Walt	W.	Rostow	–	cố	vấn	an	ninh	của	tổng
thống	Johnson	1966-1968;	Earle	Wheeler	–	chủ	tịch	Ban	tham	mưu	liên	quân	Mỹ.

Tổng	thống	Johnson	giao	cho	bộ	trưởng	Bộ	quốc	phòng	Clifford	thăm	dò	tìm	giải	pháp	cho	một
trong	ba	chọn	lựa:	một	là	leo	thang	chiến	tranh	với	việc	đưa	quân	Mỹ	đến	Việt	Nam	nhiều	hơn



gia	tăng	oanh	tạc	miền	Bắc;	hai	là	duy	trì	hiện	trạng;	ba	là	hạn	chế	tấn	công	không	quân	và	tập
trung	quân	đội	Mỹ	ở	những	vùng	đông	dân	cư	đồng	thời	chuẩn	bị	cho	chính	quyền	Sài	Gòn	điều
khiển	trực	tiếp	cuộc	chiến.

Ba	chuyên	viên	cao	cấp	được	mời	đến	thuyết	trình	mà	người	quan	trọng	nhất	là	Philip	Habib	–
cựu	cố	vấn	chính	trị	tòa	đại	sứ	Mỹ	tại	Sài	Gòn	–	lúc	này	là	phó	trợ	lý	bộ	trưởng	Ngoại	giao.	Khi
ông	Habib	kết	thúc	bản	thuyết	trình	của	mình,	bộ	trưởng	Clifford	đã	chất	vấn	ông	như	một	luật
sư	chất	vấn	một	nhân	chứng	trước	tòa	(Clifford	gốc	là	một	luật	sư).	Ông	hỏi:	“Phil,	bạn	có	nghĩ
chúng	ta	có	thể	giành	được	chiến	thắng	quân	sự?”.	Ông	Habib	do	dự	một	giây	vì	ngại	rằng	câu
trả	lời	có	thể	làm	phật	lòng	sếp	của	mình	là	Dean	Rusk:	

“Trong	những	điều	kiện	hiện	nay	thì	khônlg!”.	Liền	đó	Clifford	hỏi	tiếp	một	câu	mà	sau	này
Habib,	khi	kể	lại,	cho	rằng	gay	go	nhất	trong	sự	nghiệp	của	ông:	“Bạn	sẽ	làm	gì	nếu	quyền
quyết	định	thuộc	về	bạn?”.	Habib	im	lặng	một	giây	rồi	nói:	“Ngừng	ném	bom	và	thương
thuyết”.

Ngày	31-3-1968,	trong	bài	diễn	văn	với	nhân	dân	Mỹ,	tổng	thống	Johnson	thông	báo	quyết
định	của	ông	không	ra	ứng	cử	nhiệm	kỳ	thứ	hai	“để	tránh	cho	nước	Mỹ	khỏi	bị	chia	rẽ	trong
năm	bầu	cử”.	Ngày	13-5-1968	hai	phái	đoàn	Mỹ	và	VNDCCH	khai	diễn	cuộc	hòa	đàm	tại	Paris
sau	30	ngày	tranh	luận	với	nhau	về	địa	điểm.

Sau	Tết	Mậu	Thân,	tinh	thần	của	quân	đội	Mỹ	xuống	hẳn.	Tháng	3-1968	lại	xảy	ra	vụ	thảm	sát
Mỹ	Lai	(Sơn	Mỹ)	làm	cho	dư	luận	Mỹ	càng	phản	đối	mạnh	mẽ	cuộc	chiến	tranh	Việt	Nam.

Có	ba	vấn	đề	được	đề	cập	công	khai	trong	dư	luận	và	báo	chí	vào	thời	điểm	này	tại	Sài	Gòn:
ngưng	hay	không	ngưng	ném	bom	miền	Bắc;	nhìn	nhận	hay	không	nhìn	nhận	Mặt	trận	Dân	tộc
Giải	phóng	miền	Nam;	chính	phủ	Sài	Gòn	nên	hay	không	nên	tham	dự	Hội	nghị	Paris.	Trước	ba
vấn	đề	này,	giới	chính	trị	Sài	Gòn	phân	đôi	rõ	rệt:	phe	chống	cộng	và	ủng	hộ	chính	phủ	Nguyễn
Văn	Thiệu	đều	chủ	trương	“ba	không”:	không	ngưng	ném	bom,	không	nhìn	nhận	MTDTGPMN
và	không	dự	hòa	đàm.	Giới	đối	lập,	trong	đó	có	tôi,	chọn	một	lập	trường	ngược	lại	hẳn.
Tôi	không	phải	là	một	nhà	chính	trị	chuyên	nghiệp.	Với	tôi,	lúc	này,	các	mục	tiêu	vì	dân	tộc

và	hòa	bình	được	đặt	lên	trên	tất	cả.	Sự	chết	chóc	của	người	Việt	Nam	ở	hai	chiến	tuyến	đều
đau	xót	như	nhau.	Những	giải	pháp	nào	để	chấm	dứt	cuộc	chiến	ấy	tôi	đều	ủng	hộ.	Cuộc	hòa
đàm	sẽ	đưa	đến	sự	sụp	đổ	của	chế	độ	Sài	Gòn?	Tôi	không	biết	chuyện	ấy	sẽ	ra	sao	nhưng	có



một	thực	tế	rõ	ràng	là	sự	tồn	tại	của	chế	độ	Nguyễn	Văn	Thiệu	không	phải	là	điều	mong	muốn
của	đa	số	nhân	dân	miền	Nam.

…	Khi	mở	lại	chồng	báo	cũ	để	tìm	tài	liệu	viết	Hồi	ký	này,	tôi	bắt	gặp	tờ	Tiếng	nói	Dân	tộc	đề
ngày	22-10-1968	trong	đó	có	bài	báo	của	tôi	với	hàng	tít:	“Một	bài	báo	chờ	dịp	khác	đăng:	Ha!
Ha!	Đây	là	ngày	vui	dân	tộc!”.	Nội	dung	bài	báo	như	sau:

“Chiều	ngày	19-10-1968	vào	lúc	16	giờ,	tôi	đang	thâu	thập	tin	tức	giờ	chót	cho	số	báo	ra	ngày
hôm	sau	thì	nhận	được	một	bản	tin	của	hãng	Reuter	cho	hay	Mỹ	đã	đồng	ý	ngưng	oanh	tạc	miền
Bắc	và	miền	Bắc	chấp	nhận	nói	chuyện	với	VNCH.	Trong	cái	giây	phút	bỗng	nhiên	thiêng	liêng	ấy,
tôi	đã	cầm	viết	và	viết	bài	này	để	kịp	đăng	với	nguồn	tin	trên.	Nhưng	rốt	lại	nguồn	tin	trên	bị	đính
chính,	bài	này	không	còn	giá	trị	nữa,	đúng	ra	nó	phải	nằm	trong	hộc	tủ	để	chờ	như	mấy	chục
triệu	dân	hai	miền	Nam	Bắc	vẫn	đang	chờ…	suốt	20	năm	qua.

L.Q.C	

“Thế	là	đã	hoàn	toàn	ngưng	oanh	tạc	trên	toàn	lãnh	thổ	Bắc	Việt.	Thế	là	người	dân	miền	Bắc	đã
chấm	dứt	được	cảnh	sống	hãi	hùng	kéo	dài	hơn	44	tháng	qua,	bắt	đầu	từ	vụ	tàu	Maddox	tháng	4
–	1965.	Bốn	năm	chẵn!	Bốn	năm	phải	hứng	chịu	tổng	cộng	hết	cả	số	bom	mà	quân	Đồng	minh	đã
trút	lên	nước	Đức	trong	thời	gian	thế	chiến	thứ	hai	–	có	cơn	ác	mộng	nào	bằng!

“Vài	lần	bị	pháo	kích	trong	một	năm,	Sài	Gòn	đã	không	ngủ;	cảnh	tang	tóc	thê	lương	đã	phủ
trùm,	thử	hỏi	bốn	năm	oanh	tạc,	kiếp	sống	con	người	với	tiếng	phản	lực	cơ	gào	thét,	với	tiếng
bom	vang	dội	ngày	đêm,	có	còn	là	một	kiếp	sống	hay	chỉ	là	những	chuỗi	ngày	dài	vô	tận	trốn	chạy
tử	thần?

“Tôi	muốn	thét	lên	cho	mọi	người	nghe	niềm	vui	vô	tận	của	tôi.	Để	nếu	trước	đây	vì	cớ	gì	không
thể	chia	sớt	được	niềm	đau	chung	của	đồng	bào	ruột	thịt	ngoài	ấy,	thì	nay	ít	ra	cũng	tỏ	được
không	muộn	lòng	mình.	Ở	giây	phút	này,	dầu	bạn	hay	thù,	dầu	quốc	gia	hay	cộng	sản,	chỉ	cần	là
người	Việt	biết	nghĩ	đến	những	cảnh	tang	thương	trước	đây	dưới	những	trận	mưa	bom,	ai	ai
cũng	cảm	thấy	tự	nhiên	vùng	lên	một	NIỀM	THƯƠNG	DÂN	TỘC.	Có	người	anh	nào	thấy	em	vui
mà	không	vui,	có	người	em	nào	thấy	anh	thoát	cơn	nguy	hiểm	lại	không	mừng.	Niềm	thương	ấy
là	niềm	thương	ruột	thịt,	xuất	phát	từ	hơi	thở,	trong	nhịp	tim,	không	cần	tìm	kiếm,	không	suy
nghĩ	mà	vẫn	cảm	nhận	đậm	đà.



“Tôi	không	biết	ngưng	oanh	tạc	rồi	sao.	Cộng	sản	sẽ	thắng	hay	đó	là	dấu	hiệu	cộng	sản	bắt	đầu
lùi.	Tôi	quên	suy	tính.	Tôi	thấy	cần	vui	cái	vui	tận	cùng	cái	đã.	Trong	giây	phút	tâm	hồn	lâng	lâng,
tôi	chợt	nghĩ	bom	ngoài	Bắc	ngừng	dội,	tiếng	súng	trong	Nam	hết	nổ.	Ha!	Ha!	Đó	là	ngày	vui	của
dân	tộc.	Những	buổi	đồng	bào	di	cư	bỗng	chốc	lóe	lên	hình	ảnh	một	buổi	chiều	vàng	gặp	lại	cha
già	mẹ	yếu	bên	lũy	tre	xanh	xiêu	vẹo	vì	bom	đạn.	Những	bà	mẹ	già	trong	Nam	đứng	ngồi	không
yên	nhìn	ra	đồng	ruộng	thẳng	tấp	trông	ngóng	bóng	con	về.

“Tôi	mơ	ngày	vui	dân	tộc	ấy”.

Một	bài	báo	quả	là	hồn	nhiên	chính	trị.	Với	không	ít	người	còn	coi	đó	là	ngây	thơ	chính	trị.	

Thật	sự	vào	cuối	tháng	10-1968,	báo	chí	Mỹ	đã	“ngửi”	thấy	từ	Washington	sắp	sửa	có	một
quyết	định	quan	trọng	chung	quanh	việc	ngưng	oanh	tạc	miền	Bắc	để	phá	vỡ	bế	tắc	về	hòa
đàm	giữa	Mỹ	và	Bắc	Việt.	Tổng	thống	Johnson	đã	có	ý	định	sẽ	công	bố	lệnh	này	vào	ngày	31-10
và	bắt	đầu	cuộc	nói	chuyện	với	Bắc	Việt	ngày	2-1-1968.	Nhưng	trước	khi	ra	quyết	định	sau
cùng,	tổng	thống	Johnson	muốn	nghe	ý	kiến	của	người	có	tiếng	nói	trọng	lượng	nhất	trong	vấn
đề	này:	tướng	Creighton	Abrams,	Tổng	tư	lệnh	quân	đội	Mỹ	tại	Việt	Nam.	Tướng	Abrams	lên
chiếc	C	-141	từ	Sài	Gòn	bay	suốt	đêm	và	đến	phi	trường	quân	sự	Andrews	vào	lúc	1	giờ	sáng.
Abrams	được	đưa	ngay	đến	Washington	và	gặp	tổng	thống	Johnson	cùng	các	phụ	tá	thân	cận
tại	nhà	Trắng	vào	lúc	2	giờ	30	sáng.

Câu	hỏi	đầu	tiên	của	Johnson	đặt	ra	với	Abrams:	“Với	hiểu	biết	sáng	suốt	của	ông	về	tình	hình
Việt	Nam,	ông	có	hối	tiếc	hay	do	dự	khi	có	quyết	định	ngưng	ném	bom	miền	Bắc	Việt	Nam?”.
Tướng	Abrams:	“Thưa	ngài,	không”.	Câu	hỏi	tiếp	theo	của	Johnson:	“Nếu	là	tổng	thống,	ông	có
hành	động	như	thế?”.	Abrams	trả	lời	“Sẽ	không	do	dự”	và	thêm	rằng:	“Tôi	không	nghĩ	đó	là
điều	đúng	đắn	phải	làm	mà	là	một	việc	thích	đáng	phải	làm”.

Nhưng	thời	điểm	này,	tại	Mỹ	đã	khởi	đầu	cuộc	chạy	đua	vào	nhà	Trắng.	Johnson	muốn	hòa
đàm	về	Việt	Nam	là	khởi	đầu	tốt	đẹp	để	ứng	cử	viên	Đảng	Dân	chủ	có	tham	vọng	thay	ông	có
nhiều	thuận	lợi	hơn	ứng	cử	viên	Richard	Nixon	của	Đảng	Cộng	hòa.	Biết	được	chỗ	yếu	này,
tổng	thống	Thiệu	tìm	cách	khai	thác	tình	hình	chính	trường	Mỹ	có	lợi	cho	mình.	Mặt	khác
chính	Nixon	cũng	cho	người	thân	thuộc	móc	nối	Thiệu	để	khuyến	khích	Thiệu	đối	đầu	lại	áp
lực	của	Washington	và	làm	trì	hoãn	ý	đồ	ngưng	ném	bom	của	tổng	thống	Johnson	trong	lúc



không	còn	bao	lâu	nữa	nhiệm	kỳ	của	Johnson	kết	thúc.	Tổng	thống	Thiệu	tính	rằng	nếu	ứng	cử
viên	của	Đảng	Dân	chủ	là	Hubert	Humphrey	đắc	cử	thì	đồng	nghĩa	“chính	phủ	liên	hiệp	sẽ
được	thành	lập	trong	6	tháng;	nhưng	nếu	Nixon	trúng	cử	thì	vẫn	còn	hi	vọng”.	Trong	cuốn	sách
“No	Peace,	No	Honor:	Nixon,	Kissinger	and	Betrayal	in	Vietnam”	của	tác	giả	Larry	Berman	đã	tiết
lộ	bộ	trưởng	Mỹ	Clark	Clifford	tố	cáo	ý	đồ	của	Thiệu	lợi	dụng	cuộc	bầu	cử	ở	Mỹ	là	“thối	như	cứt
ngựa”	(horseshit).	

Ngày	28-10-1968,	theo	chỉ	thị	của	tổng	thống	Johnson,	đại	sứ	Mỹ	Ellsworth	Bunker	đến	gặp
tổng	thống	Thiệu	thông	báo	rằng	ngày	31-10	vào	lúc	8	giờ	chiều,	giờ	Washington,	tổng	thống
Mỹ	sẽ	thông	báo	chính	thức	ngừng	ném	bom,	và	cuộc	gặp	phái	đoàn	Bắc	Việt	sắp	tới	sẽ	là	ngày
6-11	sau	khi	cuộc	bầu	cử	tổng	thống	Mỹ	diễn	ra.	Tổng	thống	Mỹ	hi	vọng	rằng	tổng	thống	Thiệu
sẽ	tán	đồng	sự	công	bố	này.	Thay	vì	đáp	ứng	lời	yêu	cầu	của	Johnson,	Thiệu	xuất	hiện	trước
quốc	hội	lưỡng	viện	(có	cả	Hạ	viện	lẫn	Thượng	nghị	viện)	chỉ	trích	Washington	với	những	lời
lẽ	mà	đại	sứ	Bunker	gọi	là	“nẩy	lửa”.	Thiệu	bày	tỏ	quan	điểm	“tẩy	chay”	cuộc	hòa	đàm.	Còn	phó
tổng	thống	Nguyễn	Cao	Kỳ,	ngoài	hành	lang	Quốc	hội,	nói	với	một	số	dân	biểu,	nghị	sĩ	rằng
quyết	định	ngưng	ném	bom	của	tổng	thống	Johnson	khiến	“chúng	ta	không	thể	tiếp	tục	tin
người	Mỹ	-	họ	đúng	ra	chỉ	là	một	đám	lừa	đảo”	(“a	band	of	crooks”	–	trích	trong	“The	Vietnam
War	–	Day	by	day”	của	John	S.	Bowman).	Trong	hồ	sơ	của	CIA	được	công	khai	sau	này	có	một
báo	cáo	ghi	lại	lời	tố	cáo	của	Thiệu	về	quyết	định	của	tổng	thống	Johnson	là	“không	khác	gì	sự
phản	bội	của	Mỹ	khi	bỏ	rơi	Tưởng	Giới	Thạch	sau	các	cuộc	thương	lượng	ở	Yalta,	Teheran	và
Casablanca”.	

Hai	người	làm	gạch	nối	Thiệu	với	Nixon	để	chống	lại	Johnson	là	Anna	Chennault	và	Bùi	Diễm	–
đại	sứ	của	chế	độ	Sài	Gòn	tại	Washington.	Anna	Chennault	là	vợ	góa	của	tướng	Claire
Chennault	–	một	anh	hùng	không	quân	Mỹ.	Hồ	sơ	của	FBI	được	tham	khảo	tự	do	tháng	12
-2000	tiết	lộ	bà	Chennault	thông	qua	Bùi	Diễm	liên	tục	thúc	đẩy	Thiệu	giữ	vững	lập	trường
không	hợp	tác	với	tổng	thống	Johnson.	Bà	ta	nói	rõ	mình	nhận	được	ý	kiến	từ	“ông	chủ”	(boss)
của	bà,	tức	từ	Nixon.	Nhìn	thấy	ý	đồ	của	Thiệu,	tổng	thống	Johnson	nói	với	Bộ	trưởng	quốc
phòng	Clark	Clifford	rằng	Thiệu	là	một	kẻ	nói	dối	và	một	con	người	hai	mặt	(a	liar	anh	a	double
–	crosser).

Phía	sau	sự	kiện	chính	phủ	Thiệu	nghe	lời	Nixon	phá	vỡ	kế	hoạch	hòa	đàm	của	tổng	thống
Johnson	hồi	năm	1968,	người	ta	phát	hiện	vai	trò	xấu	xa	của	Henry	Kissinger	trong	âm	mưu
này!	Vào	thời	điểm	đó,	Kissinger	là	nhân	vật	thân	cận	của	thống	đốc	Nelson	Rockefeller	và	từ



chỗ	đứng	này	trong	phe	Dân	chủ,	ông	trở	thành	một	thành	viên	không	chính	thức	trong	ban
tham	mưu	chiến	lược	hòa	đàm	của	tổng	thống	Johnson.	Thấy	trước	rằng	ứng	cử	viên	của	đảng
Dân	Chủ	trong	cuộc	bầu	cử	tổng	thống	sắp	tới	là	Hurbert	Humphrey	(đang	là	phó	của	tổng
thống	Johnson)	khó	thắng	đối	thủ	đảng	Cộng	Hòa	là	Richard	Nixon,	Kissinger	chơi	trò	hai	mặt:
vẫn	đứng	trong	ban	tham	mưu	của	Johnson	nhưng	làm	việc	ngầm	cho	phe	Nixon	với	mục	đích
giành	một	địa	vị	quan	trọng	trong	chính	phủ	tới	nếu	Nixon	đắc	cử!	Ông	ta	đã	thông	báo	trực
tiếp	cho	Nixon	biết	các	chi	tiết	quan	trọng	trong	kế	hoạch	kết	thúc	chiến	tranh	của	tổng	thống
Johnson	và	tham	mưu	cho	Nixon	cải	cách	đối	phó.	Nhờ	các	thông	tin	quí	giá	do	Kissinger	cung
cấp,	phe	Nixon	liên	hệ	với	chính	phủ	Thiệu	qua	trung	gian	của	Bùi	Diễm	–	đại	sứ	Sài	Gòn	tại	Mỹ
-	liên	kết	nhau	phá	vỡ	kế	hoạch	thương	thuyết	hòa	bình	với	Hà	Nội	của	chính	phủ	Johnson.
Nixon	hứa	với	Thiệu	nếu	ông	ta	thắng	cử,	Thiệu	sẽ	tại	vị	thêm	bốn	năm	nữa	và	lúc	đó	sẽ	có
những	điều	kiện	thương	lượng	thuận	lợi	hơn	cho	chính	phủ	Thiệu	(nhưng	thực	tế	bốn	năm	sau
với	Nixon,	ông	Thiệu	đã	phải	chịu	đắng	cay	và	nhục	nhã	hơn	rất	nhiều).

Lúc	đó	tuy	Kissinger	không	phải	là	thành	viên	chính	thức	nhưng	được	trưởng	đoàn	thương
thuyết	của	tổng	thống	Johnson	là	Averell	Harriman	xem	là	một	nhân	vật	cốt	cán	trong	ê	kíp
mình.	Richard	Holbrooke,	trợ	lý	Bộ	trưởng	ngoại	giao	của	chính	phủ	Johnson	sau	này	cho	biết:
“Henry	là	người	duy	nhất	ngoài	chính	phủ	mà	chúng	tôi	cho	phép	tham	gia	các	cuộc	thảo	luận
về	hòa	đàm”.	Ông	Holbrooke	nói	thêm	rằng	mọi	người	rất	tin	tưởng	Kissinger	nên	không	ai
ngờ	rằng	trong	ê	kíp	thương	thuyết	của	chính	phủ	Johnson	lại	bị	cài	người	nằm	trong	chiến
dịch	tranh	cử	của	Nixon.

Đề	cập	trở	lại	dư	luận	tố	cáo	ông	và	Kissinger	tiếp	tay	cho	Nixon	phá	vỡ	nỗ	lực	hòa	đàm	của
chính	phủ	Johnson	nhằm	cản	trở	ứng	cử	viên	Dân	Chủ	thắng	cử,	trong	hồi	ký	của	mình	(In	the
Jaws	of	History)	ông	Bùi	Diễm	gián	tiếp	xác	nhận	sự	tố	cáo	này	bằng	cách	thú	nhận	rằng:	“Ông
Humphrey	(ứng	cử	viên	tổng	thống	của	đảng	Dân	Chủ)	và	những	nhân	vật	trong	đảng	Dân	Chủ
khiến	tôi	thất	vọng	vì	những	người	này	trước	đây	ủng	hộ	chính	sách	can	thiệp	vào	Việt	Nam
bao	nhiêu	thì	nay	lại	tìm	cách	lảng	ra	bấy	nhiêu.	Bởi	thế	phản	ứng	tự	nhiên	của	tôi	là	bắt	đầu
ngả	về	phía	đảng	Cộng	Hòa	rồi	từ	đó	cũng	gặp	nhiều	bạn	trong	đảng	Cộng	Hòa”.	Bùi	Diễm	còn
nhắc	lại	một	mật	điện	của	ông	đề	ngày	23-10-1968	gửi	cho	tổng	thống	Thiệu	khuyến	khích
Thiệu	tiếp	tục	giữ	lập	trường	cứng	rắn	để	đối	đầu	áp	lực	của	tổng	thống	Johnson:	“Nhiều	bạn	bè
thuộc	đảng	Cộng	Hòa	tiếp	xúc	tôi	và	khuyến	khích	chúng	ta	giữ	vững	lập	trường”.

Thái	độ	của	dân	chúng	và	giới	đối	lập	ở	miền	Nam	lúc	này	phần	đông	đều	muốn	chính	phủ	Sài



Gòn	cử	phái	đoàn	đến	Paris	để	sớm	chấm	dứt	chiến	tranh.	Lập	trường	cứng	rắn	không	dự	hòa
đàm	của	ông	Thiệu	không	được	hậu	thuẫn	mạnh	mẽ,	ngoại	trừ	phe	chống	cộng.	

Tác	giả	quyển	“The	Trial	of	Henry	Kissinger”	(Phiên	tòa	xét	xử	Henry	Kissinger	–	Nhà	xuất	bản
Verso,	London	–	New	York)	là	Christopher	Hitchens	coi	Kissinger	là	một	tội	phạm	chiến	tranh
xứng	đáng	đưa	ra	tòa	án	Nuremberg	hay	The	Hague.	Sau	khi	phá	vỡ	cuộc	hòa	đàm	1968	của
chính	phủ	Johnson,	bốn	năm	sau	(1972),	Kissinger	trở	thành	“kiến	trúc	sư”	của	Hiệp	định
Paris	được	chính	phủ	Nixon	ký	kết	với	những	điều	kiện	gần	giống	hoàn	toàn	những	điều	kiện
mà	thời	chính	phủ	Johnson	đã	sẵn	sàng	chấp	nhận	nếu	không	có	sự	phá	bĩnh	từ	bên	trong	của
Kissinger	(và	Bùi	Diễm).	Tác	giả	Christopher	Hitchens	coi	Kissinger	là	kẻ	gây	ra	tội	ác	chống
lại	nhân	loại	vì	rằng	cuộc	chiến	đáng	lý	có	thể	chấm	dứt	từ	năm	1968	cùng	với	những	điều	kiện
của	năm	1972,	đã	kéo	dài	thêm	bốn	năm	“khiến	cho	có	thêm	ba	triệu	thường	dân	Việt	Nam	bị
thương	vong	hoặc	mất	nhà	cửa,	31.205	lính	Mỹ,	86.101	lính	VNCH	và	475.609	quân	địch	bị
thiệt	mạng”	(theo	tài	liệu	của	Lầu	Năm	Góc).	Kết	quả	thật	mỉa	mai:	Kissinger	không	bị	đưa	ra
Tòa	án	Nuremberg	hay	The	Hague	mà	lại	được	trao	tặng	giải	Nobel	hòa	bình!

Theo	Christopher	Hitchens,	Kissinger	còn	là	người	chịu	trách	nhiệm	chính	về	một	hành	động
tội	ác	khác:	vụ	“bình	địa”	Kiến	Hòa.	Vụ	thảm	sát	ở	Mỹ	Lai	chẳng	nghĩa	lý	gì	so	với	cuộc	tàn	sát
ở	Kiến	Hòa,	xảy	ra	một	năm	sau	(tháng	3-1969),	lúc	đó	Henry	Kissinger	là	người	chỉ	huy	cuộc
chiến	Việt	Nam.	Theo	báo	cáo	của	Bộ	trưởng	quốc	phòng	Mỹ	Robert	McNamara	ngày	22-1-
1968	với	Thượng	nghị	viện	(thời	tổng	thống	Johnson)	thì	không	có	đơn	vị	Bắc	Việt	nào	có	mặt
ở	đồng	bằng	sông	Cửu	Long	lúc	đó.	Do	đó	không	thể	viện	lý	do	nhằm	chống	lại	sự	tràn	ngập	của
quân	Bắc	Việt	để	tiến	hành	cuộc	“tẩy	sạch”	vùng	này.	

Phóng	viên	Kevin	Buckley,	trưởng	văn	phòng	Newsweek	tại	Sài	Gòn	đã	tố	cáo	vụ	tàn	sát	ở	Kiến
Hòa	tháng	3	-1969	trên	tờ	báo	(ngày	19-6-1972)	như	sau:

“…	Theo	một	viên	chức	khoảng	5000	người	dân	thường	bị	hỏa	lực	của	Mỹ	giết	chết	trong	cuộc
“bình	định”	ở	Kiến	Hòa.	Sự	chết	chóc	ở	đây	khiến	cho	cuộc	thảm	sát	ở	Mỹ	Lai	không	thể	nào	so
sánh.	Sư	đoàn	9	(Ninth	Division)	huy	động	tất	cả	sức	mạnh	vào	cuộc	hành	quân	này.	8000	lính
bộ	binh	cày	nát	Kiến	Hòa	nhưng	rất	hiếm	xảy	ra	đụng	độ	với	địch.	Cuộc	hành	quân	được	50
khẩu	đại	bác,	50	trực	thăng	hỗ	trợ.	Máy	bay	đã	thực	hiện	tất	cả	3.381	lần	tấn	công	ném	bom
trong	cuộc	hành	quân	mang	tên	“Speedy	Express”	này.	Trên	một	trực	thăng	có	kẻ	khẩu	hiệu
“Death	is	our	business	and	business	is	good”	(tạm	dịch	“Bắn	giết	là	công	việc	của	chúng	tôi	và



đó	là	công	việc	thú	vị”).

“Thật	khó	giải	thích	về	sự	khác	biệt	khủng	khiếp	giữa	số	xác	người	được	đếm	(11.000)	và	số
vũ	khí	đã	tịch	thu	được	(748).	Chỉ	có	thể	giải	thích:	đa	số	những	xác	chết	ấy	là	của	người	dân
vô	tội…”

Theo	Christopher	Hitchens,	từ	khi	Henry	Kissinger	trở	thành	cố	vấn	an	ninh	của	Nixon	không
có	một	quyết	định	nào	trong	cuộc	chiến	ở	Việt	Nam	lại	không	được	thông	qua	ông	ta.	Cho	nên
tướng	Telford	Taylor,	từng	đứng	đầu	Ủy	ban	điều	tra	tại	tòa	án	Nuremberg,	đã	viết	trong
quyển	Nuremberg	và	Việt	Nam	rằng	có	thể	đưa	Henry	Kissinger	ra	xét	xử	như	đã	xét	xử	người
chỉ	huy	quân	đội	của	Nhật	hoàng	Hirohito	là	tướng	Tomoyuki	Yamashita	vì	ông	ta	đã	bị	không
kiểm	soát	quân	Nhật	và	để	xảy	ra	các	vụ	tàn	sát	dân	thường.	Yamashita	đã	bị	xử	treo	cổ.	Ngoài
những	tội	ác	gây	ra	ở	Việt	Nam,	Campuchia,	Lào,	Kissinger	còn	bị	coi	là	người	chịu	trách
nhiệm	các	tội	ác	khác	xảy	ra	ở	Bangladesh,	Chile,	Síp,	Đông	Timor…

…Trở	lại	vấn	đề	hòa	đàm	Paris,	sau	cùng	thì	chính	phủ	Thiệu	cũng	không	thể	đối	đầu	với	áp	lực
của	Washington,	phải	cử	phái	đoàn	do	đại	sứ	Phạm	Đăng	Lâm	dẫn	đầu	dự	hội	nghị	bắt	đầu
ngày	25-1-1969.	Nguyễn	Cao	Kỳ	được	chỉ	định	là	cố	vấn	chính	trị	của	phái	đoàn	Sài	Gòn.	Có
một	chuyện	bên	lề	được	kể	rộng	rãi	về	thái	độ	của	nước	Pháp	chủ	nhà,	đối	với	phó	tổng	thống
Kỳ.	Tổng	thống	Pháp	là	tướng	De	Gaulle	từ	chối	tiếp	ông	Kỳ	với	nghi	thức	chính	thức.	Nhưng
ông	Kỳ	vẫn	đến	Paris	với	danh	nghĩa	cố	vấn	của	phái	đoàn	Sài	Gòn.	Ngay	lúc	ông	Kỳ	còn	trên
đất	Pháp,	trong	một	cuộc	họp	báo	của	tổng	thống	De	Gaulle,	một	nhà	báo	đã	hỏi	De	Gaulle	về
Nguyễn	Cao	Kỳ	thì	được	De	Gaulle	hỏi	lại	“Qui	est	Ky?”	(Ky	là	ai?).	Một	cách	chơi	chữ	của	De
Gaulle	coi	thường	ông	Kỳ.	Vai	trò	của	ông	Kỳ	dù	không	công	khai	tại	Paris	nhưng	cũng	góp
phần	làm	cho	tư	thế	của	phái	đoàn	VNCH	càng	sút	giảm.	Bởi	hình	ảnh	của	tướng	Nguyễn	Cao
Kỳ	là	“diều	hâu	100%”.

Đầu	tháng	2-1969,	phụ	tá	đặc	biệt	của	tổng	thống	Thiệu	là	Nguyễn	Cao	Thăng	đến	tòa	soạn
báo	Tiếng	Nói	Dân	Tộc	mời	tôi	tham	gia	một	phái	đoàn	trí	thức	nhân	sĩ	miền	Nam	thăm	chính
thức	một	số	nước	châu	Á,	châu	Âu	và	châu	Mỹ	với	mục	đích	làm	cho	thế	giới	hiểu	thêm	về
miền	Nam	và	chế	độ	Sài	Gòn.	Nhưng	tôi	nói	liền	với	ông	Thăng:	tôi	là	một	dân	biểu	đối	lập,
không	thể	tham	gia	một	cuộc	“giải	độc”	cho	chính	phủ	Nguyễn	Văn	Thiệu	được.	Ông	Thăng	bảo
tôi	hãy	yên	tâm:	“Ông	dân	biểu	không	có	trách	nhiệm	làm	việc	đó.	Ông	vẫn	có	thể	giữ	lập
trường	độc	lập	của	ông,	miễn	ông	không	công	khai	tuyên	truyền	cho	cộng	sản”.



Đoàn	gồm	có	cựu	trung	tướng	Trần	Văn	Đôn	–	đang	là	nghị	sĩ	quốc	hội;	Hà	Thúc	Ký	–	một	lãnh
tụ	đảng	chính	trị	(Đại	Việt);	bà	nghị	sĩ	Nguyễn	Phước	Đại;	nghị	sĩ	Trần	Văn	Lắm	sau	này	là
Tổng	trưởng	Giáo	dục;	GS.	Nguyễn	Xuân	Oánh	–	cựu	phó	thủ	tướng	và	thống	đốc	Ngân	hàng
quốc	gia	Sài	Gòn,	Nguyễn	Gia	Hiến	–	công	giáo	chống	cộng	và	khoảng	ba	hay	bốn	người	nữa	mà
tôi	không	nhớ	tên.	Đoàn	được	các	chính	phủ	thân	chế	độ	Sài	Gòn	như	Nhật,	Bỉ,	Ý,	CHLB	Đức,	Hà
Lan,	Pháp,	Anh,	Mỹ	đón	tiếp	trân	trọng	nhưng	không	vượt	qua	khuôn	khổ	ngoại	giao.	Khi	đoàn
đến	Nhật,	người	được	chủ	nhà	đón	tiếp	nồng	hậu	nhất	là	giáo	sư	Nguyễn	Xuân	Oánh	vì	từng	du
học	tại	đây	và	sau	đó	trở	lại	dạy	đại	học	trên	đất	Nhật.	Ông	Oánh	có	buổi	nói	chuyện	với	sinh
viên	Nhật	tại	Tokyo	bằng	tiếng	Nhật.

Rời	Nhật	đến	châu	Âu	trên	máy	bay	Janpan	Airlines	qua	ngả	Anchorage,	tôi	có	dịp	đặt	chân	lên
Bắc	Cực	(Alaska).	Một	sự	cố	nhỏ	xảy	ra	với	tôi:	khi	máy	bay	dừng	lại	để	mua	đồ	lưu	niệm,	thì
tôi	không	làm	sao	mang	lại	đôi	giày	da	của	mình.	Số	là	tất	cả	hành	khách	đi	máy	bay	đường	dài
của	Japan	Airlines	đều	được	phát	tất	ấm	và	dép	vải	để	được	đi	thoải	mái	trong	cuộc	hành	trình.
Khi	nào	xuống	máy	bay	mới	mang	giày	của	mình	trở	vào.	Đôi	giày	da	mới	toanh	của	tôi	vừa
đóng	tại	Sài	Gòn,	do	nhiệt	độ	quá	lạnh	trong	máy	bay,	đã	co	rúm	lại.	Tôi	cố	gắng	thế	nào	cũng
không	thể	mang	vào.	Thế	là	tôi	đành	đặt	chân	nửa	trong	nửa	ngoài	đôi	giày	rồi	xuống	máy	bay
cho	kịp	với	các	hành	khách	khác.	Tất	cả	hành	khách	đến	Anchorage	đều	được	Japan	Airlines
cấp	cho	một	giấy	chứng	nhận	đã	đặt	chân	lên	Bắc	Cực.

Đoàn	đến	Paris	9	giờ	ngày	18-1-1969,	cũng	trong	ngày	này,	một	tiếng	rưỡi	sau	(10	giờ	30),	Hội
nghị	Paris	mở	rộng	chính	thức	khai	diễn	tại	Hotel	Majestic.	Tôi	và	ông	Hà	Thúc	Ký	được	đại	sứ
Phạm	Đăng	Lâm,	trưởng	đoàn	VNCH	mời	gặp	tại	nơi	làm	việc	của	đoàn	(đặt	tại	101,	Avenue
Raymond	Poincafé)	với	sự	có	mặt	của	các	thành	viên	như	luật	sư	Vương	Văn	Bắc,	luật	sư
Nguyễn	Phương	Thiệp,	giáo	sư	Nguyễn	Ngọc	Huy	để	nghe	báo	cáo	những	diễn	tiến	mới	nhất
của	hội	nghị.	Đoàn	cũng	gặp	chính	thức	phái	đoàn	Mỹ	do	Cyrus	Vance	tiếp.	Riêng	tôi	và	bà
Nguyễn	Phước	Đại	có	dịp	mở	một	cuộc	họp	báo	dành	cho	các	nhà	báo	Pháp	hoạt	động	trong
quốc	hội	(presse	parlementaire)	tại	Thượng	viện	Pháp.	Cuộc	họp	báo	trực	tiếp	bằng	tiếng
Pháp,	không	thông	qua	thông	dịch.	Chủ	yếu	chúng	tôi	vận	động	giải	pháp	chấm	dứt	chiến
tranh,	nói	lên	sự	tha	thiết	của	nhân	dân	Việt	Nam	muốn	thấy	đất	nước	mình	được	thống	nhất.
Tôi	còn	nhớ	bà	Đại	đã	gây	xúc	động	với	các	nhà	báo	Pháp	khi	nói	về	cuộc	chiến	ở	Việt	Nam.	Về
phần	tôi,	tôi	lưu	ý	dư	luận	Pháp	và	quốc	tế	rằng	trong	cuộc	chiến	ở	miền	Nam,	ngoài	hai	phe
đối	nghịch	còn	có	những	người	Việt	Nam	đứng	giữa	là	những	người	thầm	lặng	không	chấp



nhận	Mỹ	-	Thiệu	nhưng	cũng	không	xếp	về	phía	Mặt	Trận	Dân	Tộc	Giải	Phóng	Miền	Nam.

Tại	Paris,	trong	khuôn	khổ	riêng,	tôi	đã	gặp	và	ăn	cơm	trưa	với	nhà	báo	Jacques	Decornoy	của
báo	Le	Monde,	lúc	đó	phụ	trách	khu	vực	Đông	Nam	Á,	theo	sự	giới	thiệu	của	nhà	báo	Jean
Claude	Pomonti	thường	trú	tại	Sài	Gòn.	Sau	cuộc	tiếp	xúc,	Jacques	Decornoy	đề	nghị	tôi	viết
một	bài	báo	trên	mục	“Tribune	internationnale”	của	Le	Monde	để	đánh	động	dư	luận	quốc	tế
về	sự	thảm	khốc	của	cuộc	chiến	ở	Việt	Nam	và	tình	cảnh	của	những	người	Việt	đứng	giữa.
Jacques	Decornoy	cũng	ủng	hộ	quan	điểm	của	một	số	người	ở	miền	Nam	vào	thời	điểm	ấy	là
cần	có	một	thành	phần	thứ	ba.	Tôi	viết	bài	báo	đó	tại	Paris	và	giao	cho	J.	Decornoy	trước	khi
rời	nước	Pháp.	Tuần	sau	đó,	bài	báo	được	Le	Monde	đăng	tải.

Đại	sứ	Phạm	Đăng	Lâm	có	mời	tôi	một	buổi	riêng	ăn	tại	nhà	hàng	L’	Orée	du	Bois	ở	Bois	de
Boulogne.	Đây	là	một	buổi	chiêu	đãi	có	tính	cách	riêng	tư.	Đại	sứ	Lâm	là	bạn	học	của	cha	tôi
thời	cả	hai	người	học	tại	trường	Collège	Mỹ	Tho.

Nhưng	chuyện	đáng	nhớ	nhất	trong	chuyến	đi	này	là	khi	đến	nước	Anh.	Trong	nhiều	hoạt	động
của	đoàn	có	buổi	dự	chiêu	đãi	do	đảng	cầm	quyền	lúc	bấy	giờ	(Công	Đảng)	tổ	chức	tại	Điện
Westminster,	trụ	sở	quốc	hội	Anh.	Phía	chủ	nhà,	ngoài	các	lãnh	tụ	của	đảng,	còn	có	hai	đại	diện
đoàn	thanh	niên	của	Công	Đảng.	Trước	khi	buổi	tiệc	bắt	đầu,	chủ	nhà	phát	biểu	rồi	đến	khách
phát	biểu.	Nhưng	đại	diện	của	đoàn	miền	Nam	là	Hà	Thúc	Ký	chưa	kịp	nói	gì	thì	một	trong	hai
đại	biểu	thanh	niên	Công	Đảng	đứng	lên	phủ	nhận	tính	cách	đại	diện	miền	Nam	Việt	Nam	của
đoàn,	anh	cho	rằng	đại	diện	hợp	pháp	duy	nhất	của	miền	Nam	Việt	Nam	là	Mặt	trận	Dân	tộc
Giải	phóng	miền	Nam.	Trên	ngực	của	anh	thanh	niên	người	Anh	có	đeo	một	huy	hiệu	của
MTDTGPMN.	Tôi	nhìn	qua	anh	thanh	niên	ngồi	bên	cạnh,	cũng	thấy	một	huy	hiệu	MTDTGPMN
trên	ngực.	Rồi	cả	hai	đồng	loạt	đứng	lên	hô	to	khẩu	hiệu	phản	đối	đoàn	nhân	sĩ	trí	thức	Sài	Gòn
và	hoan	hô	MTDTGPMN.	Đến	đây	người	chủ	trì	buổi	chiêu	đãi	cho	gọi	bốn	viên	cảnh	sát	vào,	cứ
hai	viên	cảnh	sát	“kẹp”	một	chàng	thanh	niên,	đưa	ra	khỏi	phòng	ăn	một	cách	khá	êm.	Vào	lúc
đó,	trong	đầu	tôi	xuất	hiện	một	suy	nghĩ	mà	trước	đây	còn	lờ	mờ:	rõ	ràng	chế	độ	Nguyễn	Văn
Thiệu	đã	bị	đánh	bại	trên	mặt	trận	ngoại	giao	nhân	dân.

Tại	CHLB	Đức,	đoàn	đã	được	đưa	đi	xem	“bức	tường	Berlin”.	Đứng	trên	một	vọng	gác	sát	tường
bên	phía	Tây,	tôi	nhìn	qua	Đông	Đức.	Đó	là	một	thế	giới	xa	lạ	và	đầy	“bí	hiểm”	đối	với	tôi.	Sự
hiểu	biết	của	tôi	về	“chế	độ	cộng	sản”	nói	chung	và	về	Đông	Âu	nói	riêng,	lúc	đó	còn	lờ	mờ	lắm.



Nên	lúc	đó	nhìn	qua	bên	kia	“bức	tường	Berlin”,	tôi	cảm	thấy	điều	gì	đó	không	yên	ổn.	Những
con	chó	berger	có	mặt	dọc	theo	chân	tường	phía	bên	Đông	Đức	càng	làm	sự	cảm	nhận	nặng	nề
hơn.	Sau	khi	đất	nước	thống	nhất,	năm	1980	tôi	có	dịp	sang	thăm	Liên	Xô	trong	đoàn	trí	thức
miền	Nam	(cùng	các	anh	chị:	Bác	sĩ	Nguyễn	Thị	Ngọc	Phượng,	giáo	sư	Trần	Văn	Tấn,	giáo	sư
Trần	Phước	Đường,	tiến	sĩ	Trần	Xuân	Danh,	nữ	nghệ	sĩ	Phùng	Há,	tiến	sĩ	Tôn	Nữ	Thị	Ninh,	nhà
báo	Tô	Nguyệt	Đình,	nhạc	sĩ	Nguyễn	Hữu	Ba	v.v…).	Ước	ao	của	tôi	lúc	đó	là	được	đến	CHDC
Đức,	được	viếng	“bức	tường	Berlin”	từ	phía	Đông,	để	đối	chiếu	cái	nhìn	từ	hai	phía.	Nhưng	tôi
không	có	cơ	hội	đạt	được	mong	muốn	đó	trước	khi	bức	tường	bị	triệt	hạ.	Tuy	nhiên	chuyến	đi
Liên	Xô	năm	1980	đã	để	lại	trong	ký	ức	tôi	những	ấn	tượng	đẹp	về	một	đất	nước	xã	hội	chủ
nghĩa	(dù	nhiều	mặt	chưa	hoàn	chỉnh	và	yếu	kém).	Tôi	có	cảm	tình	với	Liên	Xô	của	năm	1980
mà	tôi	có	dịp	đến	và	thăm	viếng	nhiều	nơi.	Từ	Moscow,	tôi	đoán	được	phần	nào	phía	bên	này
“bức	tường	Berlin”.	Sau	khi	“bức	tường	Berlin”	được	hạ	xuống,	hai	nước	Đức	thành	một,	khi
những	thực	tế	đối	chiếu	hai	chế	độ	xã	hội	trở	thành	trực	diện	thì	người	ta	mới	nhận	ra	rằng	ở
chế	độ	cộng	sản	ngày	trước	cũng	có	thật	nhiều	điều	tốt	đẹp	để	cho	người	dân	Đông	Đức	cũ	thật
sự	nhung	nhớ,	luyến	tiếc.	Các	tờ	báo	thuộc	cánh	hữu	ở	châu	Âu	cũng	nhìn	nhận	thực	tế	này	bên
cạnh	những	gì	mà	họ	chỉ	trích,	tấn	công.

Khi	đoàn	trí	thức	nhân	sĩ	miền	Nam	rời	châu	Âu	tiếp	tục	chuyến	đi	sang	Mỹ,	lúc	ấy	cận	Tết	nên
tôi	không	theo	đoàn.	Từ	nước	Anh,	tôi	về	thẳng	Sài	Gòn.	Không	đến	Mỹ	trong	dịp	này,	tôi	không
có	dịp	nào	khác	đến	nước	Mỹ.	Sau	năm	1975,	hai	lần	tôi	xin	nhập	cảnh	vào	Mỹ	để	thăm	mẹ	của
tôi	đã	82	tuổi	nhưng	đều	bị	Tổng	lãnh	sự	Mỹ	tại	TP.	HCM	từ	chối.

 

Các	thành	viên	của	đoàn	trở	về	Sài	Gòn	đều	lần	lượt	tham	gia	chính	phủ	Thiệu	hoặc	đứng
vào	tập	hợp	đảng	phái	của	Thiệu.	Chỉ	có	hai	người	vẫn	đứng	ngoài	chính	quyền	là	bà	nghị	sĩ
Nguyễn	Phước	Đại	và	tôi.	Trong	buổi	chiêu	đãi	đoàn	tại	Dinh	Gia	Long	(nay	là	Bảo	tàng	TP.	Hồ
Chí	Minh	đường	Lý	Tự	Trọng)	sau	chuyến	đi,	tôi	có	nghe	tổng	thống	Thiệu	chính	thức	mời	bà
Đại	tham	gia	chính	phủ	nhưng	bà	Đại	khéo	léo	từ	chối.	Riêng	với	tôi,	qua	trung	gian	là	giáo	sư
Nguyễn	Xuân	Oánh	đến	gặp	tôi	tại	tòa	soạn	báo	Tiếng	Nói	Dân	Tộc	ông	Thiệu	mời	tôi	tham	gia
đảng	do	ông	sắp	sửa	thành	lập	và	đứng	đầu.	Tôi	nói	với	ông	Oánh	cảm	ơn	lời	mời	này	nhưng	sự
chọn	lựa	chính	trị	của	tôi	vẫn	là	đứng	ngoài	chính	quyền,	tiếp	tục	hoạt	động	đối	lập	với	chính
phủ.	Ngày	25-5-1969,	Nguyễn	Văn	Thiệu	cho	ra	mắt	mặt	trận	6	đảng	do	ông	đứng	đầu,	trong
đó	có	Đại	Việt	Cách	Mạng,	Lực	lượng	Đại	Đoàn	Kết	(Công	giáo	di	cư),	Dân	Xã	(Hòa	Hảo),	Việt
Quốc…	Trái	với	mong	mỏi	của	ông	Thiệu,	mặt	trận	không	được	dư	luận	ủng	hộ	và	bị	báo	chí
nước	ngoài	tại	Việt	Nam	gọi	là	“liên	minh	sáu	quả	trứng	ung”!



Trong	thời	gian	này,	ông	Hoàng	Đức	Nhã,	Tổng	cục	trưởng	Tổng	cục	Dân	vận	chiêu	hồi	là	cánh
tay	mặt	của	ông	Thiệu,	cũng	tiếp	cận	tôi	qua	sự	móc	nối	của	Phạm	Ngọc	Kha,	đã	từng	quen	biết
tôi	khi	còn	học	chung	ở	Lycée	Yersin	Dalat	(Kha	từng	là	đổng	lý	văn	phòng	Bộ	Phát	triển	sắc
tộc).	Bản	thân	ông	Nhã	cũng	là	một	cựu	học	sinh	trường	Yersin.	Nhã	mời	hai	vợ	chồng	tôi	cuối
tuần	đến	Suối	Tre,	địa	điểm	giải	trí	của	Plantation	SIPH	trên	đường	đến	Xuân	Lộc,	ăn	trưa,
đánh	quần	vợt	và	bơi	lội.	Cùng	tham	gia	có	một	số	tổng	trưởng	thuộc	cánh	của	Nhã.	Có	lẽ	Nhã
thăm	dò	để	lôi	kéo	tôi	đứng	về	phía	Nhã	và	chính	phủ	Thiệu.	Hai	vợ	chồng	tôi	tham	dự	những
Weekend	như	thế	khoảng	ba,	bốn	lần	thì	không	đi	nữa.	Lý	do:	giữa	tôi	và	Hoàng	Đức	Nhã
không	thể	liên	kết	với	nhau.	Bởi	cho	dù	có	những	buổi	đi	chơi	chung	cuối	tuần,	tôi	vẫn	liên	tục
viết	báo	và	lên	diễn	đàn	Hạ	nghị	viện	tấn	công	chính	quyền	Nguyễn	Văn	Thiệu.

Hoàng	Đức	Nhã	có	liên	hệ	gia	đình	rất	gần	với	ông	Thiệu	(hình	như	là	anh	em	cô	cậu)	đã	từng
học	tại	Mỹ	nên	có	phong	cách	làm	việc	và	suy	nghĩ	rất	Mỹ.	Khi	Nhã	về	nước	và	được	Thiệu	sử
dụng,	Nhã	đã	gặp	sự	phản	ứng	bất	lợi	từ	giới	trí	thức	và	công	chức	thuộc	thế	hệ	cũ.	Nhã	đã
không	mang	lại	cho	ông	Thiệu	thêm	một	sự	ủng	hộ	nào,	trong	guồng	máy	chính	quyền	cũng
như	ngoài	quần	chúng.	Nhã	đưa	vào	chính	phủ	một	loạt	bộ	trưởng	trẻ	được	đào	tạo	tại	Mỹ	như
ông	ta.	Thiệu	hi	vọng	với	Nhã	ông	sẽ	“nắm”	các	chính	khách	Mỹ	và	chính	trường	Mỹ	sâu	sát
hơn.	Nhã	đã	từng	cáo	giác	với	ông	Thiệu:	“Người	Mỹ	là	những	người	có	đầu	óc	kinh	doanh
(businessmen)	họ	sẽ	bán	đứng	tổng	thống	nếu	tổng	thống	không	còn	mang	lợi	cho	họ”.	Trong
quyển	No	peace,	no	Honor,	Larry	Berman	đã	kể	lại	một	đoạn	đối	thoại	giữa	Kissinger	và	thủ
tướng	Singapore	Lý	Quang	Diệu	về	Hoàng	Đức	Nhã	ngày	4-8-1973	tại	sân	bay	Kennedy	ở	New
York	như	sau:

Kissinger	nói	với	Lý	Quang	Diệu	“Nhã	ghét	tôi	lắm”,	rồi	hỏi	ông	Lý	Quang	Diệu	“Cảm	tưởng
của	ông	thế	nào	về	Nhã?”.	Lý	Quang	Diệu	trả	lời	“Hắn	sáng	sủa	và	tham	vọng.	Đầy	tự	tin,	hắn	tự
cho	rằng	những	điều	hắn	nói	đều	có	trọng	lượng	đối	với	Thiệu”.	Kissinger	kết	luận	“Điều	đó
đúng.	Nhưng	hắn	vẫn	còn	non	nớt	(immature)”.

Các	cuộc	tiếp	xúc	với	Hoàng	Đức	Nhã	không	để	lại	ở	tôi	một	ấn	tượng	đặc	biệt	nào.	Hoàng	Đức
Nhã	có	thể	là	một	người	có	nhiều	năng	lực	nhưng	không	phải	là	một	chính	khách	có	sức	thuyết
phục.



12.	Từ	“Tiếng	Nói	Dân	Tộc”	đến	“Điện	Tín”
Cho	đến	khi	ra	tờ	Tiếng	Nói	Dân	Tộc,	tôi	làm	tất	cả	5	tờ	báo:	Đuốc	Thiêng,	Buổi	Sáng,	Thanh

Việt,	Bình	Minh,	Sài	Gòn	Tân	Văn.	Tờ	Sài	Gòn	Tân	Văn	do	tôi	làm	chủ	nhiệm	bị	chính	phủ	Phan
Huy	Quát	đóng	cửa.	Tờ	Tiếng	Nói	Dân	Tộc	là	tờ	thứ	hai	tôi	trực	tiếp	làm	chủ,	ra	ngày	17-12-
1968	đến	trước	Tết	năm	1970	thì	bị	chính	quyền	Thiệu	đóng	cửa.	Lý	do	đóng	cửa	chính	thức
như	đã	nói:	tờ	báo	chống	lại	vụ	án	“Châu–Hồ-	Trúc”.

Tôi	xin	nói	thêm	về	ba	người	này.	Ông	Trần	Ngọc	Châu	từng	làm	trung	tá	tỉnh	trưởng	ở	Bến
Tre	có	người	anh	là	Trần	Ngọc	Hiền	đại	tá	tình	báo	Việt	cộng.	Qua	sự	tiếp	tay	của	CIA,	Thiệu
tìm	ra	bằng	chứng	Trần	Ngọc	Châu	có	liên	lạc	với	người	anh	của	mình	(thời	đó	tội	liên	lạc	với
cộng	sản	là	tội	nặng	nhất).	Nhưng	nhiều	người	cho	rằng	đó	không	phải	là	lý	do	chính.	Châu	có
quan	hệ	sâu	với	nhiều	nhân	vật	Mỹ	có	thế	lực	tại	Việt	Nam	và	cả	tại	Mỹ.	Theo	nhà	báo	Zalin
Grant,	người	đã	từng	có	mặt	tại	miền	Nam	từ	1964	đến	1973	và	sau	đó	đã	gặp	và	trao	đổi	với
Trần	Ngọc	Châu	nhiều	lần	tại	Mỹ	(sau	1975)	thì	ông	Châu	là	người	đã	từng	làm	việc	chặt	chẽ
với	CIA.	Một	trong	những	người	rất	thân	với	ông	Châu	là	Edward	G.	Lansdale,	nhà	hoạt	động
tình	báo	nổi	tiếng	nhất	của	Mỹ	trong	chiến	tranh	Việt	Nam.	Lansdale	từng	là	cố	vấn	của	tổng
thống	Ngô	Đình	Diệm,	năm	1966	trở	lại	Việt	Nam	làm	trợ	lý	đặc	biệt	cho	đại	sứ	Henry	Cabot
Lodge	và	sau	đó	cho	đại	sứ	Elslworth	Bunker.	Grant	nói	rõ	điều	này	trong	quyển	sách	của	ông
có	tên	“Facing	the	Phonenix”	(xuất	bản	năm	1991).	Theo	Grant,	Trần	Ngọc	Châu	còn	là	người
ảnh	hưởng	chính	đối	với	John	Paul	Vann	trong	đường	lối	bình	định.	Vam	là	một	loại	quan	theo
kiểu	thực	dân	Pháp,	tự	gán	cho	mình	“sứ	mạng	khai	hóa”	(mission	civilisatrice).	Đến	Việt	Nam
từ	thập	niên	60,	Vann	đã	có	mặt	tại	Ấp	Bắc	sau	khi	Mỹ	thất	bại	thảm	hại	trong	trận	đánh	bằng
máy	bay	trực	thăng.

Vào	thời	điểm	Châu	bị	bắt,	năm	1970,	đại	sứ	Bunker	và	CIA	tại	Sài	Gòn	tin	rằng	Thiệu	có	thể
chiến	thắng	cộng	sản	và	chương	trình	bình	định	của	chính	quyền	Thiệu	(chiến	dịch	Phượng
Hoàng)	là	một	thành	công.	Nhưng	Châu	và	“một	số	người	bạn	Mỹ”	của	ông	thì	chỉ	ra	chiến	lược
mà	Thiệu	va	những	người	Mỹ	ủng	hộ	Thiệu	áp	dụng	trong	cuộc	chiến	giành	dân	ở	nông	thôn	là
một	sai	lầm.	Đó	cũng	là	một	trong	những	lý	do	tòa	đại	sứ	Mỹ	và	CIA	đã	bật	đèn	xanh	cho	Thiệu
loại	Châu.

Theo	Grant,	chính	Ted	Shackley	thuộc	văn	phòng	CIA	tại	Sài	Gòn	đã	theo	dõi	Châu	một	thời
gian	dài	và	thu	thập	tài	liệu	về	mối	quan	hệ	giữa	Châu	và	anh	mình	là	Trần	Ngọc	Hiền	để	cung



cấp	cho	chính	quyền	Thiệu	có	lý	do	bắt	và	kết	án	Châu.	Ted	Sackley	không	thuộc	cánh	của
Lansdale,	ngược	lại	còn	ác	cảm	với	Lansdale.	CIA	đã	từng	dùng	Trần	Ngọc	Châu	nhưng	khi	thấy
Châu	trở	thành	một	trở	ngại	cho	đường	lối	của	họ	ủng	hộ	chế	độ	Thiệu	thì	họ	không	ngần	ngại
chối	bỏ	mối	quan	hệ	này	và	hy	sinh	Châu!	Trong	khi	đó	Edward	G.	Lansdale	và	John	Paul	Vann
vẫn	nhất	quyết	cho	rằng	dân	biểu	Châu	là	“người	yêu	nước	quốc	gia”	có	đầu	óc	chống	cộng
mặc	dù	có	quan	hệ	với	anh	mình	là	sĩ	quan	tình	báo	Việt	cộng.

Tôi	không	thân	lắm	với	ông	Châu	khi	còn	là	đồng	viện.	Trong	thời	gian	ở	Quốc	hội,	tôi	thường
tránh	những	quan	hệ	mà	tôi	thấy	phức	tạp.	Nhưng	với	tư	cách	đồng	viện,	tôi	phản	đối	quyết
liệt	việc	chính	quyền	Thiệu	bắt	Châu,	vi	phạm	quy	chế	bất	khả	xâm	phạm	của	đại	diện	dân	cử.
Cũng	theo	nhà	báo	Zalin	Grant,	khi	biết	được	chính	quyền	Thiệu	có	ý	định	sẽ	bắt	Châu,	“những
người	bạn	Mỹ”	của	Châu	trong	đó	có	John	Paul	Vann,	tìm	cách	giấu	Châu	tại	Cần	Thơ	trong	một
khu	nhà	dành	riêng	cho	người	Mỹ	chỉ	cách	trụ	sở	CIA	Cần	Thơ	vài	bước.	John	Paul	Vann	có	ý
định	đưa	Châu	ra	khỏi	Việt	Nam	qua	đường	Campuchia.	Nhưng	dân	biểu	Châu	từ	chối,	cho
rằng	trốn	đi	là	tự	xóa	sinh	mệnh	chính	trị	của	mình.	Khi	cảnh	sát	rằn	ri	và	cảnh	sát	chìm	ùa	vào
bắt	Châu	(26-2-1970),	một	số	dân	biểu	đối	lập	cố	gắng	ngăn	chặn,	đặc	biệt	là	Kiều	Mộng	Thu
chiến	đấu	đúng	nghĩa	để	bảo	vệ	ông	Châu	tới	cùng.	Lúc	đó	trên	ngực	Trần	Ngọc	Châu	có	đeo
Bảo	quốc	huân	chương	–	huân	chương	cao	quí	nhất	của	chế	độ	Sài	Gòn	–	và	hai	tay	cầm	cái	huy
hiệu	Quốc	hội	to	bằng	gỗ	lấy	ra	từ	bục	diễn	đàn	Hạ	nghị	viện	để	che	chắn	cho	mình.	Nhưng
cảnh	sát	của	Thiệu	vẫn	lôi	xềnh	xệch	Châu	từ	phòng	họp	ra	tận	cửa	lớn	và	kéo	anh	như	một	con
vật	xuống	các	bậc	thang	trước	Hạ	nghị	viện	rồi	ném	lên	xe	chở	đi.	Dù	phía	sau	vang	lên	những
lời	la	hét,	chửi	bới	chế	độ	dữ	dội	của	dân	biểu	Kiều	Mộng	Thu.

Dân	biểu	thứ	hai	bị	tòa	án	quân	sự	của	Thiệu	kết	tội	liên	lạc	với	cộng	sản	là	ông	Hoàng	Hồ,	một
nhà	báo,	chủ	nhiệm	kiêm	chủ	bút	tờ	“Trinh	Thám”.	Thể	loại	báo	của	ông	Hoàng	Hồ	lúc	đó	khá
độc	đáo,	chủ	yếu	khai	thác	chuyện	các	vụ	án	trong	nước	và	thế	giới,	có	những	bài	nghiên	cứu
khá	sâu	về	tội	phạm	học	là	ngành	chuyên	môn	mà	ông	đã	theo	đuổi	khi	ông	du	học	ở	Pháp.	Tôi
không	rõ	tại	sao	ông	bị	kết	án	và	làm	thế	nào	ông	biến	mất	khỏi	Sài	Gòn	trước	khi	chính	quyền
Thiệu	ra	tay.

Người	thứ	ba	là	Phạm	Thế	Trúc,	cũng	là	một	dân	biểu,	được	giáo	hội	Phật	giáo	cử	sang	Tokyo
để	nhận	tiền	và	quà	của	người	Nhật	gửi	tặng	cho	nạn	nhân	bão	lụt	miền	Trung.	Nhưng	tại	Nhật,
Trúc	tham	gia	các	cuộc	biểu	tình	chống	chính	quyền	Sài	Gòn	và	đã	tự	tay	đốt	một	hình	nộm
của	Thiệu.	Dĩ	nhiên	ông	Thiệu	không	hề	tha	thứ	hành	động	này.	Nếu	Phạm	Thế	Trúc	trở	lại	Sài



Gòn,	anh	sẽ	bị	bắt	ngay.	Trong	ba	người	bị	chính	quyền	Thiệu	kết	án,	tôi	thân	Trúc	nhất	vì	tôi
và	Trúc	cùng	học	một	trường	–	Lycée	Yersin	Đà	Lạt	–	và	có	một	năm	học	chung	một	lớp	(lớp
4ème).	Trong	lớp-	đa	số	là	Tây	con	–	chỉ	có	hai	chúng	tôi	biết	mê	các	bài	thơ	của	Nguyễn	Bính,
Xuân	Diệu,	Huy	Cận,	TTKH,	Tế	Hanh,	Hàn	Mặc	Tử…	Mỗi	đứa	có	một	tập	thơ	chép	tay,	từng	câu
từng	chữ	được	viết	một	cách	nắn	nót.	Sau	chuyện	xảy	ra	ở	Tokyo,	tôi	không	có	dịp	gặp	lại	anh.
Trúc	sống	luôn	tại	Pháp.

Lý	do	chính	thức	đóng	cửa	tờ	Tiếng	nói	Dân	tộc	là	vì	tôi	đã	viết	bài	phản	đối	vụ	án	Châu–Hồ-
Trúc.	Nhưng	nguyên	nhân	tiềm	ẩn	là	từ	khi	tờ	báo	xuất	bản,	đường	lối	của	TNDT	ngày	càng	đi
ngược	lại	đường	lối	của	chính	phủ	Thiệu,	nhất	là	các	vấn	đề	liên	quan	đến	chiến	tranh	và	hòa
bình.	Chính	phủ	Thiệu	dồn	tất	cả	nỗ	lực	của	mình,	lúc	đầu	để	ngăn	cản	Washington	không
ngừng	ném	bom	miền	Bắc.	Khi	thất	bại	thì	tìm	cách	ngăn	trở	và	trì	hoãn	cuộc	hòa	đàm	tại
Paris.	Ông	Thiệu	cũng	phủ	nhận	sự	ra	đời	của	Mặt	trận	Dân	tộc	Giải	phóng	Miền	Nam	và	sự
thành	lập	của	Chính	phủ	Cách	mạng	Lâm	thời	Cộng	hòa	Miền	Nam	Việt	Nam.	Trong	khi	đó	Báo
TNDT	thúc	đẩy	quá	trình	chấm	dứt	chiến	tranh,	thương	lượng	hòa	bình	và	đề	cao	tinh	thần	hào
giải	hòa	hợp	dân	tộc.	Một	bộ	phận	người	dân	miền	Nam,	vào	thời	điểm	1968-1969,	không	ràng
buộc	quyền	lợi	và	địa	vị	với	chính	quyền	Thiệu	có	khuynh	hướng	chung	là	chờ	đợi	sự	rút	quân
của	Mỹ	và	một	cuộc	hòa	đàm	vời	miền	Bắc	để	kết	thúc	chiến	tranh.
Những	người	như	tôi	thuộc	loại	được	ưu	đãi	ở	xã	hội	miền	Nam	bấy	giờ	vậy	cớ	gì	chống	chế

độ,	đòi	hỏi	một	kết	thúc	chiến	tranh	mà	không	đoán	được	nó	sẽ	ra	sao	đối	với	số	phận	chính
trị	của	mình?	Sẵn	sàng	đánh	đổi	cái	lợi	lộc	trước	mắt	rất	đảm	bảo	cho	mình	để	đấu	tranh	cho
một	tương	lai	gần	như	là	một	ẩn	số	hoàn	toàn	đối	với	mình,	tại	sao?	Tôi	vẫn	nhớ	cái	tâm	trạng
của	mình	lúc	đó:	tôi	không	tưởng	tượng	được	chỗ	đứng	chính	trị	của	mình	ở	đâu	khác	hơn	là	vị
trí	đối	lập	với	chính	quyền.	Cuộc	sống	với	tôi	sẽ	mất	đi	tất	cả	ý	nghĩa	nếu	không	bày	tỏ	thái	độ
đối	với	cuộc	chiến,	thái	độ	trước	thực	trạng	đất	nước	chia	đôi	mà	theo	tôi	là	nỗi	bất	hạnh	lớn
nhất	của	thế	hệ	mình.	Tôi	say	sưa	đấu	tranh	cho	các	mục	tiêu	ấy.	Tôi	cảm	nhận	những	ưu	đãi
mà	mình	đang	được	hưởng	là	phù	du	và	trước	tình	cảnh	đất	nước	đang	bị	giằng	xé	đó,	mình
không	thể	an	lòng	thụ	hưởng	những	ưu	đãi	ấy.	

Những	tấn	công	của	các	đồng	nghiệp	trong	làng	báo	Sài	Gòn	như	Chu	Tử	(báo	Sống),	linh	mục
Nguyễn	Quang	Lãm	(Xây	Dựng)	hay	Đặng	Văn	Sung	(Chính	Luận)	cho	rằng	tôi	“ngây	thơ	chính
trị”	cũng	chẳng	làm	tôi	lung	lay.

Những	người	có	suy	nghĩ	như	tôi	lúc	ấy	khá	đông,	trong	giới	trí	thức,	kể	cả	trong	quân	đội,



trong	hàng	ngũ	công	chức	và	trong	dân	thường.	Suy	nghĩ	và	lập	luận	của	họ	rất	đơn	giản	dù
chưa	biết	người	cộng	sản	ra	sao	nhưng	có	một	điều	chắc	chắn	họ	là	người	Việt	Nam.	Nếu	chiến
tranh	kết	thúc	thì	cái	lớn	nhất	đạt	được	là	chấm	dứt	máu	đổ.	Vấn	đề	ưu	thế	chính	trị	thuộc	về	ai
trở	thành	thứ	yếu.	Một	trong	những	nguyên	nhân	thất	bại	của	chế	độ	Thiệu	trong	thời	điểm
khởi	đầu	cuộc	đấu	tranh	quyết	liệt	với	người	cộng	sản	và	đồng	thời	với	cả	người	Mỹ	-	gần	như
đã	bỏ	rơi	Thiệu	khi	quyết	định	rút	chân	khỏi	Việt	Nam	–	là	ở	chỗ,	phía	sau	chế	độ	đó	không	có
hậu	thuẫn	dân	chúng	và	các	lực	lượng	chính	trị	có	uy	tín.

Lật	lại	hồ	sơ	chiến	tranh	Việt	Nam	của	FBI	và	CIA	(mà	thời	gian	bảo	mật	không	còn)	người	ta
nhận	ra	rằng	cuộc	đối	đầu	chế	độ	Thiệu	với	đường	lối	Washington	–	muốn	rút	chân	khỏi	Việt
Nam	–	đơn	độc	làm	sao!	Gần	như	chỉ	có	ông	Thiệu	và	Hoàng	Đức	Nhã	chiến	đấu.	Chính	phủ
Thiệu	không	dấy	lên	được	một	phong	trào	quần	chúng	đúng	nghĩa	làm	hậu	thuẫn	cho	quan
điểm	chính	trị	của	mình.	Tại	Mỹ	ông	Thiệu	chỉ	có	“đầu	cầu”	rất	trơ	trọi	là	đại	sứ	Bùi	Diễm	tiếp
tay.	Phó	tổng	thống	Kỳ	cũng	đứng	về	phía	hai	anh	em	ông	Thiệu,	chống	lại	đường	lối	hòa	đàm
của	Washington,	nhưng	không	có	sự	phối	hợp	thật	sự	giữa	hai	ông	Thiệu	và	Kỳ.	Mâu	thuẫn
quyền	lực	giữa	Thiệu	và	Kỳ	vẫn	quá	nặng	nề.

Do	đó	cái	cảnh	lạc	lõng	của	phái	đoàn	VNCH	tại	Paris	càng	thảm	hại.	Trên	tờ	Tiếng	Nói	Dân	Tộc
ngày	5-01-1969	tôi	có	ghi	lại	lời	thuật	của	luật	sư	Vương	Văn	Bắc,	một	thành	viên	của	đoàn,	về
tình	hình	của	đoàn	tại	Paris	như	sau:

“…	Paris	rất	lạnh,	như	chưa	bao	giờ	lạnh	như	thế	vào	dịp	Giáng	Sinh,	lạnh	nhất	kể	từ	năm	1873
đến	nay.	Tuyết	rơi	trắng	trên	thân	xe	và	trên	mặt	đất	rừng	Boulogne.	Anh	Nguyễn	Xuân	Phong,
anh	Nguyễn	Ngọc	Huy	và	tôi	thường	đi	bộ	trong	rừng	để	bàn	những	vấn	đề	đất	nước,	một	lúc	cả
giày	lẫn	tất	đều	ướt	thẫm.	Trở	về	phòng	riêng	không	thể	được	vì	lẽ	đơn	giản	là	không	có	phòng
riêng.	Mấy	người	ở	chung	nhau	một	phòng	lớn.	Những	lúc	đêm	khuya,	tôi	tiếp	tục	đọc	sách	vì
không	ngủ	được.	Giáo	sư	Huy	phải	dùng	khăn	lông	lớn	che	mắt	ngủ.	Buổi	sáng	chúng	tôi	xếp
hàng	để	sử	dụng	phòng	tắm	độc	nhất.	Phải	nói	chúng	tôi	hoạt	động	trong	một	môi	trường	ghẻ
lạnh,	đối	đầu	những	kẻ	thù	hăm	hở	và	bên	cạnh	những	người	bạn	ngập	ngừng.

“Hôm	đầu	tiên,	anh	Huy	và	tôi	xuống	phố	mua	áo	len,	mũ	khăn	về	để	chống	cái	lạnh	của	Paris.	Về
tới	nhà,	vừa	mới	mở	cửa	xe	bước	xuống,	hai	tay	lễ	mễ	bưng	gói	đồ	thì	mấy	ông	phóng	viên	đã
xuất	hiện,	chụp	hình	và	quay	phim	lia	lịa.	Kinh	nghiệm	“thập	mục	sở	thị”	ấy	làm	cho	chúng	tôi
không	muốn	đi	đến	đâu.



“Tôi	thấy	rạp	chiếu	bóng	chiếu	mấy	phim	có	tiếng	như	La	Chamade	của	Francoise	Sagan	hay	La
Prionniere	của	Clouzot	cũng	muốn	đi	coi	nhưng	rồi	lại	thôi	vì	người	ta	cho	là	du	hí.	May	chúng	tôi
có	vài	cuộn	băng	nhạc	Việt	Nam	và	báo	chí	ở	bên	nhà	gửi	sang.	Chị	Vui	(tức	Nguyễn	Thị	Vui)
nóng	lòng	muốn	biết	dư	luận	ở	bên	nhà	ra	sao	đối	với	cuộc	hòa	đàm.	Ngoài	ra	dĩ	nhiên	chị	cũng
nóng	lòng	muốn	biết	số	phận	của	Lệnh	Hồ	Xung	trong	Tiếu	Ngạo	Giang	Hồ	ra	sao”.

Nhớ	lại	mấy	chục	năm,	đọc	đoạn	này,	tôi	thấy	lòng	mình	chua	xót	thế	nào	ấy.	Họ	đơn	độc	và
chẳng	có	chút	khí	thế	gì	khi	“ra	trận”.	Họ	đến	Paris	nhưng	đã	thấy	trước	sự	thất	bại,	bởi	họ
phải	bảo	vệ	cho	một	chế	độ	không	thể	bảo	vệ	nữa.	Tôi	nhớ	như	in	những	gương	mặt	xưa:	một
Vương	Văn	Bắc	lúc	nào	cũng	mặc	bộ	đồ	vét	với	cà	vạt	chỉnh	tề,	ngay	cả	khi	đi	dạy	ở	Học	viện
Quốc	gia	Hành	chính.	Thời	tôi	còn	là	sinh	viên	HVQGHC,	chỉ	có	giờ	của	giáo	sư	Bắc	là	tôi	không
cúp	cua.	Ông	chuẩn	bị	bài	giảng	nghiêm	túc,	nói	trực	tiếp	chứ	không	cầm	tài	liệu	đọc	lê	thê	như
các	giáo	sư	khác.	Bỏ	qua	vấn	đề	khác	biệt	chính	kiến	–	ông	là	người	miền	Bắc	di	cư,	lập	trường
chống	cộng	–	thì	theo	tôi,	ông	là	một	trí	thức	có	tư	cách.	Chị	Nguyễn	Thị	Vui,	luật	sư,	là	một
trường	hợp	khá	phức	tạp.	Chị	đã	từng	gần	gũi	với	những	người	cộng	sản	trong	thời	chống	thực
dân	Pháp	nhưng	rồi	tách	dần	ra	nhưng	vẫn	chưa	thật	sự	tìm	ra	một	bến	bờ	mới	cho	cuộc	sống
tinh	thần	của	mình.	Chị	vẫn	bơi	giữa	dòng.	Trong	giới	trí	thức	ở	miền	Nam	bấy	giờ	chị	được
đánh	giá	là	một	nhân	vật	trong	sáng,	có	nhiều	thiện	chí	với	đại	cuộc.	Nghe	đâu	cả	hai	vợ	chồng
chị	đều	từng	đứng	trong	hàng	ngũ	phong	trào	thanh	niên	Việt	Nam	cộng	sản	ở	Châu	Âu	những
năm	50	khi	đi	du	học	ở	Pháp.	Chồng	chị	là	kỹ	sư	Lâm	Văn	Sĩ.	Có	lúc	chị	tự	nhận	mình	là	một
“người	Việt	đứng	giữa”.	Chị	tiết	lộ	riêng	với	tôi	về	sự	thân	thiết	với	một	vài	nhân	dân	trong
MTDTGPMN.	Có	người	đã	đến	tiếp	xúc	với	chị	ngay	tại	văn	phòng	luật	sư	của	chị	ở	đường
Nguyễn	Du	trước	1975.	Khi	chế	độ	Sài	Gòn	sụp	đổ,	chồng	chị,	anh	Lâm	Văn	Sĩ,	có	đến	sinh	hoạt
ở	Hội	trí	thức	yêu	nước	ở	đường	Nguyễn	Thông,	nhưng	chị	thì	ở	nhà,	hạn	chế	các	cuộc	tiếp	xúc,
nhất	là	tránh	gặp	những	người	quen	từ	trong	rừng	trở	về.	

Khi	ông	Thiệu	giao	cho	Nguyễn	Cao	Kỳ	thành	lập	phái	đoàn	đại	diện	VNCH	tại	Hội	nghị	Paris,
ông	Kỳ	đã	thuyết	phục	được	luật	sư	Vui	tham	gia.	Có	lẽ	chị	nghĩ	đây	cũng	là	một	cách	đóng	góp
cho	viêc	chấm	dứt	chiến	tranh.	Nhưng	ông	Kỳ	thì	có	ý	đồ	là	dùng	chị	Vui	để	“đối	xứng”	và	đối
đầu	với	một	nhân	vật	nữ	ở	trong	phái	đoàn	chính	phủ	Cách	mạng	Lâm	thời	Cộng	hòa	Miền
Nam	là	bà	Nguyễn	Thị	Bình.	Không	hiểu	từ	đâu,	lúc	đó	lại	có	dư	luận	cho	rằng	bà	Vui	và	bà	Bình
là	bạn	cũ	với	nhau.	Kỷ	niệm	30	năm	ký	Hiệp	định	Paris	(năm	2003)	tôi	có	dịp	gặp	bà	Bình
trong	một	buổi	tiệc	do	Ủy	ban	Việt	kiều	tại	TP.	HCM	tổ	chức	tại	nhà	khách	số	1	đường	Lý	Thái



Tổ.	Tôi	tò	mò	hỏi	bà	Bình	chuyện	xưa,	thì	được	bà	xác	nhận	là	không	quen	biết	bà	Nguyễn	Thị
Vui	và	bà	nói	thêm:	“Ở	Sài	Gòn	trước	đây	có	người	lẫn	lộn	tôi	với	một	người	khác	cũng	tên
Nguyễn	Thị	Bình	nhưng	là	con	gái	của	nhà	báo	cách	mạng	Nguyễn	An	Ninh”.

…Tháng	3-1969,	tổng	thống	Nixon	gửi	Bộ	trưởng	quốc	phòng	Mervin	Laird	sang	Sài	Gòn	gặp
ông	Thiệu,	cùng	đi	có	tướng	Wheeler,	mang	theo	một	thông	điệp:	nhân	dân	Mỹ	muốn	chính
quyền	mới	(tức	Nixon)	đưa	cuộc	chiến	đi	đến	một	kết	thúc	mĩ	mãn	và	“kết	thúc	mỹ	mãn”	ấy
đối	với	đa	số	người	Mỹ	có	nghĩa	là	đưa	nước	Mỹ	ra	khỏi	cuộc	chiến.	Trở	về	Mỹ,	Laird	gặp	Nixon
và	bàn	về	kế	hoạch	“Termination	Day”	(Ngày	kết	thúc),	một	chương	trình	chi	tiết	rút	quân	Mỹ
và	đồng	thời	chuyển	giao	thiết	bị	cho	chính	quyền	Sài	Gòn.	Kế	hoạch	của	Nixon	là	“de-
Americanize	the	war”	(phi	Mỹ	hóa	cuộc	chiến)	nhưng	khi	được	đưa	ra	công	khai	nó	lại	trở
thành	“Vietnamisation”	(Việt	Nam	hóa	chiến	tranh),	mà	theo	Nixon	có	nghĩa	xây	dựng	cho
quân	đội	VNCH	đủ	mạnh	để	chủ	động	được	chiến	trường	để	quân	đội	Mỹ	rút	dần.	Theo	tác	giả
Larry	Berman	trong	cuốn	No	Peace,	No	Honor,	Thiệu	lúc	đầu	tin	rằng	Nixon	sẽ	giúp	VNCH	đứng
vững	trong	8	năm,	thời	gian	đủ	để	chế	độ	Thiệu	củng	cố	và	vững	mạnh.

Ngày	9-7-1969	đơn	vị	quân	đội	Mỹ	đầu	tiên	trở	về	nhà,	tại	căn	cứ	không	quân	McChord,	gần
Tacoma-	Washington.	Tướng	William	Westmoreland	có	mặt	đón	họ.	Theo	tôi	dù	30-4-1975
mới	là	ngày	chính	thức	Mỹ	cuốn	cờ	chạy	khỏi	Việt	Nam	nhưng	chính	cái	ngày	9-7-1969	Mỹ	đã
bắt	đầu	“tháo	chạy”	và	cũng	đã	quyết	định	số	phận	của	chế	độ	Sài	Gòn	rồi…	Tờ	Tiếng	Nói	Dân
Tộc	bị	đóng	cửa;	dân	biểu	Trần	Ngọc	Châu	bị	bắt	bất	kể	ông	được	hưởng	quyền	bất	khả	xâm
phạm	của	Quốc	hội,	chủ	nhiệm	tờ	báo	tiếng	anh	Saigon	Daily	News,	ông	Nguyễn	Lâu,	cũng	bị
bắt	trong	lúc	này	cùng	một	lý	do	(ngoài	ra	còn	có	26	trí	thức	khác).	Đó	là	thời	kỳ	Thiệu	siết	lại
đời	sống	chính	trị	ở	miền	Nam	để	củng	cố	quyền	lực	của	mình.	Dĩ	nhiên	phong	trào	sinh	viên
không	thể	không	bị	đàn	áp.	Tôi	có	dự	buổi	họp	báo	của	ban	chấp	hành	Tổng	hội	sinh	viên	Sài
Gòn	(khóa	1967	-1968)	bị	cảnh	sát	Thiệu	tấn	công	tại	số	4	Duy	Tân	(hiện	nay	là	Nhà	Văn	hóa
Thanh	Niên)	do	Nguyễn	Đăng	Trừng	(hiện	là	trưởng	đoàn	luật	sư	TP.	Hồ	Chí	Minh)	làm	chủ
tịch.	Chính	quyền	Thiệu	không	công	nhận	Ban	chấp	hành	này.	Buổi	họp	báo	này	nhằm	phản	đối
chính	quyền	Thiệu	bắt	sinh	viên	Nguyễn	Trường	Cổn.	Nhưng	cuộc	họp	báo	vừa	bắt	đầu	thì
cảnh	sát	tấn	công	bằng	lựu	đạn	tay	và	ập	vào.	Trừng	nhanh	chân	chạy	thoát.	Sau	cuộc	tổng
công	kích	đợt	2,	Trừng	rời	Sài	Gòn	ra	vùng	giải	phóng	đi	theo	Liên	minh	Dân	tộc	Dân	chủ	Hòa
bình	của	luật	sư	Trịnh	Đình	Thảo.	Sinh	viên	Nguyễn	Trường	Cổn	bị	tòa	án	quân	sự	Sài	Gòn	kết
án	5	năm	tù	về	tội	phản	nghịch.	Tòa	án	quân	sự	cũng	tuyên	án	tử	hình	khiếm	diện	Nguyễn
Đăng	Trừng	khi	biết	được	anh	đã	vào	rừng	theo	Việt	cộng.	Vào	thời	điểm	này	một	số	đông	trí



thức	và	sinh	viên	cũng	có	chọn	lựa	như	Trừng.

Để	nắm	chặt	hơn	nữa	tình	hình	chính	trị	và	quân	sự	trong	lúc	quân	Mỹ	rút,	ông	Thiệu	lèo	lái	Hạ
nghị	viện	bỏ	phiếu	bất	tín	nhiệm	thủ	tướng	Trần	Văn	Hương	để	bổ	nhiệm	người	bạn	thân	và
đáng	tin	cậy	nhất	của	mình	là	tướng	Trần	Thiện	Khiêm	vào	chức	thủ	tướng	(23-8-1969).	Cũng
từ	lúc	này,	các	dân	biểu	đối	lập	như	tôi	không	còn	được	cấp	hộ	chiếu	xuất	ngoại.	Bởi	Thiệu	biết
rất	rõ	các	dân	biểu	đối	lập	thường	lợi	dụng	các	chuyến	ra	nước	ngoài	để	hoạt	động	chống
chính	phủ.

Nhật	báo	Tiếng	Nói	Dân	Tộc	bị	đóng	cửa,	tôi	hợp	tác	với	nghị	sĩ	Hồng	Sơn	Đông	làm	tờ	Điện	Tín.
Hợp	đồng	giữa	anh	Đông	và	tôi	khai	thác	Điện	Tín	được	ký	ngày	1-4-1971.	Anh	Đông	là	chủ
nhiệm,	tôi	làm	chủ	bút	và	là	người	bỏ	tiền	ra	khai	thác	tờ	báo.	Nói	bỏ	tiền	ra	nhưng	thực	tế	tiền
đầu	tư	chẳng	là	bao.	Do	làm	báo	lâu	năm	được	sự	tin	cậy	trong	làng	báo,	tiền	ban	đầu	chúng	tôi
phải	bỏ	ra	rất	ít,	không	như	các	nhà	tài	phiệt	làm	báo.	Anh	Hồng	Sơn	Đông	là	một	cựu	đại	tá
quân	đội,	đắc	cử	nghị	sĩ	trong	liên	danh	của	tướng	Trần	Văn	Đôn.	Tuy	nhiên	ông	Hồng	Sơn
Đông	còn	là	một	người	thân	thuộc	và	trung	thành	của	tướng	Dương	Văn	Minh.

Làm	tờ	Điện	Tín,	tôi	mời	anh	Trương	Lộc	đảm	trách	vai	trò	tổng	thư	ký	tòa	soạn.	Khi	chúng	tôi
cùng	học	ở	Đại	học	Khoa	học,	năm	PCB	(Physique	–	Chimie	-	Biologie)	thì	tôi	đã	bắt	đầu	viết
báo	thể	thao.	Tôi	không	mê	ngành	khoa	học,	(sau	chuyển	sang	học	Hành	chính)	ít	khi	vào
trường,	chủ	yếu	dành	thời	gian	đi	viết	báo,	còn	Lộc	tiếp	tục	học	cho	đến	khi	đậu	bằng	cử	nhân
khoa	học.	Vài	năm	sau,	tôi	rất	bất	ngờ	khi	gặp	lại	Lộc	cộng	tác	với	một	hãng	thông	tấn	của
Nhật.	Anh	Lộc	đi	cùng	họ	đến	phỏng	vấn	tôi.	Rồi	chỉ	một	hai	năm	sau,	anh	lại	gia	nhập	làng	báo
Sài	Gòn.

Trước	năm	1975,	anh	Lộc	là	một	trong	những	nhà	báo	hiếm	hoi	sớm	quan	tâm	tới	một	hình
thức	trình	bày	hiện	đại	cho	tờ	báo	–	từ	cách	đặt	tít	cho	đến	cách	giới	thiệu	từng	trang	báo,	bài
báo.	Sau	1975,	anh	tiếp	tục	làm	báo	với	tôi	ở	tờ	Tin	Sáng,	tiếp	đó	anh	phụ	trách	bộ	phận	quốc
tế	cho	báo	Sài	Gòn	Giải	Phóng.	Sau	này	anh	lại	chuyển	sang	lĩnh	vực	kinh	doanh	về	quảng	cáo
và	tiếp	thị	(Công	ty	VMC).

Tờ	Điện	Tín	có	nhiều	mục	rất	được	độc	giả	ưa	chuộng	và	gây	tiếng	vang.	Chẳng	hạn	mục	“Ký	sự
nhân	vật”	do	anh	Trần	Trọng	Thức	viết,	mục	“Văn	tế	sống”	theo	thể	loại	thơ	châm	biếm	của
anh	Cung	Văn	tức	Nguyễn	Vạn	Hồng.	Mỗi	ngày	Điện	Tín	còn	có	một	tranh	châm	biếm	của	họa	sĩ



Ớt	tức	nhà	báo	Huỳnh	Bá	Thành.	Người	giới	thiệu	anh	Huỳnh	Bá	Thành	với	tôi	là	anh	Trần
Trọng	Thức.	Trong	buổi	gặp	đầu	tiên	tại	tòa	soạn	ở	đường	Võ	Tánh	(bây	giờ	là	Nguyễn	Trãi),
tôi	hỏi	anh	Thành	có	thể	làm	được	gì	trong	tờ	báo.	Anh	cho	biết	trước	đây	anh	có	sửa	bản	in,
ngoài	ra	anh	cũng	có	thể	vẽ	tranh.	Thế	là	tôi	gợi	ý	cho	anh	Thành	vài	đề	tài	để	anh	về	vẽ	thử.
Hôm	sau	anh	mang	tranh	đến,	rất	đạt.	Lúc	bấy	giờ	anh	Thành	chưa	chọn	bút	danh	cho	mình.
Tôi	và	anh	Lộc	cùng	tìm	một	bút	danh	để	anh	Thành	ký	trên	tranh.	Và	bút	danh	Ớt	ra	đời.	Lúc
đầu	bên	dưới	tên	Ớt,	anh	Thành	còn	vẽ	một	trái	ớt	trông	rất	vui!

Thời	kỳ	này,	tranh	của	Ớt	nhắm	chủ	yếu	vào	hai	mục	tiêu:	tổng	thống	Thiệu	và	tổng	thống
Nixon,	với	cách	vẽ	đơn	giản,	chỉ	cần	vài	nét	nhưng	Ớt	đủ	làm	cho	độc	giả	nhìn	ra	Thiệu	và
Nixon.	Tôi	nhớ	mãi	bức	tranh	Ớt	vẽ	Nixon	nằm	trong	cái	quan	tài	không	đậy	nắp,	thò	tay	ra
ngoài	kéo	Thiệu	cùng	vào.	Đó	là	thời	điểm	tổng	thống	Nixon	phải	từ	chức	vì	vụ	xì-	căn-	đan
Watergate.	Ý	của	Ớt:	Nixon	ra	đi	sẽ	kéo	theo	Thiệu.	Vụ	thảm	sát	ở	Sơn	Mỹ	cũng	bị	Ớt	lên	án
trên	tranh	của	mình:	tên	trung	úy	đồ	tể	William	Calley	được	Ớt	cho	mặc	một	bộ	sĩ	quan	đại	lễ
với	từng	cái	cúc	áo	là	sọ	người!	Khi	tôi	không	còn	làm	tờ	Điện	Tín	nữa,	chuyển	sang	các	anh
Dương	Văn	Ba,	Hồ	Ngọc	Nhuận	phụ	trách,	họa	sĩ	Ớt	và	các	anh	Trương	Lộc,	Minh	Đỗ,	Cung
Văn…	vẫn	tiếp	tục	cộng	tác	với	tờ	Điện	Tín	bộ	mới.	

Ở	bất	cứ	tờ	báo	nào	tôi	làm	tòa	soạn,	bao	giờ	tôi	cũng	dành	cho	tranh	biếm	họa	một	vị	trí	quan
trọng	nơi	trang	nhất.	Với	tờ	Sài	Gòn	Tân	Văn	(tôi	làm	chủ	nhiệm	kiêm	chủ	bút	năm	1964),	cây
vẽ	tranh	liên	hoàn	trên	mỗi	số	báo	là	Cát	Hữu	với	nhân	vật	Tám	Sạc	Ne.	Đến	tờ	Tiếng	Nói	Dân
Tộc,	tranh	liên	hoàn	được	giao	cho	họa	sĩ	Diệp	Đình	với	nhân	vật	có	tên	Tư	Cầu	Kho.	Các	tranh
của	Ớt	cũng	luôn	chiếm	vị	trí	quan	trọng	trên	trang	nhất	tờ	Điện	Tín.	Sau	năm	1975,	phụ	trách
tòa	soạn	báo	Tin	Sáng,	tôi	rất	thích	thú	các	tác	phẩm	biếm	được	vẽ	rất	kĩ	lưỡng	của	họa	sĩ
Nguyễn	Trọng	Khôi.	Cố	họa	sĩ	Chóe	đạt	đỉnh	cao	của	mình	về	thể	loại	biếm	họa	cũng	là	lúc	anh
cộng	tác	với	báo	Lao	Động:	Tranh	được	đăng	với	kích	thước	to	và	ngay	trên	trang	nhất,	mỗi
tranh	có	sức	nặng	như	một	bài	xã	luận.	

Trương	Lộc,	Trần	Trọng	Thức,	Nguyễn	Vạn	Hồng,	Huỳnh	Bá	Thành	lúc	đó	đều	là	những	nhà
báo	trẻ,	đại	diện	cho	một	cách	viết	báo	và	làm	báo	mới	mẻ	và	tiến	bộ	trong	làng	báo	Sài	Gòn.

Trước	khi	đến	với	tờ	Điện	Tín,	anh	Trương	Lộc	đã	làm	thư	ký	tòa	soạn	cho	các	tờ	Đất	Mới	và
Tìm	Hiểu-	cả	hai	đã	đánh	dấu	những	bước	cải	tiến	đầu	tiên	về	cách	trình	bày,	đặt	tít,	viết	tin
trong	làng	báo	Sài	Gòn.



Các	bài	“Văn	tế	sống”	của	Nguyễn	Vạn	Hồng	với	bút	hiệu	Cung	Văn	dữ	dội	và	độc	đáo,	đả	kích
lần	lượt	các	nhân	vật	trụ	cột	của	chế	độ	gần	như	không	thiếu	một	ai.	Anh	tế	sống	họ.	Lúc	đầu
tôi	không	tin	anh	tài	hoa	như	thế	và	có	lần	tôi	nói	nửa	đùa	nửa	thật	với	anh:	“Có	phải	người	ở
“trỏng”	viết	sẵn	và	mang	ra	cho	anh,	rồi	anh	nộp	bài	cho	tòa	soạn	không?”.	Nhà	của	anh	Hồng
lúc	đó	nằm	trong	làng	báo	chí	bên	kia	cầu	Sài	Gòn,	coi	như	vùng	ven	đô.	Tôi	nói	“ở	trỏng”	là
ngầm	ý	nói	trong	vùng	giải	phóng.	Ngay	thời	điểm	đó	dù	chưa	biết	Cung	Văn	có	quan	hệ	với
người	cộng	sản,	tôi	vẫn	cảm	nhận	khá	rõ	tình	cảm	của	anh	với	“bên	kia”.

Anh	Trần	Trọng	Thức,	được	đào	tạo	chính	qui	tại	Việt	Tấn	Xã	bởi	các	nhà	báo	nước	ngoài
(Philipines	và	Mỹ)	có	một	phong	cách	viết	rất	chặt	chẽ	và	luôn	giàu	thông	tin.	Các	bài	“Ký	sự
nhân	vật”	của	anh	ký	tên	Trần	Văn	Lê	là	những	chân	dung	nhân	vật	tiêu	cực	lẫn	tích	cực,	được
viết	một	cách	sinh	động	và	độc	đáo	–	có	thể	coi	là	những	tài	liệu	phong	phú	giúp	những	ai
muốn	tìm	hiểu	về	bộ	mặt	xã	hội	Sài	Gòn	những	năm	đầu	thập	niên	70.	

Nhân	đề	cập	chuyên	mục	“Ký	sự	nhân	vật”	của	anh	Trần	Trọng	Thức,	không	thể	không	nhắc:
Chính	từ	chuyên	mục	này	mà	nữ	nghệ	sĩ	Kim	Cương	và	anh	Thức	có	dịp	quen	biết	nhau	và	sau
đó	trở	thành	vợ	chồng.	Nghệ	sĩ	Kim	Cương	là	một	trong	những	“nhân	vật	tích	cực”	được	nhà
báo	Trần	Trọng	Thức	đưa	lên	mục	“Ký	sự	nhân	vật”.	Bài	báo	đã	chinh	phục	“kiều	nữ”	Kim
Cương	lúc	đó	đang	rất	nổi	tiếng	về	tài	năng	diễn	kịch	và	cả	về	hoạt	động	xã	hội.

Anh	Trần	Trọng	Thức	là	nhà	báo	Việt	Nam	đã	phát	hiện	và	đưa	lên	mặt	báo	Điện	Tín	vụ	lính	Mỹ
thảm	sát	dân	thường	ở	Sơn	Mỹ,	là	sự	tố	cáo	đầu	tiên	tội	ác	chiến	tranh	này	trên	báo	chí	Sài
Gòn.	Sau	đó	một	hãng	tin	Mỹ	trích	đăng	lại,	góp	phần	làm	nổ	bùng	thông	tin	về	vụ	tàn	sát	này
tại	Mỹ.

Sự	việc	này	bắt	đầu	từ	một	số	nạn	nhân	chiến	tranh	chạy	từ	miền	Trung	vào	Sài	Gòn,	sống	chui
rúc	ở	một	khu	tồi	tệ	thuộc	vùng	Tân	Định	đã	đến	tòa	soạn	kêu	cứu.	Anh	Thức	đến	tận	nơi	điều
tra	và	phát	hiện	vụ	thảm	sát	tại	Sơn	Mỹ.	Nhưng	vì	ngại	Bộ	thông	tin	tịch	thu	khi	báo	ra,	nên
mẩu	tin	chỉ	có	khoảng	300	chữ.	Sau	đó	khi	vụ	thảm	sát	đã	được	đưa	ra	quốc	hội	Mỹ	dưới	sức
ép	của	dư	luận	Việt	Nam,	quốc	hội	Sài	Gòn	mới	tiền	hành	điều	tra,	gửi	một	phái	đoàn	do	nghị	sĩ
Trần	Văn	Đôn	dẫn	đầu	đi	Quảng	Ngãi.	Với	tư	cách	phóng	viên	Việt	Tấn	Xã,	anh	Thức	tháp	tùng
phái	đoàn	này	và	viết	bài	cho	Điện	Tín	dưới	một	bút	danh	khác.

 

Khi	tổng	thống	Mỹ	Nixon	ân	xá	cho	trung	úy	William	Calley,	báo	Điện	Tín	đã	phản	ứng	quyết



liệt	bằng	bài	viết	và	bằng	tranh	biếm	của	họa	sĩ	Ớt.	Truyền	hình	Mỹ	(hình	như	là	CBS)	có
phỏng	vấn	tôi	với	tư	cách	là	chủ	bút	báo	Điện	Tín	về	phản	ứng	đối	với	quyết	định	ân	xã	Calley
của	Nixon.	Lúc	đó	tiếng	Anh	của	tôi	còn	rất	yếu,	tôi	phải	nhờ	anh	Trương	Lộc	chuẩn	bị	sẵn	cho
tôi	một	số	ý	trước,	để	thể	hiện	sự	cực	lực	phản	đối	việc	Nixon	bao	che	tội	ác!

Với	Calley	thật	sự	không	thể	ân	xá.	Hắn	nói:	“Tôi	coi	cộng	sản	cũng	như	người	Mỹ	miền	Nam
nhìn	một	tên	mọi	đen	(negro).	Cá	nhân	tôi,	ngày	hôm	đó	tôi	không	có	giết	một	người	Việt	Nam
nào	cả.	Tôi	nói	rõ	–	cá	nhân	tôi.	Tôi	đại	diện	cho	Hoa	kỳ.	Quê	hương	tôi”.	Hắn	cho	rằng	giết	cả
trẻ	em	vì	lớn	lên	chúng	sẽ	là	VC	như	cha	mẹ	chúng.	Theo	Calley,	nếu	hắn	chỉ	giết	đàn	bà,	ông
già,	con	nít	–	đều	đó	có	nghĩa	cha	chúng	đã	đi	chiến	đấu.	Chúng	đều	là	VC.	Calley	lập	luận
chuyện	bắn	giết	của	hắn	không	có	gì	tồi	tệ	hơn	so	sánh	với	chuyện	ném	bom	500	pound	từ	một
pháo	đài	bay	B52.	Hay	khi	chính	quyền	Mỹ	ném	bom	nguyên	tử	xuống	Hiroshima	và
Nagasaki…	Những	lời	lẽ	khủng	khiếp	này	của	Calley	được	in	trong	quyển	“VietNam	–	A	war	lost
and	won”	của	Nigel	Cawthorne	(nhà	xuất	bản	Capella).

Về	chuyện	tàn	sát	dân	thường	của	lính	Mỹ	trong	chiến	tranh	Việt	Nam,	đạo	diễn	điện	ảnh	Mỹ
Oliver	Stone	(các	phim	Platoon	và	Born	on	the	Forth	of	July)	có	phát	biểu	như	sau:	

“Tôi	rất	phẫn	nộ	khi	nghe	các	cựu	chiến	binh	nói:	“Ồ!	Đây	là	chiến	tranh,	có	thể	làm	bất	cứ	điều
gì	mình	muốn.	Mẹ	kiếp!	Bọn	dân	thường	khốn	nạn	làm	gì	biết	được	điều	đó”,	lập	luận	này
không	thể	lọt	vào	tai	tôi	một	giây	nào.	Tôi	chán	nghe	bọn	ngu	xuẩn	đó	nói	rằng	trong	chiến
tranh	họ	có	thể	tàn	sát	bất	cứ	ai.	Dù	rằng	chiến	tranh	khơi	dậy	những	bản	năng	xấu	xa	nhất	của
con	người,	nhưng	ở	đó	vẫn	còn	có	chỗ	của	đạo	đức.	Chúng	ta	(người	Mỹ)	đi	đến	sự	thất	bại
không	tránh	khỏi	vì	cuộc	chiến	này	không	có	mục	tiêu	đạo	đức	và	chúng	ta	chiến	đấu	mà
không	có	một	lý	tưởng	trong	sáng	nào”.

Oliver	Stone	đến	miền	Nam	Việt	Nam	hai	lần.	Lần	đầu	năm	1965,	lúc	đó	19	tuổi	làm	giáo	viên
Anh	văn	tại	Chợ	Lớn.	Lần	sau	năm	1967	trong	hàng	ngũ	quân	đội	Mỹ.

Nhắc	những	người	cộng	tác	với	tờ	Điện	Tín	mà	quên	nhà	văn	Thiếu	Sơn	là	một	thiếu	sót	lớn.	

Nhà	văn	Thiếu	Sơn	rất	lựa	chọn	báo	để	viết.	Không	phải	báo	nào	mời	ông	cũng	viết,	dù	đời
sống	vật	chất	của	ông	không	dư	dả.	Mặt	khác,	theo	ông	thà	không	viết,	còn	nếu	đã	viết	ông	luôn
đòi	hỏi	nhuận	bút	rất	cao,	nhất	là	với	những	tờ	báo	mà	ông	biết	họ	có	tiền.	Nhưng	khi	viết	cho



báo	Điện	Tín	có	lập	trường	gần	gũi	với	ông,	ông	sẵn	sàng	nhận	số	tiền	nhuận	bút	tượng	trưng
mà	thôi.	Ông	nói	với	tôi:	“Báo	ông	bị	tịch	thu	liên	miên,	đâu	có	tiền	để	trả	nhuận	bút	cao”.	Tôi
nhớ	rất	rõ	hình	ảnh	quen	thuộc	của	ông	mỗi	khi	tạt	ngang	tòa	soạn:	bao	giờ	cũng	xách	theo
một	cái	túi	đệm	đơn	sơ,	trong	đó	có	một	cái	khăn	lau	mặt,	một	cái	quần	cụt,	một	áo	thun	ba	lỗ
và	một	cái	bàn	chải	đánh	răng.	Ông	giải	thích	với	tôi:	“Bất	cứ	lúc	nào	bị	bọn	chúng	lượm	thì
mình	cũng	sẵn	sàng”.	Tôi	có	một	kỷ	niệm	riêng	với	ông	vừa	hài	vừa	bi:	một	hôm	ông	đến	gặp
tôi	và	chờ	khi	không	có	ai,	ông	nói	nhỏ	vào	tai	tôi	một	cách	bí	mật:	“Tới	nơi	rồi	ông	Chung”.	Ý
ông	muốn	nói:	Quân	giải	phóng	sắp	vào	đến	thành	phố	rồi.	Nhưng	chỉ	một	ngày	sau,	chưa	thấy
quân	giải	phóng	đâu	mà	tôi	lại	nhận	được	tin	ông	bị	cảnh	sát	chìm	Tổng	Nha	bắt.	Rồi	ông	bị
“cất”	luôn	cho	đến	ngày	30-4!

Trong	cuộc	đời	làm	báo	có	hai	lần	tôi	được	hợp	tác	với	hai	ê	kíp	viết	báo	gồm	những	đồng
nghiệp	tài	giỏi,	có	thể	gọi	đó	là	những	“Dream	team”:	Lần	đầu	với	ê	kíp	Điện	Tín	(1970-1971),
lần	thứ	hai	với	ê	kíp	Lao	Động	(1991-1994).

Làm	tờ	Điện	Tín	sau	khi	tờ	Tiếng	Nói	Dân	Tộc	bị	đóng	cửa,	trước	hết	tôi	muốn	duy	trì	tiếng	nói
đối	lập	của	mình.	Một	dân	biểu	đối	lập	mà	không	có	tờ	báo	trong	tay	thì	như	cua	không	có
càng.	Năm	1970	là	năm	bầu	cử	bán	phần	Thượng	nghị	viện	và	năm	chuẩn	bị	bầu	cử	lại	Hạ	nghị
viện	(1971).	Do	lời	mời	hợp	tác	của	trung	tướng	–	nghị	sĩ	Trần	Văn	Đôn,	chấm	dứt	nhiệm	kỳ	ba
năm	của	ông	và	có	ý	định	ra	tranh	cử	trở	lại,	bấy	giớ	tôi	cũng	có	ý	định	ứng	cử	vào	Thượng	nghị
viện.	Theo	thế	thức	tổ	chức	Thượng	nghị	viện	thì	cứ	ba	năm,	một	nửa	trong	số	60	nghị	sĩ	phải
được	bầu	lại.	Sự	phân	định	ở	đợt	đầu	30	nghị	sĩ	ra	đi	và	30	nghị	sĩ	ở	lại	do	một	cuộc	rút	thăm
(có	nghĩa	sẽ	có	ba	liên	danh	mới	đắc	cử).	Sau	khi	bàn	bạc	giữa	tướng	Đôn	và	tôi	thỏa	thuận	đạt
được	như	sau:	liên	danh	mười	người	ra	ứng	cử	sẽ	gồm	hai	thành	phần,	một	do	tướng	Đôn	đứng
đầu	với	năm	ứng	cử	viên	là	cựu	nghị	sĩ	(tướng	Trần	Văn	Đôn,	tướng	Tôn	Thất	Đính,	bà	Nguyễn
Phước	Đại,	tướng	Nguyễn	Văn	Chuân,	ông	Tôn	Ái	Liêng),	và	một	gồm	năm	dân	biểu	đang	tại
chức	(Lý	Quý	Chung,	Nguyễn	Hữu	Chung,	Hồ	Ngọc	Nhuận,	Kiều	Mộng	Thu,	Thạch	Phen).	Tuy
liên	danh	có	đến	ba	cựu	tướng	lãnh	nhưng	họ	đều	có	quan	điểm	chống	tổng	thống	Thiệu.	Đây
là	một	liên	danh	đối	lập,	có	nhiều	khả	năng	sẽ	thắng	cử	với	số	phiếu	cao.

Nhưng	khi	liên	danh	sắp	sửa	đăng	ký	ứng	cử	thì	phát	hiện	có	vấn	đề	về	điều	kiện	tuổi:	tôi	thiếu
một	ngày!	Luật	bầu	cử	Thượng	nghị	viện	qui	định	muốn	ra	ứng	cử	phải	đủ	30	tuổi	tròn	tính
đến	ngày	bầu	cử.	Ngày	bầu	cử	là	30-8-1970	nhưng	tôi	lại	sinh	ngày	1-9-1940.	Như	thế	chưa
“tròn”	30	tuổi	tính	từng	ngày	bởi	tháng	Tám	có	31	ngày.	Lúc	đầu	có	ý	kiến	phớt	lờ	chi	tiết	này



nhưng	tướng	Trần	Văn	Đôn	thận	trọng	đã	tham	khảo	ý	kiến	của	thẩm	phán	Trần	Văn	Linh,	chủ
tịch	Tối	cao	pháp	viện,	nơi	sẽ	phân	xử	tính	hợp	hiến	các	đạo	luật	và	cả	sự	vận	dụng	nếu	có	sự
khiếu	nại	hoặc	tranh	chấp.	Dự	đoán	các	đối	thủ,	nhất	là	phe	chính	quyền,	chắc	chắn	sẽ	không
bỏ	qua	cơ	hội	khai	thác	điểm	sơ	hở	này	để	loại	liên	danh	chúng	tôi,	nên	cuối	cùng	tôi	phải	rút
tên.	Có	lúc	tướng	Đôn	đề	nghị	đưa	cha	tôi	(Lý	Quí	Phát)	có	nhiều	quen	biết	với	cử	tri	người
Việt	gốc	Hoa,	thay	tôi.	Nhưng	sau	đó	thấy	không	ổn,	liên	danh	dự	kiến	không	thành.	Bà	Nguyễn
Phước	Đại	vẫn	muốn	tiếp	tục	ra	tranh	cử	đã	thành	lập	một	liên	danh	khác	không	có	năm	dân
biểu	có	mặt	trong	danh	sách	trước	nhưng	rồi	bà	đã	thất	bại.	Lúc	đó	tôi	cũng	tiếc	vì	thiếu	chỉ
một	ngày	trong	điều	kiện	tuổi	nên	mất	cơ	hội	hoạt	động	ở	Thượng	nghị	viện.	Tiếc	không	vì	cái
danh	xưng	nghị	sĩ	mà	tiếc	vì	với	cương	vị	nghị	sĩ	tiếng	nói	đối	lập	ở	Thượng	nghị	viện	của
mình	sẽ	có	ảnh	hưởng	lớn	hơn.

Với	tờ	Điện	Tín,	sự	tách	biệt	về	lập	trường	chính	trị	của	tôi	với	chế	độ	Thiệu	càng	dứt	khoát
hơn	xuất	phát	từ	diễn	tiến	của	tình	hình	lẫn	chuyển	biến	ở	lập	trường	chính	trị	cá	nhân.	Tờ	báo
liên	tục	bị	Bộ	Thông	tin	ra	lệnh	tịch	thu.	Có	tuần,	tờ	Điện	Tín	phát	hành	lậu	đến	3	ngày,	có	nghĩa
là	dù	số	báo	được	lệnh	của	Bộ	Thông	tin	cấm	phát	hành	nhưng	chúng	tôi	vẫn	chuyền	báo	qua
nóc	nhà	kề	bên	và	tuồn	báo	ra	phía	sau	tòa	soạn	ở	đường	Lê	Lai,	để	bán	ra	ngoài.	Trong	lịch	sử
báo	chí	ở	Sài	Gòn,	dưới	thời	chế	độ	Thiệu,	chỉ	có	tờ	Tin	Sáng	vượt	qua	Điện	Tín	về	số	lần	bị	tịch
thu	và	ra	tòa.	Dĩ	nhiên	các	lần	tịch	thu	như	thế	đều	làm	kiệt	quệ	tài	chính	của	vợ	chồng	tôi	bởi
có	tuồn	được	báo	ra	ngoài	bán	đi	nữa	thì	số	lượng	không	thể	nhiều	được.	Chúng	tôi	mắc	nợ
nhà	in,	mắc	nợ	nơi	cung	cấp	giấy	in	và	nợ	cả	tiền	lương	của	các	anh	em	nhà	báo.	Không	thể	trả
lương	cho	mọi	người	cùng	một	lúc,	vợ	tôi	–	đảm	trách	khâu	quản	lý,	kế	toán	đã	nghĩ	ra	một
cách	giải	quyết	khá	đặc	biệt:	anh	em	nào	có	đời	sống	khó	khăn	thì	lãnh	lương	trước,	còn	những
anh	em	ít	khó	khăn	thì	lãnh	trễ	hơn	vào	giữa	tháng.	Thường	thì	Minh	Đỗ,	Trần	Trọng	Thức	là
những	người	lãnh	sau	cùng.

Nhưng	khi	làm	tờ	Điện	Tín,	tôi	còn	nhắm	một	mục	tiêu	nữa:	hỗ	trợ	giải	pháp	Dương	Văn	Minh
thay	thế	tổng	thống	Thiệu,	nhằm	thành	lập	một	nội	các	hòa	bình,	góp	thêm	một	điều	kiện
thuận	lợi	để	chấm	dứt	chiến	tranh.	Lúc	này,	tướng	Minh	đã	chấm	dứt	thời	kỳ	bị	bắt	buộc	sống
lưu	vong	(tại	Bangkok,	Thái	Lan).	Chính	thái	độ	công	khai	ủng	hộ	giải	pháp	Dương	Văn	Minh
khiến	cho	Bộ	Thông	tin	của	chính	phủ	Thiệu	càng	tỏ	ra	gắt	gao	với	tờ	Điện	Tín.	Tờ	Điện	Tín,	sau
hơn	một	năm	xuất	bản,	tạm	đình	bản	không	do	một	quyết	định	chính	thức	của	Bộ	thông	tin	mà
do	một	cuộc	tấn	công	phá	hoại	của	“kẻ	giấu	mặt”	theo	tôi	không	ai	khác	hơn	là	“tay	chân”	của
chính	quyền.	Vào	lúc	5	giờ	sáng,	một	chiếc	xe	máy	chạy	ngang	tòa	soạn	Điện	Tín	ném	một	bọc



có	chứa	chất	cháy	vào	cửa.	Bác	bảo	vệ	ngủ	bên	trong	không	hay	biết	gì	cả.	Nếu	vụ	cháy	không
được	tri	hô	kịp	lúc	thì	chẳng	những	tòa	báo	bị	thiêu	rụi	mà	cả	sinh	mạng	của	bác	vệ	cũng
không	còn.	May	mắn	là	khi	bên	trong	tòa	báo	vừa	bén	lửa	thì	người	ở	nhà	đối	diện	bên	kia
đường	Võ	Tánh	là	phóng	viên	nhiếp	ảnh	Lỗ	Vinh	phát	hiện	nên	vụ	cháy	đã	được	ngăn	chặn.	Lúc
xảy	ra	vụ	phá	hoại	tòa	soạn	Điện	Tín,	nghị	sĩ	Hồng	Sơn	Đông,	chủ	nhiệm	tờ	báo,	đang	đi	công
tác	ở	nước	ngoài.	Gia	đình	anh	Đông	sống	ở	Thủ	Đức	nghe	tin	phá	hoại	này	bị	lung	lạc	tinh
thần,	yêu	cầu	tôi	tạm	ngưng	xuất	bản	tờ	báo	và	chờ	anh	Đông	về	quyết	định	tiếp.

Sau	đó	có	vài	trục	trặc	trong	sự	bàn	luận	hợp	tác	trở	lại	khi	anh	Đông	về,	tôi	rút	lui	khỏi	tờ	Điện
Tín	và	chuyển	sang	thuê	“manchette”	tờ	Bút	Thần	(của	anh	Nguyễn	Văn	Phương	làm	chủ
nhiệm)	làm	tiếp.	Tôi	không	thể	không	buồn	về	sự	gián	đoạn	với	tờ	Điện	Tín.	Sau	thời	gian	tự
đình	bản,	tờ	Điện	Tín	đã	xuất	bản	trở	lại	(tháng	2-1972)	do	ê	kíp	Tin	Sáng	sang	khai	thác.	Tờ
Tin	Sáng	vắng	chủ	nhiệm	–	anh	Ngô	Công	Đức	–	không	thể	tồn	tại.	Dân	biểu	Hồ	Ngọc	Nhuận,
bạn	thân	của	anh	Đức,	giám	đốc	chính	trị	tờ	Tin	Sáng	chuyển	sang	làm	chủ	bút	tờ	Điện	Tín.
Cùng	chủ	biên	tờ	Điện	Tín	ở	giai	đoạn	này	còn	có	giáo	sư	Lý	Chánh	Trung,	cựu	dân	biểu	Dương
Văn	Ba.	Họa	sĩ	Ớt	phụ	trách	phần	trình	bày.	Người	điều	khiển	thật	sự	tờ	Điện	Tín	là	anh	Dương
Văn	Ba,	năm	đầu	làm	việc	trực	tiếp	tại	tòa	soạn	nhưng	sau	đó	chính	quyền	Thiệu	truy	nã	anh	vì
anh	bị	thất	cử	ở	nhiệm	kỳ	dân	biểu	kế	tiếp	và	chống	lại	lệnh	gọi	đi	lính.	Do	đó	anh	Ba	phải	lẩn
trốn	trong	Dinh	Hoa	Lan,	tư	dinh	của	thủ	tướng	Dương	Văn	Minh	ở	số	3	Trần	Quý	Cáp	(nay	là
đường	Võ	Văn	Tần).	Nhưng	từ	đây	anh	vẫn	phụ	trách	tòa	soạn	cho	tờ	Điện	Tín.	Mỗi	ngày	anh
biên	tập	và	chuẩn	bị	đủ	bài	vở	cho	số	báo	rồi	chuyển	ra	tòa	soạn	cho	Huỳnh	Bá	Thành	thực
hiện.	Người	làm	liên	lạc	giữa	anh	Ba	và	tòa	soạn	Điện	Tín	hàng	ngày	là	Triệu	Bình,	em	trai	của
Cung	Văn.	Sau	1975,	Triệu	Bình	làm	phóng	viên	báo	Tin	Sáng	rồi	làm	ở	báo	Sài	Gòn	Giải	Phóng.

Tờ	Điện	Tín	của	các	anh	Hồ	Ngọc	Nhuận,	Lý	Chánh	Trung,	Dương	Văn	Ba,	Huỳnh	Bá	Thành	nối
tiếp	tờ	Điện	Tín	do	tôi	làm	trước	đó	cũng	có	chung	một	mục	đích:	Tăng	cường	tiếng	nói	đối	lập,
chống	chiến	tranh	và	vận	động	cho	giải	pháp	Dương	Văn	Minh.	Trên	báo	này	còn	có	sự	đóng
góp	tiếng	nói	của	nữ	dân	biểu	Kiều	Mộng	Thu,	linh	mục	Nguyễn	Ngọc	Lan.	Các	bài	bút	ký	của
anh	Lý	Chánh	Trung	dưới	tiêu	đề	chung	“Bọt	biển	và	sóng	ngầm”	thu	hút	một	số	đông	độc	giả
và	gây	một	ảnh	hưởng	lớn	trong	cách	suy	nghĩ	của	nhiều	giới	tại	Sài	Gòn	về	tình	hình	đất	nước,
về	thân	phận	của	những	người	dân	không	có	quyền	tự	quyết.	Các	bài	của	linh	mục	Nguyễn
Ngọc	Lan	luôn	làm	cho	chính	quyền	Thiệu	phải	nhức	đầu.

Tôi	không	trực	tiếp	làm	tờ	Điện	Tín	nữa	nhưng	vẫn	tham	gia	tờ	báo	với	anh	em	ở	hai	mục:	viết



một	“feuillenton”	(chuyện	dài	nhiều	kỳ	có	tên	“Nhật	ký	nàng	Kiều	Dung”	tố	cáo	buộc	sống	đa
đọa	của	giới	trưởng	giả	Sài	Gòn)	và	một	tuần	góp	một	bài	xã	luận.

 



13.	Tẩy	chay	Quốc	hội	của	Nguyễn	Văn
Thiệu

Trong	năm	1971	Sài	Gòn	có	hai	cuộc	bầu	cử:	cuộc	bầu	cử	hạ	Nghị	viện	nhiệm	kỳ	2	vào	tháng	8
và	bầu	cử	tổng	thống	vào	tháng	10.	Muốn	tiếp	tục	hoạt	động	ở	nghị	trường,	tôi	phải	ra	tranh	cử
trở	lại,	lần	thứ	ba	trong	vòng	năm	năm	(hai	lần	trước	là	Quốc	hội	lập	hiến	năm	1996,	Hạ	nghị
viện	kỳ	1	năm	1967).	Còn	cuộc	bầu	cử	tổng	thống,	đại	tướng	Dương	Văn	Minh	có	ý	định	tham
gia	với	tư	cách	ứng	cử	viên	đối	lập,	lập	trường	kết	thúc	chiến	tranh	bằng	thương	thuyết.	Tôi
được	ông	Minh	mời	làm	đại	diện	báo	chí.

Cuộc	bầu	cử	Hạ	nghị	viện	lần	này	không	lơi	lỏng	như	hai	cuộc	bầu	cử	trước.	Chính	quyền	Thiệu
quyết	tâm	kiểm	soát	tối	đã	Hạ	nghị	viện	sắp	tới,	nên	các	dân	biểu	đối	lập	trở	ra	ứng	cử	ở	các
đơn	vị	thuộc	các	tỉnh	đều	bị	các	chính	quyền	địa	phương	thẳng	tay	gian	lận.	Các	thùng	phiếu	bị
đổi	một	cách	trắng	trợn.	Trong	các	dân	biểu	đối	lập	là	nạn	nhân	của	cuộc	bầu	cử	gian	lận	có	hai
người	bạn	của	tôi	là	anh	Ngô	Công	Đức	(đơn	vị	Trà	Vinh)	và	Dương	Văn	Ba	(đơn	vị	Bạc	Liêu).
Biết	rằng	mình	có	thể	bị	bắt	sau	khi	thất	cử,	anh	Đức	chọn	con	đường	vượt	biên	và	sống	lưu
vong	ở	Thuỵ	Điển	(nhưng	phần	lớn	thời	gian	anh	sang	Paris	hoạt	động).	Cuộc	vượt	biên	của
anh	đi	qua	biên	giới	Campuchia	với	sự	hướng	dẫn	của	dân	biểu	Thạch	Phen	(gốc	Campuchia),
rồi	từ	đây	sang	Thái	Lan.	Tại	Bangkok,	lúc	đầu	anh	được	nhà	báo	Pháp	Jean	Claude	Pomonti
vận	động	cho	anh	sang	tỵ	nạn	tại	Pháp	nhưng	không	hiểu	tại	sao	Pháp	từ	chối.	Cuối	cùng	anh
được	tỵ	nạn	tại	Thụy	Điển.	

Anh	Dương	Văn	Ba	thì	không	đi	đâu,	không	còn	làm	dân	biểu	đối	lập,	anh	chuyển	sang	làm	báo
đối	lập.	Nhưng	anh	chỉ	được	tự	do	làm	báo	không	đầy	một	năm	thì	chính	quyền	Thiệu	có	lệnh
truy	nã	anh.	Ông	Dương	Văn	Minh	đưa	ra	ý	kiến	cho	anh	Ba	“tỵ	nạn”	trong	dinh	của	ông.	Lúc	đó
trốn	trong	dinh	Hoa	Lan	(biệt	thự	của	ông	Minh	có	tên	này	vì	trồng	nhiều	phong	lan,	thú	đam
mê	của	ông	Minh)	còn	có	cựu	dân	biểu	Phan	Xuân	Huy	(đơn	vị	Đà	Nẵng),	ông	Nguyễn	Văn
Cước	(hoạt	động	công	đoàn)	và	nhà	báo	Kỳ	Sơn	(tức	Nguyễn	Đình	Nam).

Chính	quyền	Thiệu	chỉ	“chừa”	cho	các	đơn	vị	ở	Sài	Gòn	bầu	cử	tương	đối	tự	do,	coi	đó	là	những
“tủ	kính	dân	chủ”	để	đối	phó	với	dư	luận	quốc	tế,	đặc	biệt	với	dư	luận	Mỹ.	Một	dân	biểu	đối	lập



thân	thiết	với	tôi	lúc	đó	là	Nguyễn	Hữu	Chung,	do	đã	chuyển	đơn	vị	bầu	cử	từ	Bến	Tre	lên	Sài
Gòn	nên	tránh	được	đòn	gian	lận	của	chính	quyền	Thiệu.	Phần	tôi	chỉ	xê	dịch	từ	đơn	vị	2	Sài
Gòn	gồm	các	quận	4,	7,	8,	11	sang	đơn	vị	1	Sài	Gòn	gồm	các	quận	1,	2,	4	và	9.	Các	anh	Hồ	Văn
Minh,	Hồ	Ngọc	Nhuận	ứng	cử	lại	ở	đơn	vị	2,	dựa	vào	thế	mạnh	của	mình	ở	quận	8	mà	cả	hai
từng	đầu	tư	uy	tín	trong	một	chương	trình	xã	hội	có	ảnh	hưởng	lớn	trong	dân	chúng	địa
phương.	Hai	anh	đã	tái	đắc	cử	một	cách	vẻ	vang.	

Nhiệm	kỳ	Hạ	nghị	viện	đầu	tiên	(1967),	tôi	tranh	cử	với	slogan:	“Một	miền	Nam	trung	lập
trong	một	Đông	Dương	trung	lập”.	Lần	này	chủ	đề	chính	trị	của	tôi	là:	“Chống	chủ	trương	hòa
bình	trong	chiến	thắng	của	tổng	thống	Thiệu”.	Cái	áp	phích	với	hàng	chữ	slogan	ấy	do	họa	sĩ
Ớt	thiết	kế.	Thời	đó	chưa	có	vi	tính,	anh	Ớt	phải	tự	tay	kẻ	từng	chữ	trên	áp	phích.	Ước	mơ	của
Ớt	lúc	đó	không	phải	trở	thành	một	nhà	báo	nổi	tiếng	mà	là	một	họa	sĩ	gây	được	tiếng	vang
quốc	tế.	Anh	vẽ	chân	dung	khá	đẹp,	đặc	biệt	anh	nghiên	cứu	cách	khắc	chân	dung	trên	đá	từ
những	chấm	nhỏ	li	ti	(như	kỹ	thuật	tranh	sơn	dầu	của	Seurat)	theo	lối	truyền	thống	của	quê
hương	Quảng	Nam	–	Đà	Nẵng	của	anh.	Anh	có	thực	hiện	một	chân	dung	như	thế	cho	vợ	tôi.
Giữa	anh	Ớt	với	tôi	có	nhiều	gắn	bó.	Chuyện	làm	báo	và	cả	chuyện	tư	riêng,	trước	1975	và	cả
sau	1975.	Trong	thời	gian	Ớt	làm	báo	với	tôi,	anh	cưới	vợ.	Vợ	chồng	tôi	lấy	chiếc	ô	tô	riêng	của
mình	chở	anh	xuống	Mỹ	Tho	rước	dâu.

Đơn	vị	1	Sài	Gòn	có	trên	80	người	ra	ứng	cử,	tranh	ghế	dân	biểu.	Một	cuộc	cạnh	tranh	hết	sức
gay	go.	Tôi	không	có	tiền	để	thuê	người	cổ	động,	dán	áp	phích.	Rất	may	là	nhiều	sinh	viên	đã	tự
nguyện	tiếp	tay.	Trong	số	này	nhiều	người	là	bạn	bè	của	các	em	gái	tôi,	số	khác	ủng	hộ	lập
trường	đối	lập	và	chống	chiến	tranh	của	tôi.	Nữ	nghệ	sĩ	Kim	Cương	đã	vào	chợ	Bến	Thành	phát
các	tờ	bướm	vận	động	bỏ	phiếu	cho	tôi.	Nghệ	sĩ	Trần	Văn	Trạch	(em	trai	của	giáo	sư	Trần	Văn
Khê)	vào	các	khu	lao	động	phát	các	tờ	bướm	của	tôi	tận	tay	cử	tri.	Trong	số	các	thanh	niên	phụ
trách	khâu	dán	áp	phích	còn	có	Trương	Quốc	Khánh,	tác	giả	bài	hát	bất	hủ	“Tự	nguyện”.
Trương	Quốc	Khánh	là	bạn	của	em	gái	tôi.	Những	tình	cảm	đó	cả	đời	tôi	không	thể	quên.

Ở	kỳ	bầu	cử	này	tôi	về	nhì	trước	khoảng	85	ứng	cử	viên!	Đầu	tiên	tôi	đạt	số	phiếu	về	đầu.
Nhưng	các	biên	bản	kiểm	phiếu	giờ	chót	liên	tục	bị	sửa	chữa.	Chính	quyền	rõ	ràng	có	ý	đồ	ngăn
chặn	một	ứng	cử	viên	phe	đối	lập	về	nhất	ở	đơn	vị	quan	trọng	nhất	tại	Sài	Gòn.	Tôi	đã	phải	mời
thừa	phát	lại	đến	lập	biên	bản	sự	vi	phậm	tại	Trung	tâm	tổ	chức	bầu	cử	đặt	tại	Tòa	Đô	Chính
(nay	là	trụ	sở	Ủy	ban	Nhân	dân	thành	phố	Hồ	Chí	Minh).	Nhưng	chẳng	làm	được	gì.	Cuối	cùng
tôi	kém	hơn	người	về	nhất	chỉ	vài	chục	phiếu!



Trong	thời	gian	vận	động	bầu	cử	này	tôi	có	một	tuyên	bố	trên	truyền	hình	(mỗi	ứng	cử	viên
được	phát	biểu	trong	3	phút)	và	cả	trên	báo	chí	rất	dứt	khoát.

“Nếu	tôi	đắc	cử	Hạ	nghị	viện	và	sau	đó	ông	Nguyễn	Văn	Thiệu	cũng	đắc	cử	tổng	thống	một
trong	cuộc	bầu	cử	độc	diễn,	thì	tôi	sẽ	từ	nhiệm	và	rút	khỏi	Hạ	nghị	viện	để	phản	đối	cuộc	bầu
cử	không	dân	chủ	của	ông	Thiệu”.

Ba	mươi	năm	sau	nhắc	lại	quyết	định	này,	tôi	vẫn	không	chắc	mình	đã	hành	động	đúng	hay	sai.
Ở	ngoài	hay	ở	trong	Hạ	nghị	viện	có	lợi	hơn	trong	hoạt	động	của	mình?	Nhưng	vào	thời	điểm
đó	tôi	phẫn	nộ	thật	sự	và	thấy	mình	chỉ	còn	là	một	con	rối	trong	bàn	cờ	gian	lận	trắng	trợn	của
chế	độ	Thiệu	nếu	tiếp	tục	ngồi	lại	trong	Hạ	nghị	viện.	Hoạt	động	chính	trị	của	tôi	lúc	đó	trước
hết	là	thỏa	mãn	nhu	cầu	bản	thân:	được	đứng	trong	quần	chúng	tiến	bộ,	được	quần	chúng	chấp
nhận.	Con	đường	chính	nghĩa,	với	một	ít	người	hoạt	động	khá	đơn	độc	như	tôi	lúc	đó	quả	thật
không	dễ	dàng	nhận	ra,	nhưng	tôi	luôn	tìm	cách	tiếp	cận	nó,	coi	đó	là	mục	tiêu	phấn	đấu.	Sinh
mệnh	chính	trị	của	mình	không	thể	tách	khỏi	con	đường	tìm	kiếm	ấy.

Ngày	29-8-1971,	tôi	đắc	cử	dân	biểu	Hạ	nghị	viện,	đến	ngày	3-10-1971	ông	Thiệu	cũng	đắc	cử
tổng	thống	trong	cuộc	độc	diễn	như	nhiều	người	dự	đoán.	Đã	hứa	với	cử	tri	của	mình	khi	ra
tranh	cử,	tôi	phải	giữ	lời.	Vả	lại,	đó	cũng	là	cách	gần	như	duy	nhất	để	gây	tiếng	vang	tố	cáo	chế
độ	dân	chủ	trá	hình	của	tập	đoàn	Nguyễn	Văn	Thiệu.

Sau	phiên	họp	khai	mạc	của	Hạ	nghị	viện	mà	chương	trình	nghị	sự	chính	là	hợp	thức	hóa	tư
cách	dân	biểu	của	các	ứng	cử	viên	vừa	đắc	cử,	ở	phiên	họp	kế	tiếp	tôi	lên	diễn	đàn	đọc	lá	thư
gửi	cho	chủ	tịch	Hạ	nghị	viện	chính	thức	xin	từ	nhiệm,	thực	hiện	đúng	lời	tuyên	bố	của	mình
trong	khi	ra	tranh	cử.	Đơn	từ	nhiệm	không	được	chủ	tịch	Hạ	nghị	viện	chấp	thuận	với	lý	do
đơn	giản:	nhiệm	kỳ	dân	biểu	do	nhân	dân	ủy	thác	bằng	lá	phiếu,	do	đó	chủ	tịch	Hạ	nghị	viện
không	có	thẩm	quyền	giải	quyết	sự	từ	nhiệm	của	người	đắc	cử.	Dù	không	được	chính	thức	từ
nhiệm,	tôi	vẫn	giữ	quyết	định	“tẩy	chay”	quốc	hội	của	Nguyễn	Văn	Thiệu.	Thế	là	tuy	vẫn	giữ	tư
cách	dân	biểu	nhưng	tôi	không	dự	các	phiên	họp	của	Hạ	nghị	viện.	Hoạt	động	chính	thức	của
tôi	lúc	này	là	báo	chí.	Ngoài	ra	tôi	mở	một	nhà	hàng	bên	đường	Trương	Định	do	vợ	tôi	quản	lý
và	phụ	trách	kế	bếp.	Kể	cũng	hiếm	ở	Việt	Nam	có	một	nhà	hàng	được	dân	biểu	trực	tiếp	phục
vụ	như	thế:	tôi	tham	gia	cả	việc	bưng	bê	các	thức	ăn	cho	khách	để	tiết	kiệm	cả	việc	thuê	người.
Các	nhà	báo	cộng	tác	với	tờ	báo	của	tôi	được	khuyến	khích	ăn	uống	tại	nhà	hàng	và	chỉ	ký	bông



–	cuối	tháng	trừ	vào	lương!	

…	Cuộc	độc	diễn	của	tống	thống	Thiệu,	đó	là	điều	ngoài	ý	muốn	của	Washington.	Vào	lúc	này
Washington	rất	cần	một	chính	quyền	Sài	Gòn	được	dư	luận	quốc	tế	công	nhận,	bộ	mặt	dân	chủ
dù	là	giả	hiệu	đi	nữa	cũng	hết	sức	cần	thiết	để	tổng	thống	Nixon	có	một	cơ	sở	nào	đó	tiếp	tục
biện	hộ	cho	chế	độ	Sài	Gòn	trước	quốc	hội	Mỹ.	Nhưng	Nguyễn	Văn	Thiệu	vẫn	muốn	giới	hạn	số
người	ra	ứng	cử,	và	ngày	3-6-1971,	Quốc	hội	Sài	Gòn	mà	đa	số	là	người	của	Thiệu	đã	nhào	nặn
ra	một	luật	bầu	cử	tổng	thống	buộc	mỗi	ứng	cử	viên	phải	hội	được	một	trong	hai	điều	kiện:	có
40	dân	biểu,	nghị	sĩ	hoặc	100	nghị	viên	hội	đồng	tỉnh	ký	tên	giới	thiệu.
Luật	bầu	cử	này	thật	sự	nắm	trực	tiếp	vào	tướng	Nguyễn	Cao	Kỳ.	Theo	bộ	tham	mưu	của

Thiện,	cuộc	tranh	cử	tay	ba	giữa	Thiệu,	Kỳ,	Minh	sẽ	là	cuộc	bỏ	phiếu	giữa	hai	khuynh	hướng.
Một	bên	là	khuynh	hướng	có	thể	thỏa	hiệp	với	cộng	sản	mà	ông	Minh	là	đại	diện.	Một	bên	là
khuynh	hướng	chống	cộng	tích	cực	mà	hai	ông	Thiệu	và	Kỳ	đều	là	đại	diện	tiêu	biểu.	Theo
nghiên	cứu	của	ban	tham	mưu	của	ông	Thiệu,	một	cuộc	đầu	phiếu	trong	điều	kiện	như	vậy	sẽ
dọn	đường	cho	ông	Minh	vào	ghế	tổng	thống,	vì	Thiệu	và	Kỳ	sẽ	chia	nhau	số	phiếu	của	những
người	chống	cộng.	Thấy	rõ	nguy	cơ	đó,	phe	Thiệu	tìm	cách	chặn	ông	Kỳ	ra	tranh	cử.

Nhân	vật	được	Thiệu	giao	công	việc	ngăn	chặn	Kỳ	ra	ứng	cử	là	phụ	tá	Nguyễn	Văn	Ngân,	người
thay	chỗ	phụ	tá	Nguyễn	Cao	Thăng	sau	khi	ông	này	chết	vì	bị	ung	thư.	Ngân	cũng	là	tác	giả	của
luật	bầu	cử	tống	thống,	phó	tổng	thống	biểu	quyết	ngày	3-6-1971.

Trước	khi	luật	bầu	cử	được	các	dân	biểu	thân	chính	quyền	thông	qua	và	chính	phủ	ban	hành,
phụ	tá	Ngân	cho	đi	thu	chữ	ký	của	các	đại	biểu	dân	cử.	Ngân	đã	tính	trước:	Minh	sẽ	có	đủ	40
chữ	ký	dân	biểu	nghị	sĩ	(con	số	chữ	ký	chính	xác	mà	ông	Minh	có	được	là	42)	và	Kỳ	sẽ	không	có
cách	nào	lấy	đủ	chữ	ký	trong	Quốc	hội	như	luật	định.	Kỳ	chỉ	có	mỗi	con	đường	lấy	chữ	ký	của
các	nghị	viện	hội	đồng	tỉnh.Ở	khu	vực	này	Ngân	cũng	thu	gom	tất	cả	các	chữ	ký	về	phía	Thiệu.
Gần	hết	hạn	nộp	đơn,	Kỳ	thu	được	101	chữ	ký	của	các	nghị	viện	nhưng	vẫn	bị	Tối	Cao	Pháp
Viện	họp	ngày	6-8	bác	vì	trong	số	101	chữ	ký	giới	thiệu	Kỳ	có	đến	39	chữ	ký	đã	có	trong	danh
sách	ủng	hộ	Thiệu.	Coi	như	39	chữ	ký	này	bất	hợp	lệ.	Do	đó	trong	danh	sách	ứng	cử	viên	tổng
thống	niêm	yết	lần	thứ	nhất	chỉ	có	hai	ông	Thiệu	và	Minh.

Tướng	Kỳ	tố	cáo	rằng	một	số	nghị	viện	các	tỉnh	đã	bị	tỉnh	trưởng	và	thị	trưởng	ép	ký	vào	tờ
“bạch	khế”	(giấy	trắng)	từ	trước	khi	có	luật	bầu	cử	mà	không	biết	là	giấy	đó	sau	này	dùng	để
ủng	hộ	Thiệu	ứng	cử	tổng	thống.	Những	nghị	viện	muốn	chuyển	sang	ký	ủng	hộ	Kỳ	đều	bị	kẹt



những	tờ	giấy	ký…	trắng	trước	đây.

Nhưng	điều	mà	ban	tham	mưu	của	Thiệu	không	đoán	trước:	ngày	20-8-1971	ông	Minh	tuyên
bố	rút	tên.	Lý	do	đưa	ra:	Thiệu	đã	bố	trí	guồng	máy	gian	lận	kết	quả	của	cuộc	bầu	cử.	Ông	Minh
có	trong	tay	một	tài	liệu	về	việc	Phủ	tổng	thống	chỉ	thị	cho	các	tỉnh	trưởng	những	cách	thức	để
đảm	bảo	Thiệu	thắng	cử.	Ông	Minh	đã	trao	tài	liệu	này	cho	đại	sứ	Mỹ	Bunker.	Nghe	đâu	đại	sứ
Mỹ	xác	nhận	đây	là	một	tài	liệu	có	thật.

Ông	Minh	rút	tên	làm	cho	phe	Thiệu	bối	rối	vì	đứng	trước	nguy	cơ	chỉ	có	mỗi	mình	Thiệu	tranh
cử	với	chính…	mình.	Thế	là	“quân	sư”	Nguyễn	Văn	Ngân	phải	tính	tới	chuyện	đưa	Kỳ	ra	tranh
cử	trở	lại	để	tránh	tình	trạng	độc	diễn	bằng	cách	trả	lại	cho	Kỳ	39	chữ	ký	trước	đây.	Tối	Cao
Pháp	Viện	tuyên	bố	bất	hợp	lệ	vì	có	sự	khiếu	nại	của	phe	Thiệu.	Kết	quả	màn	“ảo	thuật”	này	là
ngày	21-8-1971,	Tối	cao	Pháp	Viện	cho	niêm	yết	danh	sách	ứng	cử	viên	“lần	thứ	hai	và	là	lần
chót”	trong	đó	có	tên	Nguyễn	Văn	Thiệu	và	Nguyễn	Cao	Kỳ.	Nhưng	ngày	23-8,	Kỳ	tuyên	bố
không	tranh	cử	nữa	và	còn	đề	nghị	Thiệu	cùng	Kỳ	từ	chức	để	cho	Chủ	tịch	Thượng	Viện
Nguyễn	Văn	Huyền	tạm	điều	khiển	chính	phủ	với	nhiệm	vụ	tổ	chức	một	cuộc	bầu	cử	tổng
thống	khác	trong	vòng	ba	tháng.	Dĩ	nhiên	ông	Thiệu	bác	bỏ	đề	nghị	này.	Ngày	1-9,	Tối	cao
Pháp	Viện	đồng	ý	cho	Kỳ	rút	tên.	

Khi	Kỳ	từ	chối	“ân	huệ”	của	Thiệu	cho	ra	ứng	cử,	ông	tuyên	bố	với	báo	chí:	“Tôi	không	tiếp	tay
cho	một	trò	hề	bẩn	thỉu,	càng	làm	cho	người	dân	vỡ	mộng	với	chế	độ	dân	chủ”.	Đại	sứ	Mỹ
Ellsworth	Bunker	cố	gắng	thuyết	phục	ông	Kỳ	tiếp	tục	ra	tranh	cử	nhưng	ông	dứt	khoát	từ
chối.

Trường	hợp	ông	Dương	Văn	Minh,	tuy	đã	công	bố	ra	ứng	cử	Tổng	thống	từ	tháng	6	(với	ứng	cử
viên	Phó	tổng	thống	là	bác	sĩ	Hồ	Văn	Minh,	dân	biểu	quốc	hội)	nhưng	ê	kíp	của	ông	vẫn	tiếp	tục
quan	sát	tình	hình	để	quyết	định.	Khi	hay	tin	ông	Minh	rút	lui,	đại	sứ	Bunker	hối	hả	xin	gặp	ông
Minh	nhằm	cứu	vãn	tình	thế	cho	chế	độ	Sài	Gòn.	Tôi	có	mặt	trong	buổi	tiếp	Bunker	của	ông
Minh.	Ông	Minh	phân	tích	cho	Bunker	thấy	rằng	không	có	sự	công	bằng	và	trung	thực	trong
cuộc	bầu	cử	giữa	các	ứng	cử	viên.	Ông	Minh	nói:	

“Trong	cương	vị	tổng	thống,	ông	Thiệu	có	cả	guồng	máy	quân	đội	và	hành	chánh	khổng	lồ	hỗ
trợ	ông	ta,	không	kể	tiền	bạc	thuộc	ngân	sách	quốc	gia	gần	như	không	hạn	chế.	Chúng	tôi,	với
phương	tiện	cá	nhân	quá	kém	cỏi,	không	thể	đối	đầu	ông	Thiệu	trong	một	cuộc	bầu	cử	hoàn



toàn	bất	bình	đẳng”.	Bunker	với	kiểu	suy	nghĩ	thực	dụng	của	người	Mỹ	nghĩ	ngay	rằng	ông
Minh	gián	tiếp	đặt	điều	kiện	được	Mỹ	“hỗ	trợ”.	Bunker	hỏi	lại	ông	Minh:	“Theo	Đại	tướng	dự
trù	một	cuộc	tranh	cử	như	thế	cần	bao	nhiêu	tiền?”.	Ông	Minh	trả	lời	thẳng	thắn	để	cho	viên
đại	sứ	Mỹ	thấy	rằng	cuộc	tranh	cử	này	nằm	ngoài	khả	năng	của	ông:	“Ít	nhất	một	triệu	đô	la”.
Và	thật	bất	ngờ,	Bunker	nói	ngay:	“Thưa	ngài	đại	tướng,	nếu	ông	ra	tranh	cử,	ông	sẽ	có	một
triệu	đô	la	đó”.	Ông	Minh	xua	tay:	“Tôi	không	thể	nhận	số	tiền	ấy	và	tôi	cũng	không	thay	đổi
quyết	định	rút	lui	khỏi	cuộc	bầu	cử”.

Chung	quanh	sự	kiện	này,	trong	quyển	Vietnam:	A	History,	nhà	báo	Mỹ	kỳ	cựu	Stanley	Karnow
viết,	“Đại	sứ	Ellsworth	Bunker”	tìm	cách	gián	tiếp	đút	lót	ông	Minh	ra	tranh	cử	để	làm	cho	cuộc
bầu	cử	có	vẻ	“dân	chủ”	(Ambassador	Ellsworth	Bunker	reportedly	tried	to	bride	Minh	to	run	in
order	to	make	the	exercise	look	“democratic”).	Dù	có	những	vận	động	như	thế	từ	phía	Mỹ	để
tránh	xảy	ra	cuộc	độc	diễn,	nhưng	trong	thâm	tâm	các	nhà	lãnh	đạo	Washington	lúc	bấy	giờ	đã
nghiêng	về	sự	chọn	lựa	Thiệu	–	người	mà	Henry	Kissinger,	cố	vấn	an	ninh	quốc	gia	của	Nixon,
ca	ngợi	hết	lời	trong	quyển	hồi	ký	của	ông	(Ending	The	Vietnam	War):	“Không	phải	tình	cờ	mà
Nguyễn	Văn	Thiệu	trở	thành	tổng	thống.	Không	thể	chối	cãi	ông	ta	là	vị	lãnh	đạo	quân	sự	xuất
sắc	nhất	ở	miền	Nam,	có	lẽ	là	người	có	năng	lực	nhất	trong	tất	cả	các	nhân	vật	chính	trị”.	Còn
về	ứng	cử	viên	Dương	Văn	Minh	thì	Kissinger	viết	như	sau	“Minh	có	thể	là	người	mà	Hà	Nội
chấp	nhận,	lý	do	chắc	chắn	nằm	ở	chỗ	yếu	mềm	nhất	trong	các	bộ	mặt	chính	trị.	Nều	Hà	Nội
chấp	nhận	ông	–	điều	này	cũng	không	rõ	ràng	–	chỉ	vì	ông	là	người	dễ	dàng	lật	đổ	nhất	trong
các	ứng	cử	viên	nếu	ông	trở	thành	tổng	thống”.	Washington	thường	có	đánh	giá	không	đúng	về
con	người	ông	Dương	Văn	Minh.	Theo	họ	ông	là	con	người	nhu	nhược,	thiếu	quyết	đoán.	Trong
cuốn	sách	“Saigon	1975-3	ngày	và	3	tháng”,	nhà	báo	Tiziano	Terzani	đã	từng	tiếp	xúc	với	ông
Minh,	có	một	đánh	giá	khác	về	ông	Minh:

“Không	như	rất	nhiều	đồng	nghiệp	của	ông	–	những	tướng	lãnh	hèn	nhát	và	phản	bội	luôn	bị	tố
cáo	tham	nhũng	và	dính	líu	vào	những	vụ	làm	ăn	mờ	ám	nhất	–	ông	Minh	là	một	người	lính
lương	thiện.	Được	binh	lính	dưới	quyền	kính	trọng,	ông	là	một	con	người	có	dũng	khí	và	có	một	ý
thức	danh	dự	truyền	thống.	Ông	Minh	từng	bị	quân	Nhật	bắt	tra	tấn	nhiều	ngày,	đánh	gãy	cả
hàm	răng	nhưng	ông	không	chịu	khuất	phục.	Ông	nói	với	tôi	‘Đất	nước	tôi	đáng	giá	hơn	cái	hàm
răng’”.

Bản	thân	ông	Minh	không	hề	xa	lạ	trước	cách	đánh	giá	của	người	Mỹ	đối	với	ông.	Bởi	nhiều	lần
ông	đã	làm	họ	thất	vọng	với	một	lập	trường	không	chịu	khuất	phục	họ.	Người	Mỹ	càng	không



“tha	thứ”	cho	ông	Minh	khi	ông	tiết	lộ	với	báo	chí	Mỹ	điều	mà	vị	đại	sứ	của	họ	đã	đề	xuất	trong
“mật	nghị”	với	ông.	Sau	cuộc	bầu	cử	độc	diễn	của	Thiệu,	ông	Minh	tiếp	chủ	bút	tờ	Washington
Post,	Ben	Bradley,	cây	cổ	thụ	trong	làng	báo	Mỹ.	Washington	Post	là	một	tờ	báo	chống	chiến
tranh	Việt	Nam	có	ảnh	hưởng	lớn	ở	Mỹ.	Ông	Minh	giao	cho	tôi	chuẩn	bị	buổi	tiếp	này	và	chọn
người	làm	phiên	dịch.	Tôi	đích	thân	đi	mời	nhà	báo	Phạm	Xuân	Ẩn,	đang	làm	cho	văn	phòng
đại	diện	tuần	báo	Time	Magazine	tại	Sài	Gòn.	Tôi	quen	biết	anh	Ẩn	từ	khi	vào	quốc	hội	(1966).
Chỗ	“đóng	đô”	mỗi	sáng	của	anh	Ẩn	là	nhà	hàng	Givral.	Anh	ít	khi	ăn	mà	chỉ	gọi	một	tách	cà	phê
đen.	Chiếc	xe	Renault	4	ngựa	cũ	xì	của	anh	luôn	đỗ	ngay	trước	cửa	Givral	bên	phía	đường	Lê
Lợi.	Thường	bao	giờ	cũng	có	một	hai	nhà	báo	nước	ngoài	“đeo”	theo	anh	với	hi	vọng	hiểu
thêm	tình	hình	chính	trị	và	quân	sự	đang	diễn	ra	tại	miền	Nam.	Anh	luôn	phân	tích	tình	hình
một	cách	sắc	sảo.	Dĩ	nhiên	những	điều	anh	“xì”	ra	đều	có	chủ	đích.	Lúc	đó	tôi	hoàn	toàn	không
nghĩ	rằng	anh	là	người	của	cộng	sản.	Thực	tế	anh	có	rất	nhiều	bạn	bè	là	tay	chân	thân	thiết	của
Hoàng	Đức	Nhã,	cố	vấn	của	Thiệu,	thường	xuyên	đến	Givral,	uống	cà	phê	với	anh.	Các	vị	tai	to
mặt	lớn	của	chế	độ	đều	liên	lạc	mật	thiết	với	anh,	trong	đó	người	nổi	tiếng	nhất	là	bác	sĩ	Trần
Kim	Tuyến,	đứng	đầu	ngành	tình	báo	của	chế	độ	Ngô	Đình	Diệm.

Tôi	cũng	nằm	trong	số	người	thường	uống	cà	phê	với	anh	Phạm	Xuân	Ẩn	tại	Givral	vì	Hạ	nghị
viện	(hiện	nay	là	Nhà	hát	thành	phố)	nằm	bên	kia	đường	đối	diện	với	Givral.	Khi	Hạ	nghị	viện
bàn	về	những	đề	tài	chán	phèo,	những	đạo	luật	không	quan	trọng	thì	tôi	(và	nhiều	dân	biểu
khác)	bỏ	sang	Givral.	Ngoài	ra	trong	một	số	trường	hợp	báo	chí	Mỹ	phỏng	vấn	tôi,	họ	cũng	nhờ
anh	Ẩn	dịch	(lúc	đó	tôi	sử	dụng	chủ	yếu	tiếng	Pháp).	Anh	Ẩn	thông	dịch	rất	chính	xác,	không
thiếu	mà	cũng	không	dài	dòng,	rất	chậm	rãi,	dễ	theo	dõi.	

Anh	Ẩn	nhận	lời	mời	của	ông	Minh	nhờ	anh	thông	dịch	trong	buổi	tiếp	chủ	bút	báo	Washington
Port.	Ngoài	ông	Minh	và	Ben	Bradley,	chỉ	có	tôi	và	anh	Ẩn	có	mặt.	Chính	trong	buổi	phỏng	vấn
này	của	báo	Washington	Post,	ông	Minh	đã	kể	cho	nhà	báo	kỳ	cựu	Bradley	biết	đề	nghị	của	đại
sứ	Bunker	đưa	cho	ông	một	triệu	đô	la	nếu	ông	ra	ứng	cử.	Và	người	ta	không	ngạc	nhiên	khi
sau	đó	tin	này	được	báo	Washington	Post	tung	ra,	gây	xì-can-đan	trong	chính	trường	và	dư
luận	Mỹ.

Sau	năm	1975,	tôi	gặp	lại	anh	Phạm	Xuân	Ẩn	nhiều	lần,	khi	đi	ăn	sáng,	khi	đi	ăn	trưa,	thường	có
mặt	anh	Ngô	Công	Đức.	Tôi	vẫn	gặp	một	Phạm	Xuân	Ẩn	của	hơn	30	năm	về	trước,	hoàn	toàn
không	thay	đổi	về	mặt	con	người:	vẫn	vui	tính,	kể	chuyện	phong	phú	và	duyên	dáng,	pha	trộn
giọng	“móc	lò”	và	hài	hước	của	người	Nam	Bộ	chính	cống.	Anh	luôn	tạo	cho	người	tiếp	xúc	với



anh	sự	thoải	mái	và	tự	nhiên.	Nói	chuyện	với	anh,	tôi	quên	hẳn	anh	là	một	vị	tướng	cộng	sản
tình	báo	nổi	tiếng	trên	thế	giới.	Một	nhà	báo	nước	ngoài	đã	phong	cho	anh	danh	hiệu	“nhà	tình
báo	dễ	thương	nhất”	(l’espion	le	plus	aimable)	mà	tôi	vẫn	nghĩ	danh	xưng	này	rất	xứng	đáng
được	làm	tựa	cho	một	bộ	phim	tình	báo	hấp	dẫn.
…	Trước	khi	rút	lui,	ông	Dương	Văn	Minh	đã	tổ	chức	họp	báo	và	ra	một	tuyên	bố	bằng	ba

thứ	tiếng	–	Việt,	Anh,	Pháp	–	nói	rõ	lý	do	rút	tên	và	tố	cáo	cuộc	bầu	cử	không	đảm	bảo	công
bằng	và	dân	chủ.	Một	đòn	khá	đau	cho	chế	độ	Thiệu	và	Washington.	Trong	cuộc	họp	báo	này,
lần	đầu	tiên	báo	chí	trong	và	ngoài	nước	được	nhìn	thấy	đầy	đủ	các	nhân	vật	hình	thành	ê	kíp
làm	việc	(staff)	của	ông	Minh.	Họ	ngồi	sau	lưng	ông	đông	đủ.	Tôi	nhớ	có	nghị	sĩ	Vũ	Văn	Mẫu,
giáo	sư	Lý	Chánh	Trung,	bác	sĩ	dân	biểu	Hồ	Văn	Minh,	luật	sư	Trần	Ngọc	Liễng,	nghị	sĩ	Hồng
Sơn	Đông,	các	dân	biểu	Hồ	Ngọc	Nhuận,	Dương	Văn	Ba,	Nguyễn	Hữu	Chung	và	tôi…

Cuối	cùng	thì	ông	Dương	Văn	Minh	rút	tên	ứng	cử	nhưng	bộ	máy	tranh	cử	được	tổ	chức	trước
đó	vẫn	được	giữ	nguyên	và	duy	trì	cho	đến	ngày	30-4-1975!	Ê	kíp	Dương	Văn	Minh	không	là
một	tập	hợp	có	tính	chất	đảng	phái	nhưng	tự	nó	trở	thành	một	nhóm	áp	lực	chính	trị	làm	điên
đầu	chính	phủ	Thiệu.	Trước	các	vấn	đề	nhân	quyền,	dân	chủ,	hòa	bình	làm	người	dân	bức	xúc,
nhóm	Dương	Văn	Minh	đều	lên	tiếng	bày	tỏ	thái	độ.	Và	như	thế,	nhóm	Dương	Văn	Minh	được
báo	chí	trong	và	ngoài	nước	coi	như	một	tiếng	nói	đối	lập	chính	yếu	tại	miền	Nam.

Trong	khi	chuẩn	bị	cuộc	vận	động	cho	liên	danh	Dương	Văn	Minh,	với	tư	cách	đại	diện	báo	chí
cho	liên	danh	này,	tôi	đã	tiếp	cận	với	Phật	giáo	Ấn	Quang	tìm	sự	ủng	hộ	của	lực	lượng	Phật	giáo
có	hậu	thuẫn	quần	chúng	lớn	nhất.	Tôi	không	nhớ	rõ	tôi	tiếp	xúc	với	thượng	tọa	Thích	Trí
Quang	lần	đầu	nhân	cơ	hội	nào.	Rất	có	thể	do	tôi	tham	gia	vào	Lực	lượng	hòa	giải	dân	tộc	do
luật	sư	Vũ	Văn	Mẫu	đứng	đầu	có	mối	quan	hệ	chặt	chẽ	với	chùa	Ấn	Quang.	Lực	lượng	này	còn
có	nghị	sĩ	Bùi	Tường	Huân,	cư	sĩ	Võ	Đình	Cường…	tham	gia.	Hình	như	dân	biểu	đơn	vị	Huế	là
Trần	Ngọc	Giao	cũng	có	giới	thiệu	tôi	với	thượng	tọa	Thích	Trí	Quang	lúc	này	đang	ở	tại	chùa
Ấn	Quang.

Đến	chùa	Ấn	Quang,	dọc	theo	hành	lang	dẫn	vào	phòng	riêng	của	thượng	tọa	Trí	Quang	ở	lầu
một	thuộc	dãy	nhà	nằm	sát	bên	trái	của	ngôi	chùa,	luôn	luôn	có	ít	nhất	hai	hay	ba	cảnh	sát
chìm	theo	dõi	những	người	đến	thăm	viếng	thượng	tọa	Trí	Quang.	Lần	đầu	tôi	gặp	“Người	làm
rung	chuyển	nước	Mỹ”	–	báo	Newsweek	đã	gọi	thượng	tọa	Thích	Trí	Quang	như	thế	trên	trang
bìa	một	số	báo	thời	Phật	giáo	đối	đầu	chế	độ	Ngô	Đình	Diệm	–	trong	một	căn	phòng	riêng	của
thượng	tọa	nhỏ	hẹp,	trang	trí	rất	đơn	sơ.	Tôi	đã	đối	diện	một	người	giản	dị	và	rất	bình	thường,



nhưng	khi	đã	tiếp	xúc	thì	con	người	ấy	toát	lên	một	thứ	thần	sắc	khác	thường.	Ánh	mắt	như
sao	băng,	chiếu	thẳng	vào	người	đối	thoại	như	nhìn	thấu	những	suy	nghĩ	của	họ.	Tôi	nhớ	mãi
ấn	tượng	đầu	tiên	ấy	khi	lần	đầu	gặp	nhà	tu	nổi	danh.

Tôi	không	theo	đạo	Phật	hay	bất	cứ	một	tôn	giáo	nào,	chỉ	thờ	cúng	tổ	tiên,	nhưng	mẹ	tôi	thỉnh
thoảng	đi	chùa.	Tôi	không	hiểu	nhiều	về	đạo	Phật	nhưng	trong	chốn	tôn	nghiêm	của	chùa
chiền	mà	tôi	đặt	chân	đến	bao	giờ	cũng	gây	cho	tôi	sự	xúc	động.	Tôi	tin	tưởng	rằng	tôn	giáo
chân	chính	nâng	tâm	hồn	con	người,	đặt	con	người	ở	một	trách	nhiệm	cao	hơn	đối	với	đồng
loại.

Nhưng	mỗi	lần	gặp	thượng	tọa	Trí	Quang,	hầu	như	chẳng	bao	giờ	tôi	nói	chuyện	tôn	giáo,	mà
thích	tượng	tọa	cũng	thế.	Có	lẽ	nhà	tu	đoán	rằng	tôi	không	thạo	và	cũng	không	thiết	tha	lắm	đề
tài	này.	Chúng	tôi	chủ	yếu	bàn	về	tình	hình	đất	nước,	cuộc	chiến	tranh	chưa	thấy	lối	thoát.	Có
một	lần	tôi	đến	thăm	thượng	tọa,	cánh	cửa	kính	khóa	bên	trong,	tôi	nhìn	thấy	nhà	tu	đang	lạy
trước	bàn	thờ	Phật	đặt	trong	một	góc	phòng.	Tôi	chờ	suốt	15	phút,	bên	trong	phòng	thượng
tọa	Trí	Quang	vẫn	tiếp	tục	quỳ	xuống	đứng	lên,	tôi	đếm	đến	gần	cả	trăm	lần.	Khi	thượng	tọa
bước	ra	mở	cửa	mời	tôi	vào,	tôi	tò	mò	hỏi	ông	mỗi	lần	lạy	Phật	như	thế	thì	lạy	bao	nhiêu	lần.
Thượng	tọa	Trí	Quang	thản	nhiên	trả	lời	tôi:	“Lạy	Phật	nhưng	đồng	thời	cũng	để	giữ	gìn	sức
khỏe”.	Thượng	tọa	Trí	Quang	cho	rằng	chế	độ	Thiệu	không	đại	diện	người	dân	miền	Nam,	cần
có	một	chính	phủ	biết	cách	chấm	dứt	chiến	tranh	và	mang	lại	hòa	bình.	Khi	tôi	đề	cập	với
thượng	tọa	về	giải	pháp	Dương	Văn	Minh,	thượng	tọa	không	hào	hứng	lắm	nhưng	cũng	không
bác	bỏ.	Thượng	tọa	đưa	ra	nhận	định:	“Bây	giờ	cần	một	người	cầm	cờ,	ông	ấy	có	thể	làm	được
chuyện	đó	trong	lúc	này”.	Sau	đó	thượng	tọa	gián	tiếp	bình	luận:	tướng	Dương	Văn	Minh	không
phải	là	người	làm	chính	trị	có	bản	lĩnh.

Để	tiếp	tay	cho	cuộc	vận	động	giải	pháp	Dương	Văn	Minh,	thượng	tọa	Trí	Quang	sẵn	sàng	giúp
tôi	thực	hiện	một	chuyến	ra	Huế	gặp	một	số	vị	cao	tăng	đang	lãnh	đạo	phong	trào	Phật	giáo
đấu	tranh.	Đặc	biệt	thượng	tọa	viết	một	thư	tay	cho	tôi	cầm	theo	ra	Huế	để	được	Đức	Thăng
thống	Thích	Tịnh	Khiết	tiếp	tại	chùa	Bảo	Quốc.	Chùa	Bảo	Quốc	nằm	trên	một	ngọn	đồi	yên
tịnh,	xa	thành	phố,	về	hướng	các	lăng.	Đường	từ	ngoài	cổng	vào	đến	chùa,	đi	lên	một	ngọn	đồi
khoảng	300m.	Vào	đến	chùa,	người	hướng	dẫn	đưa	tôi	gặp	Đức	Tăng	thống	đang	ngồi	im	lặng
trên	một	bộ	ván	đặt	ngoài	hiên	chùa.	Đức	Tăng	thống	đang	ăn	sáng	–	tay	cầm	một	mẩu	bánh
mì,	ly	sữa	để	ở	bên	cạnh	–	thỉnh	thoảng	Hòa	thượng	rứt	ruột	bánh	mì	ra	từng	miếng	nhỏ	ném
cho	các	con	chim	đang	nhảy	nhót	quanh	ngài.	Nhiều	con	ăn	trong	lòng	bàn	tay	hòa	thượng,



một	hai	con	thản	nhiên	đậu	trên	vai	ngài.	Tôi	tưởng	như	mình	lạc	bước	nơi	cõi	tiên.

Trong	chùa	Bảo	Quốc	chỉ	treo	một	bức	ảnh	chân	dung	duy	nhất	trên	tường.	Đó	là	chân	dung
của	thượng	tọa	Trí	Quang.	Như	thế	đủ	thấy	ảnh	hưởng	của	thầy	Trí	Quang	với	người	lãnh	đạo
tinh	thần	cao	nhất	Giáo	hội	Phật	giáo	là	như	thế	nào.	Khi	Đức	Tăng	thống	đọc	thư	của	thầy	Trí
Quang	giới	thiệu	tôi,	rõ	ràng	Hòa	thượng	Thích	Tịnh	Khiết	tỏ	ra	ân	cần	và	thiện	cảm	ngay.	Nên
sau	đó	Hòa	thượng	không	từ	chối	lời	đề	nghị	của	tôi	xin	phép	được	chụp	chung	một	bức	ảnh
với	ngài	tại	sân	sau	của	chùa.

Trong	chuyến	ra	Huế	lần	đó	tôi	cũng	có	dịp	đến	viếng	thăm	Thượng	tọa	Thích	Huyền	Quang,
tại	chùa	Từ	Đàm.	Dĩ	nhiên	cũng	với	mục	đích	trình	bày	với	vị	lãnh	đạo	Phật	giáo	lập	trường
hòa	bình	và	chống	chế	độ	Nguyễn	Văn	Thiệu	của	nhóm	Dương	Văn	Minh.	Anh	Trần	Ngọc	Giao
còn	đưa	tôi	đi	gặp	một	vị	tu	có	uy	tín	lớn	ở	Huế	và	trong	cả	Giáo	hội	Phật	giáo,	đó	là	Ôn	Trúc
Lâm.	Đặc	điểm	các	vị	cao	tăng	này	là	đều	quan	tâm	đến	tình	hình	đất	nước,	không	tán	đồng	chế
độ	Thiệu,	chống	triệt	để	sự	hiện	diện	của	người	Mỹ	ở	Việt	Nam.

 

Sau	này	khi	Hiệp	định	Paris	được	ký	kết,	nghị	sĩ	Vũ	Văn	Mẫu	cùng	nghị	sĩ	Bùi	Tường	Huân,
cư	sĩ	Võ	Đình	Cương…	thành	lập	một	tổ	chức	chính	trị	hoạt	động	mời	tôi	cùng	tham	gia	và	làm
thuyết	trình	viên	của	lực	lượng.

…Trở	lại	cuộc	bầu	cử	tổng	thống	biến	thành	cuộc	độc	diễn,	ngày	3-10-1971,	liên	danh	Nguyễn
Văn	Thiệu	–	Trần	Văn	Hương	đắc	cử	với	94,3%	số	phiếu	bầu.	Trong	nước	và	cả	ngoài	nước	coi
kết	quả	đó	như	một	trò	hề	chính	trị.	Nhưng	cũng	chưa	bao	giờ,	Thiệu	và	tay	chân	của	ông	ta	tỏ
ra	hung	hăng	như	lúc	này.	Chính	quyền	Thiệu	càng	siết	chặt	sự	kiểm	soát	trong	quân	đội,	cảnh
sát,	báo	chí	và	cả	trong	Quốc	hội.	Phe	đối	lập	đứng	trước	hai	sự	chọn	lựa:	để	Thiệu	xóa	sổ	hoặc
đối	đầu	để	tồn	tại.	Và	họ	đã	chọn	cách	thứ	hai.	Lúc	này	nhiều	phong	trào	và	tổ	chức	dưới	nhiều
hình	thức	khác	nhau	nhưng	có	chung	mục	đích	chống	chiến	tranh	và	chống	Thiệu	đã	nổi	lên.
Các	cuộc	biểu	tình,	xuống	đường	chống	Thiệu	bắt	đầu	nổ	ra	gần	như	hằng	ngày.

14.	Những	hình	thức	đấu	tranh	đa	dạng	của
người	Sài	Gòn



Giữ	lời	hứa	lúc	ra	tranh	cử	quốc	hội	lập	pháp	nhiệm	kỳ	hai,	tôi	“tẩy	chay”	Hạ	nghị	viện	mặc	dù
đơn	từ	nhiệm	của	tôi	không	được	Chủ	tịch	Hạ	nghị	viện	chấp	nhận.	Những	ngày	tháng	đầu	tiên
của	thời	kỳ	này	thật	chán	nản	đối	với	tôi.	Bỗng	chốc	nhận	ra	sự	bất	lực	của	hoạt	động	chính	trị
nghị	trường	và	thân	phận	làm	“đối	lập	kiểng”	của	mình,	tôi	cảm	nhận	mình	không	khác	gì	một
con	gà	bị	trụi	lông,	chẳng	còn	cái	lớp	ngoài	để	che	giấu	đi	cái	thực	trạng	đáng	tội	nghiệp	của
mình.

Không	đi	họp	Hạ	nghị	viện,	tôi	lại	ra	báo:	thuê	manchette	tờ	Bút	Thần	của	anh	Nguyễn	Văn
Phương	tiếp	tục	làm	sau	khi	gián	đoạn	với	tờ	Điện	Tín.

Từ	1971,	sau	khi	Nguyễn	Văn	Thiệu	tái	cử	trong	cuộc	độc	diễn,	cho	đến	tháng	Tư	1975,	ngày
Mỹ	cuốn	cờ,	là	một	thời	kỳ	dài	khá	u	ám	nhưng	rất	sôi	động	đối	với	các	thành	phần	đối	lập	và
các	trí	thức	yêu	nước	tại	miền	Nam.	Chính	quyền	Thiệu	tăng	cường	các	biện	pháp	siết	chặt	phe
đối	lập,	đồng	thời	tiến	hành	triệt	để	đàn	áp,	bắt	bớ	các	phần	tử	bị	coi	là	thân	Cộng.	Diễn	đàn
quốc	hội,	nằm	trong	tay	phe	Thiệu,	không	còn	là	nơi	hoạt	động	có	ảnh	hưởng	của	những	tiếng
nói	chống	chế	độ.	Còn	báo	chí	bị	chi	phối	bởi	một	đạo	luật	mới	được	phe	của	Thiệu	biểu	quyết
–	luật	007	–	vô	hiệu	hóa	hầu	hết	báo	chí	đối	lập,	vì	không	có	tiền	đóng	ký	quỹ	để	tiếp	tục	xuất
bản	nên	năm	1972	chỉ	còn	là	mảnh	đất	riêng	dành	cho	báo	chí	của	Thiệu	và	thân	Thiệu.	Trong
tình	hình	bế	tắc	ấy,	các	thành	phần	chống	Thiệu	không	còn	sự	lựa	chọn	nào	khác	là	phản	đối
chính	quyền	Thiệu	bằng	cách	xuống	đường	biểu	tình,	làm	báo	lậu,	tổ	chức	báo	nói	v.v…

Những	người	tích	cực	nhất	thúc	đẩy	các	hoạt	động	chống	chế	độ	Thiệu	trên	đường	phố	phải	kể
đến:	lực	lượng	Phật	giáo	Ấn	Quang,	phong	trào	học	sinh	sinh	viên	tiến	bộ	và	các	cá	nhân	như
bà	Ngô	Bá	Thành,	ni	sư	Huỳnh	Liên,	các	dân	biểu	đối	lập	trong	đó	người	hăng	hái	nhất	và	cũng
có	óc	tổ	chức	liều	lĩnh	nhất	là	anh	Hồ	Ngọc	Nhuận.	Tôi	không	vào	Hạ	nghị	viện	họp	nữa	và	mỗi
khi	các	đồng	viện	của	mình	tổ	chức	xuống	đường,	tổ	chức	báo	nói	v.v..	tôi	không	bao	giờ	vắng
mặt.	Trước	mỗi	cuộc	xuống	đường,	không	thể	nào	không	nghĩ	đến	sự	ác	liệt	của	những	trận	tấn
công	lựu	đạn	cay,	dùi	cui,	những	cú	đánh	lèn	tàn	bạo	của	cảnh	sát	rằn	ri	và	cảnh	sát	chìm…
đang	chờ	đợi	mình.	Nhưng	rồi	đúng	hẹn	mọi	người	đều	có	mặt.	Khi	hai	phía	–	những	người
biểu	tình	và	cảnh	sát	chống	biểu	tình	–	xáp	vào	nhau	thì	tức	khắc	những	suy	nghĩ	do	dự	ban
đầu	đều	biến	mất,	không	khác	tâm	lý	của	các	chiến	binh	ngoài	mặt	trận	sau	khi	súng	đã	nổ.
Thật	sự	không	phải	bao	giờ	cảnh	sát	cũng	hăng	hái	ra	tay	đàn	áp	những	người	biểu	tình	khi	mà
đa	số	là	trí	thức	tay	không,	là	phụ	nữ,	người	tu	hành,	học	sinh	sinh	viên	ở	tuổi	con	em	của	họ.



Do	đó	các	tay	chỉ	huy	cảnh	sát	ác	ôn	phải	nghĩ	ra	những	đòn	ma	giác	để	biến	các	nhân	viên
cảnh	sát	bình	thường	thành	những	“con	thú	dữ”:	họ	cho	những	tên	cảnh	sát	chìm	(mặc	thường
phục)	len	lỏi	vào	đám	đông	biểu	tình,	rồi	từ	đây	chúng	ném	đá	và	các	vật	cứng	khác	có	thể	gây
thương	tích	về	phía	lực	lượng	cảnh	sát	đang	dàn	ra	để	ngăn	chặn	biểu	tình.	Thế	là	lực	lượng
cảnh	sát	điên	lên	vì	cho	rằng	những	người	biểu	tình	đã	tấn	công	họ,	họ	bắt	đầu	phản	ứng	lại	và
đàn	áp	không	còn	nương	tay.	Trong	sự	hỗn	loạn	này,	nguy	hiểm	nhất	cho	những	người	tham
gia	biểu	tình	là	sự	can	thiệp	của	bọn	cảnh	sát	chìm.	Chúng	tấn	công	từ	phía	sau	đầy	bất	ngờ,
với	gậy	gộc	và	những	khúc	gỗ	dài	có	đóng	đinh	nhọn	ở	đầu.	Cảnh	sát	sắc	phục	dù	sao	vẫn	còn	e
ngại	những	hành	động	quá	tay	của	mình	có	thể	bị	báo	chí	nước	ngoài	chụp	ảnh,	lên	án	làm	ảnh
hưởng	xấu	chế	độ.	Còn	cảnh	sát	chìm	nếu	có	quá	tay	thì	được	chính	quyền	đổ	thừa	cho	sự	bộc
phát	của	“quần	chúng”	chống	lại	các	phần	tử	thiên	cộng	(!).

Sau	khi	liên	danh	Nguyễn	Văn	Thiệu	–	Trần	Văn	Hương	trúng	cử	trong	cuộc	bầu	cử	độc	diễn,
cuộc	biểu	tình	phản	đối	đầu	tiên	được	tổ	chức	mấy	ngày	sau	đó	với	sự	kết	hợp	giữa	các	dân
biểu	đối	lập	và	các	tổ	chức	quần	chùng	như	“Phụ	nữ	đòi	quyền	sống”	của	bà	Ngô	Bá	Thành,	Lực
lượng	Hòa	giải	Dân	tộc	của	Phật	giáo	Ấn	Quang.	Đoàn	biểu	tình	tập	hợp	tại	cao	ốc	nằm	bên
cạnh	trụ	sở	Hạ	nghị	viện,	phía	sau	khách	sạn	Caravelle.	Cao	ốc	này	được	dùng	làm	văn	phòng
cho	ác	Ủy	ban	chuyên	môn	của	Hạ	nghị	viện.	Sáng	sớm,	khoảng	7	giờ,	tôi	có	mặt	ở	điểm	hẹn
này.	Tôi	đoán	trước	chính	quyền	Thiệu	sẽ	đàn	áp	không	nương	tay.	Để	ngăn	ngừa	mọi	toan
tính	phủ	nhận	kết	quả	cuộc	bầu	cử	và	các	biểu	lộ	khác	có	thể	phá	vỡ	uy	tín	bốn	năm	cầm	quyến
sắp	tới	của	mình,	Nguyễn	Văn	Thiệu	sử	dụng	triệt	để	quân	đội	và	cảnh	sát	để	duy	trì	quyền	lực.
Biết	như	thế	nhưng	tất	cả	những	gương	mặt	dân	biểu	đối	lập	chính	quyền	đều	có	mặt:	Hồ	Ngọc
Nhuận,	Ngô	Công	Đức,	Nguyễn	Hữu	Chung,	Hồ	Văn	Minh,	Phan	Xuân	Huy,	Kiều	Mộng	Thu,
Dương	Văn	Ba,	Vũ	Văn	Mẫu,	Bùi	Chánh	Thời,	Võ	Đình	Cường.	Ngoài	ra	còn	có	bà	Ngô	Bá	Thành,
chị	Trần	Thị	Lan	v.v…

Nhóm	biểu	tình	đông	khoảng	từ	40	đến	50	người	với	những	biểu	ngữ	tố	cáo	cuộc	bầu	cử	gian
lận,	phủ	nhận	sự	trúng	cử	của	liên	danh	Nguyễn	Văn	Thiệu	–	Trần	Văn	Hương	v.v…	tiến	từ	bên
hông	khách	sạn	Caravelle	sang	mặt	trước	của	Hạ	nghị	viện.	Vừa	đến	khoảng	trống	trước	Hạ
nghị	viện,	nơi	dành	cho	các	dân	biểu	đậu	ô	tô,	tôi	nhìn	thấy	ngay	phía	bên	kia	đường	Tự	Do
(bây	giờ	là	đường	Đồng	Khởi),	dọc	theo	công	viên,	cảnh	sát	dã	chiến	xếp	“dàn	chào”	sẵn	đó	từ
lúc	nào.	Họ	giăng	hàng	ngang,	súng	phóng	phi	tiễn	hướng	thẳng	qua	tiền	đình	Hạ	nghị	viện,	nơi
nhóm	biểu	tình	sắp	sửa	tiến	về	hướng	ra	chợ	Sài	Gòn.	Tôi	vẫn	nhớ	cái	cảnh	đầy	đe	dọa	ấy:	cảnh
sát	dã	chiến	trong	tư	thế	sẵn	sàng	nổ	súng,	một	đầu	gối	chịu	xuống	đất,	súng	đưa	lên	tầm	ngắm



với	túi	đạn	phi	tiễn	đeo	bên	người,	phía	sau	là	bức	tượng	khổng	lồ	đen	xì	của	hai	Thủy	quân	lục
chiến	dùng	chĩa	súng	M16	về	phía	tòa	nhà	lập	pháp	(tượng	này	đã	bị	quần	chúng	giật	sập	sau
ngày	30-4-1975).

 

Thoạt	đầu,	tôi	không	nghĩ	cảnh	sát	dã	chiến	dám	nổ	súng.

Nhưng	lệnh	được	một	tên	chỉ	huy	nào	đó	phát	ra	và	súng	nổ.	Các	quả	phi	tiễn	được	bắn	thẳng
về	phía	đám	biểu	tình,	xé	toạc	các	biểu	ngữ	và	làm	vỡ	kính	cửa	chính	của	tòa	nhà	Hạ	nghị	viện.
Anh	em	dân	biểu	lúc	đó	mới	nhận	ra	rằng	nếu	lãnh	một	quả	phi	tiễn	vào	người	thì	cũng	khó
sống.	Thế	là	mọi	người	phải	chạy	tản	ra	tránh	đạn.	Tôi	chạy	dạt	ra	hướng	bên	phải	sân	trước
Hạ	nghị	viện,	nép	mình	phía	say	mấy	chiếc	ô	tô	đậu	tại	đây.	Đúng	lúc	đó	một	quả	phi	tiễn	bay
thẳng	đến	tôi.	Tôi	chỉ	kịp	nghiêng	người	để	không	phải	lãnh	trọng	quả	đạn.	Nó	trúng	sớt	vào	bả
vai	tôi.	Phản	xạ	tự	nhiên	của	tôi	lúc	ấy	là	ngả	người	xuống	đất,	phía	sau	một	chiếc	ô	tô.	Nhưng
tôi	chợt	nghĩ	chúng	có	thể	tiếp	tục	bắn	phi	tiễn	về	hướng	tôi	và	một	trong	những	quả	đó	mà
bắn	trúng	bình	xăng	ô	tô	thì	khó	tránh	tai	họa.	Tôi	liền	cố	gắng	đứng	lên,	nhắm	hướng	khách
sạn	Continental	bên	kia	đường	mà	chạy	a	vào.	Hai	mắt	tôi	sưng	lên,	nhức	nhồi	vì	hơi	cay.
Những	người	phục	vụ	trong	nhà	hàng	Continental	xếp	sẵn	khăn	ướp	lạnh	và	chanh	cắt	lát	trên
những	cái	mâm	tặng	miễn	phí	cho	những	người	biểu	tình	vào	lánh	nạn.	Chanh	rất	hiệu	quả	để
hóa	giải	hơi	cay	ở	mắt.

Trong	khi	tôi	đã	vào	sân	bên	trong	Continental	–	khu	vườn	dành	cho	khách	nước	ngoài	ăn	sáng
và	uống	cà	phê	–	thì	anh	Ngô	Công	Đức	vẫn	còn	ở	bên	ngoài.	Anh	nhặt	các	quả	phi	tiễn	còn	xì
hơi	cay,	ném	lại	về	phía	cảnh	sát.	Anh	chạy	díc	dắc	trên	đường	Tự	Do,	len	vào	khu	Passage
Eden	(Thương	xá	Eden),	vừa	chạy	vừa	“chọc	giận”	bọn	cảnh	sát	dã	chiến	để	chúng	bắn	theo.
Đây	là	cuộc	biểu	tình	cuối	cùng	anh	Đức	có	mặt.	Vì	không	tái	cử	ở	đơn	vị	bầu	cử	Trà	Vinh	và	có
thể	bị	chính	quyền	Thiệu	bắt	như	anh	Trần	Ngọc	Châu,	nên	anh	quyết	định	vượt	biên	qua
Campuchia,	sang	Thụy	Điển	định	cư	cho	đến	ngày	29-4-1975.	Anh	Phạm	Xuân	Ẩn	là	người	đã
khuyên	anh	Đức	nên	rời	đất	nước	vì	có	khả	năng	–	theo	đánh	giá	của	Ẩn	–	phe	Thiệu	sẽ	“mần
thịt”	anh.

Trở	lại	cuộc	biểu	tình	trước	Hạ	nghị	viện,	lúc	này	anh	Hồ	Ngọc	Nhuận	đang	hộ	tống	bà	Ngô	Bá
Thành	và	chị	Trần	Thị	Lan.	Cảnh	sát	chìm	đang	tìm	cách	bắt	hai	phụ	nữ	này	bởi	họ	không	được
hưởng	quyền	bất	khả	xâm	phạm	như	các	dân	biểu.	Anh	Nhuận	cũng	đoán	biết	nguy	cơ	đang
chờ	đợi	họ,	nên	đưa	hai	chị	vào	lánh	mặt	trong	khu	vườn	của	khách	sạn	Continental,	nơi	có
nhiều	nhà	báo	nước	ngoài	tụ	tập.	Anh	hi	vọng	với	sự	có	mặt	của	giới	báo	chí,	bọn	cảnh	sát



chìm	sẽ	không	dám	ra	tay.	Nhưng	không	lâu,	chúng	đánh	hơi	và	bắt	đầu	siết	vòng	vây	chung
quanh	khu	vực	hai	người	phụ	nữ	lẩn	trốn,	bất	kể	sự	có	mặt	của	các	nhà	báo	nước	ngoài.	Anh
Nhuận	phải	tính	giải	pháp	khác:	tìm	cách	đưa	bà	Thành	và	chị	Lan	vào	bên	trong	Hạ	nghị	viện,
họa	may	tại	đây	cảnh	sát	mới	chịu	bó	tay.	Nhưng	khi	anh	Nhuận	vừa	đưa	hai	người	băng	qua
đường,	hướng	về	phía	Hạ	nghị	viện,	thì	tức	thời	một	chiếc	xe	Jeep	ập	tới,	kèm	theo	là	một	trận
mưa	lựu	đạn	cay	khiến	anh	Nhuận	chẳng	nhìn	thấy	gì.	Khi	anh	bình	tĩnh	lại	thì	bọn	cảnh	sát	đã
ném	hai	chị	lên	xe	Jeep	và	chở	đi	rồi.

Theo	tôi	thì	các	nhân	vật	trí	thức	miền	Nam	gan	lì,	có	sức	chịu	đựng	gần	như	phi	thường	trước
sự	đàn	áp	của	nhà	tù	chế	độ	Sài	Gòn	trước	1975	thì	không	ai	bằng	bà	Ngô	Bá	Thành.	Ở	tù	bà
vẫn	tiếp	tục	hoạt	động	chống	chính	quyền.	Hàng	ngày	bà	vẫn	làm	báo	nói	trong	xà	lim	bằng	ba
thứ	tiếng:	Việt,	Anh,	Pháp.	Đúng	giờ	là	giọng	bà	vang	lên,	đọc	tin	tức	và	bình	luận	chính	trị,	bất
kể	sự	đàn	áp	của	các	cai	ngục.	Để	làm	im	tiếng	người	phụ	nữ	này,	chúng	ném	vôi	vào	xà	lim,	rồi
tạt	nước	vào.	Nhưng	với	bà	Thành	vẫn	chẳng	ăn	thua	gì.	Kể	cả	khi	bà	bị	đưa	ra	tòa	án	quân	sự	ở
bến	Bạch	Đằng	(nay	là	đường	Tôn	Đức	Thắng),	người	biện	hộ	cho	bà	là	luật	sư	Vũ	Văn	Mẫu,	lúc
ấy	đang	là	nghị	sĩ	Thượng	nghị	viện	cũng	không	lay	chuyển	thái	độ	chính	trị	của	bà.	Trong	các
nhân	chứng	mà	luật	sư	yêu	cầu	có	mặt	tại	tòa	có	tôi	và	anh	Hồ	Ngọc	Nhuận.	Thế	là	tôi	có	dịp
chứng	kiến	tận	mắt	bà	Thành	đấu	tranh	với	tòa	án	của	Thiệu	như	thế	nào.	Vốn	trước	đây	bà	có
bệnh	suyễn,	nên	bà	nhất	quyết	từ	chối	ra	tòa	như	một	người	bình	thường.	Bà	yêu	cầu	bác	sĩ
riêng	của	bà	có	mặt	và	bà	xuất	hiện	trước	tòa	trên	cái	băng	ca.	Tòa	vừa	bắt	đầu	làm	thủ	tục	thì
cơn	xuyễn-	thật	hư	không	rõ	cũng	bắt	đầu	tấn	công	bà.	Rồi	cơn	đau	tim	dữ	dội	như	sắp	sửa
cướp	đi	mạng	sống	của	bà	khiến	bác	sĩ	cuống	cuồng	lên,	yêu	cầu	tòa	phải	ngừng	ngay	phiên	xử.
Dĩ	nhiên	luật	sư	Vũ	Văn	Mẫu	tuyên	bố	thân	chủ	của	ông	không	thể	dự	phiên	tòa	trong	tình
trạng	sức	khỏe	như	thế	này	và	yêu	cầu	tòa	dời	một	ngày	khác	khi	thân	chủ	ông	có	đủ	điều	kiện
sức	khỏe.

Trong	giai	đoạn	này	bà	có	nhiều	hình	thức	đấu	tranh	rất	độc	đáo	và	kiên	cường.	Trước	khi	bị
bắt,	bà	Thành	đã	từng	dùng	nhà	mình	để	họp	báo	quốc	tế,	trưng	bày	tài	liệu,	hình	ảnh	chống
chính	quyền.

…Khi	luật	sư	Ngô	Bá	Thành	chưa	bị	bắt,	người	ôm	sách	và	tài	liệu	của	chị	em	phổ	biến	cho	báo
chí	nước	ngoài	và	cho	bạn	bè,	không	ai	khác	hơn	chính	là	cô	con	gái	của	chị	(tên	Thiện)	giỏi	cả
hai	sinh	ngữ	Pháp	và	Anh.	Đến	khi	chị	Thành	bị	bắt	cầm	tù,	cô	con	gái	của	chị	vẫn	tiếp	tục	làm
người	liên	lạc	và	phân	phát	tài	liệu	của	chị	một	cách	tích	cực	và	gan	lì.	Một	mình	hai	mẹ	con	bà



Thành	cũng	góp	phần	làm	rung	chuyển	chế	độ	Thiệu.	

Cũng	cần	nhắc	lại,	sau	khi	Hiệp	định	Paris	được	các	bên	ký,	bà	Ngô	Bá	Thành	chính	thức	tự
nhận	mình	là	“nhân	viên	dân	sự	Thực	thể	Chính	trị	thứ	ba”.	Tại	cuộc	tiếp	tân	do	dân	biểu	Kiều
Mộng	Thu	tổ	chức	tại	nhà	hàng	Continental	ngày	8-10-1973	“để	mừng	ngày	trở	về	đời	sống	tự
do	của	bà	Ngô	Bá	Thành”,	bà	Thành	đã	choàng	qua	người	một	dải	băng	xanh	thêu	chữ	trắng
“Thực	thể	chính	trị	thứ	ba”	và	phía	sau	lưng	có	ghi	“Phong	trào	phụ	nữ	Việt	Nam	Đòi	Quyền
Sống”.	Tôi	có	mặt	trong	cuộc	tiếp	tân	này	cùng	luật	sư	Trần	Ngọc	Liễng,	giáo	sư	Lý	Chánh
Trung,	cụ	Đặng	Văn	Ký,	linh	mục	Phan	Khắc	Từ,	linh	mục	Nguyễn	Ngọc	Lan,	các	dân	biểu	Hồ
Ngọc	Nhuận,	Phan	Xuân	Huy,	Trần	Văn	Tuyên,	Ni	sư	Huỳnh	Liên,	Hòa	thượng	Thích	Pháp	Lan,
giáo	sư	Nguyễn	Văn	Trung	v.v…

Sau	khi	đất	nước	thống	nhất,	năm	1991,	tôi	tổ	chức	cuộc	triển	lãm	tranh	sơn	dầu	cá	nhân	tại
Gallerie	Tràng	Tiền	Hà	Nội.	Một	trong	những	người	khách	khá	bất	ngờ	của	cuộc	triển	lãm
chính	là	bà	Ngô	Bá	Thành,	lúc	bấy	giờ	là	đại	biểu	Quốc	hội	của	nước	Cộng	hòa	Xã	hội	Chủ	nghĩa
Việt	Nam.	Chúng	tôi	vui	mừng	gặp	lại	nhau.	Sau	bao	nhiêu	thăng	trầm	tại	mảnh	đất	Sài	Gòn
đầy	biến	động	và	trắc	trở,	có	lúc	tưởng	rằng	thế	hệ	mình	mãi	mãi	không	bao	giờ	được	nhìn
thấy	đất	nước	thống	nhất	thế	mà	nay	có	dịp	hội	tụ	ngay	tại	thủ	đô	đất	nước,	quả	thật	với	tôi
không	khác	một	giấc	mơ.	Sau	đó	chị	Thành	dành	cho	tôi	thêm	một	bất	ngờ	khác:	chị	quyết
định	mua	một	bức	tranh	của	tôi	là	bức	“Bến	Cảng	Nhà	Rồng”	theo	phong	cách	“bán	trừu
tượng”,	giá	500	USD.	Chị	nói:	“Tôi	có	hai	lý	do	mua	tranh	của	anh:	Thứ	nhất	vì	tôi	muốn	ủng	hộ
một	trí	thức	Sài	Gòn,	thứ	hai	tiền	này	tôi	có	được	do	dịch	một	quyển	sách	luật	của	Việt	Nam	ra
tiếng	Mỹ	chứ	bình	thường	làm	gì	tôi	có	đô	la	để	mua	tranh”.	Năm	sau	tôi	trở	ra	Hà	Nội	được
chị	mời	dùng	cơm	tại	nhà	riêng.	Tự	chị	làm	bếp.	Trong	phòng	khách	chật	hẹp,	bức	tranh	của	tôi
chiếm	một	vị	trí	trang	trọng.	

Tuy	hoạt	động	tại	Sài	Gòn,	nhưng	sau	khi	đất	nước	thống	nhất,	chị	Thành	sống	luôn	tại	Hà	Nội.
Chị	yêu	Hà	Nội	và	thích	hợp	với	đời	sống	chính	trị	ở	thủ	đô.
Trở	lại	với	các	hình	thức	đấu	tranh	đa	dạng	của	người	Sài	Gòn	chống	chế	độ	Thiệu	trước

1975	không	thể	không	nhắc	đến	một	hình	thức	rất	độc	đáo:	xuống	đường	làm	báo	nói.	Ai	có
sáng	kiến	đầu	tiên	về	hình	thức	đấu	tranh	này:	dân	biểu	Hồ	Ngọc	Nhuận	hay	linh	mục	Nguyễn
Ngọc	Lan?	Hoặc	cả	hai	kể	rằng	anh	đã	lấy	sáng	kiến	từ	những	chiếc	xe	bán	dạo	“mì	Ba	Con	Cua”
(một	loại	mì	ăn	liền).



Tôi	xin	kể	chuyến	đi	làm	“báo	nói”	ở	Mỹ	Tho	và	Cần	Thơ	gồm	chị	Kiều	Mộng	Thu,	nhà	thơ	nhà
báo	Cung	Văn,	nhà	báo	trẻ	Mỹ	John	Spragens,	dân	biểu	Hồ	Ngọc	Nhuận…

Thời	điểm	diễn	ra	các	cuộc	“báo	nói”	là	sau	khi	ông	Thiệu	tái	cử	tổng	thống	trong	cuộc	bầu	cử
độc	diễn,	Hội	nghị	Paris	đã	có	sự	thương	lượng	tích	cực	giữa	phái	đoàn	Hà	Nội	và
Washingtonn.	Sáng	sớm,	chúng	tôi	hẹn	nhau	ở	một	địa	điểm	bí	mật	để	xuất	phát.	Tôi	nhớ,
ngoài	chúng	tôi	còn	có	anh	Triệu	Quốc	Mạnh	(lúc	đó	đang	là	chánh	biện	lý	tòa	án	Gia	Định	của
chế	độ	Sài	Gòn),	Kỳ	Nhân	(phóng	viên	ảnh	tự	do,	nhưng	kỳ	thật	là	một	phóng	viên	Việt	cộng!)
và	hai	linh	mục	Nguyễn	Ngọc	Lan	và	Chân	Tín.	Lúc	xuất	phát,	hai	linh	mục	cải	trang	người
thường	để	tránh	con	mắt	theo	dõi	của	cảnh	sát	chìm.	Nhưng	chiếc	ô	tô	của	anh	Nhuận,	chở	cả
đoàn,	trực	chỉ	miền	Tây,	sắp	đến	tỉnh	Mỹ	Tho	thì	đột	ngột	dừng	lại	một	căn	nhà	xưa	nằm	sát
quốc	lộ	(hình	như	thuộc	làng	Tân	Hội	Tây)	là	nhà	của	cha	mẹ	anh	Nhuận.	Tại	đây	hai	linh	mục
Lan	và	Chân	Tín	mặc	trở	vào	chiếc	áo	linh	mục	của	mình.	Trong	chiến	lược	đối	phó	với	lực
lượng	cảnh	sát	ở	tỉnh,	hai	vị	tính	toán	rằng	cảnh	sát	sẽ	lúng	túng	trước	các	linh	mục.	Mà	thật
thế,	đối	diện	với	các	linh	mục	mặc	áo	đen,	cảnh	sát	tại	Mỹ	Tho	tỏ	ra	lúng	túng	thật	sự.

Chiếc	xe	đến	Mỹ	Tho	vào	lúc	9	giờ	sáng,	bấy	giờ	chợ	Mỹ	Tho	vẫn	còn	buôn	bán	đông	đúc.	Chiếc
xe	đậu	ngay	ở	đầu	chợ.	Mọi	người	nhảy	xuống	xe	trong	chớp	mắt.	Máy	phát	điện	hoạt	động	cấp
kỳ,	loa	phóng	thanh	hướng	về	phía	chợ.	Tôi	là	người	xung	phong	“phát	thanh”	trước.	Trong	khi
tôi	báo	cáo,	đồng	bào	tụ	lại	càng	lúc	càng	đông.	Tôi	nói	về	những	tin	tức	trong	nước	và	thế	giới
bị	chính	quyền	Thiệu	bưng	bít	và	sau	đó	là	bình	luận	về	tình	hình	hội	đàm	Paris,	kêu	gọi	đồng
bào	cùng	tham	gia	đấu	tranh	cho	hòa	bình,	còn	các	thành	viên	khác	trong	đoàn	làm	công	việc
phát	truyền	đơn	cho	đồng	bào.	Cảnh	sát	Mỹ	Tho	quá	bất	ngờ	không	kịp	phản	ứng	ngay.	Chúng
tôi	“phát	thanh”	được	hơn	10	phút	thì	cảnh	sát	mới	rầm	rộ	kéo	đến.	Hôm	đó	là	một	sáng	chủ
nhất,	trưởng	ty	cảnh	sát	Mỹ	Tho	là	trung	tá	Đỗ	Kiến	Nâu	(em	của	đại	tá	Đỗ	Kiến	Nhiễu,	đô
trưởng	Sài	Gòn)	về	Sài	Gòn	thăm	gia	đình	nên	cảnh	sát	Mỹ	Tho	như	rắn	không	đầu,	chẳng	biết
phải	đối	phó	ra	sao	với	nhóm	“báo	nói”	gồm	cả	linh	mục.	Có	nên	mạnh	tay	đàn	áp	không?	Hay
chỉ	cần	cô	lập	họ	với	đồng	bào?	Cuối	cùng	thì	đám	cảnh	sát	chọn	giải	pháp	thứ	hai.	Mặt	khác	họ
cũng	lúng	túng	tới	sự	hiện	diện	của	một	nhân	vật	không	biết	là	“ta	hay	địch”:	ông	ta	đứng	tách
ra	khỏi	nhóm	đang	“phát	thanh”	và	phát	truyền	đơn,	thỉnh	thoảng	quay	lại	phía	cảnh	sát	(đang
vây	thành	vòng	tròn	chung	quanh	chiếc	xe)	đưa	tay	ra	hiệu	như	chỉ	đạo	họ:	“Anh	em	cứ	đứng
yên	xem	sao”.	Người	đó	chính	là	biện	lý	Triệu	Quốc	Mạnh,	người	có	thẩm	quyền	đích	thực	chỉ
đạo	cảnh	sát,	nhưng	thực	ra	đang	đứng	về	phía	những	người	hoạt	động	chống	chính	quyền!
Ông	có	thể	bị	cách	chức	như	chơi.	Mãi	sau	này	khi	cuộc	chiến	hạ	màn,	người	ta	mới	biết	ông



tránh	biện	lý	tòa	Gia	Định	đó	là	một	đảng	viên	cộng	sản!	

Khi	cảnh	sát	còn	đang	chờ	chỉ	thị	từ	cấp	trên	thì	chúng	tôi	đã	nhảy	lên	xe	rút	đi	hướng	ngã	ba
Trung	Lương.	Trên	đường	đi	lại	tiếp	tục	rải	truyền	đơn.	Nhưng	đến	nga	ba	Trung	Lương,	ô	tô
không	chạy	thẳng	vào	Sài	Gòn	mà	rẽ	trái,	tiếp	tục	đi	xuống	miền	Tây.	Ý	định	của	chúng	tôi	là
đến	Cần	Thơ	gây	một	cuộc	nữa.

Vì	trời	sắp	tối	lại	phải	qua	hai	cái	phà	bắc	Cần	Thơ	và	Mỹ	Thuận	mới	về	đến	Sài	Gòn	mà	đi	đêm
cũng	không	biết	chuyện	gì	xảy	ra	(Cảnh	sát	làm	gì	đó	chúng	tôi	rồi	đổ	thừa	cho	Việt	cộng	thì
sao?)	cho	nên	đoàn	báo	nói	quyết	định	ngủ	lại	ở	Cần	Thơ.	Sáng	hôm	sau,	ăn	sáng	xong	mới	lên
xe	trở	về	Sài	Gòn.	Khi	chúng	tôi	rời	Tây	Đô,	cảnh	sát	“đưa	tiễn”	rầm	rộ	như	đưa	tiễn	đoàn
nguyên	thủ	quốc	gia.	Xe	cảnh	sát	chạy	trước	chạy	sau	hú	còi	inh	ỏi.	Họ	đưa	chúng	tôi	đến	bắc
Cần	Thơ,	thở	phào	nhẹ	nhõm	khi	thấy	ô	tô	của	chúng	tôi	đã	lên	phà.	Cảnh	sát	Cần	Thơ	coi	mình
đã	làm	xong	phận	sự.	Bên	kia	bờ	thuộc	trách	nhiệm	của	cảnh	sát	Vĩnh	Long.	Tâm	trạng	của	tôi
lúc	đó	là	coi	như	“thua	cuộc”	ở	Cần	Thơ.	Quang	cảnh	trên	phà	thật	rộn	rịp	với	mấy	trăm	con
người	là	hành	khách	của	bốn	chiếc	xe	đò	và	hai	xe	du	lịch,	chưa	kể	chiếc	của	chúng	tôi.	Nhìn	số
người	đông	đúc	ấy,	trong	đầu	tôi	lóe	lên	một	ý	nghĩ:	đây	một	nơi	lý	tưởng	để	làm	“báo	nói”.	Tôi
liền	bàn	với	anh	Nhuận	và	linh	mục	Lan.	Hai	anh	tán	đồng.	Thế	là	máy	phát	điện	lại	nổ	trước	sự
ngơ	ngác	của	hành	khách	trên	phà.	Tôi	cầm	ngay	mi-crô,	nhảy	lên	đứng	trên	đầu	xe	và	bắt	đầu
nói	chuyện	với	bà	con	về	tình	hình	đất	nước,	về	hội	đàm	Paris	v.v…	Các	thành	viên	khác	trong
đoàn	lại	phát	truyền	đơn	bươm	bướm.	Cảnh	sát	trên	bờ	Cần	Thơ	bắt	đầu	đoán	được	chuyện	gì
xảy	ra	trên	phà,	nhưng	đã	quá	trễ	để	ra	lệnh	phà	quay	trở	lại.

Khi	phà	sắp	đến	bờ	bên	kia,	chúng	tôi	dẹp	tất	cả	đồ	nghề.	Cảnh	sát	ở	hai	bên	bờ	chắc	chắn	có
liên	lạc	vô	tuyến	với	nhau,	cho	nên	xuống	phà	chúng	tôi	lại	được	“đón”	rất	long	trọng.	Lại	cái
cảnh	xe	cảnh	sát	chạy	trước	chạy	sau	xe	chúng	tôi,	còi	hụ	inh	ỏi.	Nhưng	đến	Bắc	Mỹ	Thuận,	các
xe	cảnh	sát	lại	dừng	ở	bờ	bên	này,	cũng	coi	như	mình	đã	làm	xong	phận	sự.	Phà	rời	bến	được
một	khoảng	cách	an	toàn,	nghĩa	là	không	thể	ra	lệnh	quay	lại	bờ,	đoàn	báo	nói	của	chúng	tôi	lại
hoạt	động.	Chuyến	đi	đó	được	phóng	viên	nhiếp	ảnh	Kỳ	Nhân	ghi	lại	hình	ảnh	đầy	đủ.	Không
biết	sau	này	anh	có	giữ	được	hình	ảnh	đó	hay	không?

Cũng	trong	chuyến	đi	này	tôi	có	một	phát	hiện:	đồng	nghiệp	và	là	người	bạn	của	tôi,	nhà	báo	–
nhà	thơ	Cung	Văn	đúng	là	có	quan	hệ	với	cộng	sản.	Trên	đường	đi,	khi	anh	Nhuận	lái	xe,	tôi
ngồi	phía	sau	với	Cung	Văn.	Anh	đã	đọc	bài	thơ	“Thăm	lúa”	của	nhà	thờ	Trần	Hữu	Thung	cho



tôi	nghe.	Đọc	xong	bằng	cái	giọng	Đà	Nẵng	quen	thuộc,	anh	nói	thêm:	“Bài	này	đoạt	giải
thưởng	Vacxava”.	Trước	đây	khi	tôi	nói	với	anh	Cung	Văn	rằng	các	bài	“Văn	tế	sống”	của	anh
trên	báo	Điện	Tín	chắc	là	do	“ở	trỏng”	đưa	ra	cho	anh,	tôi	chỉ	nói	đùa,	nhưng	đồng	thời	cũng
muốn	ngầm	nói	với	anh	rằng	tôi	hiểu	“khuynh	hướng	chính	trị”	của	anh.	Nhưng	sau	chuyến	đi
làm	báo	nói	đó	thì	tôi	quả	quyết	Cung	Văn	là	người	có	quan	hệ	“ở	trỏng”	thật!

Kiểu	xuống	đường	làm	“báo	nói”	–	như	chuyến	đi	Mỹ	Tho	và	Cần	Thơ	ấy	–	thời	gian	sau	khi
Hiệp	Định	Paris	đã	ký	kết	chúng	tôi	mang	tận	ra	Huế	để	“diễn”	rất	thành	công	ngay	tại	chợ
Đông	Ba.

 

15.	Bút	Thần:	Tờ	báo	cuối	cùng	tôi	làm	chủ
bút
Tính	chung,	trước	khi	tôi	làm	tờ	Bút	Thần,	tôi	đã	đứng	tên	chủ	nhiệm	kiêm	chủ	bút	hai	nhật

báo	(Sài	Gòn	Tân	Văn	và	Tiếng	Nói	Dân	Tộc),	chủ	bút	một	tuần	báo	(Buổi	Sáng	do	ông	Mai	Lan
Quế	làm	chủ	nhiệm)	và	một	nhật	báo	(Điện	Tín),	còn	cộng	tác	với	tư	cách	phóng	viên	thì	với
bốn	tờ:	báo	thể	thao	Đuốc	Thiêng,	nhật	báo	Thanh	Việt,	tuần	báo	Bình	Minh,	nhật	báo	Buổi	Sáng
(thời	ông	Nguyễn	Văn	Mại	làm	tổng	thư	ký	tòa	soạn).

Tờ	Bút	Thần	do	anh	Nguyễn	Văn	Phương	làm	chủ	nhiệm	(nói	theo	thời	đó	anh	là	người	đứng
tên	manchette).	Tên	tờ	báo	do	anh	Phương	chọn	từ	trước.	Tôi	là	người	mướn	manchette	của
anh	sau	khi	tôi	ngưng	khai	thác	tờ	Điện	Tín.	Anh	Phương	nhận	một	số	tiền	hàng	tháng	không
nhiều,	chỉ	hơn	phóng	viên	chút	ít.	Nhưng	anh	đã	đi	cùng	với	chúng	tôi	suốt	thời	gian	tồn	tại
của	tờ	báo,	cho	đến	khi	nó	bị	rút	giấy	phép	xuất	bản.	Phải	liên	tục	hầu	tòa	với	tư	cách	chủ
nhiệm,	vì	báo	liên	tục	bị	tịch	thâu,	anh	Phương	không	bao	giờ	than	phiền	hay	tỏ	ra	sợ	hãi.	Ngày
ra	số	cuối	cùng	tôi	viết	một	xã	luận	của	tôi	tố	cáo	quyết	liệt	chính	sách	báo	chí	của	tổng	thống
Nguyễn	Văn	Thiệu.

Lúc	làm	tờ	Bút	Thần,	tôi	đã	‘‘tẩy	chay’‘	quốc	hội	Sài	Gòn,	không	còn	dự	các	phiên	họp	của	Hạ
nghị	viện	và	mở	một	quán	ăn	trên	đường	Trương	Định,	trước	cửa	công	viên	Tao	Đàn,	sát	bên
cơ	quan	PX	–	một	siêu	thị	dành	riêng	cho	nhân	viên	và	lĩnh	Mỹ,	giao	dịch	bằng	đồng	đô	la	đỏ
chỉ	được	sử	dụng	tại	miền	Nam	Việt	Nam.	Đó	quán	ăn	đầu	tiên	mà	vợ	tôi,	Nguyễn	Thị	Quỳnh
Nga	–	làm	chủ.



Một	sáng	đứng	trước	quán,	tôi	nhận	ra	một	người	cao	gầy,	miệng	móm	xọm	ngồi	đánh	cờ	dưới
một	gốc	me	trên	lề	đường.	Đó	là	nhà	báo	Tô	Nguyệt	Đình	(tên	thật	Nguyễn	Bảo	Hóa),	tác	giả
cuốn	tiểu	thuyết	được	rất	nhiều	người	đọc	vào	những	năm	50:	“Bộ	áo	cà	sa	đẫm	máu”.	Khi	tôi
mới	gia	nhập	làng	báo,	còn	là	một	phóng	viên	tập	sự	ở	hai	tờ	báo	Thanh	Việt	và	Bình	Minh
(năm	1963	-	1964)	tôi	đã	có	cơ	hội	làm	việc	chung	và	học	hỏi	với	bác	Đình	(tôi	gọi	ông	Đình
bằng	bác	vì	tuổi	ông	Đình	lớn	hơn	cha	tôi).	Tánh	tình	bác	Đình	rất	hiền	từ,	kín	đáo	nhưng	vui
vẻ.	Tôi	nhớ	mãi	nụ	cười	móm	xọm	và	hồn	nhiên	của	ông.	

Tôi	bước	ra	khỏi	quán	và	đi	lại	chỗ	ông.	Khi	đứng	sát	bên	ông	tôi	lấy	tay	khều	nhẹ.	Không	phải
vì	quá	mê	đánh	cờ	mà	ông	không	thấy	tôi	đến	gần.	Thật	sự,	tuy	ngồi	có	vẻ	chăm	chú	đánh	cờ
nhưng	ông	quan	sát	chung	quanh	và	từ	xa	rất	kỹ.	Khi	tạm	ngưng	chơi	cờ,	bước	ra	một	mình	nói
chuyện	với	tôi,	ông	hỏi	nhỏ:	“Có	việc	gì	không	ông	Chung?”.	Đã	nhiều	ngày	nay,	tôi	có	ý	định
cho	đăng	lại	tiểu	thuyết	“Bộ	áo	cà	sa	đẫm	máu”	trên	tờ	Bút	Thần	dưới	hình	thức	một
“feuilleton”,	tức	truyện	đăng	nhiều	kỳ.	Truyện	này	đăng	lại	vẫn	“ăn	khách”,	nhưng	mặt	khác
cũng	là	cách	giúp	thêm	thu	nhập	cho	ông.	Ông	lại	nói:	“Tụi	nó	đang	theo	dõi	tôi.	Ông	Chung	nên
xem	lại	có	tiện	cho	tờ	báo	hay	không?”.	Tôi	trả	lời:	“Bác	cứ	yên	tâm,	đó	là	việc	của	tôi”.	Và	sau
đó	chuyện	“Bộ	áo	cà	sa	đẫm	máu”	xuất	hiện	lại	trên	tờ	Bút	Thần.

Tờ	Bút	Thần	tồn	tại	chỉ	được	nửa	năm	thì	phải	đóng	cửa	do	sắc	luật	báo	chí	007/72	của	chính
quyền	Thiệu	ban	hành	với	mục	đích	hết	sức	rõ	ràng	là	tiêu	diệt	các	tờ	báo	đối	lập,	chỉ	duy	trì
các	tờ	báo	của	chính	phủ	(tờ	Dân	Chủ),	của	quân	đội	(tờ	Tiền	Tuyến),	và	của	đảng	phái	đồng
minh	với	chế	độ	như	tờ	Bình	Minh,	sau	này	là	cơ	quan	ngôn	luận	chính	thức	của	Phong	trào	Cấp
Tiến.	Tờ	Bình	Minh	ra	đời	năm	1963	ngay	sau	khi	nhóm	tướng	lãnh	đứng	đầu	là	Dương	Văn
Minh	lật	đổ	chế	độ	Ngô	Đình	Diệm.	Tướng	Minh	và	Võ	Văn	Ứng	(chủ	nhiệm	Bình	Minh)	là	bạn
của	nhau,	từ	thời	ông	Minh	còn	là	thủ	môn	đội	bóng	đá	Thủ	Dầu	Một	(bây	giờ	là	Bình	Dương),
còn	ông	Ứng	là	ông	bầu	đội	này.	Giai	đoạn	đầu	(1963-1964),	tôi	có	tham	gia	tờ	báo,	lúc	đó	tờ
Bình	Minh	có	một	lập	trường	tiến	bộ.	Do	những	năm	sau	này	không	có	liên	lạc	gì	với	ông,	tôi
không	biết	lý	do	gì	ông	tham	gia	chính	trị	và	có	tên	trong	ban	lãnh	đạo	của	Phong	trào	Cấp
Tiến,	thực	chất	là	đảng	Tân	Đại	Việt	trước	đây	(lãnh	tụ	của	đảng	này	là	giáo	sư	Nguyễn	Ngọc
Huy	giảng	dạy	tại	Học	viện	quốc	gia	Hành	chánh).

Sắc	luật	007/72	bắt	buộc	mỗi	tờ	nhật	báo	phải	đóng	ký	quỹ	20	triệu	đồng	(lúc	ấy	tương	đương
47.000	USD),	còn	báo	định	kỳ	thì	10	triệu.	Nếu	không	nạp	đủ	số	tiền	đó,	thì	tờ	báo	bị	rút	giấy



phép.	Luật	có	điều	khoản	ưu	đãi	đặc	biệt	cho	những	tờ	báo	thuộc	các	đảng	phái	được	chính
quyền	cấp	phái	lai	(tức	cho	phép	hoạt	động).	Các	đảng	phái	hợp	pháp	này,	đương	nhiên	thân
chính	quyền,	báo	của	họ	chỉ	đóng	phân	nửa	tiền	ký	quỹ,	10	triệu	đồng	(như	tờ	Bình	Minh).	Các
tờ	báo	có	đủ	tiền,	đóng	ký	quỹ	tại	Tổng	nha	Ngân	khố	trong	một	trương	mục	có	lãi.	Trương
mục	này	do	chủ	nhiệm,	chủ	bút,	hoặc	quản	lý	đứng	tên	dành	để	bảo	đảm	việc	thanh	toán	các
“ngân	hình	án	phí”	và	tiền	bồi	thường	thiệt	hại	cho	dân	sự	nguyên	cáo	định	kỳ	trong	những
bản	án	tuyên	xử	liên	quan	đến	những	vi	phạm	điều	khoản	luật	này.	Ông	tổng	giám	đốc	Ngân
khố	sau	khi	nhận	được	bản	án,	đương	nhiên	khấu	trừ	số	tiền	ký	quỹ.	Số	tiền	ký	quỹ	phải	luôn
luôn	đầy	đủ	theo	luật	định.	Khi	số	tiền	ký	quỹ	bị	khấu	trừ	thì	ngay	sau	khi	nhận	được	thông	báo
của	tổng	giám	đốc	Ngân	khố,	tờ	báo	phải	đóng	thêm	cho	đủ	số	tiền	ký	quỹ	trong	thời	hạn	15
ngày.	Nếu	không,	tờ	báo	bị	coi	như	tự	đình	bản,	hoặc	cơ	sở	phát	hành	bị	coi	như	tự	ý	ngưng
hoạt	động.	Nếu	tiếp	tục	hoạt	động	sẽ	bị	truy	tố.

Ngoài	sắc	luật	007/72	còn	qui	định	tờ	báo	nào	bị	tịch	thu	lần	thứ	hai	do	có	bài	vi	phạm	an	ninh
quốc	gia	và	trật	tự	công	cộng	sẽ	bị	đóng	cửa	vĩnh	viễn	(trước	khi	có	luật	này,	chẳng	hạn	tờ	Điện
Tín	lúc	tôi	làm	chủ	bút	1970-1971,	mỗi	tuần	ít	nhất	cũng	bị	tịch	thu	một,	hai	lần;	ra	tòa	chỉ	bị
phạt	miệng	và	tờ	báo	chẳng	đóng	phạt	đồng	nào!).	Có	vài	con	số	thống	kê	đáng	chú	ý	như	sau:
từ	vụ	xử	đầu	tiên	theo	sắc	luật	007/72	(tờ	báo	bị	đưa	ra	Tòa	án	Quân	sự	Mặt	trận	Biệt	khu	thủ
đô	đầu	tiên	là	Điện	Tín	ngày	18-8-1972)	cho	đến	hết	năm	1973	có	tất	cả	228	vụ	tịch	thu	và	truy
tố	báo	chí.	Trước	đó	khi	chưa	có	sắc	luật	007/72,	từ	tháng	12-1969	đến	tháng	8-1972	có	đến
5.000	vụ	“vi	phạm	luật	báo	chí”	cũ	(luật	019/69).

Theo	dõi	phiên	đầu	tiên	của	Tòa	án	Quân	sự	Mặt	trận	xử	tờ	báo	Điện	Tín,	chiếu	theo	Sắc	luật
007/72,	có	thể	thấy	phần	nào	sự	vận	hành	của	tòa	án	lúc	đó	trong	một	vụ	án	báo	chí.	Tờ	Điện
Tín	do	ê	kíp	mới	phụ	trách	nội	dung	gồm	các	anh	Hồ	Ngọc	Nhuận,	Dương	Văn	Ba,	Lý	Chánh
Trung	với	tiền	đóng	ký	quỹ	do	một	tư	sản	trong	ngành	in	ấn	hỗ	trợ.	

Lý	do	Điện	Tín	bị	đưa	ra	tòa:	vi	phạm	an	ninh	quốc	gia.	Ngày	18-8-1972	nhật	báo	Điện	Tín	đăng
tải	một	thống	kê	về	trọng	lượng	và	số	bom	mà	các	phi	cơ	Mỹ	đã	ném	xuống	Đông	Dương	và
Việt	Nam.	Theo	tài	liệu	ấy	số	lượng	bom	được	sử	dụng	ở	đây	nhiều	hơn	cả	số	lượng	bom	mà
Mỹ	sử	dụng	trong	đại	chiến	thế	giới	thứ	hai.	Bộ	nội	vụ	yêu	cầu	Công	tố	viên	truy	tố	tờ	Điện	Tín.
Tội	danh	trong	vụ	truy	tố	này	là	‘‘phổ	biến	tin	tức	và	tài	liệu	có	thể	phương	hại	đến	an	ninh
quốc	gia’‘	(vi	phạm	điều	28	đoạn	a	trong	sắc	luật	007/72).	Sau	đây	là	tường	thuật	phiên	tòa	do
các	báo	lúc	đó	ghi	lại:



‘	
‘Phiên	xử	báo	chí	đầu	tiên	trước	tòa	theo	sắc	luật	007/72	diễn	ra	lúc	9	giờ	sáng	ngày	thứ	sáu	22-
9-1972.	Chủ	nhiệm	kiêm	chủ	bút	Điện	Tín	là	nghị	sĩ	Hồng	Sơn	Đông	do	có	tư	cách	nghị	sĩ	nên
được	hưởng	quyền	bất	khả	xâm	phạm,	vì	vậy	bà	quản	lý	của	tờ	báo	phải	thay	mặt	chủ	nhiệm,	bị
coi	là	‘‘chánh	phạm’‘.

Câu	hỏi	đầu	tiên	của	tòa	là:	‘‘Quản	lý	nhật	báo	Điện	Tín,	bà	có	kiểm	soát	bài	vở	trước	khi	cho	in
không?”.	Bà	quản	lý	trả	lời:	‘‘Tôi	chỉ	biết	lo	về	tiền	bạc	cho	tờ	báo,	không	có	thẩm	quyền	kiểm	soát
bài	vở	của	tòa	soạn”.	Tòa	mời	đại	diện	bộ	Nội	vụ	ra	xác	nhận	có	yêu	cầu	truy	tố	nhật	báo	Điện	Tín
hay	không.	Vì	đại	diện	bộ	Nội	vụ	cho	rằng	số	lượng	bom	phi	cơ	Mỹ	dội	xuống	Việt	Nam	là	con	số
quá	lớn,	nhật	báo	Điện	Tín	phổ	biến	con	số	đó	gây	hoang	mang	cho	dư	luận,	làm	phương	hại	cho
an	ninh	quốc	gia.	Tòa	hỏi	bộ	Nội	vụ	có	con	số	nào	để	so	sánh	hoặc	làm	mức	đo	lường	sự	quá	đáng,
bộ	Nội	vụ	trả	lời	không	có.	Tòa	hỏi	xuất	xứ	tài	liệu	được	đăng	tải.	Trái	với	dự	đoán	của	những
người	có	mặt,	báo	Điện	Tín	không	dựa	vào	điều	22	qui	chế	báo	chí	(được	Sắc	luật	007	thừa
nhận)	để	từ	chối	trả	lời	câu	hỏi	này	mà	luật	sư	thay	mặt	tờ	báo	xuất	trình	bản	chính	tài	liệu	xuất
xứ	từ	Viện	Đại	học	Cornell	(Hòa	Kỳ).	Tòa	hỏi	ủy	viên	chính	phủ	có	ý	kiến	gì.	Vị	này	trả	lời:

‘‘Tài	liệu	có	thật	nhưng	phổ	biến	có	hại	cho	an	ninh	quốc	gia”.

Tranh	luận	trước	tòa	và	biện	hộ	cho	nhật	báo	Điện	Tín,	luật	sư	Bùi	Chánh	Thời	nêu	lên	ba	phản
biện	quan	trọng:

a)	Tranh	luận	vài	trò	của	người	quản	lý

Ai	cũng	biết,	trong	một	nhật	báo,	chịu	trách	nhiệm	về	bài	vở	là	chủ	nhiệm	hay	chủ	bút.	Đó	là	bàn
về	phương	diện	lý	thuyết.	Trong	thực	tế,	thư	ký	tòa	soạn	đảm	nhận	công	việc	ấy.	Không	một	nhật
báo	nào	trên	thế	giới	để	người	quản	lý	kiểm	soát	bài	vở.	Vai	trò	thuần	túy	của	quản	lý	là	điều
hành	tờ	báo	về	mặt	hành	chánh.	Bắt	người	quản	lý	chịu	trách	nhiệm	về	bài	vở	là	một	điều	vô	lý.

b)	Nguyên	tắc	cá	biệt	của	hình	phạt.

Theo	nguyên	tắc	tổng	quát	của	luật	hình	thì	chỉ	có	hành	vi	là	bị	trừng	phạt.	Cá	nhân	không	có
hành	vi	phạm	tội	thì	không	thể	bị	trừng	phạt.	Từ	điểm	này	ta	đi	tới	một	nguyên	tắc	lớn	hơn	nữa
là	sự	cá	biệt	của	hình	phạt.	Viên	quản	lý	nhật	báo	Điện	Tín	không	có	hành	động	phạm	tội	lại	bị



coi	là	chánh	phạm.

c)	Yếu	tố	phổ	biến

Biên	bản	của	bộ	Nội	vụ	có	ghi	rõ	là	tịch	thu	báo	Điện	Tín	trên	máy	in.	Số	báo	đề	ngày	16	tháng	8
năm	1972	nhưng	bị	tịch	thu	tất	cả	trong	buổi	chiều	ngày	15	tháng	8	năm	1972.	Như	vậy	không
hề	có	yếu	tố	phổ	biến	để	buộc	tội	nhật	báo	Điện	Tín	theo	điều	28	đoạn	a	Sắc	luật	007/72	ghi	lại
(dùng	báo	chí	phổ	biến).

Cần	phải	nhắc	nhở	ở	đây	là	luật	báo	chí	1881	của	người	Pháp	đã	sửa	đổi	vào	năm	1945	có
ghi	rõ:	“Muốn	viết	gì	thì	viết	nhưng	nếu	chưa	phổ	biến	thì	vẫn	còn	nằm	trong	tư	tưởng,	do	đó
chưa	thành	tội	phạm	và	không	thể	bị	trừng	phạt”.	Người	làm	báo	mong	muốn	được	nghe	giải
thích	thế	nào	là	gây	hoang	mang,	thế	nào	là	phá	hoại	an	ninh	quốc	gia,	nhưng	sự	giải	thích	đó
không	bao	giờ	có	được.	Điều	này	có	thể	làm	nhà	báo	nghĩ	rằng	đây	là	trường	hợp	‘‘người	ta	tịch
thu	trước	rồi	tìm	lý	do	truy	tố	sau”.	Để	kết	luận,	luật	sư	Bùi	Chánh	Thời	xin	tòa	tha	bổng	cho	nhật
báo	Điện	Tín	và	chiếu	điều	20	sắc	luật	007/72,	luật	sư	Thời	xin	phản	tố	trước	tòa	để	đòi	bồi
thường	1.000.000	đồng	thiệt	hại.

Về	điểm	này	ủy	viên	chính	phủ	trả	lời:

“Theo	văn	bản	tổ	chức	của	Tòa	án	Quân	sự	Mặt	trận	thì	tòa	này	không	có	thẩm	quyền	truyền	bồi
thường”.

 

Sau	khi	nghe	ủy	viên	chính	phủ	buộc	tội	gắt	gao,	tòa	nghị	án	và	trở	ra	tuyên	án:	phạt	quản	lý
tờ	nhật	báo	Điện	Tín	01	năm	tù	ở	và	1.000.000	đồng	tiền	vạ.

Tranh	luận	qua	lại	có	vẻ	dân	chủ	nhưng	thực	tế	tòa	án	vẫn	nằm	trong	tay	của	chế	độ	Thiệu	và
khi	tuyên	án	dứt	khoát	theo	ý	muốn	của	chính	quyền.

Sắc	luật	007	được	ông	Thiệu	ký	ngày	5-8-1972	khiến	cho	16	tờ	báo	ngày	và	15	tờ	báo	định	kỳ
phải	đóng	cửa.

Về	phần	tôi	với	tờ	nhật	báo	Bút	Thần,	dĩ	nhiên	không	đào	đâu	ra	số	tiền	tương	đương	47.000
USD	để	đóng	ký	quỹ,	duy	trì	công	cụ	đấu	tranh	của	mình.	Phẫn	nộ,	uất	ức	nhưng	cũng	đành
chịu.	Tôi	cùng	dân	biểu	Nguyễn	Hữu	Chung	tổ	chức	họp	báo	tại	trụ	sở	Hạ	nghị	viện	tố	cáo	tổng
thống	Thiệu	đang	dùng	bàn	tay	sắt	siết	chặt	báo	chí	và	bóp	nghẹt	dân	chủ.	Mặt	khác	tôi	không



thể	chờ	ngày	hết	hạn	xuất	bản	tờ	Bút	Thần	(theo	luật	007)	và	chấp	nhận	lệnh	đóng	cửa	tờ	báo
một	cách	ngoan	ngoãn.	Tôi	quyết	định	đóng	cửa	Bút	Thần	trước	ngày	hết	hạn,	đánh	lạc	hướng
chính	quyền	và	tổ	chức	một	số	báo	cuối	cùng	với	bài	xã	luận	nẩy	lửa	lên	án	chế	độ.	Theo	luật
lúc	ấy	các	báo	phải	nộp	lưu	chiểu	và	đưa	lên	Bộ	thông	tin	kiểm	duyệt	đầu	giờ	chiều	(2	giờ)	rồi
hai	tiếng	đồng	hồ	sau	mới	được	phát	hành.	Tuy	nhiên	thường	các	báo	vừa	nộp	lưu	chiểu	là
phát	hành	ngay,	phòng	ngừa	trường	hợp	bị	tịch	thu	thì	cũng	thoát	ra	khỏi	tòa	soạn	một	số
lượng	báo	khá	lớn	rồi.	Trong	trường	hợp	bị	kiểm	duyệt	nhiều	chỗ	thì	điều	chỉnh	ngay	và	cho	in
lại	một	số	lượng	báo	tượng	trưng	để	nộp	cho	Bộ	thông	tin	đợt	hai.	Những	chỗ	bị	kiểm	duyệt,
đục	trắng,	tòa	soạn	phải	in	thêm	vào	đó	hàng	chữ	viết	tắt:	TYĐB,	có	nghĩa	‘‘Tự	ý	đục	bỏ”.	Đây	là
chuyện	làm	rất	khôi	hài	của	Bộ	thông	tin	bởi	không	có	độc	giả	nào	(kể	cả	báo	chí	nước	ngoài)
lại	không	biết	rằng	những	chỗ	bị	đục	ấy	là	do	lệnh	của	Bộ	thông	tin	chứ	có	báo	nào…tự	ý	đục	bỏ
đâu!

Ngày	Bút	Thần	ra	số	cuối	cùng,	tôi	cho	in	báo	rất	sớm.	Chưa	đi	nộp	lưu	chiểu,	tôi	cho	báo	phát
hành	luôn	lúc	12	giờ	chưa.	Khi	lệnh	tịch	thu	đến	thì	trong	nhà	in	chẳng	còn	tờ	báo	nào.	Hàng
chục	cảnh	sát	ập	vào,	lúc	soát	tứ	tung.	Không	còn	báo	để	tịch	thu,	họ	tịch	thu	những	bản	chì
còn	nằm	trên	các	máy	in.	Một	nhóm	truyền	hình	Mỹ,	do	tôi	điện	thoại	mời,	có	mặt	đúng	lúc	để
ghi	nhận	cảnh	tịch	thu	báo	và	cũng	là	sự	phản	kháng	công	khai	đầu	tiên	của	báo	chí	đối	với	sắc
luật	007/72	của	chính	quyền	Thiệu.	Tôi	còn	nhớ	khi	truyền	hình	CBS	phỏng	vấn	tôi	bên	cạnh
máy	in	thì	chủ	nhà	in	đứng	gần	đó	như	muốn	nói	điều	gì.	Tôi	nghĩ	chắc	ông	chủ	nhà	in	phản
ứng	lại	tôi	vì	để	cho	báo	chí	nước	ngoài	vào	nhà	in	của	ông	mà	không	hỏi	ý	kiến	ông	và	ông	sợ
rằng	sẽ	bị	chính	quyền	gây	khó	khăn	về	việc	này.

Cuộc	phỏng	vấn	vừa	kết	thúc,	tôi	liền	đến	gần	ông.	Thật	là	một	bất	ngờ:	ông	không	hề	phản	đối
những	gì	đang	xảy	ra	mà	còn	bảo	tôi	“Ông	dân	biểu	nhắc	họ	nhớ	quay	cái	bảng	hiệu	nhà	in”.
Bảng	hiệu	nhà	in	là	Tường	Anh,	nằm	trên	đường	Gia	Long	(nay	là	Lý	Tự	Trọng),	ngay	ở	ngã	tư
cắt	ngang	bởi	đường	Thủ	Khoa	Huân	hướng	từ	chợ	Sài	Gòn	đi	lên.	Ông	chủ	nhà	in	xuất	thân	là
một	cậu	bé	bán	báo	dạo,	lớn	lên	làm	đại	lý	“báo	cổ	động”.	Lúc	này	tại	Sài	Gòn	có	ba	hệ	thống
chính	phát	hành	các	báo:	1.	Hệ	thống	cổ	động,	chỉ	phát	hành	trong	Sài	Gòn	với	hàng	trăm	trẻ
em	nhỏ	ôm	báo	chạy	bán	khắp	nơi.	Đây	là	hệ	thống	tiêu	thụ	báo	mạnh	nhất,	và	cũng	hoàn	tiền
cho	các	báo	sớm	nhất	(chỉ	một	hai	ngày	sau	khi	báo	phát	hành).	‘‘Trùm’‘	hệ	thống	này	là	ông
Hai	Chí.	2.	Hệ	thống	Đô	thành,	cũng	phát	hành	chủ	yếu	trong	Sài	Gòn	nhưng	qua	các	sạp	báo	cố
định.	Các	báo	thâu	tiền	thường	chậm	hơn,	khoảng	một	tuần.	Đứng	đầu	hệ	thống	này	là	ông	Tư
Paul	3.	Hệ	thống	Nam	Cường,	phát	hành	khắp	các	tỉnh	miền	Nam.	Thường	15-20	ngày	sau,	Nam



Cường	mới	hoàn	tiền	cho	các	báo.	Ngoài	báo,	Nam	Cường	còn	phát	hành	sách.

Ông	chủ	nhà	in	Tường	Anh	đã	lập	nghiệp	bằng	sức	lao	động	của	mình	từ	một	đứa	trẻ	bán	báo
cổ	động.	Sau	này	tôi	mới	biết	trong	số	các	con	của	ông	có	người	hoạt	động	trong	hàng	ngũ
những	người	cộng	sản.

Trong	số	báo	Bút	Thần	cuối	cùng,	ngoài	sự	lên	án	sắc	luật	007/72	dành	độc	quyền	ra	báo	cho
những	kẻ	giàu	có-	báo	chí	của	giai	cấp	tư	bản	–	tôi	còn	có	một	tuyên	bố	trong	bài	xã	luận:	vĩnh
viễn	không	cầm	viết	nữa.	Thế	là	sau	khi	“tẩy	chay”	Quốc	hội	–	không	đi	họp	nữa	–	tôi	“tẩy	chay”
viết!	Cùng	một	lúc	tôi	mất	đi	hai	diễn	đàn	đấu	tranh.	Nhiều	năm	sau	nhìn	lại,	tôi	vẫn	không	biết
mình	có	những	quyết	định	đó	đúng	hay	sai.	Nếu	xét	về	mặt	áp	lực	chính	trị	tức	thời,	dĩ	nhiên
các	quyết	định	“tẩy	chay”	quốc	hội	để	phản	đối	cuộc	độc	diễn	của	ông	Thiệu	và	tự	đóng	cửa
báo	để	tố	cáo	sắc	luật	007/72	đều	có	tác	dụng.	Nhưng	tính	đường	dài	thì	tiếp	tục	hoạt	động
trong	Quốc	hội	và	tìm	cách	duy	trì	tờ	báo	vẫn	có	lợi	hơn	chăng?

Từ	cuối	năm	1972,	tôi	chỉ	có	hai	hoạt	động	để	tiếp	tục	nuôi	dưỡng	tinh	thần	của	mình:	dự	các
buổi	họp	hàng	tuần	vào	ngày	thứ	sáu	trong	nhóm	Dương	Văn	Minh	và	tham	gia	các	cuộc	xuống
đường	do	anh	Hồ	Ngọc	Nhuận	chủ	xướng.

Nhưng	cuộc	xuống	đường	mà	tôi	sắp	kể	lại	sau	đây	–	“Ngày	ký	giả	đi	ăn	mày”	–	thì	không	do
anh	Nhuận	nhúng	tay	vào	mà	thuộc	4	tổ	chức	báo	chí	ở	Sài	Gòn	đứng	ra	tổ	chức:	Hội	chủ	báo,
Nghiệp	đoàn	ký	giả	Nam	Việt,	Nghiệp	đoàn	ký	giả	Việt	Nam	và	Hội	ái	hữu	ký	giả.	Cũng	cần	nói
qua	về	hai	Nghiệp	đoàn	ký	giả	Nam	Việt	và	Việt	Nam.	Nghiệp	đoàn	ký	giả	Nam	Việt	được	thành
lập	trước,	trước	khi	có	Hiệp	định	Genève	1954.	Các	hội	viên	gồm	tất	cả	các	nhà	báo	hoạt	động
tại	Sài	Gòn.	Sau	1954,	nhiều	nhà	báo	miền	Bắc	di	cư	vào	Nam	xuất	bản	nhiều	tờ	báo	mới	và
thành	lập	Nghiệp	đoàn	ký	giả	Việt	Nam.	Có	một	sự	khác	biệt	ngấm	ngầm	giữa	giới	cầm	bút	tại
Sài	Gòn	và	giới	cầm	bút	từ	miền	Bắc	di	cư	vào.	Các	ký	giả	Sài	Gòn	đa	số	có	thái	độ	chính	trị
hoặc	độc	lập	hoặc	chống	chính	quyền,	rất	nhiều	trong	số	họ	là	những	cựu	kháng	chiến,	không
kể	một	số	không	ít	đang	hoạt	động	bí	mật	cho	cộng	sản.	Trong	khi	đó	đa	số	ký	giả	từ	miền	Bắc
vào	năm	1954	đều	có	lập	trường	chống	cộng	và	ủng	hộ	chính	quyền,	từ	thời	Ngô	Đình	Diệm
cho	đến	Nguyễn	Văn	Thiệu.	Trước	‘‘Ngày	ký	giả	ăn	mày’‘,	hai	Nghiệp	đoàn	ký	giả	Nam	Việt	và
Việt	Nam	hầu	như	không	hợp	tác	với	nhau.	Chính	do	sự	ra	đời	của	sắc	luật	007/72	đã	làm	họ
xích	lại	gần	nhau.	Nhưng	sâu	xa	hơn,	sự	đoàn	kết	giữa	hai	Nghiệp	đoàn	còn	xuất	phát	từ	tình
hình	suy	sụp	uy	tín	và	thế	lực	của	chính	quyền	Thiệu	vào	cuối	năm	1974.	Khi	sắc	luật	007/72



được	ban	hành	vào	năm	1972,	đó	là	thời	điểm	quyền	lực	của	tổng	thống	Thiệu	được	củng	cố
mạnh	mẽ	nhất.	Ông	ta	dùng	bàn	tay	sắt	để	kiểm	soát	báo	chí	(trước	đó	ngày	11-5-1972,	tổng
thống	Thiệu	đã	ban	hành	lệnh	thiết	quân	luật).	Nhưng	sau	khi	Hiệp	định	Paris	được	ký	kết
ngày	27-01-1973,	chính	quyền	Thiệu	yếu	dần.	Các	lực	lượng	chống	cộng	tại	miền	Nam	hiểu
rằng	Mỹ	đang	chuẩn	bị	bỏ	rơi	chính	quyền	của	Thiệu	nên	sự	điều	chỉnh	lại	thái	độ	chính	trị	và
giữ	một	khoảng	cách	nào	đó	đối	với	chính	quyền	là	cần	thiết.	Những	người	ủng	hộ	Nguyễn	Văn
Thiệu	đang	lần	lượt	bỏ	ông.

“Ngày	ký	giả	đi	ăn	mày”	là	cuộc	xuống	đường	lớn	nhất	và	được	quần	chúng	công	khai	ủng	hộ
đông	nhất	trong	thời	kỳ	chống	Mỹ	và	chính	quyền	Thiệu.	Về	mặt	công	khai,	cuộc	xuống	đường
này	như	đã	nói	có	bốn	tổ	chức	báo	chí	khởi	xướng,	nhưng	chỉ	cần	nhìn	vào	những	nhân	vật	dẫn
đầu	cuộc	biểu	tình	thì	biết	ai	đứng	sau	lưng	sự	kiện	lịch	sử	này	của	báo	chí	miền	Nam:	ngoài
chủ	tịch	Nghiệp	đoàn	Nam	Việt	Nguyễn	Kiên	Giang,	các	nhà	báo	lão	thành	như	Nam	Đình	(chủ
báo	Thần	Chung	và	sau	là	Đuốc	Nhà	Nam),	Trần	Tấn	Quốc	(chủ	nhiệm	tờ	Tiếng	Dội	Miền	Nam
và	là	người	khởi	xướng	giải	Thanh	Tâm	cải	lương)	còn	có	nhà	văn	–	nhà	báo	Tô	Nguyệt	Đình
tức	Nguyễn	Bảo	Hóa,	nhà	báo	Văn	Mại	(cựu	tổng	thư	ký	tòa	soạn	báo	Buổi	Sáng),	Quốc
Phượng,	nhà	thơ	–	nhà	báo	Kiên	Giang	Hà	Huy	Hà	đều	là	cán	bộ	cộng	sản	chính	cống!

Chính	quyền	Thiệu	đã	biết	trước	cuộc	xuống	đường	này	vì	trong	làng	báo	có	khá	nhiều	ký	giả
giả,	ký	giả	chỉ	điểm,	ký	giả	làm	việc	cho	trung	ương	tình	báo.	Nhưng	chính	quyền	vẫn	không
ngăn	chặn	hoặc	phá	vỡ	cuộc	tổ	chức	xuống	đường.	Cuộc	xuống	đường	lấy	hình	ảnh	“ký	giả	ăn
mày”	để	tố	cáo	sắc	luật	007/72	đã	khiến	cho	nhiều	ký	giả	phải	chịu	cảnh	thất	nghiệp	do	nhiều
tờ	báo	bị	đóng	cửa	vì	không	có	tiền	đóng	ký	quỹ.	Chính	vì	vậy	nên	mỗi	ký	giả	tham	dự	cuộc
xuống	đường	đều	được	Ban	tổ	chức	phát	cho	một	nón	lá,	một	bị	đệm	của	người	ăn	xin	(đeo
vào	cổ)	và	một	cây	gậy.	Lực	lượng	chính	hỗ	trợ	cho	các	nhà	báo	là	các	dân	biểu	–	nghị	sĩ	đối
lập,	trong	đó	có	nhiều	người	đồng	thời	là	nhà	báo	như	anh	Hồ	Ngọc	Nhuận,	Nguyễn	Hữu	Chung
và	tôi.	Cuộc	xuống	đường	diễn	ra	ngày	10	tháng	10	–	1974,	xuất	phát	từ	trụ	sở	của	Nghiệp
đoàn	ký	giả	Nam	Việt,	nằm	trên	đường	Lê	Lợi,	giáp	đường	Tự	Do	(nay	là	đường	Đồng	Khởi).	Lộ
trình	dự	định	của	đoàn	biểu	tình	là	tuần	hành	trên	đại	lộ	Lê	Lợi,	nhắm	thẳng	chợ	Bến	Thành	là
nơi	có	đông	đảo	quần	chúng	chờ	đợi.	Nhưng	ngay	trước	trụ	sở	Nghiệp	đoàn	ký	giả	Nam	Việt,
một	rừng	dày	đặc	cảnh	sát	dã	chiến	án	ngữ	không	cho	đoàn	biểu	tình	vượt	qua	đường	Nguyễn
Huệ.	Tôi	có	mặt	cùng	một	số	dân	biểu	và	nhà	báo	lão	thành	ở	hàng	đầu,	cũng	nón	lá,	bị,	gậy;
chạm	mặt	trực	tiếp	với	hàng	rào	cảnh	sát.	Về	phần	mình,	tôi	chủ	trương	dùng	tình	cảm	và	sự
thuyết	phục	để	đột	phá	qua	hàng	rào.	Tôi	nói	với	người	cảnh	sát	đứng	trước	mặt	tôi	với	cái



khiên	tre	chắn	ở	giữa:	“Anh	có	nhiệm	vụ	của	anh	là	ngăn	chặn	biểu	tình,	tôi	có	nhiêm	vụ	của	tôi
với	tư	cách	đại	biểu	của	dân.	Giữa	tôi	và	anh	chẳng	có	thù	ghét	gì.	Tôi	đẩy	tới,	anh	đẩy	lùi	lại	thì
có	sao	đâu”.	Thật	sự	trước	các	nhà	báo,	các	dân	biểu	–	nghị	sĩ	và	nghệ	sĩ	–	trí	thức	rất	hiền	lành,
lực	lượng	cảnh	sát	cũng	không	hăng	hái	lắm	để	ra	tay	đàn	áp	nếu	họ	không	bị	khiêu	khích	hoặc
kích	động	làm	mất	đi	sự	bình	tĩnh.	Do	đó	khi	đám	đông	“ký	giả	ăn	mày”	rướn	tới	một	cách
quyết	liệt	là	hàng	rào	cảnh	sát	tự	vỡ	ra	và	dòng	người	biểu	tình	cuồn	cuộn	đổ	ra	đại	lộ	Lê	Lợi
như	dòng	sông	đổ	ra	biển.	Người	dân	hai	bên	đường	hoan	hô	đoàn	biểu	tình,	nhiều	người	hào
hứng	nhập	vào	đoàn,	nhất	là	thanh	niên	học	sinh.	Đến	chợ	Bến	Thành,	những	người	buôn	bán
trong	chợ	ào	ra	“bố	thí”	các	ký	giả	ăn	mày,	nhét	vào	bị	của	chúng	tôi	đủ	thứ	bánh	trái	và	quà
tặng	khiến	cho	hình	ảnh	ký	giả	đi	ăn	mày	càng	đậm	nét.	Trên	báo	Điện	Tín	ngày	10-10-1974,
anh	Lý	Chánh	Trung	ghi	lại	cảm	tưởng	của	anh	như	sau:	“Trong	một	tiếng	đồng	hồ,	từ	công
trường	Lam	Sơn	đến	chợ	Bến	Thành,	rồi	từ	chợ	Bến	Thành	về	công	trường	Lam	Sơn	tôi	có	cảm
tưởng	đang	bềnh	bồng	trôi	trên	biển,	bị	cuốn	ra	khơi	rồi	đưa	trả	về	bờ”.

Cả	hai	đài	VOA	(Tiếng	nói	Hoa	Kỳ)	và	BBC	(Anh)	nhìn	nhận	đây	là	cuộc	biểu	tình	lớn	nhất	kể	từ
3	năm	qua.

Tuy	nhiên,	cuộc	xuống	đường	của	ký	giả	ăn	mày	ngày	10-10-1974,	dù	rầm	rộ	và	gây	một	ảnh
hưởng	lớn	trong	dư	luận	vẫn	diễn	ra	khá	hòa	bình.	Trái	hẳn	với	màn	‘‘hậu	ký	giả	ăn	mày”	diễn
ra	tối	hôm	đó	và	ngày	hôm	sau,	‘‘chiến	tranh’‘	đã	thật	sự	nổ	ra	giữa	đoàn	biểu	tình	và	lực	lượng
cảnh	sát,	sự	đàn	áp	không	nương	tay	và	có	cả	máu	đổ.

Sau	khi	đoàn	biểu	tình	giải	tán,	một	số	anh	em	nhà	báo	và	dân	biểu	lui	về	trụ	sở	của	Nghiệp
đoàn	ký	giả	Nam	Việt	ở	đầu	đường	Lê	Lợi,	đối	diện	với	trụ	sở	Hạ	nghị	viện	(tức	Nhà	Hát	Thành
Phố).	Lý	do	tập	hợp	tiếp	ở	đây	là	để	canh	giữ	những	quà	biếu	nhận	được	từ	quần	chúng.	Điều
mà	anh	em	không	ngờ	là	phía	lực	lượng	cảnh	sát	bị	khiển	trách	nặng	sau	cuộc	biểu	dương	lực
lượng	khá	tự	do	của	các	nhà	báo,	đang	chuẩn	bị	‘‘chuộc	tội’‘.	Cảnh	sát	đặt	bộ	phận	chỉ	huy	dã
chiến	của	họ	trên	lầu	nhà	hàng	Rex	ngó	xéo	qua	trụ	sở	Nghiệp	đoàn	ký	giả.	Giám	đốc	cảnh	sát
Đô	thành	Trang	Sĩ	Tấn	là	người	trực	tiếp	chỉ	huy	cuộc	đàn	áp	này.	Tôi	không	có	mặt	tại	trụ	sở
Nghiệp	đoàn	lúc	đó	vì	phần	sau	không	nằm	trong	kế	hoạch	chung,	mà	do	một	số	anh	em	tự
biên	tự	diễn.

Sáng	sớm	hôm	sau	tôi	trở	vào	Hạ	viện	mới	hay	chuyện	xảy	ra	đêm	qua.	Thời	đó	đâu	có	điện
thoại	cầm	tay	để	thông	báo	cho	nhau	những	sự	kiệc	bất	ngờ	như	thế.	Anh	em	kể:	lúc	giờ	giới



thiệu,	cảnh	sát	tập	trung	lực	lượng,	từ	phía	chợ	Bến	Thành	ào	tới	trụ	sở	Hạ	Nghị	Viện	và	Trung
tâm	báo	chí.	Hàng	rào	của	anh	em	dân	biểu	mới	lập	ra	bị	xé	bởi	một	trận	mưa	dùi	cui.	Nhiều
anh	em	bị	đánh	rất	đau.	Nặng	nhất	là	danh	dân	biểu	bác	sĩ	Đinh	Xuân	Dũng,	đơn	vị	Bình	Thuận.
Anh	Dũng	còn	bị	cảnh	sát	túm	lôi	và	ném	lên	xe,	chở	đi	mất.	Anh	em	nhanh	chóng	trao	đổi	với
nhau.	Anh	Hồ	Ngọc	Nhuận	đề	nghị,	nếu	anh	Đinh	Xuân	Dũng	không	được	trả	về	trước	khi	trời
sáng,	thì	ta	sẽ	mở	đợt	tấn	công	mới	thật	“bốc	lửa”.	Tất	cả	tán	thành.	Chiếc	LaDalat	được	chất
đầy	một	đống	vỏ	xe	cũ	và	mấy	can	xăng.	Nếu	bị	tấn	công,	anh	Nhuận	sẽ	lái	xe	phóng	vào	sân	Hạ
Viện,	rồi	sẽ	tính	tiếp…	Chuẩn	bị	xong	đâu	đấy	thì	có	một	chiếc	xe	Jeeps	cảnh	sát	chạy	tới	trước
trụ	sở	Ủy	ban.	Từ	trên	xe,	anh	Đinh	Xuân	Dũng	bị	ném	xuống.	Anh	em	vội	chạy	ra	khiêng	vô.

Tôi	được	nghe	anh	Đinh	Xuân	Dũng	nói	với	anh	em	“Tui	đã	mổ	và	cứu	sống	cho	nhiều	đứa	tụi
nó,	vậy	mà	tụi	nó	vẫn	thẳng	tay	với	tôi.	Chẳng	có	tình	nghĩa	gì”.	Dân	biểu	Dũng	từng	là	bác	sĩ
quân	y.	Trên	mặt	và	trong	người	anh	có	nhiều	thương	tích	nhưng	cũng	không	quá	nặng.	Anh
em	–	không	chịu	thua	ông	Thiệu	và	giám	đốc	cảnh	sát	Trang	Sĩ	Tấn	–	đã	nghĩ	ra	kế	độc	để	đánh
trả	lại,	hoặc	ít	ra	cũng	tạo	được	một	xì	–can-đan	để	hạ	uy	tín	của	chính	quyền	Thiệu.	Tham	gia
vào	kế	hoạch	này	có	các	bác	sĩ	giám	đốc	và	phó	giám	đốc	Bệnh	viện	Sùng	Chính:	Bác	sĩ	Lê	Khắc
Quyến	và	bác	sĩ	Nguyễn	Văn	Mẫn	(Bác	sĩ	Mẫn	từng	là	thị	trưởng	Đà	Nẵng	trong	cuộc	nổi	loạn
tại	miền	Trung	năm	1966	của	quân	đội	và	Phật	giáo).

Bác	sĩ	Dũng	được	bí	mật	đưa	vào	bệnh	viện	Sùng	Chính	rồi	từ	đó	được	đưa	trở	lại	Hạ	viện	bằng
xe	cứu	thương	và	trên	một	băng	ca.

Xe	cứu	thương	không	đưa	dân	biểu	Dũng	(được	băng	bó	kín	mít	như	đang	trong	tình	trạng
nguy	kịch)	thẳng	đến	trụ	sở	Hạ	viện	vì	lúc	này	cảnh	sát	tập	trung	rất	đông	trên	đường	Tự	Do,
đối	diện	với	trụ	sở.	Chiếc	xe	cứu	thương	xuất	hiện	từ	đường	Hai	Bà	Trưng,	ở	phía	sau	Hạ	viện,
hoàn	toàn	bất	ngờ,	khiến	cho	cảnh	sát	canh	chừng	trụ	sở	Hạ	viện	không	kịp	trở	tay.	Một	số	dân
biểu	và	nhà	báo	được	báo	trước	đã	trực	sẵn	ở	đó.	Ba	dân	biểu,	trong	đó	có	tôi,	cùng	một	nhà
báo	vội	vàng	kê	vai	vào	khiêng	chiếc	băng	ca	đi	vòng	ra	phía	trước	Hạ	viện	và	đặt	xuống	ngay
tại	tiền	sảnh.	Trên	thềm	Hạ	viện	nhìn	thẳng	con	đường	Lê	Lợi	dài	đến	chợ	Bến	Thành	không
thấy	bóng	một	người	dân	thường	nào.	Toàn	cảnh	sát	rằn	ri	và	cảnh	sát	chìm.	Trung	tâm	Sài
Gòn	lúc	này	không	khác	một	thành	phố	ma.	Tôi	đoán	biết	giám	đốc	cảnh	sát	Đô	thành	Trang	Sĩ
Tấn	đã	được	lệnh	thẳng	tay	đàn	áp,	kể	cả	báo	chí	nước	ngoài	nếu	tìm	cách	quay	phim	cuộc	biểu
tình.	Mấy	hôm	trước,	tay	quay	phim	người	Mỹ	của	hãng	truyền	hình	CBS	ghi	hình	cuộc	đàn	áp
một	số	nữ	sinh	tham	gia	cuộc	biểu	tình	đã	bị	cảnh	sát	chìm	đánh	‘‘bề	hội	đồng’‘	một	cách	hết



sức	dã	man,	máy	quay	phim	bị	đập	nát	còn	bản	thân	anh	thì	các	đồng	nghiệp	phải	đưa	vào	nhà
thương	cứu	cấp.

Biết	chuyện	gì	đang	chờ	đợi	mình,	nhưng	anh	em	không	chùn	bước	và	tiến	hành	giai	đoạn	tiếp
theo	của	kế	hoạch	đã	định:	khiêng	chiếc	băng	ca	có	bác	sĩ	Dũng	nằm	trên	đó	đến	Tòa	án	Sài
Gòn	trên	đường	Công	Lý	(nay	là	Nam	Kỳ	Khởi	Nghĩa)	để	nằm	vạ	đòi	công	lý.	Đoàn	biểu	tình	sẽ
trực	chỉ	đại	lộ	Lê	Lợi,	sau	đó	rẽ	sang	đường	Công	Lý	và	tiến	tới	hướng	Tòa	án.	Tôi	là	một	trong
bốn	người	khiêng	băng	ca.	Vào	cái	tuổi	34,	chơi	quần	vợt	mỗi	ngày	không	dưới	ba	set	đơn,	có
ngày	chơi	đến	bốn	set,	sức	khỏe	của	tôi	cực	tốt.	Khi	đoàn	biểu	tình	di	chuyển	ngang	qua	bùng
binh	Nguyễn	Huệ,	thẳng	xuống	đường	Lê	Lợi,	cảnh	sát	dàn	hai	bên	đường	với	đầy	đủ	binh	khí
chống	biểu	tình,	nào	súng	phóng	lựu	đạn	cay,	lựu	đạn	ói,	khiên,	gậy	v.v…	vẫn	nhẹ	tay	cho	qua.
Bọn	“cảnh	sát	chìm”,	mặt	lầm	lì	lăm	le	tấn	công	đám	đông	biểu	tình	nhưng	vẫn	chờ	lệnh.
Những	người	biểu	tình	ngán	nhất	là	bọn	này.	Chúng	được	Trang	Sĩ	Tấn	dùng	vào	những	việc
mà	cảnh	sát	sắc	phục	không	thể	hành	động	công	khai!

Khi	đoàn	biểu	tình	sắp	sửa	đến	ngã	tư	Lê	Lợi	–	Công	Lý	thì	lực	lượng	cảnh	sát	mới	can	thiệp
quyết	liệt.	Bọn	cảnh	sát	chìm	cũng	được	tung	vào.	Chúng	tấn	công	từ	mọi	phía.	Nào	lựu	đạn
cay,	lựu	đạn	ói,	gậy	gộc	v.v…	ập	vào	đoàn	biểu	tình.	Chúng	kéo	những	cuộn	kẽm	gai
“concertina”	ra,	đầu	tiên	là	rào	quanh	đoàn	người	biểu	tình	để	ngăn	chận	di	chuyển.	Rồi	chúng
siết	vòng	rào	“concertina”	mỗi	lúc	một	hẹp	lại	như	kéo	lưới	bắt	cá	trong	đìa.	Tôi	và	anh	em
không	thể	tiếp	tục	khiêng	cái	băng	ca	tiến	lên	nữa,	phải	đặt	băng	ca	xuống	đường	để	đối	phó
với	dây	kẽm	gai	kéo	giăng	tứ	phía.	Một	cuộn	kẽm	gai	“concertina”	kéo	sát	vào	chỗ	băng	ca,	gần
chạm	vào	mặt	của	bác	sĩ	Dũng	nhưng	bác	sĩ	Dũng	vẫn	gan	lì	bất	động	như	không	hay	biết
chuyện	gì	xảy	ra.	Cảnh	sát	“nắn	gân”	bệnh	nhân	chính	trị.	Thấy	bác	sĩ	Dũng	không	động	đậy,
chúng	dừng	tay.	Đúng	lúc	đó,	tôi	nghe	một	tiếng	“huỵch”	ở	phía	sau,	quay	lại	thấy	linh	mục	Lan
nằm	sóng	xoài	dưới	đất,	người	vắt	ngang	lề	đường,	đầu	trút	xuống	mặt	đường	còn	hai	tay	thì
bụm	ngay	“chỗ	đó”.	Anh	vẫn	còn	bình	tĩnh	để	thông	báo	với	anh	em	“Tụi	nó	đánh	trúng	Dinh
Độc	Lập	của	tôi	rồi”.	Tình	hình	đang	căng	thẳng	nhưng	anh	em	không	thể	nín	cười	được.	Tôi
định	đến	đỡ	cha	Lan	lên	thì	bỗng	linh	cảm	có	chuyện	bất	thường	ở	sau	lưng.	Tôi	vội	nhìn	lại	thì
đúng	lúc	một	tên	cảnh	sát	chìm	cầm	gậy	định	tấn	công	tôi.	Tôi	trừng	mắt	nhìn	anh	ta	“Anh	định
đánh	lén	tôi	à?	Tôi	và	anh	có	thù	oán	gì	với	nhau	đâu?”.	Dùng	những	lời	lẽ	như	thế	với	một
cảnh	sát	chìm	rõ	ràng	là	không	phù	hợp	nhưng	nó	lại	có	tác	dụng	làm	hắn	ta	phải	khựng	lại.

Cha	Lan	người	rất	gầy,	cao	1,66	–	1,67	mét	và	chỉ	cân	nặng	khoảng	42-43	ký,	nhưng	khi	tham



gia	biểu	tình	thì	hăng	nhất	và	cũng	“ăn	đòn”	nhiều	nhất.	Trước	khi	bị	đánh	trúng	“Dinh	Độc
Lập”,	cha	Lan	bị	cảnh	sát	của	Thiệu	cho	“nhảy	sóng”	trên	cạn	ngay	tại	công	trường	Lam	Sơn,
sát	bùng	binh	có	đài	nước	nằm	giữa	ngã	tư	Lê	Lợi	và	Nguyễn	Huệ.	Cha	Lan	lái	chiếc	xe	ô	tô
kiểu	“con	cóc”	–	tôi	không	nhớ	hiệu	gì	–	đi	từ	hướng	chợ	Bến	Thành	đến	Hạ	viện,	nơi	đông	đảo
anh	em	tập	hợp	để	chuẩn	bị	một	cuộc	xuống	đường.	Nhưng	ô	tô	của	cha	Lan	vừa	đến	địa	điểm
trên	thì	bị	lực	lượng	cảnh	sát	chặn	lại.	Lúc	này	cả	khu	vực	trung	tâm	thành	phố	đều	cấm	các
loại	xe	và	người	đi	bộ	qua	lại.	Đường	vắng	tanh.	Những	người	làm	việc	ở	tầng	trên	các	cao	ốc
xung	quanh	núp	sau	các	cửa	sổ	nhìn	xuống.

Sau	khi	buộc	ô	tô	dừng	lại,	cảnh	sát	yêu	cầu	cha	Lan	xuống	xe.	Nhưng	cha	Lan	nhất	định	không
xuống.	Họ	định	lôi	anh	xuống	xe,	nhưng	cha	Lan	nhất	định	không	xuống.	Họ	định	lôi	anh	xuống
xe,	nhưng	cha	Lan	khóa	các	cửa	xe	từ	bên	trong.	Thế	là	cảnh	sát	không	làm	sao	“túm”	được
ông,	dù	vẫn	nhìn	thấy	ông	ngồi	tỉnh	bơ	trong	xe.	Họ	tức	điên	lên.	Từ	trên	thềm	Hạ	viện,	các	dân
biểu	theo	dõi	diễn	tiến	cuộc	đối	đầu	của	cảnh	sát	với	ông	Lan	không	khác	hình	ảnh	mấy	con
mèo	đang	tìm	cách	vồ	con	chuột	trong	cái	lồng.	Một	đoạn	phim	Tom	và	Jerry	cho	người	lớn.	Để
áp	lực	với	ông	Lan,	họ	hè	nhau	nhấc	chiếc	ô	tô	lên,	cho	nó	nghiêng	qua	bên	này	rồi	bên	kia,	liên
tục	như	chiếc	tàu	con	bị	các	cơn	sóng	dữ	vồ	liên	tục.	Bên	trong	xe,	cha	Lan	khi	thì	bị	hất	văng
qua	bên	trái,	khi	thì	văng	qua	sát	vào	phía	cửa	bên	phải,	tội	nghiệp	làm	sao,	nhưng	bạn	bè	ông
không	làm	sao	can	thiệp	vì	cả	khu	vực	này	đã	bị	lực	lượng	cảnh	sát	cô	lập.	Ông	Lan	chịu	đựng
như	thế	cho	đến	khi	mấy	người	“bạn	dân”	tay	chân	rã	rời	phải	tự	bỏ	cuộc…

…	Trở	lại	cuộc	xuống	đường	với	ý	định	đưa	chiếc	băng	ca	có	bác	sĩ	Dũng	trên	đó	đến	Tòa	án
nhưng	bị	hàng	rào	“concertina”	chận	lại	–	cuối	cùng	thì	đoàn	biểu	tình	không	đến	được	mục
tiêu,	phải	trở	lại	Hạ	viện,	nhưng	ảnh	hưởng	của	cuộc	xuống	đường	này	rất	lớn.	Thêm	một	cú
đấm	hạ	uy	tín	chính	quyền	Thiệu	đang	sa	sút	vào	thời	điểm	này	(1974).	

…	Trong	bài	tố	cáo	sắc	luật	077/72	trên	báo	Bút	Thần	số	cuối	cùng,	tôi	có	viết:	dứt	khoát
không	làm	báo,	viết	báo	trong	chế	độ	Thiệu.	Nhưng	thực	tế	không	dễ	dàng	như	thế,	cái	nghiệp
báo	chí	vẫn	đeo	đẳng	tôi.	Sau	khi	nghỉ	làm	báo	một	thời	gian	ngắn,	kỹ	sư	Võ	Long	Triều,	cựu	bộ
trưởng	Bộ	thanh	niên	dưới	thời	chính	phủ	Nguyễn	Cao	Kỳ,	có	kế	hoạch	xuất	bản	một	tờ	nhật
báo	lấy	tên	Đại	Dân	Tộc.	Anh	Triều,	khá	mạnh	về	tài	chính,	chấp	nhận	đóng	tiền	ký	quỹ	như	sắc
luật	007/72	qui	định	(20	triệu).	Biết	rằng	hai	tờ	báo	Tiếng	Nói	Dân	Tộc	và	Tin	Sáng,	trước	khi
đóng	cửa,	là	những	tờ	báo	có	nhiều	độc	giả,	anh	Triều	thuyết	phục	tôi	cùng	anh	và	anh	Hồ
Ngọc	Nhuận	ký	chung	một	“tuyên	ngôn”	trên	số	báo	ra	mắt.	Đây	là	một	cách	quảng	cáo	tờ	Đại



Dân	Tộc	là	sự	kết	hợp	hai	tờ	Tiếng	Nói	Dân	Tộc	và	Tin	Sáng.	Lúc	đầu	tôi	từ	chối	vì	biết	rằng	tuy
lúc	này	anh	Triều	cũng	hoạt	động	đối	lập	nhưng	anh	vẫn	có	khá	nhiều	quan	điểm	về	chính	trị
khác	tôi.	Nhưng	anh	Nhuận	cùng	anh	Triều	đến	tận	nhà	tôi	hai	lần	“lôi”	tôi	cho	được	vào	tờ
báo.	Cuối	cùng	tôi	nhận	lời	vì	nể	anh	Nhuận	là	chính.	Tờ	Đại	Dân	Tộc	ra	được	một	thời	gian
ngắn,	tôi	không	lui	tới	tòa	soạn	nữa.	Còn	anh	Nhuận	theo	nó	một	thời	gian	rồi	cũng	rút	vì	cuối
cùng	nó	lộ	ra	là	tờ	báo	có	lập	trường	chống	cộng	rất	dứt	khoát.

Nhưng	cuối	cùng	tôi	vẫn	cầm	bút	trở	lại	theo	lời	mời	của	anh	Lý	Chánh	Trung	và	anh	Dương
Văn	Ba	khi	hai	anh	này	làm	tờ	Điện	Tín.	Thực	tế	vào	cận	thời	điểm	này,	việc	tìm	kiếm	một	diễn
đàn	để	bày	tỏ	quan	điểm	là	hết	sức	cần	thiết.	Tiếp	tục	giữ	thái	độ	“tẩy	chay”	chính	quyền	mà
treo	bút	là	không	thiết	thực	và	hoàn	toàn	bất	lợi.

16.	Tham	gia	nhóm	Dương	Văn	Minh

Như	đã	nói,	tôi	gặp	trung	tướng	Dương	Văn	Minh	lần	đầu	tại	Bangkok	(Thái	Lan)	năm	1966	khi
ông	Minh	sống	lưu	vong	tại	đây.	Tôi	đến	Bangkok	để	dự	Hội	nghị	APU	(Hiệp	hội	dân	biểu	nghị
sĩ	châu	Á).	Lúc	này	sắp	có	bầu	cử	Tổng	thống	lần	đầu	(1967),	tôi	là	đại	diện	cho	báo	chí	cho
liên	danh	Trần	Văn	Hương	-	Mai	Thọ	Truyền.	Tôi	được	ông	Hương	ủy	nhiệm	gặp	trung	tướng
Dương	Văn	Minh	để	thuyết	phục	lên	tiếng	ủng	hộ	liên	danh	của	ông.	Cuộc	gặp	ấy	để	lại	trong
tôi	một	tình	cảm	đẹp	về	vị	tướng	ăn	nói	nhỏ	nhẹ,	vừa	trí	thức	vừa	khiêm	tốn.	Những	người
không	quen	thân	ông	vẫn	gọi	ông	là	đại	tướng	Nguyễn	Khánh	gắn	cho	ông	sau	cuộc	lật	đổ	chế
độ	Diệm	ngày	1-11-1963.	Ông	vẫn	giữ	cấp	bậc	trung	tướng.

Năm	1969,	từ	Bangkok	ông	trở	về	Sài	Gòn,	chấm	dứt	thời	kỳ	lưu	vong	trên	đất	Thái.	Ngay
những	ngày	đầu	về	nước,	ông	được	dư	luận	đón	nhận	như	một	nhân	tố	mới	của	bức	tranh
chính	trường	miền	Nam.	Dinh	Hoa	Lan	–	nơi	ông	ở	-	nhanh	chóng	trở	thành	một	địa	điểm	tập
hợp	của	những	người	mong	muốn	có	một	chính	quyền	mới	không	theo	đuổi	chiến	tranh.	Biệt
thự	của	ông	nằm	trên	đường	Hồng	Thập	Tự	(nay	là	Nguyễn	Thị	Minh	Khai),	nhưng	cửa	chính
này	rất	ít	khi	được	mở,	ngoại	trừ	ông	Minh	tiếp	các	đại	sứ	hoặc	mở	các	cuộc	tiếp	tân	chính
thức.



Chơi	lan	là	một	trong	ba	thú	tiêu	khiển	đam	mê	của	ông.	Hai	cái	thú	kia	là	nuôi	cá	kiểng	và	chơi
quần	vợt.	Với	ông	Minh,	đã	không	chơi	thì	thôi,	còn	chơi	thì	không	chơi	lơ	mơ	theo	kiểu	những
người	có	tiền	“học	đòi	làm	sang”.	Lan	được	ông	tự	tay	chăm	sóc,	ông	có	đủ	các	loại	sách	để
nghiên	cứu,	chỉ	dẫn	cách	trồng,	cách	lai	giống	mới…	Mỗi	ngày	trong	phòng	khách	của	ông	đều
chưng	một	chậu	lan	mới	đẹp	nhất	ông	đích	thân	chọn	lựa	từ	vườn	lan.	Thỉnh	thoảng	vợ	chồng
tôi	cũng	được	ông	tặng	một	giò	lan	quí.

Sân	phía	trước	là	vườn	lan,	còn	sân	sau	và	bên	hông	nhà,	ông	dành	để	nuôi	cá	kiểng.	Gần	ông
Minh,	tôi	mới	biết	chơi	cá	kiểng	cũng	không	khác	chơi	tem.	Sưu	tập	mỗi	loại	cá	phải	đủ	bộ,	tức
là	đủ	các	màu.	Khi	chưa	đủ	bộ,	thiếu	một	con	chẳng	hạn,	ông	quyết	định	tìm	cho	được.	Tướng
tình	báo	Mỹ	Charles	Timmes	có	mặt	tại	miền	Nam	từ	thời	Ngô	Đình	Diệm,	nắm	được	cái	thú
đam	mê	này	của	ông	Minh,	tìm	cơ	hội	tiếp	cận	ông	bằng	cách	cứ	mỗi	dịp	đi	Singapore	về	lại
mang	đến	biếu	ông	Minh	một	hai	cặp	cá	mà	trong	bộ	sưu	tập	của	ông	Minh	còn	thiếu.	Ông
Minh	rất	ít	khi	chịu	tiếp	tướng	Timmes,	ông	thường	nói	với	tôi	“Nó	đến	để	thăm	dò	phản	ứng
của	anh	em	mình	đó”.	Nhưng	khi	Timmes	đến	với	một	hai	bịch	plastic	đựng	cá	–	thường	là	cá
quí	-	thì	ông	Minh	khó	lòng	từ	chối	tiếp	tay	tình	báo	Mỹ	này.	Tôi	đã	chứng	kiến	nhiều	lần
Charles	Timmes	kiên	nhẫn	đứng	chờ,	lấp	ló	ở	cuối	sân	quần	vợt,	bên	ngoài	hàng	rào,	đến	khi
ông	Minh	ra	hiệu	cho	phép	mới	bước	vào.	Thường	Timmes	mang	theo	một	thùng	banh
Spalding	biếu	ông	Minh.	Timmes	biết	rõ	ông	Minh	chơi	loại	vợt	hiệu	Spalding	và	cũng	đánh
bóng	Spalding.	Đây	cũng	là	một	khía	cạnh	nghệ	thuật	của	người	làm	tình	báo.

Trong	thư	viện	riêng	của	ông	Minh	có	cả	một	góc	dành	cho	các	loại	sách	và	tạp	chí	nghiên	cứu
cá	kiểng.	Sách	và	tạp	chí	về	quần	vợt	cũng	rất	nhiều,	nhất	là	các	sách	về	kỹ	thuật	căn	bản.	Thời
trẻ	ông	chơi	giỏi	cả	hai	môn:	Bóng	đá	và	quần	vợt.	Ông	từng	là	thủ	môn	của	đội	Thủ	Dầu	Một.
Nhưng	sự	nghiệp	cầu	thủ	của	ông	không	được	thành	công.	Ông	cũng	từng	là	một	tay	quần	vợt
đánh	đôi	có	hạng	tại	miền	Nam	vào	những	năm	50.	Về	mặt	trình	độ,	ông	Minh	và	cha	tôi	chơi
quần	vợt	ngang	nhau,	đều	có	lối	đánh	rất	kỹ	thuật	và	đẹp.	Nhưng	cha	tôi	chơi	quần	vợt	theo
cảm	hứng,	còn	ông	Minh	là	người	thích	nghiên	cứu	sách	vở.	Ông	chăm	sóc	từng	động	tác	kỹ
thuật,	từ	cú	giao	bóng	cho	đến	các	cú	đánh	bên	trái	và	phải,	kể	cả	cú	bỏ	nhỏ	và	cú	“xì	mách”
nhờ	lợi	thế	thân	hình	cao	to.

Hồi	nhỏ	tôi	thường	ra	sân	quần	vợt	ở	Biên	Hòa	xem	cha	tôi	thi	đấu,	nhưng	lớn	lên	đi	học	xa,	ở
nội	trú,	nên	không	có	cơ	hội	chơi	môn	thể	thao	này.	Chính	lúc	làm	việc	chung	với	ông	Minh,	tôi
mới	bắt	đầu	tập	chơi	một	cách	nghiêm	túc.	Ông	khuyến	khích	tôi	bằng	cách	tặng	tôi	một	cây



vợt	Spalding,	một	túi	đựng	vợt	và	banh	đồng	thời	mời	tôi	mỗi	thứ	hai,	thứ	tư	và	thứ	sáu	đến
sân	số	bốn	ở	Xẹc	Tây,	tức	câu	lạc	bộ	CSS	(Cercle	Sportif	Saigonnais),	cùng	chơi	với	nhóm	của
ông.	Xẹc	Tây	có	những	qui	định	hết	sức	chặt	chẽ	đối	với	hội	viên	của	mình,	không	dành	cho	bất
cứ	ai	một	ưu	tiên	hay	ưu	đãi	nào,	dù	đó	là	bộ	trưởng,	tướng	lãnh	hay	một	nhà	tài	phiệt	nổi
tiếng.	Thế	nhưng	hội	đồng	quản	trị	CLB	Xẹc	đã	phá	vỡ	thông	lệ	của	mình	khi	dành	riêng	cho
ông	Minh	sân	số	bốn,	nơi	có	mặt	sân	tốt	nhất,	mỗi	tuần	ba	buổi	sáng.	Và	cũng	chỉ	có	sân	số
bốn,	khi	ông	Minh	chơi,	mới	được	đặt	các	ghế	ngồi	xuống	sân.

Cuối	năm	1971,	tôi	mới	tập	chơi	quần	vợt.	Lúc	đó	tôi	đã	31	tuổi,	có	nghĩa	là	bắt	đầu	khá	trễ.
Nhưng	chỉ	trong	ba	năm,	từ	hạng	“non	classé”	(chưa	được	xếp	hạng),	tôi	lần	lượt	lên	các	hạng
Ba,	hạng	Nhì	và	cuối	cùng	hạng	Nhất	(Premiere	Series)	trong	hệ	thống	xếp	hạng	của	CLB	Xẹc.
Đầu	năm	1975,	tôi	đứng	thứ	hai	trong	bảng	xếp	hạng	của	Premiere	Série.	Ở	CLB	Xẹc,	còn	có
hạng	“Hors	Série”	(Ngoại	hạng)	gồm	các	tay	vợt	Ôn	Văn	Năng	(cha	của	tay	vợt	vô	địch	Ôn	Tấn
Lực	thập	niên	90).	Huỳnh	Phú	Quí	(cha	của	nữ	vô	địch	Huỳnh	Mai	Huỳnh),	Tạ	Duy	Báo,	De
Launlanié…

Sở	dĩ	tôi	tiến	rất	nhanh	vì	trong	thời	gian	“tẩy	chay”	Hạ	nghị	viện,	rảnh	rỗi	nên	ngày	nào	tôi
cũng	vào	Xẹo	Tây	đánh	quần	vợt.	Tôi	chơi	ba	năm	bằng	người	khác	chơi...	sáu	năm!	Quần	vợt
làm	cho	ông	Minh	và	tôi	dễ	gần	gũi	với	nhau.Tôi	lui	tới	Dinh	Hoa	Lan	từ	khi	khi	ông	Minh	vừa
trở	về	từ	Bangkok	(1969)	nhưng	tập	hợp	mà	sau	này	gọi	là	nhóm	Dương	Văn	Minh,	chỉ	chính
thức	hình	thành	vào	năm	1970	khi	anh	em	đề	xuất	với	ông	Minh	ra	ứng	cử	tổng	thống	và	được
ông	chấp	thuận.	Nhóm	Dương	Văn	Minh	ban	đầu	có	cả	ông	Nguyễn	Ngọc	Thơ	(cựu	phó	tổng
thống	thời	Ngô	Dình	Diêm,	cựu	thủ	tướng	sau	1963	lúc	tướng	Minh	làm	quốc	trưởng),	kiến
trúc	sư	Nguyễn	Hữu	Phi	(cựu	bộ	trưởng	Thanh	niên	Thể	thao	thời	ông	Thơ	làm	thủ	tướng).
Sau	đó	ông	Thơ	bị	bệnh	nặng	không	đến	họp	nữa,	còn	ông	Phi	thì	không	thích	hoạt	động	chính
trị.	Ông	Thơ	gốc	là	một	công	chức	ngạch	Đốc	phủ	sứ,	được	ông	Ngô	Dình	Diệm	cất	nhắc	lên	vị
trí	phó	tổng	thống	nhằm	có	một	gương	mặt	đại	diện	miền	Nam	bên	cạnh	ông.	Tướng	Minh	và
ông	Thơ	khăng	khít	với	nhau	từ	năm	1956	khi	tướng	Minh	được	ông	Diệm	giao	sứ	mạng	tiễu
trừ	lực	lượng	vũ	trang	Hòa	Hảo	và	giăng	bẫy	bắt	lãnh	tụ	của	họ	là	Ba	Cụt.	Trong	kế	hoạch	bắt
Ba	Cụt	có	ông	Nguyễn	Ngọc	Thơ	tham	gia.	Chính	trên	đường	đi	gặp	ông	Thơ	là	đại	diện	chính
phủ,	để	thương	thuyết	một	cuộc	trở	lại	hợp	tác	với	chính	quyền	của	lực	lượng	Hòa	Hảo	mà	Ba
Cụt	bị	phục	kích	bắt	sống.	Sau	đó	theo	lệnh	của	tổng	thống	Diệm,	tòa	án	quân	sự	tuyên	án	tư
hình	Ba	Cụt	và	chặt	đầu	ông	bằng	máy	chém!



Ông	Thơ	nếu	không	bệnh	và	chết	sẽ	vẫn	là	một	cố	vấn	rất	được	tướng	Minh	tin	cậy.	Vì	rằng	hai
người	là	bạn	thân	thiết	lâu	năm	với	nhau,	mặt	khác	ông	Minh	có	một	sự	nể	trọng	thật	sự	đối
với	ông	Thơ.	Ông	Thơ	là	một	nhà	hành	chính	giỏi,	có	kinh	nghiệm	lãnh	đạo	và	duy	trì	nhiều
quan	hệ	với	các	nhân	vật	Mỹ	thế	lực.	Ông	cũng	là	một	chuyên	viên	kinh	tế	giỏi.	Cái	chỗ	yếu	của
ông	Thơ	là	không	được	các	trí	thức	và	quần	chúng	ủng	hộ.	Dư	luận	coi	ông	là	một	nhân	vật	“ba
phải”,	thời	nào	cũng	được	trọng	dụng.	Khi	ông	Thơ,	cựu	phó	tổng	thống	của	chế	độ	Diệm,	được
tướng	Minh	chọn	làm	thủ	tướng	sau	cuộc	đảo	chính	ngày	1-11-1963,	báo	chí	mỉa	mai	gọi
chính	phủ	Thơ	là	chính	phủ...	của	những	Đốc	phủ	sứ,	tức	là	một	chính	phủ	của	những	quan	lại
thời	Pháp,	lạc	hậu	đối	với	những	đòi	hỏi	của	tình	hình	mới.	Thật	sự	khi	tướng	Minh	chọn	ông
Thơ	làm	thủ	tướng,	đã	gây	thất	vọng	ở	lớp	trí	thức	miền	Nam	từng	nuôi	hi	vọng	cuộc	lật	đổ	gia
đình	Ngô	Đình	Diệm	sẽ	dẫn	tới	một	cuộc	cải	cách	lớn	trong	guồng	máy	lãnh	đạo	miền	Nam.
Nhưng	điều	đó	đã	không	xảy	ra.	Ông	Bùi	Diễm,	đại	sứ	của	Sài	Gòn	tại	Hoa	Kỳ	thời	ông	Thiệu,	kể
rằng:	khi	hay	tin	ông	Thơ	lại	bổ	nhiệm	làm	thủ	tướng,	ông	Diễm	đã	bày	tỏ	sự	không	đồng	tình
của	mình	với	tướng	Lê	Văn	Kiện,	bạn	thân	của	ông	Minh.	Tướng	Kim	trả	lời	Bùi	Diễn	bằng
tiếng	Pháp:	“Pour	Big	Minh	c'est	un	postulat”	(Với	“Minh	lớn”	đó	là	một	vấn	đề	không	cần	phải
bàn	lại).	Trung	tướng	Dương	Văn	Minh	đã	mất	nhiều	uy	tín	vì	tiếp	tục	tín	nhiệm	ông	Thơ.	

Nên	việc	ông	Thơ	không	có	sức	khỏe	để	tham	dự	nhóm	Dương	Văn	Minh	rốt	cuộc	lại	là	một
thuận	lợi	cho	ông	Minh	trong	giai	đoạn	này.

Ngoài	ông	Thơ,	tướng	Minh	còn	có	người	bạn	thân	đến	sinh	hoạt	thường	xuyên	với	nhóm,	đó
là	luật	sư	Trần	Ngọc	Liễng,	đã	từng	là	bộ	trưởng	xã	hội	thời	chính	phủ	Kỳ.	Làm	đổng	lý	văn
phòng	cho	ông	bộ	trưởng	Liễng	là...	đạo	diễn	Lê	Dân!	Ông	Liễng	theo	đạo	Phật,	đã	có	quan	hệ
với	Mặt	trận	Dân	tộc	Giải	phóng	Miền	Nam	trước	khi	sinh	hoạt	với	nhóm	ông	Minh.	Tôi	không
rõ	ông	Liễng	có	nói	riêng	với	ông	Minh	về	mối	quan	hệ	bí	mật	này	của	mình	hay	không.	Tuy	hai
gia	đình	rất	thân	nhau,	nhưng	trong	hoạt	động	chính	trị,	ông	Liễng	không	phải	là	một	cố	vấn	có
trọng	lượng	đối	với	ông	Minh.	Một	người	bạn	lâu	đời	khác	trong	quân	ngũ,	“dính	líu”	với	nhau
qua	nhiều	biến	động	chính	trị	và	cuộc	đời	binh	nghiệp	là	trung	tướng	Mai	Hữu	Xuân,	được	ông
Minh	coi	như	một	một	“quân	sư”	cố	vấn	mật	của	mình.	Tướng	Mai	Hữu	Xuân	từng	nắm	ngành
an	ninh	cảnh	sát	thời	Ngô	Dình	Diện	và	được	coi	là	người	thực	hiện	vụ	“kết	liễu”	hai	anh	em
Diệm	-	Nhu,	có	một	tiếng	tăm	và	hình	ảnh	hoàn	toàn	không	thuận	lợi	trước	quần	chúng	và	các
giới	chính	trị.	Chính	tướng	Mai	Hữu	Xuân	cũng	ý	thức	điều	này	và	tránh	xuất	hiện	công	khai.
Chắc	chắn	ông	Minh	đã	có	những	tham	khảo	ý	kiến	với	tướng	Xuân	về	những	người	gia	nhập
nhóm.	Đánh	giá	các	tướng	lãnh	khác	của	tướng	Xuân	phần	nào	cũng	có	giá	trị	đối	với	ông	Minh.



Lúc	đầu,	hình	như	trong	nhóm	có	cả	ông	Võ	Văn	Hải,	đã	từng	là	chánh	văn	phòng	của	tổng
thống	Diệm.

Ngồi	vào	chiếc	ghế	trống	đặt	bên	cạnh	ông	Minh	trong	các	buổi	họp	-	sau	khi	ông	Thơ	bị	bệnh
vắng	mặt	-	là	luật	sư	Vũ	Văn	Mẫu,	nghị	sĩ	Thượng	nghị	viện.	Ông	Mẫu	từng	là	ngoại	trưởng
trong	chính	phủ	Ngô	Đình	Diệm,	đã	cạo	đầu	và	từ	chức	ngoại	trưởng	để	phản	đối	chính	sách
đàn	áp	Phật	giáo	của	chính	phủ	Diệm.	Ông	Mẫu	là	một	chính	khách	sắc	sảo,	một	con	người
trung	thực,	có	những	quan	hệ	quốc	tế	sâu	rộng,	đại	diện	cho	lực	lượng	Phật	giáo	Ấn	Quang.	Ông
rất	được	ông	Minh	và	anh	em	trong	nhóm	kính	trọng.	Các	ý	kiến	của	ông	luôn	được	ông	Minh
đánh	giá	cao.

Đối	với	các	thành	viên	khác	của	nhóm,	phần	nhiều	tập	hợp	từ	khoảng	1969-1970,	người	được
ông	Minh	nể	trọng	và	có	nhiều	tình	cảm	là	giáo	sư	Lý	Chánh	Trung.	Ông	Trung	là	một	trí	thức
trung	thực,	không	hám	danh	lợi,	có	cuộc	sống	riêng	giản	dị.	Ông	luôn	phát	biểu	thẳng	thắn.	Tuy
không	hoạt	động	chính	trị	như	một	chính	khách	nhưng	ông	Trung	luôn	dấn	thân	vào	các	hoạt
động	chính	trị	yêu	nước	và	vì	dân	chủ.	Ông	từng	là	đổng	lý	văn	phòng	tại	Bộ	Quốc	gia	Giáo	dục
khi	người	bạn	của	ông	là	giáo	sư	Nguyễn	Văn	Trường	làm	bộ	trưởng	Bộ	này	(thời	chính	phủ
Kỳ).	Ông	Trung	là	người	thảo	các	diễn	văn	quan	trọng	của	ông	Minh	bằng	tiếng	Pháp.	Khi	làm
đổng	lý	văn	phòng	ở	Bộ	Giáo	dục,	ông	Trung	chủ	trương	chấm	dứt	sự	tồn	tại	các	trường	Pháp
dạy	theo	chương	trình	Pháp	tại	miền	Nam.

Các	thành	viên	khác	hoạt	động	trong	nhóm	ông	Minh	có	bác	sĩ	Hồ	Văn	Minh,	phó	chủ	tịch	Hạ
viện,	từng	là	tổng	quản	lý	Chương	trình	phát	triển	quận	Tám.	Khi	ông	Dương	Văn	Minh	có	ý
định	ra	ứng	cử	tổng	thống,	ông	đã	chọn	bác	sĩ	Hồ	Văn	Minh	làm	ứng	cử	viên	phó	tổng	thống.
Tánh	tình	hiền	hòa,	là	người	kết	nối	giữa	các	anh	em,	bác	sĩ	Minh	thường	được	tín	nhiệm	trong
vai	trò	đại	diện	anh	em.	Bác	sĩ	Minh	là	bạn	thân	của	dân	biểu	Hồ	Ngọc	Nhuận.

Trong	những	anh	em	trẻ,	có	lẽ	anh	Nhuận	là	người	duy	nhất	đã	biết	tướng	Dương	Văn	Minh	và
từng	cộng	tác	với	ông	Minh	nhiều	năm	trước,	ngay	sau	cuộc	lật	đổ	chế	độ	Ngô	Đình	Diệm.	Anh
Nhuận,	nhỏ	con,	gầy,	mảnh	khảnh	nhưng	là	con	người	hết	sức	năng	động	và	liều	lĩnh	trong	các
hoạt	động	chống	Mỹ	và	chính	quyền.	Trong	anh	em,	anh	là	người	đạt	kỷ	lúc	số	lần	xuống	đường
biểu	tình.	Anh	được	coi	là	“nhà	tổ	chức	biểu	tình”	có...	bằng	cấp!	Với	bạn	bè,	anh	luôn	sẵn	sàng
giúp	đỡ.



Ông	Nguyễn	Văn	Cước,	hoạt	động	công	đoàn,	bị	cảnh	sát	của	Nguyễn	Văn	Thiêu	truy	lùng,	“tị
nạn”	trong	Dinh	Hoa	Lan,	là	một	thành	viên	trong	nhóm...	không	vắng	mặt	buổi	họp	nào.	Ông
Cước	rất	ít	khi	phát	biểu.	Linh	mục	Nguyễn	Ngọc	Lan	thỉnh	thoảng	có	đến	tham	dự	nhưng
không	phải	là	một	thành	viên...	thường	trực.

Người	trẻ	nhất	trong	nhóm	là	dân	biểu	Dương	Văn	Ba	thuộc	đơn	vị	Bạc	Liêu.	Trong	Hạ	viện
1967-	1971,	anh	Ba	cũng	là	dân	biểu	trẻ	tuổi	nhất.	Thông	minh,	chính	trị	nhạy	bén,	viết	báo	và
làm	báo	giỏi	nhưng	từ	năm	1971	anh	không	thể	tiếp	tục	hoạt	động	công	khai	vì	ở	nhiệm	kỳ	Hạ
viện	1971-1975	anh	không	còn	là	dân	biểu.	Do	đó	anh	bị	ghi	vào	danh	sách	truy	nã	của	chính
quyền	Thiệu.	Cũng	như	ông	Cước,	anh	Ba	“tị	nạn	chính	trị”	trong	Đinh	Hoa	Lan	của	tướng	Minh
cho	đến	ngày	30-4-	1975.

Khi	tôi	đến	sinh	hoạt	trong	nhóm	ông	Minh,	tôi	đưa	một	người	bạn	thân	đến	giới	thiệu	với
ông.	Đó	là	anh	Nguyễn	Hữu	Chung,	dân	biểu	lập	hiến	ở	đơn	vị	Bến	Tre;	ở	hai	nhiệm	kỳ	lập	pháp
sau	(1967-1971	và	1971-1975),	anh	Nguyễn	Hữu	Chung	ứng	cử	cùng	đơn	vị	với	tôi	tại	Sài	Gòn.
Trước	1975,	những	người	quen	biết	tôi	và	anh	Nguyễn	Hữu	Chung	gọi	thân	mật	tôi	là	Chung
Lý,	còn	anh	Hữu	Chung	là	Chung	Nguyên.	Đầu	tiên	ông	Mãnh	chỉ	định	anh	Chung	Nguyễn	là	đại
diện	báo	chí	cho	ông.	Nhưng	sau	đó	(tôi	không	nhớ	rõ	vì	lý	do	gì)	khi	cận	ngày	bầu	cử	tổng
thống	1971,	ông	lại	chọn	tôi	làm	đại	diện	báo	chí	cho	ông.	Có	lẽ	ông	Minh	nhận	thấy	tôi	làm
công	việc	tiếp	xúc	với	báo	chí	trong	và	ngoài	nước	phù	hợp	và	có	hiệu	quả.	Anh	Chung	Nguyễn
và	tôi	thường	kết	hợp	với	nhau	trong	các	hoạt	động.	Mỗi	khi	tôi	xuất	bản	một	tờ	báo	tôi	đều	rủ
anh	tham	gia.	Hai	đứa	cùng	đứng	tên	trên	“manchette”,	tôi	làm	chủ	nhiệm	kiêm	chủ	bút,	còn
anh	là	giám	đốc	chính	trị.	

Nhóm	ông	Minh	sinh	hoạt	mỗi	tuần	một	lần	vào	ngày	thứ	tư.	Sau	khi	tình	hình	khẩn	trương
tăng	lên	thì	thêm	một	lần	vào	ngày	thứ	sáu.	Thường	thứ	sáu	ông	mời	cả	nhóm	dùng	một	món
ăn	nhẹ.	Ông	Minh	là	người	thích	ăn	ngon,	sành	điệu	về	các	món	Tây.	Khi	đãi	khách,	ông	xuống
tận	bếp	đôn	đốc	người	đầu	bếp	chuẩn	bị	các	món	ăn.	Trong	những	ngày	không	họp,	khi	có
những	món	ăn	đặc	biệt,	ông	cho	người	mời	vợ	chồng	tôi	vào	cùng	thưởng	thức.	Vợ	tôi	cũng
thường	nấu	những	món	ăn	ông	ưa	thích	đem	vào	biếu	ông	bà.	Bà	Minh	luôn	chìu	những	người
khách	của	chồng,	nhưng	về	tánh	tình	bà	khó	hơn	ông	Minh.	

Ông	Minh	không	thích	người	Mỹ	đã	rõ.	Từ	khi	tôi	lui	tới	Dinh	Hoa	Lan,	người	Mỹ	duy	nhất
trong	chính	quyền	Mỹ	mà	tôi	thấy	ông	tiếp	là	cựu	trung	tướng	Charles	Timmes.	Người	Mỹ	này



có	mặt	tại	miền	Nam	từ	năm	1961	với	chức	vụ	chỉ	huy	nhóm	cố	vấn	quân	sự	Mỹ.	Ngay	sau	khi
quân	đội	VNCH	và	các	cố	vấn	Mỹ	thất	bại	ở	trận	đánh	trực	thăng	vận	tại	ấp	Bắc	ngày	2-01-1963
(Mỹ	nhìn	nhận	có	bốn	máy	bay	trực	thăng	bị	bắn	hạ	và	ba	cố	vấn	Mỹ	bị	thiệt	mạng),	tướng
Timmes	cùng	vị	chỉ	huy	trực	tiếp	của	mình	là	tướng	Paul	Harkins	đã	có	mặt	tại	chỗ.	Timmes
đã	từng	nhảy	dù	xuống	bờ	biển	Normandie	(Pháp)	trong	Thế	chiến	thứ	hai.	Cuối	đời,	tướng	về
hưu	Charles	Timmes	được	người	đứng	đầu	CIA	là	William	Colby	tuyển	dụng	và	đưa	trở	qua
Việt	Nam	thay	thế	một	nhân	vật	tình	báo	đã	từng	đóng	vai	trò	quan	trọng	trong	cuộc	lật	đổ
tổng	thống	Ngô	Đình	Diệm:	Lou	Conein.	Trong	những	ngày	cuối	cùng	của	người	Mỹ	tại	Việt
Nam	(tháng	4-1975),	Timmes	có	một	vai	trò	bên	cạnh	chế	độ	Thiệu	như	Lou	Conein	đối	với
chế	độ	Diệm.	Timmes	cùng	đại	sứ	Graham	Martin	vận	động	sự	ra	đi	của	tổng	thống	Thiệu,	áp
lực	phó	tổng	thống	Trần	Văn	Hương	từ	chức	nhường	quyền	lãnh	đạo	lại	cho	trung	tướng
Dương	Văn	Minh,	và	cũng	chính	Timmes	ngăn	trở	tướng	Kỳ	toan	tính	làm	đảo	chính.	Timmes
chỉ	rời	Sài	Gòn	tối	29-4-1975	khi	ông	ta	thấy	rằng	Mỹ	không	thể	thoát	kết	thúc	đầy	bi	kịch.

Suốt	gần	sáu	năm	cộng	tác	với	tướng	Minh,	tôi	cũng	không	thấy	giữa	ông	và	tòa	đại	sứ	Pháp	có
một	quan	hệ	nào,	ngoại	trừ	những	ngày	cuối	tháng	4-1975.	Chính	người	Mỹ	cũng	nghi	ngờ	ông
Minh	có	quan	hệ	đặc	biệt	với	người	Pháp.	Tuy	nhiên	về	văn	hóa	và	tình	cảm	không	thể	chỗ	cãi
là	ông	Minh	nghiêng	về	người	Pháp	hơn	là	người	Mỹ.	Ông	Minh	nói	và	viết	sành	tiếng	Pháp,	còn
tiếng	Mỹ	chỉ	đủ	để	giao	tiếp.	Tiếng	Pháp,	ông	học	từ	nhỏ	và	sử	dụng	nó	thuần	thục	từ	thời	ông
còn	ở	trong	quân	đội	Pháp.	Trong	cương	vị	tướng	lãnh	giao	tiếp	thường	xuyên	với	các	cố	vấn
Mỹ	và	các	cấp	cao	của	Washington,	đúng	ra	tiếng	Mỹ	của	ông	rất	sành.	Nhưng	rõ	ràng	ông
không	hào	hứng	trong	việc	cải	tiến	vốn	tiếng	Mỹ	của	ông.	Trong	khi	các	tướng	như	Nguyễn
Khánh,	Nguyễn	Văn	Thiệu,	Nguyễn	Cao	Kỳ...	cũng	được	Pháp	đào	tạo,	nói	tiếng	Pháp	rất	sành
nhưng	sau	này	cũng	nói	tiếng	Mỹ	rất	trôi	chảy.	Bởi	đó	cũng	là	một	cách	dễ	dàng	để	họ	tranh
thủ	người	Mỹ.	

…	Các	buổi	họp	tài	Dinh	Hoa	Lan	diễn	ra	tại	phòng	họp	trên	tầng	một	của	dãy	nhà	nằm	phía
ngôi	nhà	chính.	Thường	cuộc	họp	bắt	đầu	bằng	cuộc	nói	chuyện	tự	do	trong	khi	chờ	đợi	mọi
người	đến	đông	đủ.	Ai	có	thông	tin	hay	nhận	định	gì	về	tình	hình	cứ	nói.	Khi	cuộc	họp	chính
thức	bắt	đầu,	tôi	có	trách	nhiệm	vừa	điểm	báo	vừa	trình	bày	một	tổng	kết	tình	hình.	Trong
tổng	kết	tình	hình,	thường	tôi	lồng	vào	các	thông	tin	những	đoạn	trích	từ	các	báo,	tài	liệu	của
Mặt	trận	Dân	tộc	Giải	phóng	Miền	Nam	và	của	Hà	Nội.	Nguồn	cung	cấp	báo	chí	và	tài	liệu	mật
này	là	từ	M.,	một	cô	gái	làm	việc	cho	hãng	tin	AFP	(hãng	thông	tấn	Pháp).	Cô	M.	quen	tôi	khi	đi
dự	các	cuộc	họp	báo	do	tôi	tổ	chức	và	qua	các	cuộc	phỏng	vấn	tôi	của	AFP.	Cha	cô	là	một	giáo



sư	nổi	tiếng	trường	Đại	học	Luật.	Từ	quan	hệ	trong	công	việc,	chúng	tôi	tiến	dần	đến	một	tình
cảm	đặc	biệt.	Tình	yêu	chăng?	Lúc	đó	chúng	tôi	không	nói	ra	công	khai	bằng	lời	tình	cảm	này,
nhưng	cách	cư	xử	với	nhau	không	đặt	ra	một	giới	hạn	nào	thì	có	lẽ	không	cần	một	định	nghĩa
nào	khác	bằng	ngôn	ngữ.	Với	thời	gian	nhìn	lại,	tôi	nhận	ra	đó	là	một	chân	dung	tình	yêu	tha
thiết	và	đầy	hy	sinh.	M.	nếu	không	yêu	tôi	mãnh	liệt	thì	không	bao	giờ	cô	chấp	nhận	sự	nguy
hiểm	to	lớn	khi	dám	lấy	tài	liệu	từ	các	cuộc	họp	báo	của	các	phái	đoàn	MTDTGPMN	và	VNDCCH
tại	Tân	Sơn	Nhất	mang	về	cho	tôi.	Ngoài	tài	liệu	phát	trong	cuộc	họp	báo,	M.	còn	tìm	cách	lấy
các	tài	liệu	khác	của	hai	đoàn	này	để	giúp	tôi	hiểu	rõ	hơn	đường	lối	của	người	cộng	sản	cùng
thái	độ	của	Hà	Nội	thuộc	các	biến	động	chính	trị,	quân	sự	tại	miền	Nam.	

M.	ngụy	trang	các	tài	liệu	thành	những	gói	quà	bề	ngoài	rất	đẹp	như	những	gói	quà	sinh	nhật
và	trao	cho	tôi	khi	gặp	nhau	bên	hồ	bơi	tại	câu	lạc	bộ	CSS	(Xẹc	Tây).	M.	giỏi	cả	tiếng	Pháp	lẫn
tiếng	Anh	và	là	bạn	thân	của	cô	Thiện	con	gái	bà	Ngô	Bá	Thành.	Tôi	không	thể	đoán	được
chuyện	gì	sẽ	xảy	ra	cho	M.	nếu	M.	bị	cảnh	sát	phát	hiện	đang	trao	những	tài	liệu	này	cho	tôi.	Có
một	hôm	M.	mang	về	cho	tôi	cuộn	băng	ghi	âm	tại	phi	trường	Lộc	Ninh	trong	cuộc	trao	đổi	tù
nhân	chánh	trị	giữa	phía	VNCH	và	MTDTGPMN.	Cuộn	băng	ghi	lời	phát	biểu	của	tù	nhân	-	sinh
viên	Huỳnh	Tấn	Mẫm:	Anh	từ	chối	việc	trao	trả	anh	cho	MTDTGPMN,	với	lý	do	anh	không	phải
là	người	của	Mặt	trận,	mà	là	người	hoạt	động	trong	thành	phần	thứ	ba	và	đòi	chính	quyền
Thiệu	phải	trả	tự	do	cho	anh	tại	Sài	Gòn.	Anh	Mẫm	đích	thực	hoạt	động	trong	hàng	ngũ	những
người	cộng	sản	nhưng	vào	thời	điểm	bị	chính	quyền	Thiệu	bắt	thì	anh	buộc	phải	hoạt	động	với
một	tư	cách	khác.	Anh	đã	đóng	tròn	vai	này	cho	đến	ngày	30-4-1975.	Vì	không	chấp	nhận	sự
trao	trả	cho	Mặt	trận	nên	anh	Mẫm	bị	đưa	trở	lại	nhà	giam	của	chính	quyền	Sài	Gòn.	

M.	đã	có	được	cuộn	băng	này	từ	vị	đại	diện	của	phái	đoàn	Ba	Lan	có	mặt	tại	Lộc	Ninh	trong
thành	phần	ủy	ban	quốc	tế	Kiểm	soát	và	Giám	sát.	Tôi	đã	mang	băng	vào	phiên	họp	ở	Dinh
Hoa	Lan	và	phát	lại	cho	ông	Minh	cùng	anh	em	nghe.	Tôi	có	khá	nhiều	kỷ	niệm	với	anh	Mẫm,
trước	khi	anh	bị	bắt	và	sau	này	trong	những	ngày	cuối	cùng	của	tháng	4-1975.Vì	không	ghi
chép,	tôi	không	nhớ	rõ	đó	là	năm	nào,	Huỳnh	Tấn	Mẫm	và	Nguyễn	Văn	Thắng	(hình	như	lúc	đó
là	chủ	tịch	Tổng	hội	sinh	viên)	kéo	một	số	rất	đông	sinh	viên	biểu	tình	trước	Hạ	viện	và	sau	đó
muốn	đến	Thượng	viện	để	tiếp	xúc	với	Chủ	tịch	Thượng	viện.	Hôm	đó	tôi	đã	cùng	Mẫm	và
Thắng	dẫn	đầu	cuộc	xuống	đường	của	sinh	viên	đi	đến	trụ	sở	Thượng	viện	nằm	trên	bến	Bạch
Đằng.	Để	đối	phó	sự	đàn	áp	và	ngăn	chặn	của	cảnh	sát	quận	Nhất	trên	đường	đi,	tôi	đã	lấy	thẻ
dân	biểu	đeo	trước	ngực.	Vào	thời	điểm	những	năm	1968-1969,	cảnh	sát	còn	nể	nang	các	đại
biểu	dân	cử	và	chưa	có	lệnh	thẳng	tay	đàn	áp	các	cuộc	xuống	đường.



Đoàn	sinh	viên	xuống	đường	ủng	hộ	hai	anh	Mẫm	và	Thắng	xuất	phát	từ	Hạ	viện	đi	thẳng
đường	Tự	Do	(tức	Đồng	hởi)	xuống	đến	bờ	sông	Sài	Gòn,	rẽ	sang	phải	để	đến	trụ	sở	Thượng
viện.	Đoạn	đường	này	êm	xuôi.	Nhưng	đến	trước	trụ	sở	Thượng	viện,	cảnh	sát	rằn	ri	đã	có	mặt
sẵn	dàn	chào,	các	cuộn	kẽm	gai	giăng	bít	lối	vào	Thượng	viện.	Mẫm,	Thắng	và	đoàn	sinh	viên
phải	dừng	lại.	Tôi	nói	anh	em	sinh	viên	cứ	chờ	tại	đây,	để	tôi	vào	một	mình	dàn	xếp.	Tôi	đưa
thẻ	dân	biểu	ra,	cảnh	sát	vẹt	hàng	rào	kẽm	gai	dành	một	lối	đi	hẹp	cho	tôi.	Vào	Thượng	viện,
người	đầu	tiên	tôi	gặp	là	cựu	trung	tướng	-	nghị	sĩ	Trần	Văn	Đôn.	Tôi	chuyển	lời	yêu	cầu	của
đại	diện	Tổng	hội	sinh	viên	muốn	gặp	Chủ	tịch	Thượng	viện	để	trình	bày	một	số	nguyện	vọng.
Liền	đó	tôi	và	ông	Đôn	gặp	Chủ	tịch	Nguyễn	Văn	Huyền.	Ông	Huyền	đồng	ý	tiếp	ngay.	Ông
Huyền	là	luật	sư,	một	nhân	vật	có	ảnh	hưởng	trong	cộng	đồng	Thiên	Chúa	giáo	và	một	tiếng
nói	có	trọng	lượng	đối	với	Tòa	Tổng	giám	mục.	Ông	cũng	có	uy	tín	đối	với	các	giới	trí	thức
miền	Nam.	

Chủ	tịch	Nguyễn	Văn	Huyền	cùng	một	số	nghị	sĩ	trong	đó	có	ông	Trần	Văn	Đôn	tiếp	hai	anh
Mẫm	và	Thắng	tại	một	phòng	họp	của	ủy	ban	Thượng	viện.	Tôi	còn	nhớ	anh	Thắng	phát	biểu
rất	lưu	loát	và	hùng	biện.	Anh	Mẫm	cũng	phát	biểu,	giọng	nhẹ	nhàng	và	chậm	rãi.	

Sau	này,	cuối	tháng	4-1975,	tôi	và	Mẫm	có	một	cuộc	gặp	gỡ	khác	vào	thời	điểm	dặc	biệt	của
đất	nước.	Nhưng	đó	là	chuyện	sẽ	được	kể	sau.

…	Trở	lại	nhóm	Dương	Văn	Minh,	lúc	đó	các	thành	viên	cũng	gồm	từ	“ôn	hòa”	đến	“cực	tả”.	Ôn
hòa	như	dân	biểu	–	bác	sĩ	Hồ	Văn	Minh,	nghị	sĩ	-	luật	sư	Vũ	Văn	Mẫu,	dân	biểu	Nguyễn	Hữu
Chung...	và	trung	tướng	Dương	Văn	Minh.	Còn	theo	hướng	“tả”	là	các	anh	Lý	Chánh	Trung,
Dương	Văn	Ba...	Hai	anh	Hồ	Ngọc	Nhuận	và	linh	mục	Nguyễn	Ngọc	Lan	được	chính	ông	Minh
xếp	vào	loại	“cực	tả”.

Như	tôi	đã	nói,	các	buổi	họp	khởi	đầu	phần	điểm	báo	và	tổng	kết	tình	hình	trong	nước	và	ngoài
nước	liên	quan	đến	Việt	Nam	do	tôi	phụ	trách.	Sau	đó	là	ý	kiến	của	anh	em,	đôi	khi	là	kế	hoạch
hành	động	sắp	tới	chống	chính	quyền	Thiệu.	Phải	nhìn	nhận	rằng	nhóm	ông	Minh	chưa	bao	giờ
bàn	thảo	và	hình	thành	một	“plate	–	forme”	(cương	lĩnh)	chính	trị	đúng	nghĩa.	Điều	đó	cũng	dễ
hiểu	vì	sự	tập	họp	của	nhóm	này	không	mang	tính	chất	đảng	phái	chính	trị,	mà	chỉ	là	một	tập
họp	những	người	yêu	nước,	đối	lập	với	Thiệu	và	chống	sự	can	thiệp	của	Washington	vào	Việt
Nam,	có	cùng	một	hoài	bão	đấu	tranh	cho	hòa	bình.	Nhờ	những	mục	tiêu	rất	rộng	ấy,	các	thành



viên	nhóm	dễ	đoàn	kết	với	nhau	và	tránh	được	những	cuộc	tranh	luận	và	xung	đột	liên	quan
đến	các	vấn	đề	thuộc	lý	luận	chính	trị.

Xét	về	“gốc	tích”	thành	phần	của	nhóm	ông	Minh...	lộ	ra	sau	1975,	chúng	ta	sẽ	không	ngạc
nhiên	về	sự	chuyển	dịch	lập	trường	của	nhóm	ông	Minh	từ	“ở	giữa”	chuyển	sang	tả,	rồi	hướng
đến	sự	sẵn	sàng	thỏa	hiệp,	liên	kết	với	MTDTGPMN	và	Hà	Nội.	Gần	phân	nửa	thành	viên	trong
nhóm	có	quan	hệ	với	MTDTGPMN	như	ông	Cước,	anh	Nhuận,	giáo	sư	Trung,	linh	mục	Lan,	luật
sư	Liệng...	Khi	Hiệp	định	Paris	được	ký	kết,	nhóm	ông	Minh	ủng	hộ	triệt	để	sự	thi	hành	Hiệp
định.	Bản	thân	tôi	cũng	tham	gia	Lực	lượng	Hòa	giải	Dân	tộc	(HGDT)	do	luật	sư	Vũ	Văn	Mẫu
đứng	đầu;	lực	lượng	này	được	Phật	giáo	ấn	Quang	hậu	thuẫn	và	có	chủ	trương	đòi	tổng	thống
Thiệu	tôn	trọng	và	thi	hành	Hiệp	định.	Lực	lượng	HGDT	tổ	chức	nhiều	cuộc	hội	thảo	và	thuyết
trình	về	Hiệp	định	Paris	tại	chùa	ấn	Quang	và	tại	nhiều	địa	điểm	khác	tại	miền	Trung	như	Huế,
Đà	Nẵng,	Quảng	Ngãi...	Luật	sư	Liễng	thì	thành	lập	Tổ	chức	đòi	thi	hành	Hiệp	định	Paris	với	sự
tham	gia	của	linh	mục	Nguyễn	Ngọc	Lan,	thẩm	phán	Triệu	Quốc	Mạnh,	nhà	văn	Thế	Nguyên
(báo	Trình	Bày),	nhà	hoạt	động	công	đoàn	Nguyễn	Văn	Cước	v.v...

Nhiều	tháng	trước	kết	thúc	chiến	tranh,	trong	một	buổi	sinh	hoạt	của	nhóm	ông	Minh,	tôi	đặt
ra	giả	thuyết	(mà	giờ	đây,	sau	30	năm	nghĩ	lại	tôi	thấy	thật	“ngây	thơ”):	rất	có	thể	khi	ông
Thiệu	bị	lật	đổ	và	ông	Minh	lên	nắm	quyền	thì	không	còn	thời	gian	để	thương	lượng	giải	pháp
chính	trị	và	thay	thế	Thiệu	lúc	đó	chỉ	là	thay	chính	quyền	Thiệu	để	cầm	cờ...	đầu	hàng.	Tôi	nói
tiếp	“theo	tôi	nếu	lịch	sử	đặt	chúng	ta	vào	vai	trò	này,	chúng	ta	cũng	sẵn	sàng	nhận	lấy	vì	hòa
bình	dân	tộc”.	Tôi	còn	nhớ	không	ai	có	mặt	hôm	đó	phản	đối	ý	kiến	của	tôi.	Ông	Minh	cũng	tỏ
ra	tán	đồng.	Như	vậy	lúc	đó	dù	không	hẳn	đoán	trước	được	“số	phận”	chờ	đợi	mình	ở	ngày	30-
4-1975,	nhóm	ông	Minh	cũng	không	quá	bất	ngờ	về	những	gì	sẽ	xảy	ra	cho	mình.	Các	thành
viên	chủ	chốt	trong	nhóm	ông	Minh	đều	ở	lại	đất	nước	cho	đến	giây	phút	chiếc	xe	tăng	đầu
tiên	của	Quân	Giải	phóng	vào	Dinh	Độc	Lập.	Người	duy	nhất	ra	nước	ngoài	do	hoàn	cảnh	đặc
biệt	của	gia	đình	là	dân	biểu	Nguyễn	Hữu	Chung.	Những	người	ở	lại	hầu	như	không	ai	tỏ	ra	hối
tiếc	về	sự	chọn	lựa	của	mình.	Kể	cả	ông	Dương	Văn	Minh.	Dù	cho	số	phận	từng	người	sau	đó
khác	nhau,	không	phải	ai	cũng	suôn	sẻ.

 

17.	Những	ngày	tháng	tưởng	như	bế	tắc…

Sau	khi	“tẩy	chay”	Hạ	viện	nhiệm	kỳ	lập	pháp	2	mà	tôi	vừa	tái	đắc	cử	(cuối	năm	1971)	để	phản



đối	sự	độc	diễn	của	tổng	thống	Thiệu,	tiếp	đó	tự	treo	bút	và	đóng	cửa	tờ	nhật	báo	Bút	Thần	để
tố	cáo	sắc	luật	007/72	của	chính	quyền	Thiệu	hạn	chế	quyền	tự	do	báo	chí,	thật	sự	tôi	đã	trải
qua	một	thời	kỳ	gần	như	khủng	hoảng	từ	năm	1972-1974.	Trước	đó	tuy	hoạt	động	quốc	hội	chỉ
là	hình	thức,	một	thứ	dân	chủ	giả	hiệu,	còn	làm	báo	xuất	bản	một	tuần	bị	tịch	thu	hết	hai	hoặc
ba	ngày,	nhưng	tôi	vẫn	có	được	cái	cảm	giác	mình	“làm	điều	gì	đó”.	Các	hoạt	động	này	phần
nào	tạo	cho	tôi	tâm	lý	mình	không	ngồi	khoanh	tay	trước	tình	hình	dầu	sôi	lửa	bỏng	của	đất
nước.

Nhưng	khi	tự	rút	ra	khỏi	các	hoạt	động	này	(quốc	hội	và	báo	chí),	đơn	độc	với	chính	mình,	tôi
bỗng	thấy	mình	như	bị	loại	khỏi	các	diễn	tiến	của	đất	nước,	một	người	vô	tích	sự	và	vô	trách
nhiệm.

Mỗi	sáng	tôi	vào	Xẹc	Tây	ăn	sáng,	đánh	quần	vợt	cho	tới	trưa,	rồi	sang	hồ	bơi	ăn	cơm	trưa	và
xuống	hồ	bơi...	phơi	nắng	cho	đến	chiều	tối	mới	về	nhà.	Lúc	đó	tôi	sống	gần	như	buông	thả
trong	cái	xã	hội	trưởng	giả	ấy.	Suýt	nữa	nó	đã	nhận	chìm	tôi	xuống	tận	đáy.	Các	buổi	sinh	hoạt
với	nhóm	Dương	Văn	Minh,	tuần	hai	lần,	đã	giúp	tôi	tiếp	tục	đứng	vững.	Và	như	đã	nói,	chính
những	cuộc	xuống	đường	tổ	chức	liền	liền	lúc	này	đã	bơm	một	thứ	nghị	lực	mới	vào	cơ	thể	tôi.
Giai	đoạn	1971-	1972	là	thời	kỳ	quyền	lực	của	tổng	thống	Thiệu	khẳng	định	mạnh	mẽ	nhất.	Cái
thế	của	Nguyễn	Văn	Thiệu	chỉ	bị	lung	lay	sau	khi	Hiệp	định	Paris	được	ký	đầu	năm	1973	(27-1-
1973).	Tinh	thần	Thiệu	càng	lung	lay	khi	tổng	thống	Nixon	-	chỗ	dựa	của	ông	Thiệu	-	tuyên	bố
từ	chức	ngày	9-8-	1974.

Trước	đó	tháng	3-1973,	tổng	thống	Thiệu	đã	có	một	chuyến	đi	trắc	nghiệm	uy	tín	của	ông	đối
với	Nixon	và	đồng	thời	thái	độ	của	chính	phủ	Mỹ	đối	với	bản	thân	ông.	Đó	là	chuyến	đi	Mỹ	đầu
tiền	của	ông	Thiệu	với	tư	cách	tổng	thống	VNCH.	Theo	nhà	báo	Larry	Berman	trong	quyển	No
Peace	No	Honor	thì	đây	là	chuyến	đi	Mỹ	đã	được	Nixon	hứa	với	ông	Thiệu	khi	ông	chấp	nhận	ký
Hiệp	định	Paris	theo	yêu	cầu	của	Nixon.	Vào	thời	điểm	này,	Kissinger	có	ý	định	đề	nghị	Nixon
ra	lệnh	oanh	tạc	thật	nặng,	trong	hai	hoặc	ba	ngày,	đường	Hồ	Chí	Minh	ở	Nam	Lào.	Nhưng	do
chuyến	đến	Mỹ	của	ông	Thiệu,	Kissinger	bàn	lại	với	Nixon	và	tạm	ngưng	quyết	định	này	vì	sợ
rằng	sự	kiện	ném	bom	trùng	hợp	với	sự	có	mặt	của	ông	Thiệu	tại	Mỹ	khiến	cho	dư	luận	hiểu
lầm	rằng	Washington	chịu	áp	lực	của	chính	quyền	Sài	Gòn.

Ông	Thiệu	cố	gắng	chuẩn	bị	chuyến	đi	Mỹ	nhằm	đánh	bóng	uy	tín	của	mình.	Ông	thuê	một
chiếc	Pan	American	Boeing	07	chớ	không	như	phó	tổng	thống	Nguyễn	Cao	Kỳ	khi	viếng	thăm



nước	Mỹ	trước	đó	đi	bằng	chiếc	máy	bay	Air	Force	Two	được	Mỹ	cho	mượn	(chiếc	Air	Force
Two	thường	dành	riêng	cho	Phó	tổng	thống	Mỹ).	Ông	cho	vẽ	lá	cờ	vàng	ba	sọc	đỏ	trên	thân
máy	bay	để	chứng	tỏ	“độc	lập	và	chủ	quyền	của	chính	phủ	VNCH”	(nhận	xét	của	nhà	báo	Larry
Berman).	Nhưng	chuyến	đi	Mỹ	lại	là	một	thất	vọng	cho	ông	Thiệu.	Nixon	chỉ	tiếp	ông	tại	Saint
Clemente,	chứ	không	tại	Tòa	Nhà	Trắng	ở	Washington.	Lúc	này	áp	lực	của	vụ	xì-can-đan
Watergate	đã	bắt	đầu	đè	lên	chính	phủ	Nixon.	Một	cuộc	tiếp	tổng	thống	VNCH	-	không	được
dân	chúng	Mỹ	ủng	hộ	-	ngay	tại	Nhà	Trắng	sẽ	càng	tệ	hại	cho	uy	tín	của	Nixon.	Tổng	thống	Mỹ
cũng	dự	định	sẽ	không	có	một	thông	cáo	chung	nào	giữa	hai	người	đứng	đầu	chính	phủ	được
công	bố.	Có	nghĩa	chính	phủ	Mỹ	muốn	làm	thế	nào	chuyến	viếng	thăm	Mỹ	của	ông	Thiệu	càng
ít	được	dư	luận	ở	Mỹ	chú	ý	càng	tốt.	Khi	biết	sẽ	không	có	thông	cáo	chung	được	ký	-	đánh	dấu
chuyến	viếng	thăm	chính	thức	của	mình	-	ông	Thiệu	ra	lệnh	cho	Hoàng	Đức	Nhã	chuẩn	bị	máy
bay	trở	về	nước	ngay.	Do	sợ	một	sự	cố	chính	trị	lại	lọt	ra	báo	chí,	ngày	12-4-1973,	Nixon	đồng
ý	có	thông	cáo	chung,	trong	đó	Mỹ	hứa	viện	trợ	kinh	tế	và	tăng	sự	ủng	hộ	dành	cho	chính	phủ
VNCH.	Kết	thúc	chuyến	viếng	thăm	chính	thức	của	ông	Thiệu,	Nixon	tổ	chức	chiêu	đãi	ông	tại
Casa	Pacifica,	Nhà	Trắng	Miền	Tây	(Westem	White	House).	Trước	khi	rời	nước	Mỹ,	ông	Thiệu
được	thống	đốc	California	Ronald	Reagan	mở	tiệc	chiêu	đãi	tại	Loa	Angeles	và	sau	đó	có	đến
thăm	diễn	viên	phim	cao	bồi	lừng	danh	John	Wayne.

Từ	Mỹ	trở	về	ông	Thiệu	và	cánh	tay	mặt	của	ông	Hoàng	Đức	Nhã	-	hiểu	rằng	tình	thế	đã	hoàn
toàn	thay	đổi.	Thái	độ	của	Washington	đối	với	ông	Thiệu	và	đối	với	chế	độ	VNCH	đã	đổi	khác.
Đó	là	nói	về	thời	kỳ	sau	Hiệp	Định	Paris,	còn	trước	đó	các	năm	1971-1972,	sau	khi	tái	đắc	cử,
Nguyễn	Văn	Thiệu	củng	cố	quyền	lực	của	mình	mạnh	mẽ	nhất.	Trong	suốt	tám	năm	cầm	quyền
của	mình,	đây	là	thời	điểm	quyền	lực	của	Thiệu	được	tập	trung	nhất.	Nhiệm	kỳ	tổng	thống
1967-1971	của	ông	còn	bị	buộc	một	chân	vào...	đối	thủ	khó	chịu	Nguyễn	Cao	Kỳ	-	giữ	cương	vị
phó	tổng	thống.	Còn	từ	năm	1971,	sau	cuộc	đắc	cử	thứ	hai,	với	một	phó	tổng	thống	Trần	Văn
Hương	-	vâng	lời	ông	hoàn	toàn	-	tổng	thống	Thiệu	nắm	trọn	quyền	lực	trong	tay.	Thiệu	tiến
hành	kiểm	soát	báo	chí,	trấn	áp	phe	đối	lập,	bắt	bớ	sinh	viên	chống	đối	và	các	trí	thức	bị	nghi
ngờ	có	quan	hệ	với	cộng	sản...

…Trong	những	ngày	tháng	khủng	hoảng,	không	thấy	đâu	là	tương	lai	cho	tình	hình	miền	Nam
và	giải	pháp	cho	chính	mình,	một	hôm	tôi	có	bàn	với	anh	Dương	Văn	Ba,	lúc	này	không	còn	là
dân	biểu:	“Hay	là	tụi	mình	ra	vùng	giải	phóng	theo	MTDTGPMN?”.	Ý	nghĩ	đến	bất	chợt	nhưng
không	hề	là	bốc	đồng.	Bản	thân	tôi	chưa	có	dịp	nào	tiếp	xúc	với	ai	đó	đại	diện	chính	thức	của
Mặt	Trận,	nhưng	từ	khi	ông	Thiệu	tái	đắc	cử	bằng	độc	diễn	bất	kể	dư	luận	phản	đối	trong	nước



và	ngoài	nước,	tôi	nhận	ra	rằng	tình	hình	miền	Nam	nói	riêng	và	đất	nước	nói	chung	không
còn	hi	vọng	thay	đổi	bằng	tiến	trình	đấu	tranh	dân	chủ.	Suy	nghĩ	của	tôi	lúc	ấy,	lực	lượng	duy
nhất	có	thể	đảo	lộn	tình	thế	là	MTDTGPMN.	Dứt	khoát	phải	đấu	tranh	cả	bằng	vũ	trang.	Tôi
nghĩ	đi	ra	vùng	giải	phóng	là	một	chọn	lựa	có	thể	giải	quyết	được	các	bế	tắc	và	đáp	ứng	được
các	nguyện	vọng	của	mình.	Nhưng	cả	hai	chúng	tôi,	anh	Ba	và	tôi	đành	bỏ	ý	định	ra	vùng	giải
phóng	vì	ngoài	lý	do	không	biết	phải	“móc	nối”	với	ai,	còn	có	một	lý	do	riêng:	mỗi	người	chúng
tôi	đều	có	năm	đứa	con,	đứa	lớn	nhất	mới	11-12	tuổi.	Đi	vào	rừng,	ở	nhà	người	vợ	một	mình
xoay	xở	ra	sao	đây?	

Đúng	là	tôi	chưa	từng	tiếp	xúc	chính	thức	một	nhân	vật	cộng	sản	nào	trước	1975	nhưng	lịch	sử
của	người	cộng	sản	trong	đấu	tranh	giành	độc	lập	và	đánh	ngoại	xâm	từ	thời	chống	Pháp	là
một	minh	chứng	về	tinh	thần	yêu	nước	của	họ.	Bi	kịch	của	những	người	như	tôi	là	đã	quá	thất
vọng	với	chế	độ	mình	đang	sống,	cố	gắng	đấu	tranh	để	góp	phần	thay	đổi	nó	nhưng	mỗi	ngày
thấy	càng	bất	lực,	muốn	có	một	chọn	lựa	khác	nhưng	điều	đó	cuối	cùng	lại	cũng	không	làm
được.	Cho	nên	có	lúc	tôi	đã	tự	nhận	mình	là	“Người	Việt	cô	đơn”	và	tự	nguyện	làm	người	phát
ngôn	cho	những	người	cùng	tâm	trạng,	cùng	hoàn	cảnh	với	mình,	trên	báo	Tiếng	Nói	Dân	Tộc,
là	vì	thế!	Từ	tâm	trạng	và	hoàn	cảnh	chính	trị	cá	nhân,	có	lúc	tôi	chọn	lập	trường:	đứng	giữa
(báo	Tiếng	Nói	Dân	Tộc	là	tờ	báo	của	“những	Người	Việt	đứng	giữa”?).	“Đứng	giữa”	là	một	khái
niệm	còn	khá	mơ	hồ,	chỉ	sau	này	khi	đã	có	Hiệp	định	Paris,	“đứng	giữa”	mới	được	khoác	một
sắc	thái	chính	trị	cụ	thể	và	được	gọi	là	“thành	phần	thứ	ba”.

Sau	ngày	30-4-1975,	tôi	phát	hiện	xung	quanh	mình,	trong	tờ	báo,	trong	nhóm,	trong	bạn	bè
và	ngay	tại	nhà	mình,	đâu	đâu	cũng	có	“Việt	cộng”.	Thế	mà	tôi	không	được	một	ai	móc	nối.	Tại
không	ai	trong	Mặt	trận	được	tự	động	tiết	lộ	và	móc	nối?	Hay	tại	cái	bề	ngoài	trí	thức	tiểu	tư
sản	của	tôi	-	từ	cách	ăn	mặc	đến	môi	trường	sinh	hoạt	-	trông	không	đáng	tin	cậy	với	họ	chăng?

Về	chuyện	trí	thức	tiểu	tư	sản	đi	theo	cách	mạng,	tôi	nhớ	mãi	trường	hợp	của	bác	sĩ	Nguyễn
Văn	Thủ	được	chính	ông	kể	lại	cho	tôi	nghe.	Sau	1975,	lúc	tôi	làm	tổng	thư	ký	tòa	soạn	nhật
báo	Tin	Sáng	do	anh	Ngô	Công	Đức	làm	chủ	nhiệm	và	anh	Hồ	Ngọc	Nhuận	làm	chủ	bút,	tôi
được	tờ	báo	cử	đi	Hà	Nội	cùng	anh	Minh	Đỗ	dự	phiên	họp	đầu	tiên	của	Quốc	Hội	thời	kỳ	đất
nước	thống	nhất.	Khi	trở	về	Sài	Gòn,	trên	máy	bay	tôi	ngồi	gần	một	người	lớn	tuổi	ăn	mặc	rất
lịch	lãm,	com	lê,	cà	vạt	hẳn	hòi	và	rất...	Tây,	như	một	người	sống	nước	ngoài	vừa	trở	về	quê
hương.	Tôi	tìm	cách	bắt	chuyện	với	người	này	do	sự	tò	mò	nghề	nghiệp.	Và	tôi	được	biết	ông
không	phải	từ	nước	ngoài	trở	về	mà	ở	trong	rừng	cả	chục	năm	qua.	Đó	là	Bác	sĩ	Nguyên	Văn



Thủ	đang	là	đại	biểu	quốc	hội.	Biết	tôi	là	một	trí	thức	sống	ở	miền	Nam	trước	1975,	ông	vui	vẻ
kể	chuyện:	thời	trẻ	cách	đây	30	năm	ông	du	học	ở	Pháp.	Ông	rất	thích	khiêu	vũ	và	đánh	tennis
rất	giỏi	và	đẹp,	không	ít	thiếu	nữ	Pháp	rất	mê	chàng	trai	Việt	Nam	này.	“Khi	tôi	đánh	banh	luôn
có	hai	ba	cô	đầm	ngồi	ngoài	sân	chờ!”	-	bác	sĩ	nhắc	lại	thời	trẻ	của	mình.	Không	ai	ở	Paris	quen
biết	bác	sĩ	Thủ	lại	nghĩ	rằng	chàng	thanh	niên	sống	phong	lưu	ở	thủ	đô	ánh	Sáng	lại	có	thể	bỏ
tất	cả	để	đi	theo	cách	mạng.	Bác	sĩ	Thủ	nói:	“Lúc	đó	bạn	bè	của	tôi	ở	Pháp	bảo	với	nhau	rằng
thằng	Thủ	mà	về	nước	theo	cách	mạng	là	coi	như	chiến	tranh	sắp	kết	thúc	rồi.	Ý	của	tụi	bạn:	tôi
đâu	phải	là	người	có	thể	chịu	cực	lâu	dài,	cho	nên	khi	tôi	đã	chọn	lựa	như	thế	là...	chắc	ăn	rồi.
Thật	lòng	mà	nói	bản	thân	tôi	cũng	nghĩ	có	lẽ	chỉ	phải	chịu	cực	vài	năm	thôi,	đâu	dè	đi	suốt
một	mạch...	30	năm!”.	Chàng	thanh	niên	phong	lưu	ở	Paris	ấy	đã	chấp	nhận	mọi	gian	nguy	khổ
cực	và	không	hề	bỏ	cuộc	suốt	hai	cuộc	kháng	chiến	chống	Pháp	rồi	chống	Mỹ.	

Bác	sĩ	Thủ	là	một	điển	hình	trí	thức	tiểu	tư	sản	yêu	nước.	Về	Sài	Gòn,	ông	được	giao	đứng	đầu
tổ	chức	Chữ	Thập	Đỏ	ở	thành	phố	Hồ	Chí	Minh.	Trong	cuộc	gặp	lần	đầu	trên	máy	bay,	chúng	tôi
có	hẹn	gặp	lại	nhau	tại	sân	quần	vợt.	Trận	đầu	tiên	ông	đánh	với	tôi	trên	sân	30-4	(đường	Lê
Quẩn).	Lần	đó	dù	đã	hàng	chục	năm	không	cầm	vợt	ông	vẫn	giữ	được	những	nét	đẹp	kỹ	thuật
các	cú	đánh	của	một	đấu	thủ	từng	có	hạng	ở	Pháp.	Ông	đã	mất	vì	bệnh,	để	lại	nhiều	thương	tiếc
cho	bạn	bè	cũ	mới.

Trở	lại	chuyện	của	tôi	trước	1975,	cũng	có	rất	ít	người	tin	rằng	tôi	sẽ	kiên	trì	với	hướng	đi	của
mình.	Sau	khi	đất	nước	hòa	bình,	tôi	có	hỏi	nhà	báo	Huỳnh	Bá	Thành,	một	trong	những	người
gần	gũi	với	tôi	trước	năm	1975,	vì	sao	anh	không	“móc	nối”	tôi	vào	Mặt	Trận,	anh	cười	cười
nói	“Các	hoạt	động	của	anh	như	thế	trong	lòng	địch	đã	đáp	ứng	yêu	cầu	của	cách	mạng	đối	với
một	trí	thức	tiến	bộ.	Đưa	anh	vào	tổ	chức	cũng	thế	thôi,	nhưng	có	nguy	cơ	anh	bị	bắt	và	chịu
không	nổi	tra	tấn	sẽ	đổ	bể	tùm	lum...”.	Câu	nói	nửa	chơi	nửa	thật	của	Huỳnh	Bá	Thành	chứa
đựng	phần	nào	sự	thật	trong	đó.	Tôi	vẫn	nghĩ	mình	sẽ	không	chịu	đựng	nổi	các	đòn	tra	tấn	của
cảnh	sát.	Tôi	thật	sự	cảm	phục	và	kính	trọng	những	người	làm	cách	mạng	khi	bị	bắt	không	chịu
khuất	phục	trước	sự	tra	tấn	ác	liệt	và	dã	man.	Có	lẽ	do	tôi	không	có	một	quan	hệ	chính	thức
nào	với	người	cộng	sản	nên	chính	quyền	Thiệu	không	coi	tôi	là	một	phần	tử	chính	trị	nguy
hiểm.	Tình	báo	Mỹ	cũng	nắm	rất	sát	hoạt	động	của	các	trí	thức	và	những	người	đối	lập	tại	miền
Nam.	Một	số	trí	thức	miền	Nam	bị	bắt	vì	có	quan	hệ	cộng	sản	là	do	sự	phát	hiện	của	tình	báo
Mỹ.	Có	dư	luận	cho	rằng	vụ	dân	biểu	Trần	Ngọc	Châu	bị	bắt,	bề	ngoài	tưởng	như	xuất	phát	từ
cuộc	xung	đột	giữa	tổng	thống	Thiệu	với	Trần	Ngọc	Châu,	nhưng	bên	trong	là	do	áp	lực	của
CIA.	Một	phe	CIA	bênh	vực	Châu	nhưng	phe	CIA	khác	đang	có	thực	quyền	tại	miền	Nam	lại	chủ



trương	“dứt”	Châu.	Người	đưa	ra	lập	luận	này	nhấn	mạnh	rằng	Nguyễn	Văn	Thiệu	và	Trần
Ngọc	Châu	là	bạn	rất	thân	nhau.	Nghe	nói	sau	năm	1975,	khi	ông	Thiệu	từ	nước	Anh	chuyển
sang	định	cư	ở	Mỹ,	ông	Thiệu	đã	đến	nhà	Trần	Ngọc	Châu	và	ở	lại	chơi	một	ngày.	Thực	hư
chuyện	này	thế	nào,	tôi	không	có	điều	kiện	để	phối	kiểm.

Cái	“may	mắn”	của	tôi	là	hình	như	tôi	không	có	tên	trong	bản	danh	sách	đen	(black	list)	của
CIA.	Tình	báo	Mỹ	cũng	dư	sức	thẩm	định	tôi	có	phải	là	người	của	Pháp	không.	Cuối	cùng	có	lẽ
họ	đã	kết	luận	cái	anh	chàng	này	hoạt	động	hoàn	toàn...	đơn	độc.	Thực	tế	thì	những	trí	thức
kiểu...	“vô	hại”	như	thế	này	lại	góp	phần	cô	lập	Nguyễn	Văn	Thiệu	và	đường	lối	chiến	tranh	của
ông	khiến	ông	đã	nổi	điên.	Tại	cuộc	nói	chuyện	với	khóa	huấn	luyện	cán	bộ	xã	ấp	ở	Vũng	Tàu,
tổng	thống	Thiệu	tố	cáo	“một	số	trí	thức	mỗi	ngày	uống	bốn	ly	whisky	và	ăn	toàn	cơm	Tây,
được	học	rộng	nhưng	lại	làm	nô	lệ	cho	cộng	sản”.	Ông	kết	luận	“Các	anh	còn	yêu	nước	hơn	cả
mấy	người	trí	thức	ấy”.	“Các	anh”	đây	là	các	cán	bộ	xã	ấp.	Bài	nói	chuyện	này	mở	đầu	cho	đợt
đàn	áp	trí	thức	tiến	bộ,	đầu	tiên	là	bắt	chủ	nhiệm	tờ	báo	tiếng	Anh	Sai	gon	Dai	ly	News,	ông
Nguyễn	Lâu	và	26	nhân	vật	trí	thức	khác,	trong	đó	có	bác	sĩ,	dược	sĩ	v.v…	Đại	sứ	Mỹ	Bunker
khen	bài	nói	chuyện	ở	Vũng	Tàu	là	một	trong	những	diễn	văn	hay	nhất	của	ông	Thiệu!

Nhà	báo	Mỹ	Zalin	Grant,	trong	quyển	‘Facing	the	Phoenix’	đã	mô	tả,	trong	con	mắt	của	ông,
những	đặc	điểm	của	một	số	trí	thức	Sài	Gòn	vào	những	năm	1965-1970	như	sau:	“Giới	trí	thức
(Sài	Gòn)	kể	cả	những	người	có	bằng	cấp	cao,	thường	tốt	nghiệp	tại	Pháp	và	ngày	càng	nhiều
tại	Mỹ,	đều	là	những	người	theo	chủ	nghĩa	dân	tộc	mạnh	mẽ,	khinh	miệt	người	Mỹ,	đầu	óc
không	tưởng	và	chống	chiến	tranh.	Họ	muốn	có	hòa	bình	nhưng	không	có	kế	hoạch	để	đạt	tới.
Họ	bác	bỏ	chủ	nghĩa	cộng	sản	nhưng	lại	chấp	nhận	những	người	cộng	sản.	Họ	coi	thường	quân
đội	của	họ	mà	chính	họ	và	con	cái	họ	thấy	không	xứng	đáng	để	phục	vụ.	Ngồi	bên	tách	cà	phê
phin	hay	ly	rượu	Remy	Martin,	họ	tố	cáo	một	cách	hùng	hồn	chính	phủ	Thiệu	đã	chà	đạp	như
thế	nào	các	quyền	tự	do	cá	nhân	và	đẩy	tuổi	trẻ	của	đất	nước	đến	sự	chống	đối.	Mặc	dù	phần
nhiều	những	điều	họ	nói	là	đúng	nhưng	họ	vẫn	không	phải	là	những	người	gây	được	niềm	tin
và	thiện	cảm...”

Đúng	như	nhận	xét	của	Zalin	Grant,	“những	trí	thức	nói	chuyện	chính	trị	bên	ly	rượu	Remy
Martin”	không	giành	được	uy	tín	trong	quần	chúng,	nhưng	sự	từ	chối	hợp	tác	của	họ	với	chính
phủ	Nguyễn	Văn	Thiệu	rõ	ràng	hết	sức	bất	lợi	cho	chính	quyền	Sài	Gòn.	Hơn	nữa	không	phải
tất	cả	trí	thức	đều	chống	Thiệu	bên	ly	rượu	Remy	Martin.	Nhiều	người	trong	số	họ	xuống
đường,	chấp	nhận	dấn	thân	trước	nhiều	thứ	hiểm	nguy	khác	cho	tính	mạng	và	sự	nghiệp	cá



nhân	họ.

Để	đối	phó	lại	“những	cuộc	nói	chuyện	bên	ly	cà	phê	hoặc	ly	rượu	Remy	Martin”	mà	nhà	báo
Zalin	Grant	đã	đề	cập,	tướng	Nguyễn	Khắc	Bình,	đứng	đầu	ngành	cảnh	sát	và	trung	ương	tình
báo	Sài	Gòn	đã	cho	người	thường	xuyên	có	mặt	tại	nhà	hàng	Givral,	ở	đường	Tự	Do,	đối	diện
với	trụ	sở	Hạ	viện.	Người	được	giao	nhiệm	vụ	“nghe	lén”	các	cuộc	trao	đổi	trong	nhà	hàng	là
tên	T.,	quen	biết	nhiều	nhà	báo	trong	và	ngoài	nước.	Givral	cũng	là	nơi	có	nhiều	dân	biểu	cùng
bạn	bè	trí	thức	của	họ	lui	tới.	Theo	một	người	gần	gũi	ông	T.	và	trung	ương	tình	báo	của	Thiệu
thì	T.	luôn	thủ	trong	người	một	cái	máy	ghi	âm	để	thu	các	cuộc	nói	chuyện.	Thỉnh	thoảng	T.
phải	vào…	“toa	lét”	để	thay	pin	hoặc	thay	băng	(máy	móc	thời	đó	chưa	hiện	đại).	Dần	dần
người	phụ	trách	công	việc	này	của	Nguyễn	Khắc	Bình	thấy	cách	ghi	băng	này	quá	bất	tiện	nên
tính	tới	phương	án	đặt	máy	thâu	thường	trực	ở	một	chỗ	nào	đó	trong	nhà	hàng.	Nhưng	Givral
là	một	nhà	hàng	tư	nhân,	làm	sao	đặt	máy	mà	giữ	được	sự	bí	mật.	Chỉ	có	cách	là	người	của
trung	ương	tình	báo	mua	lại	một	phần	nhà	hàng.	Cuối	cùng	hãng	sữa	Foremost	nhảy	vào,	với
người	của	tình	báo	đứng	phía	sau.	Thế	là	họ	có	quyền	hợp	pháp	tiến	hành	sửa	chữa	và	trong
khi	sửa	chữa...	có	thể	bí	mật	đặt	máy	ghi	âm.	Những	vụ	Watergate	như	thế	ở	Sài	Gòn,	chính
quyền	Thiệu	thoải	mái	làm	mà	chẳng	gặp	một	sự	phiền	hà	nào!

Sau	khi	“đầu	hàng”	áp	lực	của	Mỹ	và	chịu	ký	Hiệp	định	Paris,	Thiệu	phải	đối	đầu	thêm	một
thứ...	“nội	thù”	khác:	thành	phần	thứ	ba,	tức	những	người	Việt	đứng	giữa.	Những	người	trí	thức
chống	Thiệu	và	chống	Mỹ	nhưng	chưa	có	điều	kiện	tiếp	xúc	với	Mặt	Trận,	cùng	các	thành	phần
đối	lập	hoạt	động	cho	hòa	giải	hòa	hợp	dân	tộc,	đưa	vào	Hiệp	định	Paris,	trực	tiếp	hoặc	gián
tiếp	tự	nhận	mình	thuộc	thành	phần	thứ	ba.	Dù	không	trưng	ra	được	bằng	chứng	nào,	tổng
thống	Thiệu	cũng	công	khai	nói	với	báo	chí	nước	ngoài	rằng	“thành	phần	thứ	ba	là	sản	phẩm
của	Tòa	đại	sứ	Pháp”.	Đây	là	hành	động	chụp	mũ	của	chính	quyền	Thiệu	nhằm	hạ	uy	tín	những
người	đối	lập	hoạt	động	vì	hòa	bình.	Cơ	sở	để	đưa	ra	lời	tố	cáo	này	là	mối	quan	hệ	giữa	một	số
nhà	ngoại	giao	trong	đại	sứ	quán	Pháp	với	một	số	trí	thức	đối	lập.	Một	trong	những	nhà	ngoại
giao	đó	là	Pierre	Brochand,	cố	vấn	chính	trị	tòa	đại	sứ	Pháp.	Trong	những	người	ông	Thiệu
nhắm	đến	là	tôi	vì	lúc	này	tôi	hoạt	động	tích	cực	trong	thành	phần	thứ	ba	và	có	quan	hệ	khá
mật	thiết	với	ông	Pierre	Brochand.	

Thật	sự	quan	hệ	giữa	tôi	và	Pierre	Brochand	chủ	yếu	là	bạn	bè	hơn	là	móc	nối	chính	trị.	Cùng
tuổi	với	nhau	(sinh	năm	1940)	và	có	nhiều	điểm	hợp	nhau,	nên	tôi	và	Pierre	Brochand	dễ	thân
nhau.	Chưa	bao	giờ	Pierre	Brochand	đề	cập	chính	thức	với	tôi	chuyện	thành	phần	thứ	ba	hay



thăm	dò,	một	gợi	ý	nào	liên	quan	chuyện	này.	Trong	quan	hệ	với	các	nhà	báo	nước	ngoài,	tôi
có	khá	nhiều	người	bạn	và	trong	giới	ngoại	giao	cũng	thế.	Sau	1975,	khi	Pierre	Brochand	đã
trở	thành	một	nhân	vật	cao	cấp,	đại	diện	chính	phủ	Pháp	sang	ký	kết	một	hiệp	định	hợp	tác
văn	hóa	với	chính	phủ	Việt	Nam,	anh	đã	vào	TP.	Hồ	Chí	Minh	và	thăm	tôi	tại	nhà.	Người	tiền
nhiệm	của	Pierre	Brochand	tại	tòa	đại	sứ	Pháp	trước	1975,	ông	Loic	Hennekinne,	cũng	duy	trì
những	quan	hệ	bạn	bè	với	tôi	đến	tòa	đại	sứ	Sài	Gòn,	Loic	Hennekinne	nhận	nhiệm	sở	mới	ở
Santiago	(Chi	Lê)	thời	tổng	thống	Allende.	Tôi	còn	nhớ	một	hôm	tôi	nhận	được	một	lá	thư	của
ông	từ	thủ	đô	Santiago,	trong	đó	ông	hết	lời	ca	ngợi	chế	độ	Allende	và	cho	rằng	mình	đang
chứng	kiến	một	kinh	nghiệm	chính	trị	mà	người	Việt	Nam	như	tôi	rất	đáng	tìm	hiểu.	Dĩ	nhiên
Loic	Hennekinne	đã	phải	rời	Chi	Lê	sau	khi	tướng	Pinochett	lật	đổ	tổng	thống	Allende.

Loic	Hennekinne	là	một	trong	những	nhà	ngoại	giao	Pháp	đầu	tiên	trở	lại	Sài	Gòn	sau	1975	với
tư	cách	một	người	du	lịch.	Anh	rất	yêu	đất	nước	Việt	Nam.	Chuyến	đi	đó	Loic	Hennekinne	thực
hiện	khi	ông	đang	là	đại	sứ	Pháp	tại	Tokyo	(Nhật).	Thế	là	tôi	có	dịp	gặp	lại	ông	tại	tòa	lãnh	sự
Pháp	trong	một	buổi	tiệc	tối.	Tôi	nhớ	hôm	đó	ngoài	tôi	và	anh	Ngô	Công	Đức	còn	có	cựu	đại	sứ
Võ	Văn	Sung	cũng	là	một	người	bạn	của	Loic	Hennekinne.	Cũng	trong	năm	đó	(có	lẽ	năm	1992)
tôi	có	dịp	sang	Tokyo	theo	lời	mời	của	Hội	nhà	báo	Nhật	(cùng	đi	có	chị	Phương	Minh,	tổng
biên	tập	báo	Phụ	Nữ	Việt	Nam).	Hay	tin	tôi	sang,	Loic	Hennekinne	đến	tận	khách	sạn	đón	tôi
về	tòa	đại	sứ	dùng	cơm	tối.	Đầu	tháng	4-2002	tôi	có	dịp	sang	châu	Âu	thăm	con	và	ghé	lại	Pháp
thăm	Loic.	Lúc	này	Loic	Hennekinne	đang	là	tổng	thư	ký	tại	Bộ	Ngoại	giao	Pháp	-	Nhân	vật	thứ
hai	ở	điện	Quai	D'Orsay.	Loic	hẹn	tôi	gặp	ông	tại	bộ	Ngoại	giao	và	ăn	trưa.	Tôi	cứ	tưởng	hẹn
nhau	tại	đó	rồi	sẽ	cùng	đi	ăn	một	nơi	nào	khác	ở	Paris.	Thật	bất	ngờ	Loic	đã	tiếp	tôi	ngay	tại
phòng	đãi	khách	của	Bộ	trưởng.	Buổi	ăn	trưa	tại	Quai	D'Orsay	chỉ	có	hai	người,	Loic	và	tôi.	Tôi
không	thể	không	xúc	động	về	tình	cảm	bạn	bè	đặc	biệt	mà	Loic	Hennekinne	đã	dành	cho	tôi.	

...	Trở	lại	sự	tố	cáo	của	ông	Thiệu	về	thành	phần	thứ	ba	mà	ông	cho	rằng	do	đại	sứ	Pháp	Jean
Marie	Mérillon	“nặn”	lên,	tôi	liền	phản	công	và	lợi	dụng	cơ	hội	này	để	tuyên	truyền	công	khai
cho	thành	phần	thứ	ba.	Tôi	bàn	với	nghị	sĩ	Vũ	Văn	Mẫu	để	xin	phép	chùa	ấn	Quang	cho	Lực
lượng	Hòa	giải	Dân	tộc	đứng	ra	tổ	chức	cuộc	hội	thảo	về	Hiệp	định	Paris	tại	chùa.	Sau	đó	tôi
liên	lạc	với	các	nhà	báo	nước	ngoài	thuộc	loại	tin	cậy,	trong	đó	có	truyền	hình	CBS,	mời	họ
chứng	kiến	cuộc	hội	thảo.	Tôi	không	mời	báo	chí	trong	nước	vì	mỗi	ngày	số	phóng	viên	“dởm”
là	nhân	viên	tình	báo	trá	hình	càng	trà	trộn	rất	nhiều	vào	hàng	ngũ	nhà	báo	thật.	Cuộc	hội	thảo
sẽ	bị	lộ	và	cảnh	sát	sẽ	ra	tay	phá	ngay.	



Trong	khi	chuẩn	bị	cuộc	hội	thảo,	tôi	có	tiếp	xúc	với	“Tổ	Chức	Đòi	Thi	Hành	Hiệp	Định	Paris	do
luật	sư	Trần	Ngọc	Liễng	đứng	đầu	và	mới	anh	tham	dự	để	tăng	khí	thế.	Những	người	chính	yếu
trong	tổ	chức	ngoài	luật	sư	Liễng	có	các	anh	Triệu	Quốc	Mạnh,	linh	mục	Nguyễn	Ngọc	Lan,	anh
Thế	Nguyên	(tạp	chí	Trình	Bày...)	linh	mục	Lan	đặt	điều	kiện:	để	tham	dự	cuộc	hội	thảo	anh
phải	được	xem	trước	bài	thuyết	trình	của	tôi.	Tôi	đồng	ý	và	trao	cho	linh	mục	bản	thuyết	trình
với	ý	kiến:	Tôi	phải	sửa	lại	đoạn	nói	về	“chấm	dứt	cuộc	chiến	huynh	đệ	tương	tàn”.	Theo	ông
đây	không	phải	là	một	cuộc	chiến	huynh	đệ	tương	tàn,	người	Việt	giết	người	Việt,	mà	là	cuộc
chiến	giữa	một	bên	là	người	Việt	yêu	nước	và	một	bên	là	người	Mỹ	xâm	lược	cùng	những
người	Việt	Nam	theo	họ.	Cha	Lan	nói	với	tôi	Tổ	Chức	Dòi	Thi	hành	Hiệp	định	Paris	chỉ	dự	buổi
hội	thảo	nếu	tôi	đồng	ý	sửa	lại	ý	này.	Tôi	chẳng	những	chấp	nhận	sửa	lại	mà	từ	đó	lấy	quan
điểm	này	làm	quan	điểm	của	chính	mình.

Buổi	thuyết	trình	tại	chùa	ấn	Quang	diễn	tiến	đúng	như	dự	kiến.	Sau	buổi	thuyết	trình,	linh
mục	Lan	mời	tôi	đi	ăn	phở	Tương	Lai	trên	đường	Nguyễn	Tri	Phương,	cách	chùa	Ấn	Quang
không	xa.	Cùng	đi	ăn	phở	còn	có,	dân	biểu	Kiều	Mộng	Thu.	Bình	thường	đi	đâu	tôi	cũng	bị	bốn
anh	cảnh	sát	chìm	trang	bị	máy	bộ	đàm	đi	theo.	Chị	Thu	cũng	có	bốn	anh	theo	dõi	và	cha	Lan
cũng	thế.	Do	đó	khi	ba	chúng	tôi	cùng	nhau	đi	ăn	phở,	phía	sau	chúng	tôi	có	cái	đuôi	khá	dài:
12	chiếc	xe	máy	của	cảnh	sát	chìm	rú	lên	inh	ỏi!	Cảnh	tượng	cũng	vui	mắt	nhưng	điều	áy	náy	là
mình	ngồi	ăn	trong	khi	mấy	anh	cảnh	sát	vẫn	phải	đứng	xa	canh	chừng.	Có	hôm	ở	nhà,	từ	tầng
hai,	vợ	tôi	nhìn	qua	bên	kia	đường	Nguyễn	Tri	phương	thấy	bốn	anh	cảnh	sát	ngồi	canh	tôi
giữa	cái	nắng	chang	chang,	động	lòng	vợ	tôi	cho	chị	giúp	việc	mang	nước	mang	ly	sang	mời	các
anh	giải	khát.	Nhưng	các	anh	cảnh	sát	dứt	khoát	từ	chối,	có	anh	còn	hăm	dọa	ngược	lại:	“Chị
định	đùa	với	bọn	tôi	à?	Mang	nước	về	nhà	ngay”.	Lúc	đầu	Tổng	nha	cảnh	sát	chỉ	cử	hai	cảnh	sát
đi	trên	hai	xe	gắn	máy	theo	dõi	tôi.	Tôi	đi	đâu	họ	đi	đó.	Họ	có	trách	nhiệm	báo	cáo	trong	ngày
tôi	đi	đâu	gặp	ai	và	nếu	phát	hiện	tôi	sắp	tổ	chức	họp	báo	hay	xuống	đường	thì	họ	gọi	ngay	về
Tổng	nha	kịp	thời	đối	phó.Biết	rõ	như	thế	nên	khi	sắp	sửa	có	một	hoạt	động	chống	chính
quyền,	trước	tiên	tôi	phải	“cắt	đuôi”.	Cách	làm	khá	đơn	giản:	tôi	bảo	tài	xế	lái	ô	tô	đến	chợ	Bến
Thành,	cho	xe	đậu	lại,	thí	dụ	ở	cửa	Tây,	tôi	đi	vào	lòng	vòng	trong	chợ	một	lúc	rồi	đi	ra	cửa...
Bắc	lên	xe	tại	đến	chỗ	hẹn.	Các	anh	“bạn	dân”	chờ	mút	mùa	không	thấy	tôi	ra	mặc	dù	chiếc	ô	tô
của	tôi	vẫn	nằm	yên	ở	chỗ	cũ!

Sau	vài	lần	bị	lừa,	Tổng	nha	bố	trí	bốn	cảnh	sát	theo	tôi	trên	hai	xe.	Khi	tôi	bước	ra	khỏi	ô	tô	đi
bộ,	thì	một	anh	cảnh	sát	cũng	nhảy	xuống	đi	bộ	theo.	Tôi	vào	chợ,	anh	ta	cũng	vào	chợ.	Với
thời	gian,	dần	dần	việc	canh	giữ	bớt	căng	thẳng.	Cảnh	sát	theo	dõi	tôi	tìm	cách	làm	quen	với



hai	anh	cảnh	sát	cũng	được	Tổng	nha	đặc	cách	đi	bảo	vệ	cho	tôi.	Hai	anh	cảnh	sát	cận	vệ	của
tôi	thuộc	một	bộ	phận	khác:	Phòng	bảo	vệ	yếu	nhân.	Một	hôm	anh	Trường,	cảnh	sát	cận	vệ,	nói
với	tôi	“Thưa	ông,	mấy	đứa	theo	dõi	ông	đến	yêu	cầu	em	nếu	hôm	nào	ông	không	có	đi	đâu	cho
tụi	nó	biết	để	tụi	nó	chuồn	về	nghỉ	sớm.	Theo	ông	từ	sáng	sớm	đến	khuya,	tụi	nó	than	chịu
không	xiết”.	Thế	là	từ	hôm	đó	giữa	hai	anh	cận	vệ	của	tôi	và	những	cảnh	sát	được	giao	nhiệm
vụ	theo	dõi	tôi	có	một	quan	hệ...	thân	thiện	và	hợp	tác.	Hôm	nào	tôi	làm	việc	tại	nhà,	không	đi
đâu,	tôi	nói	anh	Trường	ra	bảo	họ	về	nghỉ	sớm,	trong	báo	cáo	cứ	viết:	Hôm	nay	ông	Chung	ở
nhà	suốt	ngày.	Những	hôm	tôi	đánh	quần	vợt	trong	Xẹc	Tây	cả	ngày	tôi	cũng	cho	cận	vệ	báo
với	họ	để	họ	yên	tâm	đi...	chơi	hoặc	về	với	vợ.	Kể	khi	thỉnh	thoảng	đi	nhảy	ở	vũ	trường	để	bớt
căng	thẳng,	tôi	cũng	báo	cho	họ	về	sớm.	Những	lần	không	báo,	đi	khiêu	vũ	ra	gặp	họ	vẫn...	đứng
chờ	tôi	thấy	bứt	rứt	làm	sao.	Canh	mình	đi	họp	hay	một	cuộc	tiếp	xúc	với	ai	đó	không	nói	làm
gì,	đàng	này	canh	mình	đi...	nhảy	đầm	thì...	!

Nhưng	khi	tôi	chẳng	nói	gì	thì	họ	cũng	đoán	biết	hôm	nay	không	phải	là	một	ngày...	yên	lành
cho	họ.	Cuộc	đấu	trí	thường	không	nghiêng	phần	thắng	về	phía	họ.	Thí	dụ	tôi	muốn	thoát	khỏi
sự	canh	giữ	của	họ,	tôi	chỉ	cần	vào	Xẹc	Tây...	đánh	quần	vợt,	nhưng	vào	lúc	nào	đó	tôi	chui	hàng
rào	ra	ngoài,	khi	thì	qua	bên	sân	Tao	Đàn,	khi	thì	trổ	ra	đường	Huyền	Trân	Công	Chúa.	Mỗi	lần
sự	canh	giữ	thất	bại,	hôm	sau	báo	đăng	ảnh	tôi	xuất	hiện	trong	cuộc	xuống	đường	hay	cuộc
họp	báo	nào	đó,	dĩ	nhiên	họ	bị	“cạo”	sát	ván,	có	khi	còn	bị	đổi...	Gặp	lại	hai	cận	vệ	của	tôi,	họ	chỉ
còn	biết	than	“Ông	thầy	của	mấy	anh	chơi	tụi	này	một	cú	ẹo	xương	sống”.	Nhưng	hai	cận	vệ
của	tôi	cũng	cho	họ	biết	rằng	các	anh	cũng	mù	tịt	tôi	đã	đi	đâu	và	làm	gì	(thường	khi	hoạt	động
chống	chính	quyền	tôi	luôn	để	hai	anh	cận	vệ	ở	lại	nhà).	Vào	tháng	4-1975,	khi	thời	tiết	chính
trị	hoàn	toàn	đổi	khác,	các	cảnh	sát	theo	dõi	tôi	cũng,	“ngửi”	thấy	gió	sắp	sửa	thay	chiều,	họ
không	ngại	ngùng	đề	nghị	với	hai	cận	vệ	của	tôi:

“Mấy	anh	làm	ơn	nói	giùm	ông	thầy	các	anh	khi	ổng	lên	làm	bộ	trưởng	ổng	nhận	tụi	này	đi	theo
bảo	vệ	cho	ổng.	Dù	sao	tụi	này	cũng	quen	công	việc...	đi	theo	ổng	rồi”.	Thật	ra	tôi	cũng	có	ý
định	dùng	họ	nhưng	rất	tiếc	thời	gian	tôi	làm	tổng	trưởng	thông	tin	trong	chính	phủ	Dương
Văn	Minh	chỉ	kéo	dài	trong...	48	tiếng	đồng	hồ!

...	Sau	cuộc	thuyết	trình	về	thành	phần	thứ	ba	khá	suôn	sẻ	tại	chùa	Ấn	Quang,	một	cuộc	hội
thảo	khác	cũng	được	tổ	chức	tại	đây	suýt	nữa	gây	tai	họa	cho	tôi	và	nhiều	người	khác	trong
Lực	lượng	Hòa	giải	Dân	tộc.	Cuộc	hội	thảo	này	do	các	vị	lãnh	đạo	Phật	giáo	Ấn	Quang	chủ	trì
nhằm	ủng	hộ	Hiệp	định	Paris	đồng	thời	kêu	gọi	tổng	thống	Thiệu	từ	chức.	Rất	có	thể	do	cuộc



hội	thảo	trước	về	thành	phần	thứ	ba	không	kịp	ngăn	chặn	nên	cuộc	hội	thảo	này	ngay	từ	đầu
đã	được	cảnh	sát	rằn	ri	dàn	quân	rất	kỹ.	Chúng	cô	lập	cả	khu	vực,	nhưng	không	hoàn	toàn	ngăn
chặn	những	người	tham	dự	cuộc	hội	thảo	vào	chùa	nếu	có	giấy	mời.	Khi	mới	đến	chùa	tôi	đã
đoán	trước	thế	nào	chúng	cũng	mở	cuộc	tấn	công	vào	bất	cứ	lúc	nào.	Mọi	người	cũng	biết	như
thế,	nhưng	không	ai	lo	sợ	và	quay	bước	trở	ra.	Hơn	phân	nửa	những	người	dự	cuộc	hội	thảo	là
phụ	nữ,	trong	đó	có	nhiều	bà	cụ	tuổi	trên	60!	

Khi	khách	mời	vào	hết	và	thượng	tọa	Viện	trưởng	Thích	Thiện	Hoa	phát	biểu	khai	mạc	thì
cổng	chùa	cũng	bị	cảnh	sát	dã	chiến	bế	chặt.	Ngoại	bất	nhập,	nội	bất	xuất.	Đến	khi	thấy	Viện
trưởng	Thích	Thiện	Hoa	vừa	nói	xong	lời	khai	mạc	thì	lệnh	tấn	công	từ	ngoài	được	phát	động.
Hàng	trăm	phi	tiễn	hơi	cay,	lựu	đạn	gây	ói	được	bắn	như	mưa	vào	chùa.	Cảnh	hỗn	loạn	xảy	ra.
Những	ai	muốn	rời	khỏi	chùa	không	tìm	được	ngõ	thoát.	Cửa	chính	bị	cảnh	sát	dã	chiến	án	ngữ
và	chính	từ	cổng	ra	vào	duy	nhứt	này,	họ	đã	nã	phi	tiễn	vào	chùa.	Khói	mịt	mù,	mắt	mọi	người
sưng	húp,	không	còn	oxy	để	thở.	Có	nhiều	phụ	nữ	lớn	tuổi	ngất	xỉu.	Hàng	trăm	con	người
không	biết	thoát	thân	ngả	nào,	xô	đẩy	nhau	chạy	xà	quần	như	bầy	chuột	kẹt	trong	rọ.	Tôi	cũng
bị	đám	đông	từ	phía	sau	lấn	tới.	Mọi	người	tìm	cách	lên	tầng	một	của	chùa	để	vào	phòng	có
máy	điều	hòa	của	thầy	Thiện	Hoa...	lánh	nạn.	Trên	tầng	một,	chùa	đang	sửa	chữa,	bao	lơn	trước
phòng	thầy	Thiện	Hoa	chưa	xây	xong,	không	có	lan	can.	Khi	đám	đông	đẩy	tôi	lên	tận	trên	đó,
tôi	không	có	cách	nào	lùi	lại,	cuối	cùng	bị	hất	từ	tầng	một	xuống	sân	chùa.	Tôi	chuẩn	bị	cú...	rơi
tự	do	ấy	như	một	vận	động	viên	nhảy	dù	tập	tiếp	cận	với	đất	từ	trên	cao,	hai	chân	nhún	xuống
khi	vừa	chạm	đất.	Dù	thế,	sức	chấn	động	cũng	làm	hai	chân	tôi	tê	dại,	lưng	cụp	lại	tưởng	như
gãy	làm	đôi.	Tôi	ngồi	bẹp	dưới	sân	khoảng	năm	phút	mới	cố	gắng	đứng	dậy.	Phải	cố	gắng	đứng
dậy	và	bằng	mọi	giá	thoát	ra	khỏi	chùa,	tôi	không	còn	sức	chịu	đựng	lâu	hơn	nữa	khói	cay,	hơi
ngạt	và	loại	lựu	đạn	gây	ói	mửa.	Tôi	thử	đi	ra	hướng	sau	chùa,	tấm	vách	tường	ngăn	cách	chùa
với	khu	xóm	lao	động	cao	không	gần	ba	mét.	Bên	trên	lại	có	những	cây	sắt	nhọn	chĩa	lên.	Lúc
đó	tôi	không	biết	mình	lấy	sức	lực	ở	đâu	mà	có	thể	nhảy	lên	dùng	hai	tay	chụp	lấy	hai	cây	sắt
trên	đầu	tường	rồi	đu	lên	và	nhảy	xuống	sân	của	một	nhà	bên	cạnh	chùa.	Khi	nhảy	xuống,	tôi
quên	hẳn	chân	mình	đã	bị	chấn	thương	lúc	rơi	từ	tầng	một	của	chùa	xuống	đất.	Hầu	như	tôi
không	thể	di	chuyển	được	nữa,	còn	mắt	thì	quá	cay	không	còn	thấy	gì.	Thật	may	có	một	phụ	nữ
bước	ra	dìu	tôi	vào	nhà	và	cho	tôi	một	khăn	ướt	để	lau	mắt.	Cùng	lúc	có	một	anh	thương	binh
xuất	hiện	với	hai	cây	nạng	gỗ.	Anh	chia	cho	tôi...	một	cây,	nhờ	thế	tôi	cà	nhắc	ra	khỏi	khu	Ấn
Quang,	đón	taxi	về	nhà.	Vào	thời	điểm	này,	phần	đông	thương	phế	binh	ở	Sài	Gòn	đều	bất	mãn
và	chống	Thiệu.	Sự	nổi	loạn	của	những	người	từng	cầm	súng	luôn	là	dấu	hiệu	báo	trước	sự	sụp
đổ	của	một	chế	độ!



Ngày	hôm	sau	Hạ	viện	họp	phiên	khoáng	đại.	Có	tin	các	dân	biểu	đối	lập	lại	tổ	chức	biểu	tình
nên	cả	khu	trung	tâm	thành	phố	bị	cô	lập.	Chiếc	ô	tô	chở	tôi	đi	họp	bị	chận	lại	trên	đường	Tự
Do,	ở	ngã	tư	Lê	Thánh	Tôn.	Tôi	không	thèm	đôi	co	với	toán	cảnh	sát	chốt	ở	ngã	tư	này,	tôi
bước	xuống	xe	với	hai	cây	nạng	kẹp	hai	bên	người	(vợ	tôi	đã	mua	cho	tôi	cặp	nạng	này),	đi	bộ
đến	Hạ	viện.	Đây	cũng	là	một	cách	tố	giác	cảnh	sát	Thiệu	đàn	áp	cuộc	hội	thảo	hôm	qua	tại
chùa	Ấn	Quang.	Dĩ	nhiên	truyền	hình	nước	ngoài	đã	không	bỏ	lỡ	dịp	ghi	hình	một	dân	biểu	đi
họp	với	hai	cây	nạng...
Từ	khi	Hiệp	định	Paris	được	ký	kết,	tôi	trở	lại	dự	các	phiên	họp	của	Hạ	viện.	Nhiều	người	ở

Sài	Gòn	biết	được	một	phần	nội	dung	của	tối	hậu	thư	do	tổng	thống	Nixon	đưa	ra	buộc	tổng
thống	Thiệu	ký	Hiệp	định	Paris.	Sự	rò	rỉ	của	nội	dung	này	càng	làm	cho	cái	thế	của	tổng	thống
Thiệu	suy	yếu.	Trong	quyển	sách	của	Larry	Berman	có	thuật	lại	rằng,	Nixon	đã	nói	với	Thiệu:
“Ngài	phải	quyết	định	ngay	nếu	ngài	muốn	duy	trì	sự	liên	minh	của	chúng	ta,	hoặc	là	ngài
muốn	tôi	tìm	kiếm	một	cuộc	dàn	xếp	với	kẻ	thù	để	phục	vụ	riêng	lẻ	quyền	lợi	của	nước	Mỹ...”.
Ông	Thiệu	và	người	anh	em	bà	con	“cứng	đầu”	của	mình	là	Hoàng	Đức	Nhã	đành	bó	tay.	Sau
này,	nới	về	giai	đoạn	ông	Thiệu	bị	buộc	ký	Hiệp	định	Paris,	Hoàng	Đức	Nhã	mô	tả	tình	cảnh
của	ông	Thiệu	và	chính	đương	sự	như	“mấy	con	ếch	nằm	dưới	đáy	giếng	tối	đen”.	Sài	Gòn
chẳng	hiểu	gì	các	ý	định	và	toan	tính	của	Henry	Kissinger	(theo	nhà	báo	Larry	Berman	trong
“No	Peace	No	Honor”).	Nhà	báo	Stanley	Karnow,	đặc	phái	viên	của	tờ	New	Republic	tại	Paris,	đã
điện	về	tòa	soạn	của	mình	nhận	định	rằng	Hiệp	định	Paris	“có	thể	chỉ	là	một	thời	kỳ	tạm	dừng
trước	khi	cuộc	chiến	Đông	Dương	thứ	ba	bắt	đầu”.	Thực	tế	sẽ	không	có	cuộc	chiến	Đông	Dương
thứ	ba	nào	cả	nhưng	Hiệp	định	Paris	là	cái	mốc	đánh	dấu	sự	bắt	đầu	sụp	đổ	của	chế	độ	Nguyễn
Văn	Thiệu.

18.	Đi	tìm	một	chân	trời	mới

Người	trí	thức	không	còn	là	mình	và	đánh	mất	sự	hiện	diện	của	mình	trong	xã	hội	sẽ	trở	nên
vô	nghĩa	và	thậm	chí	đáng	bị	lên	án	nếu	sự	có	mặt	của	mình	chỉ	để	chấp	nhận	những	gì	đã	có
sẵn	và	thụ	động	trước	một	trật	tự	đã	được	thiết	lập.	Người	trí	thức	phải	biết	và	dám	thúc	đẩy
sự	thay	đổi	tiến	lên	trong	lãnh	vực	mình	hoạt	động,	và	xa	hơn	nữa	tự	trao	cho	mình	sứ	mạng
và	trách	nhiệm	với	lời	giải	đáp	cho	các	bế	tắc	xã	hội.	Sự	tìm	kiếm	đó	có	thể	thành	công	hay	thất



bại,	nhưng	cái	chính	là	sự	dấn	thân.	Hồi	tôi	còn	nhỏ,	mỗi	khi	nghe	cha	tôi	kể	chuyện	ông	từng
đi	nghe	nhà	báo	Nguyễn	An	Ninh	diễn	thuyết	hô	hào	lòng	yêu	nước,	chống	Tây,	chống	chính
quyền	tay	sai	-	không	hiểu	sao	thắng	bé	10-12	tuổi	ở	tôi	lúc	đó	rất	hào	hứng	và	ngưỡng	mộ.	Dù
rằng	ở	tuổi	đó	tôi	không	thể	nào	hiểu	nổi	thế	nào	là	thái	độ	dấn	thân	của	một	trí	thức	bất	kể	sự
dấn	thân	đó	sẽ	dẫn	tới	nhà	tù	Côn	Đảo	và	bỏ	xác	ngoài	đó.

…	Ý	thức	rằng	chính	quyền	của	ông	Thiệu	là	một	cản	trở	cho	hòa	bình	và	thống	nhất	đất	nước
mặc	dù	Hiệp	định	Paris	đã	được	ký	hàng	loạt	hoạt	động	ủng	hộ	Hiệp	định,	tấn	công	nhằm	lật
đổ	tổng	thống	Thiệu	được	các	thành	phần	đối	lập	đồng	loạt	tiến	hành.	Lực	lượng	Hòa	giải	Dân
tộc	cùng	một	số	nhân	vật	chống	Thiệu	tổ	chức	một	chuyến	đi	miền	Trung,	đến	Huế,	Đà	Nẵng...
vận	động	quần	chúng	gây	áp	lực	chính	quyền	thi	hành	Hiệp	định	Paris.	Người	tổ	chức	chuyến
đi	Huế	là	giáo	sư	Bùi	Tường	Huân,	đang	dạy	tại	Đại	học	Huế,	còn	người	tổ	chức	cuộc	thuyết
trình	cho	anh	em	tại	Đà	Nẵng	là	dân	biểu	Phan	Xuân	Huy.

Cuộc	đi	ra	miền	Trung	đột	ngột	khiến	chính	quyền	Thiệu	không	kịp	trở	tay.	Nhưng	Huế	là	đất
của	Phật	giáo,	cho	dù	chính	quyền	địa	phương	có	nhận	lệnh	của	Sài	Gòn	đàn	áp	đoàn	người
chúng	tôi,	họ	cũng	không	dám	làm	thẳng	tay.	Bởi	các	buổi	thuyết	trình	của	Lực	lượng	HGDT
đều	tổ	chức	trong	khuôn	viên	chùa.	Tấn	công	vào	khuôn	viên	chùa	có	nguy	cơ	bị	quần	chúng	tố
cáo	đàn	áp	Phật	giáo.	Tại	Huế,	cuộc	thuyết	trình	được	tổ	chức	ở	sân	sau	chùa	Từ	Đàm	vào	lúc
trời	sụp	tối.	Máy	phóng	thanh	đặt	ở	sân	chùa,	hướng	qua	bên	kia	sông	An	Cựu,	để	người	dân
nào	sợ	sự	theo	dõi	của	cảnh	sát	chìm	vẫn	có	thể	nghe	mà	không	cần	vào	chùa.	Sân	chùa	tắt	hết
đèn,	chỉ	có	một	đèn	chụp	nhỏ	đặt	trên	bàn	dành	cho	người	thuyết	trình	đọc	tài	liệu	của	mình.
Cuộc	thuyết	trình	diễn	ra	trong	cảnh	tối	đen	như	thế!	Theo	trí	nhớ	của	tôi,	những	người	thực
hiện	phần	thuyết	trình	gồm	anh	Hồ	Ngọc	Nhuận,	linh	mục	Nguyễn	Ngọc	Lan	và	tôi.	Sự	hưởng
ứng	của	dân	Huế	rất	tích	cực.	Trước	đó	vào	buổi	sáng,	anh	Nhuận	và	chị	Kiều	Mộng	Thu	tổ
chức	báo	nói	tại	chợ	Đông	Ba.	Hình	thức	này	quá	mới	lạ	đối	với	cảnh	sát	địa	phương,	họ	chỉ
can	thiệp	khi	‘‘buổi	phát	thanh’‘	của	anh	Nhuận	kết	thúc.	Họ	cô	lập	các	anh	chị	ngay	chợ	Đông
Ba,	lập	xong	biên	bản	vi	phạm	mới	cho	ô	tô	đi.	Dĩ	nhiên	kể	từ	lúc	đó	chiếc	ô	tô	chúng	tôi	sử
dụng	luôn	bị	cảnh	sát	bám	theo.	Đêm,	chúng	tôi	theo	giáo	sư	Bùi	Tường	Huân	vào	trường	đại
học	nghỉ.	

Đến	Đà	Nẵng	cũng	thế,	buổi	thuyết	trình	được	tổ	chức	trong	sân	chùa	Tỉnh	Hội	và	diễn	tiến
trong	bóng	đêm.	Chỉ	có	một	cây	đèn	chụp	đặt	trên	bàn	của	ban	chủ	tọa	và	thuyết	trình	viên.	Có
lẽ	không	có	một	nơi	nào	trên	thế	giới,	diễn	thuyết	chính	trị	lại	được	tổ	chức	trong	bóng	tối



hoàn	toàn	như	thế.	Đây	là	sáng	kiến	độc	đáo	của	Phật	tử	đấu	tranh	và	các	nhà	chùa	miền
Trung.

Sau	các	buổi	nói	chuyện	ở	Huế	và	Đà	Nẵng,	riêng	tôi,	sáng	hôm	sau	được	anh	em	địa	phương
đưa	vào	Quảng	Ngãi	tổ	chức	thêm	một	cuộc	thuyết	trình	tại	đây,	cũng	tại	một	ngôi	chùa.	Cuộc
thuyết	trình	diễn	ra	lúc	14	giờ,	kết	thúc	vào	lúc	16	giờ.	Khi	mới	đến	tôi	được	cho	biết	sẽ	ở	lại
đêm	như	chương	trình	dự	kiến	của	ban	tổ	chức.	Nhưng	khi	kết	thúc	cuộc	thuyết	trình	tôi	thấy
không	khí	xung	quanh	chùa	rất	căng	thẳng,	cảnh	sát	chìm	lượn	qua	lượn	lại	như	đang	chuẩn	bị
một	âm	mưu	gì.	Nếu	tôi	ở	lại	đêm,	chắc	chắn	sẽ	có	chuyện	không	lành.	Tôi	hỏi	người	bạn	từ	Đà
Nẵng	vào	cùng	tôi:	“Giờ	này	còn	xe	trở	ra	Đà	Nẵng	không?”.	Người	bạn	trả	lời:	“Còn	chuyến
cuối	cùng”.	Tôi	chỉ	kịp	chào	thầy	trụ	trì	chùa,	rồi	tức	tốc	ra	đón	xe	về	Đà	Nẵng.	Chiếc	xe	khách
nghẹt	người,	không	còn	một	chỗ	trống	nào.	Tôi	chỉ	có	một	cách	duy	nhất:	đeo	bám	toòng	teng
ở	cửa	sau,	như	một	anh	lơ	xe.	Sau	này	tôi	được	biết,	đúng	như	tôi	dự	đoán,	an	ninh	địa	phương
đã	có	kế	hoạch	tối	đó	tấn	công	vào	chỗ	tôi	nếu	tôi	ở	lại	đêm	tại	Quảng	Ngãi.

…	Sau	khi	tổng	thống	Thiệu	và	Hoàng	Đức	Nhã	chịu	tay	trước	Nixon	và	Kissinger	đặt	bút	ký
Hiệp	định	Paris	thì	các	lực	lượng	chống	Thiệu	cũng	nổi	lên	đồng	loạt.	Trước	khi	ký	Hiệp	định,
Kissinger	thuyết	phục	Thiệu	bằng	cách	bảo	rằng	chắc	chắn	Nixon	sẽ	được	tái	cử	và	nếu	cộng
sản	Bắc	Việt	vi	phạm	Hiệp	định	thì	“chúng	tôi	sẽ	mở	một	cuộc	hành	quân	ra	miền	Bắc”.	Thiệu
hỏi	lại	“Tấn	công	ở	đâu?”.	Kissinger	trả	lời:	“Từ	trên	không	hoặc	tấn	công	qua	vĩ	tuyến	17”.
Thật	sự	đó	chỉ	là	một	lời	hứa	cuội.	Hơn	ai	hết,	Thiệu	hiểu	điều	đó.	Không	ai	có	thể	dự	đoán
rằng	khi	năm	người	xâm	nhập	vào	tổng	hành	dinh	của	Ủy	ban	quốc	gia	đảng	Dân	chủ	tại	cao	ốc
Watergate	ở	Washington	(bị	bắt	ngày	17-6-1972)	sự	kiện	này	lại	dẫn	tới	sự	từ	chức	của	tổng
thống	Nixon	ngày	9-8-1974.	Sau	vụ	Watergate,	Nixon	như	con	hổ	bị	rứt	hết	móng.	Ông	ta	lo
cho	thân	mình	không	xong	nói	chi	chuyện	bao	biện	cho	ông	Thiệu	và	chính	quyền	Sài	Gòn.	Có
dư	luận	cho	rằng	Watergate	đã	làm	cho	chính	sách	của	Mỹ	ở	Việt	Nam	sau	Hiệp	định	Paris	suy
sụp.	Nhưng	một	lập	luận	khác	về	sự	sụp	đổ	của	chính	quyền	Thiệu,	theo	tôi,	đã	bóc	trần	vấn	đề,
do	nhà	báo	Stanley	Karnow	đưa	ra	trong	quyển	Vietnam	-	A	History:	Người	ta	cho	rằng	vụ	xì-
can-đan	Watergate	hại	uy	tín	của	Nixon,	làm	cho	ngành	hành	pháp	yếu	đi,	nhân	dân	Mỹ	càng	ác
cảm	với	vấn	đề	Việt	Nam	khiến	cho	chính	phủ	Mỹ	không	thể	giữ	lời	hứa	để	ra	tay	cứu	chính
quyền	Thiệu.	Nhưng	cái	chính	là	Thiệu	và	chính	quyền	của	ông	ta	vừa	không	có	năng	lực	lại
tham	nhũng,	không	thể	đối	phó	các	cuộc	tấn	công,	nhất	là	khi	không	còn	người	Mỹ.

Ông	Thiệu	hoàn	toàn	mất	tinh	thần	khi	hay	tin	ngày	9-8-1974	Nixon	từ	chức	và	phó	tổng	thống



Gerald	Ford	thay	thế.	Chỗ	dựa	quan	trọng	nhất	của	Thiệu	không	còn	nữa.	Trước	khi	từ	chức,
Nixon	đã	có	một	quyết	định	cuối	cùng	nhằm	hỗ	trợ	ông	Thiệu	bằng	cách	ký	một	dự	luật	viện
trợ	quân	sự	cho	miền	Nam	tối	đa	là	một	tỷ	đô	la	trong	vòng	11	tháng	tới.	Nhưng	chỉ	ít	ngày	sau
khi	Nixon	rời	Nhà	Trắng,	Hạ	viện	Mỹ	biểu	quyết	một	con	số	thấp	hơn	rất	nhiều:	700	triệu	đô	la.
Tuy	tổng	thống	Ford	gửi	một	thư	riêng	cho	ông	Thiệu	xác	nhận	“sự	yểm	trợ	của	chúng	tôi	sẽ
thích	ứng”,	nhưng	một	bản	nghiên	cứu	của	Lầu	Năm	Góc	sau	này	tiết	lộ	chỉ	có	215	của	700
triệu	đô	la	đến	tay	chính	phủ	Thiệu,	số	còn	lại	dưới	hình	thức	trang	bị	quân	sự	chờ	xuống	tàu
hoặc	vì	lý	do	nào	đó	chẳng	bao	giờ	đến	tay	chính	quyền	Sài	Gòn.	Nhà	báo	Stanley	Karnow	đã
miêu	tả	tình	hình	miền	Nam	vào	mùa	hè	1974	như	sau:	do	sự	suy	sụp	của	kinh	tế,	tinh	thần
quân	đội	cũng	bị	xói	mòn.	Một	cuộc	thăm	dò	dư	luận	thực	hiện	vào	mùa	thu	1974	bởi	phái	bộ
Mỹ	tại	Sài	Gòn	phát	hiện	90%	người	lính	VNCH	không	nhận	đủ	tiền	lương	và	các	trợ	cấp	để
nuôi	gia	đình.	Tình	hình	lạm	phát	chỉ	là	một	nguyên	nhân.	Tham	nhũng	vượt	mọi	giới	hạn,	các
chỉ	huy	quân	sự	ăn	xén	tiền	lương	của	lính	và	ăn	cắp	mọi	thứ	có	thể	ăn	cắp.	Sĩ	quan	hậu	cần	đòi
phải	có	tiền	đút	lót	mới	cấp	gạo	và	các	thứ	tiếp	tế	khác	cho	các	đơn	vị	quân	đội,	thậm	chí	đòi
được	đút	lót	tiền	mặt	để	cung	cấp	đạn	dược,	xăng	dầu	và	các	thứ	cần	thiết	khác	cho	lính	chiến
đấu.	Sĩ	quan	quân	đội	thường	ép	dân	làng	đóng	góp	tiền	cho	chúng	và	không	từ	chối	“làm	ăn”
bí	mật	với	cộng	sản.	Bản	điều	tra	của	phái	bộ	Mỹ	cho	rằng	tình	hình	tệ	hại	này	có	thể	ngưng	lại
“nếu	quân	đội	Sài	Gon	được	coi	là	một	sức	mạnh	có	thể	đứng	vững”.	Đại	sứ	Martin	bác	bỏ	sự
báo	động	này	bằng	cách	đưa	ra	một	hình	ảnh	biện	hộ	tệ	hại	như	sau:	“Một	chút	tham	nhũng
như	đổ	dầu	vào	máy	móc”.	Vợ	ông	Thiệu	và	các	bà	vợ	của	bạn	bè	thân	gia	đình	ông	Thiệu,	bất
kể	nguy	cơ	đang	chực	chờ	vẫn	làm	giàu	trong	các	hoạt	động	bất	động	sản	và	các	loại	kinh
doanh	bất	hợp	pháp	khác,	tạo	thành	gương	xấu	cho	cả	guồng	máy	chính	quyền.	Nhà	báo
Stanley	Karnow	kết	luận	thực	trạng	đó	bằng	một	câu	ngạn	ngữ	Việt	Nam:	“Nhà	dột	từ	nóc”.

Sau	khi	cái	“nóc”	che	chắn	cho	chế	độ	Thiệu	bị	sập	ngày	9-8-1974	(Nixon	từ	chức)	và	trước	các
áp	lực	chống	đối	càng	lúc	càng	mạnh	mẽ	tại	miền	Nam,	tổng	thống	Thiệu	nêu	một	thách	thức
trước	dư	luận	trong	một	buổi	xuất	hiện	trên	màn	ảnh	truyền	hình:	ông	đặt	vấn	đề	“những	ai
muốn	tôi	từ	chức	thì	cứ	lên	tiếng”.	Thật	khó	biết	thâm	ý	của	ông	Thiệu	là	gì?	Ông	quá	tự	tin	sự
vững	vàng	trong	cương	vị	của	mình	hay	đây	là	một	thăm	dò	để	chuẩn	bị	sự	rút	lui?	Theo	tôi	giả
thuyết	thứ	hai	có	lý	hơn	bởi	lúc	này	thế	lực	của	ông	Thiệu	suy	yếu	rõ	rệt.

Giới	đối	lập	đáp	lại	sự	thách	thức	của	ông	Thiệu	qua	một	số	bài	báo	và	các	phát	biểu	từ	diễn
đàn	quốc	hội.	Nhiều	tiếng	nói	của	nhiều	giới	vang	lên	đòi	tổng	thống	Thiệu	từ	chức.	Một	số
nhân	sĩ,	trí	thức,	đại	biểu	dân	cử...	cũng	có	một	bản	“kiến	nghị”	đòi	hỏi	tổng	thống	Thiệu	từ



chức.	Cuộc	họp	báo	công	bố	kiến	nghị	này	được	tổ	chức	tại	nhà	tôi.	Tôi	trình	bày	với	báo	chí
Việt	ngữ,	còn	kỹ	sư	Châu	Tâm	Luân	giới	thiệu	với	báo	chí	Mỹ.	Hình	như	có	dân	biểu	Nguyễn
Hữu	Chung	và	luật	sư	Trần	Ngọc	Liễng	cùng	dự.	Về	bản	kiến	nghị	này	tôi	còn	nhớ	một	chuyện
bên	lề	liên	quan	tới	anh	Huỳnh	Bá	Thành,	tức	họa	sĩ	Ớt.	Anh	Thành	trong	những	ngày	này
thường	lui	tới	nhà	tôi	và	được	tôi	cho	xem	bản	kiến	nghị	trước	khi	công	bố	với	báo	chí.	Lúc
đầu	trong	số	những	người	ký	tên	dưới	bản	kiến	nghị	có	sinh	viên	Nguyễn	Hữu	Thái	đang	trốn
ở	tầng	ba	nhà	tôi.	Anh	Thành	góp	ý	với	tôi	nên	để	tên	của	anh	Thái	ra	ngoài.	Anh	Thái	chẳng	có
lợi	gì	khi	có	tên	trong	bản	kiến	nghị,	ngược	lại	việc	này	tạo	ra	cái	có	cho	cảnh	sát	của	Thiệu	có
lý	do	tấn	công	vào	nhà	tôi	để	tìm	bắt	anh	Thái.	Anh	Huỳnh	Bá	Thành	nói	“Cần	bảo	vệ	địa	chỉ
nhà	ông	an	toàn.	Đáng	lý	phải	đời	chỗ	ẩn	núp	của	Nguyễn	Hữu	Thái	qua	nơi	khác”.	Anh	Huỳnh
Bá	Thành	còn	có	một	góp	ý	khác	với	tôi:	“Ông	nên	cố	gắng	thu	lượm	chữ	ký	của	nhiều	người
bình	thường	như	công	chức,	nhà	giáo	hay	quân	nhân.	Những	người	bình	thường	này	mà	dám
đòi	ông	Thiệu	từ	chức	thì	mới	gây	một	ảnh	hưởng	lớn	trong	dư	luận.	Còn	những	tên	tuổi	chống
Thiệu	quá	quen	thuộc	như	ông,	Kiều	Mộng	Thu,	ni	sư	Huỳnh	Liên,	Hồ	Nhuận,	Trần	Ngọc	Liễng,
Nguyễn	Hữu	Chung,	Lý	Chánh	Trung,	Vũ	Văn	Mẫu,	linh	mục	Nguyễn	Ngọc	Lan	v.v...	thì	được	coi
là	đương	nhiên,	không	còn	gây	tác	động	lớn	trong	dư	luận”.

Chính	từ	những	ý	kiến	như	thế	này	của	anh	Huỳnh	Bá	Thành,	tôi	có	những	căn	cứ	đầu	tiên	để
nghi	ngờ	anh	là	người	của	MTDTGPMN.	Gợi	ý	của	anh	không	đứng	trên	cương	vị	của	những
người	hoạt	động	chính	trị	bình	thường	ở	Sài	Gòn.

Đúng	là	phản	ứng	của	các	giới	chống	đối	chế	độ	như	chúng	tôi	từng	được	nhiều	người	biết	đến
chỉ	có	một	tác	động	hạn	chế.	Chính	khi	các	quân	nhân,	những	người	từng	chiến	đấu	bảo	vệ	chế
độ	và	những	công	chức	bình	thướng	dám	đứng	ra	đòi	hỏi	tổng	thống	Thiệu	từ	chức	thì	mới	gây
sốc	lớn	và	hậu	quả	là	không	đo	lường	được.

Đầu	tiên	là	trung	sĩ	thông	dịch	viên	Đào	Vũ	Đạt.	Một	hôm	đầu	tháng	11-1974,	một	nghị	viên
Hội	đồng	Đô	thành	thuộc	lớp	trẻ	đến	gặp	tôi	tại	nhà.	Anh	cho	tôi	biết	anh	có	một	người	thân	là
trung	sĩ	quân	đội,	sẵn	sàng	lên	tiếng	yêu	cầu	tổng	thống	Thiệu	từ	chức.	Anh	nghĩ	rằng	tôi	là
người	có	thể	giúp	cho	trung	sĩ	này	đạt	mục	đích	của	mình.	Đây	là	một	sự	kiện	chưa	bao	giờ	có
trước	đây.	Tôi	thấy	trước	sẽ	là	một	đòn	chính	trị	rất	nặng	đối	với	chế	độ	Thiệu.

Nhưng	lúc	đầu	tôi	e	ngại	đây	là	một	cái	bẫy	của	phe	chính	quyền	giăng	ra	để	đẩy	tôi	vào	thế
kẹt.	Tôi	không	quen	thân	anh	nghị	viên	Hội	đồng	Đô	thành.	Anh	lại	là	người	Bắc	mà	lúc	đó	phần



đông	người	làm	chính	trị	gốc	Bắc	di	cư	đều	chống	cộng	và	thân	chính	quyền.	Tuy	nhiên	trường
hợp	đưa	đến	quá	đặc	biệt,	không	thể	bỏ	qua	mà	không	xem	xét	cụ	thể	thế	nào.	Tôi	đề	nghị	đưa
người	trung	sĩ	có	tên	Đào	Vũ	Đạt	đến	để	tôi	gặp	trực	tiếp	rồi	mới	quyết	định	được.

Trung	sĩ	Đạt	cao	khoảng	1,75	m,	chừng	27-28,	đẹp	trai	và	thông	minh.	Anh	rất	bình	tĩnh,	nói	rõ
ý	đồ	của	mình:	“Tôi	muốn	đấu	tranh	cho	hòa	bình	đất	nước.	Tổng	thống	Thiệu	với	chính	sách
hiếu	chiến	là	một	cản	trở	để	đi	đến	hòa	bình…”	Cuộc	trao	đổi	ngắn	đủ	làm	tôi	tin	ý	đồ	của	anh
Đạt.	Lúc	đầu	anh	Đạt	và	anh	nghị	viện	Hội	đồng	Đô	thành	đề	nghị	tôi	thảo	bản	kiến	nghị	gửi
tổng	thống	Thiệu	rồi	anh	Đạt	sẽ	ký.	Nhưng	tôi	từ	chối.	Lý	do:	Nếu	Đạt	“phản	phé”	vì	một	lý	do
nào	đó,	đương	sự	không	thể	tố	giác	tôi	là	người	chủ	mưu,	là	người	đã	thảo	bản	kiến	nghị.	Hơn
nữa	để	cho	anh	thảo	kiến	nghị	cũng	là	một	cách	hiểu	thêm	phần	nào	động	cơ	thật	sự	hành
động	của	anh.

Bản	kiến	nghị	do	anh	Đạt	thảo	được	tôi	điều	chỉnh	một	vài	chi	tiết	để	làm	rõ	hơn	mục	tiêu	đấu
tranh	của	anh.	Kịch	bản	anh	xuất	hiện	trước	báo	chí	nước	ngoài	tại	trụ	sở	Hạ	viện	được	tôi
chuẩn	bị	riêng	với	anh,	không	có	người	thứ	ba	nào	biết.	Tài	liệu	phát	cho	báo	chí	bản	kiến	nghị
là	được	quay	roneo	do	tôi	đích	thân	mang	ra	Hạ	viện,	phòng	trường	hợp	anh	Đạt	trên	đường	di
chuyển	bị	cảnh	sát	chặn	lại	lúc	soát.	Tôi	chuẩn	bị	cho	anh	Đạt	một	một	tấm	carton	(giấy	cứng)
gấp	lại	làm	hai	như	một	bìa	tập	đựng	hồ	sơ,	bên	trong	có	hàng	chữ	to:	“Tôi	-	trung	sĩ	Đào	Vũ
Đạt	bất	tín	nhiệm	tổng	thống	Thiệu”,	khi	đứng	trước	giới	báo	chí	anh	sẽ	lật	ngược	tấm	carton
để	lộ	ra	hàng	chữ	này.

Tôi	đến	Hạ	viện	trên	ô	tô	riêng,	còn	anh	Đạt	đi	taxi	xuống	xe	ở	đường	Nguyễn	Huệ	rồi	từ	đó	đi
bộ	lại	trụ	sở	Hạ	viện.	Ngày	hôm	trước	tôi	đã	cho	một	số	đặc	phái	viên	báo	nước	ngoài	đáng	tin
cậy	và	truyền	hình	CBS	hay	tin	sẽ	có	một	sự	kiện	đặc	biệt	xảy	ra	tại	Hạ	viện.	Tôi	dặn	họ	từ	8	giờ
sáng	chờ	sẵn	bên	salon-café	Caravelle,	từ	đây	họ	có	thể	nhìn	sang	tiền	đình	Hạ	Viện.	Họ	phải
theo	dõi	để	khi	nào	tôi	đứng	trên	bậc	thềm	Hạ	viện	đưa	tay	lên	ra	hiệu	thì	họ	kéo	qua	ngay.

Đúng	giờ	hẹn	anh	Đạt	xuất	hiện	ở	góc	đường	Nguyễn	Huệ	như	dự	kiến,	chậm	rãi	bước	qua
công	viên	có	bức	tượng	khổng	lồ	hai	lính	Thủy	quân	lúc	chiến	chĩa	súng	vào	Hạ	viện.	Cảnh	sát
rằn	ri	chỉ	được	bố	trí	sát	hàng	rào	trước	cổng	Hạ	viện.	Cùng	đứng	với	tôi	chờ	anh	Đạt	trên
thềm	Hạ	viện	có	dân	biểu	Nguyễn	Hữu	Chung.	Khi	anh	Đạt	từ	bên	công	viên	bước	xuống	lề
đường,	băng	qua	đường	Tự	Do,	tôi	liền	ra	cổng	Hạ	viện	đón	anh	như	đón	một	người	khách	bình
thường	của	mình.	Cảnh	sát	rằn	ri	không	gây	trở	ngại	nào	vì	họ	không	làm	sao	đoán	trước



chuyện	sẽ	xảy	ra.	Bước	lên	hết	các	bậc	thềm	trước	cửa	chính	của	Hạ	viện,	tôi	bảo	anh	Đạt	dừng
lại.	Tôi	đưa	tay	lên	hướng	về	phía	salon-café	Caravelle	ra	hiệu	cho	báo	chí	nước	ngoài.	Tức
khắc	họ	tràn	sang.	Anh	Đạt	đứng	giữa,	anh	Chung	Nguyễn	đứng	một	bên	và	tôi	đứng	một	bên.
Tôi	nói	với	báo	chí:	“Sau	khi	tổng	thống	Nguyễn	Văn	Thiệu	tuyên	bố	trên	đài	truyền	hình	rằng
những	ai	muốn	ông	từ	chức	cứ	lên	tiếng,	thì	hôm	nay	trung	sĩ	Đào	Vũ	Đạt,	thông	dịch	viên	quân
đội,	ra	trước	Hạ	viện	phát	biểu	nguyện	vọng	của	mình.	Tôi	xin	nhấn	mạnh	anh	Đạt	là	người	sức
khỏe	hoàn	toàn	bình	thường;	anh	không	hề	bị	ai	ép	buộc	khi	ra	đây.	Anh	sẽ	trình	bày	với	báo
chí	và	trực	tiếp	trả	lời	các	câu	hỏi”.	Đúng	lúc	đó	trung	sĩ	Đạt	bật	ngược	tấm	carton	ra	và	đặt
trước	ngực	anh:	“Tôi	trung	sĩ	Đào	Vũ	Đạt	bất	tín	nhiệm	tổng	thống	Nguyễn	Văn	Thiệu”.	Sau	khi
trình	bày	gọn	gàng	bằng	tiếng	Việt,	trung	sĩ	Đạt	nói	trực	tiếp	tiếng	Mỹ	với	báo	chí	nước	ngoài.

Đến	lúc	này	cảnh	sát	canh	chừng	khu	vực	Hạ	nghị	viện	mới	rõ	chuyện	gì	xảy	ra.	Không	đầy	10
phút	sau,	tiếng	còi	của	các	xe	cảnh	sát	đến	tiếp	viện	vang	lên	inh	ỏi,	nhưng	họ	chưa	được	lệnh
xâm	nhập	vào	bên	trong.	Chúng	tôi	đưa	trung	sĩ	Đạt	lên	lầu	một	Hạ	viện	và	và	“tạm	trú”	trong
văn	phòng	của	chủ	tịch	Hạ	viện.	Chúng	tôi	không	biết	phải	đối	phó	với	áp	lực	cảnh	sát	bên
ngoài	như	thế	nào.	Một	đại	tá	quân	cảnh	vào	gặp	chủ	tịch	Hạ	viện	đòi	giao	nộp	trung	sĩ	Đạt	cho
họ.	Chúng	tôi	nhất	định	từ	chối.	Nhưng	chẳng	lẽ	cứ	giữ	anh	Đạt	trong	phòng	chủ	tịch?	Lúc	ấy	có
ai	đó	trong	phe	dân	biểu	thân	tướng	Nguyễn	Cao	Kỳ	nêu	lên	ý	kiến:	hãy	đưa	trung	sĩ	Đạt	vào
trại	Phi	Long	ở	Tân	Sơn	Nhất	thuộc	lãnh	địa	của	tay	chân	của	ông	Kỳ.	Nghe	có	lý,	vả	lại	cũng
không	còn	giải	pháp	nào	khác,	chúng	tôi	đưa	trung	sĩ	Đạt	lên	ô	tô	ở	cổng	sau	Hạ	viện	và	cho	xe
chạy	ào	ra	đường	Hai	Bà	Trưng	trực	chỉ	Tân	Sơn	Nhất.	Xe	cảnh	sát	và	quân	đội	hàng	chục	chiếc
ào	áo	rượt	theo,	còi	khẩn	cấp	rú	lên	inh	tai.

Đến	đường	Ngô	Đình	Khôi	(bây	giờ	là	Pasteur),	các	xe	cảnh	sát	và	quân	đội	vẫn	theo	sau	bởi
chưa	biết	chiếc	xe	trở	trung	sĩ	Đạt	định	đưa	anh	đi	đâu.	Nhưng	khi	xe	hướng	đến	cổng	Phi	Long
Tân	Sơn	Nhất	thì	họ	trở	nên	hết	sức	quyết	liệt,	cho	xe	ép	thẳng	thừng	xe	của	Hạ	viện	vào	sát	lề,
sẵn	sàng	gây	tai	nạn	nếu	xe	chở	trung	sĩ	Đạt	không	chịu	dừng	lại.	Lúc	đó	xe	trở	anh	Đạt	đã	đến
sát	cổng,	chỉ	thêm	50	m	thì	lọt	vào	bên	trong.	Thế	là	toan	tính	đưa	trung	sĩ	Đạt	vào…lánh	nạn
trong	trại	Phi	Long	coi	như	thất	bại.	Quân	cảnh	lôi	trung	sĩ	Đạt	ra	khỏi	xe	và	đẩy	anh	lên	xe	của
họ	rồi	rú	còi	chạy	mất	hút	trước	sự	bất	lực	của	chúng	tôi.

Sáng	hôm	sau	tôi	chờ	đợi	đọc	báo	với	dự	đoán	sẽ	có	sự	tố	cáo	của	chính	quyền	nhắm	vào	tôi	và
biết	đâu	có	cả	lời…	“phản	phé”	của	trung	sĩ	Đào	Vũ	Đạt	cho	rằng	anh	đã	bị	tôi	xúi	giục	và	lợi
dụng...	Nhưng	không.	Chỉ	có	những	dòng	tin	vắn	tắt	với	một	cầu	vu	vơ	“một	quân	nhân	ra	trước



Hạ	viện	bày	tỏ	nguyện	vọng…”.	Một	vài	hôm	sau	tôi	được	anh	Cung	Văn	đang	là	phóng	viên	của
Việt	Tấn	Xã	cho	biết	anh	đã	có	dịp	tiếp	xúc	trực	tiếp	trung	sĩ	Đạt	tại	nơi	anh	bị	giam	giữ.	Là
phóng	viên	của	hãng	thông	tấn	cả	nước,	anh	Cung	Văn	có	giấy	phép	đặc	biệt	gặp	anh	Đạt.	Anh
nói	với	tôi:	“Anh	yên	tâm.	Trung	sĩ	Đạt	nói	anh	ấy	nhất	định	không	đính	chính	những	gì	anh
viết	và	tuyên	bố.	Đặc	biệt	dù	được	gợi	ý,	gây	áp	lực	anh	vẫn	không	chịu	khai	ông	là	người	tổ
chức	và	xúi	giục”.	Sau	này	thỉnh	thoảng	nhớ	lại	sự	kiện	này,	tôi	vẫn	thắc	mắc	động	cơ	nào	đã
thúc	đẩy	trung	sĩ	Đạt	dũng	cảm	hành	động	như	thế?	Nhưng	rồi	tôi	lại	mỉm	cười:	thế	còn	mình
thì	sao?	Động	cơ	nào	thúc	đẩy	mình	hợp	tác	với	trung	sĩ	Đạt?	Xét	về	hoàn	cảnh	khác	nhau	giữa
Đạt	và	tôi,	hành	động	của	anh	Đạt	đáng	ca	ngợi	gấp	bội.	Với	anh	Đạt	tôi	có	một	điều	hối	hận:
sau	1975	khi	anh	Đạt	đến	tìm	gặp	tôi	ở	báo	Tin	Sáng	và	tỏ	ý	xin	việc	làm	tại	đây,	tôi	đã	không
thuyết	phục	được	ban	lãnh	đạo	cho	anh	vào	làm	việc.	Cái	thế	của	tôi	sau	1975	không	giúp	được
anh,	dù	rằng	với	những	gì	anh	đã	làm	trước	1975	rất	đáng	được	đối	xử	một	cách	công	bằng
hơn.	Có	một	chi	tiết	cần	nhắc	lại:	anh	Đạt	là	một	thanh	niên	thuộc	gia	đình	người	Bắc	di	cư.
Nghĩa	là	không	phải	tất	cả	người	Bắc	di	cư	đều	ủng	hộ	chính	quyền	Sài	Gòn	như	ta	vẫn	nghĩ	lúc
đó.

Sau	trung	sĩ	Đào	Vũ	Đạt,	có	hai	quân	nhân	cũng	ra	trước	Hạ	viện	đòi	tổng	thống	Thiệu	từ	chức
trong	tháng	11-1974.	Đó	là	binh	nhì	không	quân	Hồ	Vương	Tuấn	và	thiếu	tá	Nguyễn	Văn
Thình.	Binh	nhì	Tuấn,	cũng	như	trung	sĩ	Đạt,	giữ	vững	lập	trường	của	mình	từ	đầu	đến	cuối.	Chỉ
có	trường	hợp	thiếu	tá	Thình	là	“phản	phé”,	sau	đó	có	lời	tố	cáo	ngược	lại	những	dân	biểu	đã
“lợi	dụng”	ông,	đăng	trên	báo	Tiền	Tuyến	của	quân	đội	Sài	Gòn	ra	ngày	l-12-1974,	nhắm	vào
tấn	công	dân	biểu	Hồ	Ngọc	Nhuận.	“Hơn	30	tuổi	đầu	vẫn	ngu	xuẩn	để	cho	bọn	con	buôn	chính
trị	lợi	dụng”,	và	một	tựa	nhỏ:	“Thiếu	tá	Thình	đã	cực	lực	phản	đối	dân	biểu	Nhuận	lợi	dụng	sự
ngây	thơ	chân	thật	của	ông	vào	âm	mưu	chính	trị	đen	tối”.

Về	sự	kiện	này	anh	Nhuận	có	nói	thêm	rằng	việc	móc	nối	và	tổ	chức	cho	thiếu	tá	Thình	do
nhiều	người,	dân	biểu	có,	nghị	viên	có,	chứ	không	chỉ	một	mình	anh:	“Có	khi	anh	em	móc	trước
rồi	bàn	giao	cho	tôi	sau,	nhưng	tôi	không	nhớ	chính	xác	gồm	có	ai…”

Những	hình	thức	chống	chế	độ	Thiệu	rất	đa	dạng.	Ngoài	xuống	đường,	làm	báo	nói,	tổ	chức
người	ra	trước	quốc	hội	bất	tín	nhiệm	tổng	thống	Thiệu,	tôi	và	anh	Nhuận	còn	hợp	tác	làm	báo
lậu,	tức	là	báo	in	ra	và	phát	hành	chui	không	có	giấy	phép.	Đó	là	tờ	có	tên	‘‘Tin	Sáng	-	Tiếng	Nói
Dân	Tộc”,	kết	hợp	hai	tờ	báo	đều	bị	chính	quyền	Thiệu	đóng	cửa.	Tờ	báo	này	do	anh	Nhuận
đảm	trách	in	và	phát	hành...	lậu!



Từ	thái	độ	chính	trị	ban	đầu	là	đối	lập	xây	dựng,	vẫn	tự	coi	mình	là	một	thành	phần	của	chế	độ
đang	cầm	quyền	tại	miền	Nam,	thái	độ	chính	trị	của	tôi	sau	cuộc	“độc	diễn”	của	ông	Thiệu	là
dứt	khoát	bác	bỏ	chế	độ	Sài	Gòn,	mỗi	ngày	xích	lại	gần	hơn	MTDGPMN	về	lập	trường	hòa	bình.
Vào	giữa	năm	1974	trở	về	sau,	không	nói	ra	công	khai	nhưng	nhiều	anh	em	trong	nhóm	Dương
Văn	Minh	luôn	chờ	đợi	những	tin	tức	quân	sự	hàng	ngày	thuận	lợi	của	MTDTGPMN.	Áp	lực
quân	sự	từ	MTDTGPMN	càng	mạnh	thì	tại	Sài	Gòn	chính	quyền	Thiệu	càng	suy	yếu	về	chính	trị,
không	đám	mạnh	tay	đàn	áp	các	thành	phần	chống	đối.	Tình	thế	đó	tự	nhiên	đã	hình	thành
một	liên	minh	không	chính	thức	và	công	khai	giữa	các	lực	lượng	không	cộng	sản	chống	đối
Thiệu	với	MTDTGPMN.	Với	sự	ký	kết	Hiệp	định	Paris	dần	dần	thành	một	thành	phần	của	liên
minh	này	tự	định	hình	là	thành	phần	thứ	ba,	rồi	chọn	con	đường	liên	kết,	hòa	nhập	hẳn	với
MTDTGPM.	Lập	trường	chính	trị	của	nhóm	Dương	Văn	Minh	cũng	diễn	tiến	như	thế.

Về	phần	mình,	từ	năm	1973,	tôi	dứt	khoát	đi	tìm	một	chân	trời	mới.	Tôi	đã	quyết	định	tách
khỏi	bến	bờ	cũ	mà	tôi	mất	hết	niềm	tin	cho	tương	lai	của	đất	nước	và	cả	cho	cuộc	sống	của
mình.	Nhưng	bến	bờ	mới	vẫn	còn	xa	và	lạ,	chỉ	mới	là	một	vừng	sáng	ửng	lên	ở	cuối	chân	trời...

 

19.	Mục	tiêu	số	1:	Lật	đổ	cái	cũ

Vào	thời	điểm	1973	và	sau	đó,	không	riêng	ở	Sài	Gòn	mà	tại	Mỹ,	Pháp…,	đâu	đâu	cũng	có
những	cá	nhân	tự	xưng	mình	thuộc	thành	phần	thứ	ba.	Theo	tiết	lộ	của	nhà	báo	Mỹ	Larry
Berman,	trong	một	cuộc	phỏng	vấn	sau	1975	tại	Mỹ,	ông	Hoàng	Đức	Nhã,	cố	vấn	của	tổng
thống	Thiệu,	kể	rằng	đại	sứ	Pháp	tại	Sài	Gòn	Jean	Marie	khi	tiếp	xúc	ông	Nhã	để	thuyết	phục
ông	vận	động	tổng	thống	Thiệu	từ	chức	-	cuối	1974	-	cũng	đã	gợi	ý	đưa	ông	Nhã	vào	danh
sách...	thành	phần	thứ	ba	của	chính	phủ	ba	thành	phần	(trong	thành	phần	thứ	ba	thì	không	biết
sẽ	chọn	lựa	như	thế	nào!)	nhưng	ông	Nhã	bảo	rằng	ông	chẳng	thiết	tha	gì	với	đề	nghị	này.
Không	rõ	chuyện	kể	của	Berman	thật	hư	thế	nào.	Có	lẽ	đây	chỉ	là	một	đề	nghị	nhằm	hứa	hẹn
với	Nhã	một	bảo	đảm	chính	trị	nào	đó	khi	không	còn	ông	còn	ông	Thiệu	ở	bên	cạnh,	thế	thôi!

Nhưng	thật	khó	để	tin	rằng	Hiệp	định	Paris	làm	ra	sẽ	được	thực	thi.	Kinh	nghiệm	của	Hiệp
định	Genève	vẫn	còn	đó.	Hà	Nội	dư	biết	Washington	nhắm	gì	ở	hiệp	định.	Mỹ	tìm	một	lý	do
chính	đáng	và	danh	dự	để	rút	quân	khỏi	cuộc	chiến	mà	họ	đang	sa	lầy.	Còn	sau	đó	chuyện	gì	sẽ
xảy	ở	đất	nước	đau	khổ	này	là	điều	không	quan	trọng,	kể	cả	số	phận	của	những	người	gọi	là



đồng	minh	của	họ.
Để	thấy	rõ	hơn	tình	hình	chính	trị	ở	miền	Nam	một	năm	sau	Hiệp	định	Paris	được	ký	kết,	có

thể	tham	khảo	một	đoạn	bài	nói	chuyện	của	ông	Dương	Văn	Minh,	nhân	kỷ	niệm	một	năm
Hiệp	định	này,	được	đọc	ở	buổi	họp	mặt	Tất	niên	Quý	Sửu	(ngày	16-1-1974)	tại	Đinh	Hoa	Lan
như	sau:

‘‘Năm	ngoái,	cũng	ngày	24	tháng	Chạp	âm	lịch	này,	chúng	ta	đã	đón	nhận	với	nhau	hi	vọng	bản
Hiệp	định	Parls	như	là	một	căn	bản	thực	tế	để	chấm	dứt	chiến	tranh,	lập	lại	hòa	bình.

‘‘…Nhưng	trong	năm	qua,	tiếng	súng	chưa	im	một	ngày	nào.

“Và	hôm	nay	trước	thềm	năm	Giáp	Dần,	thay	vì	được	ăn	cái	Tết	thanh	bình	đầu	tiên	sau	gần	30
năm	khói	lửa,	nhân	dân	miền	Nam	lại	phải	vừa	gánh	chịu	một	cuộc	chiến	tranh	kéo	dài,	vừa
đương	đầu	với	những	khó	khăn	cơ	cực	do	sự	suy	sụp	trầm	trọng	của	nền	kinh	tế	bấy	lâu	nay	chỉ
biết	bám	vào	ngoại	viện	để	cung	phụng	chiến	tranh”.

Như	thế	sau	một	năm	ký	kết	Hiệp	định	Paris,	tình	hình	chưa	có	gì	sáng	sủa,	những	gì	diễn	ra
sắp	tới	vẫn	còn	rất	mù	mờ,	nhưng	tôi	chắc	rằng	dù	bất	cứ	một	đổi	thay	nào	cũng	tốt	hơn	hiện
tại.	Hiện	tại	của	miền	Nam	Việt	Nam	không	có	cách	nào	khác	là	phải	phá	đổ.	Nhóm	ông	Minh
hoạt	động	tích	cực	cho	mục	tiêu	này.	Để	cô	lập	chính	quyền	Thiệu,	nhóm	ông	Minh	ít	ra	phải
giành	được	hậu	thuẫn	của	hai	lực	lượng	tiến	bộ	và	có	uy	tín	tôn	giáo	trong	Phật	giáo	và	Công
giáo.

Về	phía	Công	giáo,	một	trong	những	nhân	vật	tiêu	biểu,	luật	sư	Nguyễn	Văn	Huyền,	chủ	tịch
Thượng	nghị	viện,	đã	bày	tỏ	sự	ủng	hộ	đối	với	ông	Minh	và	cũng	đã	có	những	cuộc	vận	động
với	Đức	Tổng	giám	mục	Nguyễn	Văn	Bình.

Với	Phật	giáo,	ngoài	sự	tham	gia	ngay	trong	nhóm	ông	Minh	của	luật	sư	Vũ	Văn	Mẫu,	nghị	sĩ
quốc	hội	và	là	chủ	tịch	Lực	lượng	hòa	giải	dân	tộc,	nhóm	còn	tìm	cách	giành	cho	được	sự	tán
đồng	công	khai	của	thượng	tọa	Thích	Trí	Quang,	người	có	ảnh	hưởng	chính	trị	lớn	nhất	trong
Phật	giáo	Ấn	Quang.	Tôi	nhận	nhiệm	vụ	riêng	của	ông	Dương	Văn	Minh	đi	liên	lạc	với	thượng
tọa	Thích	Trí	Quang,	tìm	sự	ủng	hộ	của	cá	nhân	thượng	tọa	và	của	Phật	giáo	Ấn	Quang.	Tôi	là
người	thuận	lợi	nhất	làm	việc	này	vì	trước	đó	tôi	đã	thiết	lập	được	một	quan	hệ	cá	nhân	khá
tốt	với	thượng	tọa.	Theo	tôi,	lúc	ấy	ông	là	một	người	yêu	nước	nên	không	có	cơ	sở	để	chấp



nhận	một	số	tố	cáo	của	thiếu	tướng	Nguyễn	Cao	Kỳ	đối	với	thượng	tọa	Trí	Quang	khi	ông	còn
là	thủ	tướng	và	phải	đối	đầu	với	thượng	tọa	Trí	Quang	trong	biến	động	năm	1966	tại	miền
Trung.	Trong	hồi	ký	của	mình	(Buddha's	Child	-	Đứa	con	cầu	tự),	tướng	Kỳ	cho	rằng	thượng	tọa
Thích	Trí	Quang	muốn	trở	thành	một	kiểu	Đức	Giáo	hoàng	của	Phật	giáo	tại	Việt	Nam	và	sở	dĩ
thượng	tọa	Trí	Quang	đòi	lật	đổ	Nguyễn	Cao	Kỳ	vì	thượng	tọa…nắm	không	được	Nguyễn	Cao
Kỳ	trong	tay	mình.	Khi	thượng	tọa	đưa	bàn	thờ…	“xuống	đường”	để	chống	chính	phủ,	và	phát
động	sự	nổi	dậy	của	Phật	giáo	ở	miền	Trung,	đặt	người	của	mình	là	bác	sĩ	Nguyễn	Văn	Mẫn	vào
chức	vụ	thị	trưởng	Đà	Nẵng,	thì	thượng	tọa	Trí	Quang	bị	tố	cáo	là	hành	động	theo	sự	chỉ	đạo
của	cộng	sản.	Trong	hoạt	động	lật	đổ	chế	độ	Ngô	Đình	Diệm	năm	1963,	thượng	tọa	Trí	Quang
cũng	đã	từng	bị	tố	cáo	là	một	phần	tử	cộng	sản.	Nhưng	sự	kiện	xảy	ra	tại	chùa	Xá	Lợi	đêm	21-
8-1963	đã	làm	đảo	lộn	sự	đánh	giá	về	thượng	tọa	Trí	Quang	trước	đó.

Trong	cuộc	tranh	đấu	của	Phật	giáo	chống	chế	độ	Diệm,	chùa	Xá	Lợi	được	chọn	làm	“tổng	hành
dinh”	của	Phật	giáo.	Thượng	tọa	Trí	Quang	chỉ	huy	cuộc	đấu	tranh	từ	đây.	Tại	chùa	Xá	Lợi	luôn
có	hàng	ngàn	nhà	sư,	ni	cô,	sinh	viên	đấu	tranh	và	cả	dân	thường	ở	đó	ngày	đêm.	Đêm	21-8-
1963,	Ngô	Đình	Nhu	ra	lệnh	tấn	công	chùa	Xá	Lợi.	Rất	nhiều	người	bị	bắt,	bị	thương,	bị	mất
tích	và	cả	bị	giết	chết	trong	cuộc	đàn	áp.	Nhưng	Ngô	Đình	Nhu	không	đạt	được	mục	đích	chính
của	mình	là	bắt	thượng	tọa	Trí	Quang:	ông	đã	biến	mất	vào	phút	chót.	Sau	đó	báo	chí	Mỹ	mới
khám	phá	ra	rằng	thượng	tọa	Trí	Quang	đã	vào	“tị	nạn	chính	trị”	trong	Đại	sứ	quán	Mỹ.	Sự	kiện
này	đã	gián	tiếp	đính	chính	thượng	tọa	Trí	Quang	không	phải	là	cộng	sản.	Và	sau	đó	lại	có	lời
đồn	rằng	thượng	tọa	Trí	Quang	là	người	của...	CIA!

Các	tài	liệu	về	Việt	Nam	chưa	bao	giờ	nói	rõ	gốc	tích	của	vị	thượng	tọa	này.	Theo	nhà	báo	Mỹ
Stanley	Karnow,	Thích	Trí	Quang	từng	bị	người	Pháp	bắt	giam	vì	tội	làm	cộng	sản	trước	1954
khi	ông	còn	là	một	thanh	niên.	Đi	tu,	ông	được	đưa	đi	học	ở	Tích	Lan	(Ceylon)	và	sau	đó	trở	về
đi	thuyết	pháp	khắp	Việt	Nam.	Thượng	tọa	Trí	Quang	có	mặt	tại	Huế	từ	tháng	5-1963	và	trở
thành	người	lãnh	đạo	cuộc	đấu	tranh	của	Phật	giáo	nhằm	lật	đổ	chế	độ	Ngô	Đình	Diệm.	Theo
lệnh	của	Washington,	đại	sứ	Mỹ	Frederick	Nolting	khuyên	ông	Diệm	nên	hoa	giải	với	thượng
tọa	Trí	Quang,	nhưng	ông	Diệm	từ	chối,	cho	rằng	biến	động	ở	Huế	có	bàn	tay	cộng	sản	nhúng
vào.	Nhưng	sau	đó	trong	cuộc	phản	công	của	bà	Ngô	Đình	Nhu	ngày	7-6-1963,	bà	lại	tố	cáo
Phật	giáo	đấu	tranh	có	sự	giật	dây	của	người	Mỹ	ở	phía	sau.	Gián	tiếp	bà	tố	cáo	thượng	tọa	Trí
Quang	là	người	của	Mỹ.

Khi	thì	bị	coi	là	người	của	cộng	sản,	khi	thì	bị	nghi	ngờ	làm	việc	cho	CIA,	thật	sự	Thích	Trí



Quang	là	người	của	ai?	Lúc	đó	tôi	không	có	đủ	điều	kiện	trả	lời	câu	hỏi	này,	nhưng	với	tôi,
thượng	tọa	Trí	Quang	trước	hết	là	một	nhà	tu	yêu	nước.

Sự	liên	kết	chính	thức	giữa	tướng	Minh	và	thượng	tọa	Trí	Quang	diễn	ra	trong	năm	1974.	Khi
tôi	đặt	thẳng	vấn	đề	ông	Dương	Văn	Minh	mong	muốn	có	sự	ủng	hộ	công	khai	của	thượng	tọa
trong	một	chủ	trương	đấu	tranh	cho	hòa	bình,	hòa	giải	hòa	hợp	dân	tộc	và	trước	hết	là	thay
đổi	chính	quyền	Nguyễn	Văn	Thiệu,	thì	thượng	tọa	Trí	Quang	trầm	ngâm	một	lúc.	Sau	đó
thượng	tọa	chậm	rãi	nói:	“Ông	Minh	không	phải	là	một	người	làm	chính	trị	sắc	bén.	Nhưng	ông
là	người	cần	thiết	lúc	này,	trao	cho	ông	ngọn	cờ	tập	hợp	cũng	được”.	Cách	nói	của	thượng	tọa
Trí	Quang	cho	thấy	việc	chọn	lựa	ông	Minh	cầm	ngọn	cờ	tập	hợp	để	góp	phần	cùng	lật	đổ	chính
phủ	Thiệu	chưa	phải	là	hoàn	toàn	ưng	ý	mà	là	một	giải	pháp	thay	thế,	một	chọn	lựa	tương	đối
tốt	nhất	bấy	giờ.	Tôi	đề	nghị	tiếp:	Ông	Dương	Văn	Minh	sẽ	chính	thức	đến	thăm	thượng	tọa	tại
chùa	Ấn	Quang	và	sau	đó	thượng	tọa	đến	Đinh	Hoa	Lan	thăm	xã	giao	trở	lại	ông	Minh,	như	thế
sự	liên	kết	được	chính	thức	hóa	và	công	khai	hóa.	Sau	mỗi	cuộc	gặp,	sẽ	có	mặt	thông	cáo	báo
chí	được	cả	ông	Minh	và	thượng	tọa	thông	qua.

Dĩ	nhiên	cuộc	viếng	thăm	thượng	tọa	Trí	Quang	của	ông	Minh	tại	chùa	Ấn	Quang	với	sự	có	mặt
của	báo	chí	và	truyền	hình	nước	ngoài	là	một	sự	kiện	bất	ngờ	và	gây	tiếng	vang.	Mọi	người	dự
đoán	chính	trường	Sài	Gòn	sắp	có	một	chuyển	động	lớn.	Qua	hôm	sau	trung	tướng	Dương	Văn
Minh	tiếp	thượng	tọa	Trí	Quang	tại	Dinh	Hoa	Lan	của	mình.	Báo	chí	cũng	được	báo	tin	vào	giờ
chót	sự	kiện	này.

Cả	hai	người	đều	rất	hài	lòng	về	các	cuộc	tiếp	xúc	này,	và	họ	tỏ	ra	rất	tương	kính	nhau.	Trước
đây	ông	Minh	chưa	hề	gặp	và	nói	chuyện	với	thượng	tọa	Trí	Quang.	Qua	hai	lần	tiếp	xúc	đầu
tiên,	ông	Minh	dành	nhiều	cảm	tình	và	sự	kính	trọng	cho	bậc	cao	tăng	này.	Sự	kiện	thượng	tọa
Trí	Quang	đến	Dinh	Hoa	Lan	rõ	ràng	làm	tăng	thế	chính	trị	của	ông	Minh.	

Đúng	theo	yêu	cầu	của	thượng	tọa	Trí	Quang,	hai	thông	cáo	báo	chí	do	tôi	thảo	đều	được	đưa
cho	thượng	tọa	xem	trước	và	tự	tay	thượng	tọa	chỉnh	lại	những	câu	chữ	theo	ý	ông.	Dù	biết	rất
rõ	Đinh	Hoa	Lan	đã	trở	thành	trung	tâm	hoạt	động	nhằm	lật	đổ	mình,	nhưng	ông	Thiệu	và	tay
chân	vẫn	không	làm	gì	để	vô	hiệu	hóa	trung	tâm	này.	Ông	Thiệu	có	thể	tố	cáo	Dinh	Hoa	Lan
chứa	chấp	nhiều	phần	tử	đang	bị	chính	quyền	truy	nã	và	có	thể	xin	lệnh	tòa	án	lúc	soát	Dinh
Hoa	Lan	để	làm	“bể	mặt”	ông	Minh.	Nhưng	ông	chẳng	làm	gì	hết.	Tại	sao?	Sự	im	lặng	của	ông
Thiệu	có	thể	được	giải	thích:	ông	Minh	là	tướng	lãnh	đàn	anh	của	ông	Thiệu	dù	gì	ông	vẫn	phải



nhân	nhượng;	mặt	khác	“tấn	công”	vào	Dinh	Hoa	Lan	là	một	xì	căng	đan	chính	trị	hoàn	toàn
bất	lợi	chơ	ông.	Ông	Thiệu	biết	rằng	“đụng”	vào	Dinh	Hoa	Lan	sẽ	không	được	tòa	đại	sứ	Mỹ	tán
đồng	và	làm	bùng	nổ	sự	chống	đối	ông	mạnh	mẽ	hơn.

Nhưng	có	một	nguyên	nhân	lớn	khiến	cho	chính	quyền	Thiệu	tê	liệt	từ	cuối	năm	1974.	Do	sức
ép	từ	nhiều	phía,	Mỹ	tìm	cách	rút	ra	khỏi	chiến	tranh	Việt	Nam.	Tổng	thống	Mỹ	Gerald	Ford	cố
gắng	vận	động	quốc	hội	Mỹ	tiếp	tục	viện	trợ	cho	chính	quyền	Thiệu	để	tránh	sự	suy	sụp	của
Sài	Gòn	sau	khi	quân	đội	Mỹ	rút.	Ngoại	trưởng	Kissinger	vẫn	thấy	mình	có	một	trách	nhiệm
tinh	thần	hỗ	trợ	chính	quyền	Sài	Gòn	sau	khi	ký	Hiệp	định	Paris.	Lới	hứa	của	Nixon	được
chuyển	qua	Ford.	Tình	hình	viện	trợ	quân	sự	của	Washington	dành	cho	miền	Nam	từ	sau	ký
Hiệp	định	Paris	cứ	bị	cắt	50%	từng	năm.	Từ	2,1	tỷ	đô	la	năm	1973,	còn	1,4	tỷ	đô	la	năm	1974
và	qua	năm	1975	chỉ	còn	700	triệu.	Trước	khi	từ	chức,	tổng	thống	Nixon	yêu	cầu	con	số	l,4	tỷ
đô	la	cho	năm	1975.	Ủy	ban	quốc	phòng	của	Thượng	viện	Mỹ,	đứng	đầu	là	nghị	sĩ	bảo	thủ	John
Stennis,	cắt	xuống	còn	1	tỷ,	sau	đó	ủy	ban	phân	bổ	ngân	sách	Thượng	viện	do	nghị	sĩ	bảo	thủ
John	McClellan	làm	chủ	tịch,	cắt	thêm	300	triệu	đô	la.	Trong	khi	đó	viện	trợ	kinh	tế	từ	650	triệu
đô	la	bị	giảm	xuống	còn	250	triệu	đô	la.	Ảnh	hưởng	của	các	sự	cắt	giảm	này	trong	thực	tế	còn
lớn	hơn	vì	giá	dầu	tăng	và	tình	hình	lạm	phát.	Trong	hồi	ký	của	mình,	Henry	Kissinger	kể	rằng
ngay	ở	ngày	đầu	tiên	nhận	nhiệm	vụ	tổng	thống,	ông	Ford	đã	tiếp	đại	sứ	Trần	Kim	Phượng
(thay	Bùi	Diễm)	của	chính	phủ	Sài	Gòn	để	chính	thức	hứa	với	ông	Phượng	rằng	ông	quyết	tâm
bảo	đảm	sự	tồn	tại	của	chính	quyền	Sài	Gòn	và	cố	gắng	tăng	viện	trợ.	Nhưng	thực	tế	sau	đó	cho
thấy	Ford	hoàn	toàn	bất	lực.

Ngày	12-9-1974,	Kissinger	gửi	cho	tổng	thống	Gerald	Ford	một	“memorandum”	(bản	ghi	nhớ)
mô	tả	những	gì	sẽ	xảy	ra	nếu	duy	trì	viện	trợ	quân	sự	ở	mức	700	triệu	đô	la:

Ngân	sách	không	đủ	để	thay	những	trang	thiết	bị	bị	hư	hỏng	hoặc	mất.
Sẽ	giảm	50%	việc	sử	dụng	các	máy	bay	chiến	đấu.
Giảm	30%	các	tàu	hoạt	động	trên	biển	và	82%	trên	sông.
Tiếp	tế	về	y	tế	hoàn	toàn	cạn	vào	cuối	tháng	5-1975.
Xăng	dầu	dùng	cho	các	lực	lượng	dưới	đất	cũng	cạn	cuối	tháng	4-1975.
Cuối	năm	tài	chính	1975,	quân	đội	chỉ	còn	một	phần	tư	dự	trữ	đạn	dược	để	đối
phó	với	các	tấn	công	lớn	của	cộng	sản.
Các	máy	bay	trên	mặt	đất	và	trang	thiết	bị	dưới	đất	sẽ	bị	xuống	cấp	và	hư	hỏng
nhanh	chóng.



Theo	tài	liệu	của	Mỹ,	cho	đến	tháng	9-1974,	thiệt	hại	người	của	quân	đội	Sài	Gòn	tăng	theo	tỷ
lệ	nghịch	với	sự	cắt	giảm	viện	trợ.	Quân	đội	Sài	Gòn	phải	sử	dụng	đạn	dược	tiết	kiệm.	Đạn	đại
bác	bắn	được	tính	tổng	viên.	Sự	hạn	chế	đạn	dược	tác	động	trực	tiếp	vào	tinh	thần	binh	lính
VNCH.	Từ	khi	ký	Hiệp	định	Paris,	quân	đội	Sài	Gòn	thiệt	hại	26.000	quân.	

Ngày	7-1-1975	thị	xã	Phước	Bình	thuộc	định	Phước	Long	bị	chiếm.	Lần	đầu	tiên	chế	độ	Sài
Gòn	mất	một	tỉnh	lỵ	và	không	hề	tái	chiếm.	Theo	Kissinger,	trận	Phước	Bình	là	một	trắc
nghiệm	của	Hà	Nội	về	phản	ứng	của	người	Mỹ.	“Nếu	Hoa	Kỳ	phản	ứng,	vẫn	còn	hy	vọng	Hà	Nội
lùi	bước”	–	Kissinger	ghi	như	thế	trong	quyển	Hồi	ký	Ending	the	Vletnam	War	của	ông.	Bộ	quốc
phòng	Mỹ	có	đưa	ra	một	loạt	khả	năng	phản	ứng	để	cho	đối	phương	thấy	quyết	tâm	của
Washington	không	bỏ	rơi	miền	Nam:

Tăng	cường	các	hoạt	động	do	thám	trên	không	phận	Bắc	Việt.
Đưa	tàu	sân	bay	Enterprise	đang	hướng	tới	Ấn	Độ	Dương	từ	Vịnh	Subic	chuyển
sang	vịnh	Bắc	Việt.
Đưa	chiến	đấu	cơ	F-4	trở	lại	Phillipines	và	Thái	Lan;	đưa	B-52	từ	Mỹ	đến	Guam.

Kissinger	tán	đồng	các	biện	pháp	này,	tổng	thống	Ford	cũng	thế.	Nhưng	dưới	áp	lực	của
quốc	hội	giờ	đây	thuộc	ảnh	hưởng	McGovern	(cựu	đối	thủ	của	Nixon	đã	từng	bị	ông	Thiệu	chỉ
trích	ác	liệt)	và	báo	chí,	sự	tiếp	cứu	miền	Nam	bất	thành.Cuối	cùng	trong	danh	sách	các	biện
pháp	phản	ứng	này,	Mỹ	chỉ	làm	được	mỗi	việc	là	tăng	các	chuyến	bay	do	thám.	Nhưng	như	dự
đoán	trước,	Hà	Nội	phản	đối	các	chuyến	bay	này	coi	như	một	vi	phạm	Hiệp	định	Paris.	Thế	là
Lầu	Năm	Góc	có	lý	do	để	phủi	tay	với	phần	còn	lại	của	kế	hoạch	phản	ứng.	Kế	hoạch	đưa	tàu
sân	bay	Enterprise	vào	Vịnh	Bắc	Việt	không	thành.	Tàu	Enterprise	rời	Vịnh	Subic	trực	chỉ	Ấn
Độ	Dương.

Bình	luận	về	thái	độ	bất	hợp	tác	của	quốc	hội	Mỹ	trong	nỗ	lực	bổ	sung	viện	trợ	quân	sự	cho
miền	Nam,	Kissinger	viết	trong	Ending	the	War	như	sau:	“...Washington	nhất	quyết	từ	chối
viện	trợ	cho	một	đồng	minh	đang	bị	kê	dao	vào	cuống	họng”.

Trong	hoàn	cảnh	biết	trước	là	gần	như	tuyệt	vọng,	tổng	thống	Nguyễn	Văn	Thiệu	đã	gửi	hai
bức	thư	đề	ngày	24	và	25-1-1975	cầu	cứu	tổng	thống	Ford.	Ông	Thiệu	nhắc	lại	với	tổng	thống
Ford	những	lời	hứa	đảm	bảo	của	Mỹ	tiếp	tục	viện	trợ	cho	miền	Nam	để	thuyết	phục	ông	Thiệu
ký	Hiệp	định	Paris	trước	đây.

Đúng	là	một	bi	kịch	cho	ông	Thiệu.	Trong	lịch	sử	đất	nước	không	hiếm	trường	hợp	dựa	vào



những	thế	lực	ngoại	bang	đã	lãnh	một	kết	thúc	nhục	nhã.	Bác	sĩ	Nguyễn	Văn	Thinh	30	năm	về
trước	đã	tự	treo	cổ	tìm	cái	chết	để	phản	đối	thực	dân	Pháp	đã	đẩy	mình	vào	chỗ	bất	lực	trong
vai	trò	được	giao	phó.	Sau	khi	tái	chiếm	Nam	Kỳ,	Pháp	đã	mời	bác	sĩ	Thinh	làm	thủ	tướng
chínhh	phủ	lâm	thời	Nam	Kỳ.	Theo	tướng	Trần	Văn	Đôn	sau	này	kể	lại,	thủ	tướng	Thinh	luôn
đòi	quyền	tự	trị	với	chính	phủ	Pháp	nhưng	chẳng	những	không	thành	mà	còn	bị	người	Pháp
gây	áp	lực	nặng	nề,	biến	ông	thành	một	bù	nhìn.	Chỉ	ít	tháng	làm	thủ	tướng,	bác	sĩ	Thinh	treo
cổ	tại	phòng	làm	việc	của	mình.	Người	ta	tìm	thấy	trên	bàn	ngay	dưới	chỗ	ông	treo	cổ	một
cuốn	sách	mở	ra	ở	trang	nói	về	cách	chết	treo	cổ	và	làm	sao	cứu	người	treo	cổ!

Ông	Thiệu	không	hành	động	như	bác	sĩ	Thinh	dù	nỗi	nhục	của	ông	trước	sự	phản	bội	của
người	Mỹ	còn	nặng	nề	hơn	nỗi	nhục	của	bác	sĩ	Thinh.	Bốn	năm	trước	ông	Thiệu	nghe	lời
đường	mật	của	Nixon	phá	vỡ	nỗ	lực	hòa	đàm	của	chính	phủ	Johnson	với	hi	vọng	Nixon	lên	làm
tổng	thống,	ông	sẽ	có	một	bảo	đảm	tốt	hơn	cho	sinh	mệnh	chính	trị	của	mình.	Nào	dè	ông	đã
phải	chịu	một	nỗi	nhục	ê	chề	hơn	gấp	bội.	Bị	Nixon	và	Kissinger	thúc	bách	và	ra	tối	hậu	thư
buộc	phải	ký	một	Hiệp	định	mà	mình	biết	không	gì	khác	hơn	là	sự	kết	thúc	quyền	lực	của	chính
mình,	ông	Thiệu	chỉ	biểu	lộ	sự	uất	ức	của	mình	bằng	cách	hét	lên:	“Tôi	muốn	đấm	vào	mồm
của	Kissinger!”.	Nhưng	cần	biết	thêm	khi	ông	Thiệu	hét	như	thế	thì	trong	phòng	làm	việc	của
ông	chỉ	có	một	người	duy	nhất	chứng	kiến:	đó	là	Hoàng	Đức	Nhã.	Sau	1975,	ông	Nhã	đã	kể	lại
chuyện	này	với	nhà	báo	Mỹ	Larry	Berman.	Nhà	báo	Pháp	Olivier	Todd	trong	quyển	“Cruel
April-	the	Fall	of	Saigon”	(Tháng	Tư	tàn	nhẫn	-	sự	sụp	đổ	của	Sài	Gòn)	còn	kể	rằng	ông	Thiệu
bực	tức	vì	bị	áp	lực	ký	Hiệp	định	Paris	đã	chửi	Kissinger	là	“the	bastard”.	Olivier	Todd	còn	chú
thêm	tiếng	Việt	bên	cạnh:	“thằng	chó	đẻ”!

Nguyễn	Văn	Thiệu	không	hành	động	như	bác	sĩ	Thinh	nhưng	cũng	không	để	mình	rơi	vào	bi
kịch	của	hai	anh	em	Ngô	Đình	Diệm	mà	ông	đã	từng	là	một	trong	những	người	đứng	đầu	cuộc
chính	biến	ngày	1-11-1963.	Ông	Thiệu	không	để	người	ta	lật	đổ	mình,	mà	tự	rút	lui	khi	thấy
chiếc	ghế	tổng	thống	của	mình	không	còn	cứu	vãn	được	nữa.	Ông	“chuồn”	trước	sang	Đài	Loan
(cùng	tướng	Trần	Thiện	Khiêm),	mang	theo	một	tài	sản	khổng	lồ,	bỏ	lại	đằng	sau	các	đồng	đội
của	ông,	mặc	kệ	cho	số	phận	của	họ	ra	sao!	

Sau	khi	mất	Phước	Long	(6-1-1975)	Nguyễn	Văn	Thiệu	đã	thấy	rõ	Washington	bắt	đầu
“buông”	miền	Nam	và	cá	nhân	mình,	ông	xuống	tinh	thần	thấy	rõ.	Bây	giờ	ông	có	hai	kẻ	thù
chứ	không	là	một,	thậm	chí	kẻ	thù	Mỹ	được	đặt	lên	trên	cộng	sản.



Sau	Hiệp	định	Paris,	tổng	thống	Thiệu	có	cho	dự	thảo	một	kế	hoạch	khẩn	cấp	(emergency
plan)	“để	đối	phó	khi	Mỹ	rút	các	đơn	vị	chiến	đấu	và	các	lực	lượng	Bắc	Việt	làm	chủ	chiến
trường”.	Ý	định	của	ông	Thiệu	là	bỏ	hai	vùng	quân	sự	nằm	sát	với	miền	Bắc	và	tập	trung	lực
lượng	phòng	thủ	thật	dày	chung	quanh	Sài	Gòn,	bảo	vệ	trung	tâm	kinh	tế,	hành	chính	của	chính
quyền	Sài	Gòn	và	phía	sau	là	Đồng	bằng	sông	Cửu	Long	giàu	lúa	gạo.	Ý	đồ	này,	vào	cuối	tháng
4-1975,	sau	khi	Thiệu	đã	bỏ	chạy,	tướng	Kỳ	cũng	có	trong	đầu	mình.	Ngoài	ra	còn	có	kế	hoạch
khẩn	cấp	khác	do	một	tướng	người	Úc	-Ted	Sarong	-	đề	xuất.	Ted	Sarong	tự	động	đến	Sài	Gòn,
không	được	mời,	tự	xưng	là	cố	vấn	quân	sự	của	ông	Thiệu.	Kế	hoạch	của	Ted	Sarong	phân	chia
miền	Nam	ra	làm	nhiều	vùng	dễ	phòng	thủ	hơn	nhưng	bị	coi	là	không	lô	gích,	và	không	thể	áp
dụng,	vì	khi	quân	đội	đối	phương	tấn	công,	họ	luôn	tập	trung	lực	lượng	đông	hơn	bất	cứ	một
điểm	phòng	thủ	nào	của	quân	Sài	Gòn.	Khi	bị	phân	tán	là	một	vùng	phòng	thủ	rộng	lớn	lại
không	có	đủ	lực	lượng	dự	trữ.	

...Tại	Sài	Gòn,	các	hoạt	động	chống	Thiệu	ngày	càng	gia	tăng.	Tết	Ất	Mão,	các	dân	biểu	và	nghị
sĩ	đối	lập	không	ăn	Tết	tại	nhà.	Tối	30	và	ngày	mùng	một,	họ	tổ	chức	“đêm	không	ngủ”	và	tuyệt
thực	ngay	tại	tiền	đình	Hạ	viện,	đòi	tổng	thống	Thiệu	tổ	chức.	Dĩ	nhiên	tôi	cũng	có	mặt	trong
cuộc	tuyệt	thực	này.	Sáng	mùng	một,	tướng	Dương	Văn	Minh	đích	thân	đến	Hạ	viện	thăm	anh
em	đang	tuyệt	thực.	Đây	là	lần	đầu	tiên	ông	Minh	rời	khỏi	Dinh	Hoa	Lan	để	tham	gia	một	hoạt
động	của	phe	đối	lập.	Cần	nói	thêm	trong	đêm	30,	các	dân	biểu,	nghị	sĩ	đã	tổ	chức	công	khai
đốt	hình	ông	Thiệu	(là	tấm	ảnh	chính	thức	thường	được	treo	trong	các	công	sở).	Mỗi	người
cầm	một	cây	đuốc	và	tự	tay	đốt	hình.	Nhiều	người	cùng	làm	việc	đó,	nhưng	không	hiểu	sao
tuần	báo	Mỹ	Newsweek	chỉ	đăng	mỗi	ảnh	tôi	đang	châm	lửa	vào	bức	ảnh	tổng	thống	Thiệu.
Nếu	tổng	thống	Thiệu	quyết	tâm	đưa	tôi	ra	tòa	thì	bức	ảnh	đó	quá	đủ	để	dùng	làm	chứng	cớ.
Nhưng	giữa	thời	điểm	ông	Thiệu	kết	tội	phản	quốc	với	dân	biểu	Phạm	Thế	Trúc	vì	đốt	hình
nộm	của	ông	tại	Tokyo	(1966)	và	thời	điểm	hiện	tại	khi	hàng	chục	dân	biểu,	nghị	sĩ	đồng	loạt
đốt	hình	ông	ngay	tại	trung	tâm	Sài	Gòn	thì	thế	và	lực	của	ông	Thiệu	đã	hoàn	toàn	khác.

Phải	thấy	thêm	rằng	sự	kiện	những	nhà	lập	pháp	đốt	hình	tổng	thống	là	hết	sức	nghiêm	trọng,
đây	không	còn	là	một	hoạt	động	đối	lập	hợp	pháp	(opposition	légale)	mà	là	sự	dứt	khoát	chối
bỏ	quyền	lực	của	tổng	thống,	tự	đặt	mình	ra	ngoài	chế	độ	do	ông	Thiệu	cầm	quyền.	

Ông	Thiệu	đón	cái	Tết	Ất	Mão	mà	lòng	không	yên	bởi	luôn	ám	ảnh	về	cái	Tết	Con	Mèo	từng	là
tai	họa	đối	với	ông	Ngô	Đình	Diệm	12	năm	về	trước.	Ông	Diệm	tuổi	con	chuột	đã	bị	con	mèo
Quý	Mão	“xơi”,	liệu	con	chuột	Nguyên	Văn	Thiệu	(ông	Thiệu	cũng	tuổi	Tý)	có	thoát	khỏi	con



mèo	Ất	Mão?	Dân	Sài	Gòn	Tết	năm	1975	bàn	râm	ran	chuyện	con	chuột	Nguyễn	Văn	Thiệu	và
con	mèo	Ất	Mão.	Ông	Thiệu	là	người	mê	tín	nên	không	khỏi	âu	lo	trước	những	lời	bàn	tán	loại
này.	Mùng	một	Tết,	ông	Thiệu	cố	tình	chọn	một	nhân	vật	có	tuổi	hợp	tử	vi	của	ông	để	xông
đất...	dinh	Độc	Lập.	Ông	thầy	bói	tên	Chiêm	rất	được	ông	Thiệu	tin	cậy,	hình	như	đã	chọn	tướng
Đặng	Văn	Quang	để	làm	người	xông	đất	cho	ông	Thiệu.	Người	ta	cũng	kể	chính	vì	tin	thầy	bói
Chiêm,	mà	ông	Thiệu	cho	xây	hồ	Con	Rùa	ở	ngã	tư	Trần	Cao	Vân	-	Phạm	Ngọc	Thạch	hiện	nay.
Xưa	kia	thời	Pháp	tại	đây	có	một	bức	tượng	to	được	gọi	là	Monument	des	morts	inconnus
(Chiến	sĩ	vô	danh).	Bức	tượng	là	một	người	lính	Pháp	ngồi	ôm	cây	súng	“mousqueton”	(một
loại	súng	trường)	trông	rất	buồn.	Sau	năm	1963,	thời	tướng	Nguyễn	Khánh	nắm	quyền	ở	Sài
Gòn,	có	lẽ	để	lấy	cảm	tình	người	Mỹ,	Nguyễn	Khánh	đã	tổ	chức	biểu	tình	và	phá	đổ	tướng	này.
Tiếp	theo	là	hàng	loạt	biến	động	chính	trị,	từ	vụ	đảo	chính	này	đến	vụ	đảo	chính	khác.	Người	ta
cho	rằng	chính	vì	làm	“động”	tượng	đài	này	mà	Sài	Gòn…không	yên.
Người	Sài	Gòn	trước	1975	đặt	tên	Dinh	Độc	Lập	là	Phủ	Đầu	Rồng.	Đầu	rồng	nằm	ở	đây,	còn

đuôi	rồng	ở	đâu?	Mình	chạy	ngoằn	ngoèo	qua	các	đường	Công	Lý,	(hiện	là	đường	Nam	Kỳ	Khởi
Nghĩa)	xuống	tận	bến	Bạch	Đằng,	vòng	trở	lên	đường	Tự	Do	(hiện	là	Đồng	Khởi),	đến	đường
Duy	Tân	(hiện	là	Phạm	Ngọc	Thạch),	cuối	cùng	-	theo	các	ông	thầy	địa	lý	của	ông	Thiệu	-	thì	cái
đuôi	rồng	nằm	ngay	tại	công	viên	có	“Chiến	sĩ	vô	danh”	của	Pháp	bị	phá	đổ.	Ông	thầy	Chiêm	cố
vấn	ông	Thiệu	phải	“ếm”	cái	đuôi	rồng,	không	cho	nó	cựa	quậy	bằng	cách	xây	tại	đây	một	hồ…
con	rùa.

Những	người	gần	gũi	với	Phủ	Đầu	Rồng	còn	kể	rằng	lúc	đầu	cột	cờ	ở	Dinh	Độc	Lập	đặt	dưới	đất
trong	khuôn	viên,	giữa	đài	phun	nước	và	tiền	sảnh	của	dinh,	chứ	không	phải	chót	vót	trên	sân
thượng	của	dinh.	Nhưng	một	đêm	thầy	bói	Chiêm	đứng	trên	đường	Thống	Nhất	(nay	đường	Lê
Duẩn)	nhìn	thẳng	vào	dinh	thấy	cảnh	tượng	như	một	chiếc	tàu	khổng	lồ	đang	bị	cháy.	Khói	bốc
lên	là	màu	trắng	xóa	của	nước	phun	cao,	còn	lửa	là	lá	cờ	vàng	ba	sọc	đỏ	trên	cột	cờ.	Hôm	sau
thầy	bói	Chiêm	đề	nghị	với	tổng	thống	Thiệu	nên	hạ	cột	cờ	xuống	và	treo	cờ	trên	nóc	Dinh	Độc
Lập.	Nếu	không	có	sự	thay	đổi	này	thì	ngày	30-4-	1975,	trung	tá	Bùi	Quang	Thận	không	cần
vào	thang	máy	để	lên	tận	sân	thượng	mới	hạ	được	lá	cờ	vàng	ba	sọc	đỏ	và	kéo	lên	lá	cờ	cách
mạng.

Những	chuyện	đồn	đại	như	thế	về	sự	mê	tín	của	ông	Thiệu	không	thể	phối	kiểm	được	chuyện
nào	là	thật,	chuyện	nào	là	đặt	thêm.	Nhưng	có	một	sự	trùng	hợp	thực	tế:	con	mèo	Quý	Mão	thì
xơi	“con	chuột”	Ngô	Đình	Diệm,	còn	con	mèo	Ất	Mão	đã	hất	“con	chuột”	Nguyễn	Văn	Thiệu
văng	khỏi	cái	ghế	tổng	thống.



20.	Người	của	mặt	trận

Trong	suốt	thời	kỳ	hoạt	động	của	tôi	trước	1975,	tôi	không	có	một	cuộc	tiếp	xúc	chính	thức
nào	với	người	của	MTDTGPMN.	Tôi	chỉ	được	biết	ai,	trong	số	những	người	có	quan	hệ	với
mình	là	cán	bộ	cộng	sản	sau	ngày	30-4-1975.	Còn	trước	đó	tôi	chỉ	đoán	mò	như	trường	hợp
nhà	báo	Nguyễn	Vạn	Hồng	(tức	nhà	thơ	Cung	Văn),	vì	anh	đã	đọc	cho	tôi	nghe	tác	phẩm	“Thăm
lúa”	của	nhà	thơ	Trần	Hữu	Thung	và	nói	bài	thơ	này	đoạt	giải	thưởng	ở	Vácxava	(Ba	Lan).	Anh
Hồng	vô	tình	để	lộ	tông	tích	của	mình	hay	đây	là	sự	cố	tình	vì	đã	đánh	giá	được	thái	độ	chính
trị	của	tôi?	Sau	1975	tôi	cũng	quên	hỏi	anh	về	chuyện	này.	Nhưng	có	một	người	từ	đầu	năm
1975	đã	để	lộ	mình	là	người	của	Mặt	Trận.	Tuy	không	nói	thẳng	ra	“tôi	là	người	của	Mặt	Trận”,
nhưng	cái	cách	anh	Huỳnh	Bá	Thành	bày	tỏ	quan	điểm	chính	trị	của	mình,	đặc	biệt	đối	với
Hiệp	định	Paris	cùng	những	gợi	ý	về	phương	pháp	đấu	tranh	chống	Thiệu,	rồi	sau	cùng	là
những	tuyên	truyền	trực	tiếp	về	chính	sách	của	MTDTGPMN	đối	với	trí	thức...	khiến	cho	tôi
không	thể	kết	luận	khác	hơn:	Anh	là	người	của	Mặt	Trận.	Tôi	chỉ	nói	riêng	với	vợ	tôi	về	sự	nhận
định	này.	Khi	anh	Huỳnh	Bá	Thành	nói	về	Hiệp	định	Paris,	anh	nói	rất	bài	bản	và	sâu	sắc.	Sau
khi	quân	đội	Sài	Gòn	mất	Phước	Long,	Thành	càng	thể	hiện	không	còn	dè	dặt	với	tôi.	Số	người
ra	đi	chính	thức	mỗi	lúc	một	nhiều	hơn	do	tình	hình	bất	ổn	và	có	lẽ	Thành	ngại	tôi	cũng	sẽ	ra	đi
chăng?	Có	những	hôm,	Thành	bỏ	ra	cả	buổi	để	nói	chuyện	với	tôi	về...	chính	sách	của	Mặt	Trận
đối	với	những	người	trí	thức.	Trường	hợp	trí	thức	tiêu	biểu	đi	theo	Cách	mạng	gần	nhất	mà
anh	kể	ra	để	thuyết	phục	tôi	là	luật	sư	Trịnh	Đình	Thảo.	Anh	kể	rằng	luật	sư	Thảo	quen	ăn	bánh
mì	hơn	là	cơm.	Trong	rừng,	anh	em	biết	ý	của	bác	Thảo,	cố	gắng	làm	bánh	mì	để	phục	vụ	cho
bác.	Thành	cố	gắng	tạo	sự	yên	tâm	cho	tôi	về	thái	độ	của	Mặt	Trận	đối	với	những	người	trí
thức.	Thật	sự	lúc	đó	tôi	chỉ	quan	tâm	những	chuyện	kể	của	họa	sĩ	Ớt	để	xác	định	anh	là	ai,	hơn
là	am	hiểu	các	chủ	trương	của	Mặt	Trận.	Thực	tâm	mà	nói	tôi	không	tìm	kiếm	ở	những	chuyện
kể	của	anh	Thành	một	bảo	đảm	chính	trị	hay	an	toàn	cá	nhân	cho	mình	sau	này.	Vả	lại	tôi
không	nghĩ	mối	quan	hệ	giữa	tôi	và	Thành	là	sự	móc	nối	chính	thức.	Chưa	bao	giờ	Huỳnh	Bá
Thành	đặt	thẳng	vấn	đề...	“làm	việc	cho	Mặt	Trận”	với	tôi.	Có	anh	Thành	hay	không	có	anh
Thành,	tôi	vẫn	chọn	lập	trường	chính	trị	mà	tôi	đã	chọn.	Trước	khi	họa	sĩ	Ớt	để	lộ	anh	là	người
của	Mặt	Trận,	tôi	đã	dấn	thân	vào	con	đường	chính	trị	của	mình.

Nhưng	điều	không	thể	chối	cãi	là	từ	khi	có	những	cuộc	trao	đổi	với	Thành,	tôi	cảm	thấy	mình



bớt	cô	đơn	hơn.	Tôi	là	người	chẳng	bao	giờ	dư	dả	tiền	bạc.	Những	tháng	cuối	cùng	trước	30-4-
1975,	tôi	gặp	khó	khăn	thật	sự.	Tiền	điện	không	đóng	đúng	kỳ	hạn	thường	bị	Nhà	Đèn	đến	cắt.
Một	hôm	Huỳnh	Bá	Thành	mang	một	số	tiền	khá	lớn	trao	cho	tôi	bảo	rằng	của	mẹ	anh.	Anh
muốn	giúp	tôi	trả	mấy	tháng	tiền	điện	chưa	thanh	toán	và	cả	tiền	thuê	bao	điện	thoại.	Sau	này,
nhắc	chuyện	cũ,	Thành	cười	cười	nói	với	tôi	“Không	phải	tiền	của	mình	đâu”.	Anh	chỉ	nói	thế,
tôi	muốn	hiểu	sao	cứ	hiểu.

Cho	đến	cái	xe	DS	21	của	tôi	đưa	vào	garage	Citroen	sửa	và	sơn	lại,	cũng	không	có	tiền	lấy	ra.
Lúc	này	vợ	tôi	làm	ăn	thất	bại,	nợ	nần	nhiều	nơi,	phụ	cấp	dân	biểu	khá	lớn	nhưng	vẫn	không	đủ
xoay	trở.	Thấy	mỗi	sáng	tôi	đi	họp	hành	bằng	taxi	tốn	kém	và	nguy	hiểm,	Huỳnh	Bá	Thành	đề
nghị	mỗi	ngày	anh	đến	đưa	tôi	đi	bằng	chiếc	ô	tô	LaDalat	của	anh	và	do	anh	tự	lái.	Thế	là	mỗi
sáng	Thành	đều	đến	đưa	tôi	vào	Dinh	Hoa	Lan.	Trong	khi	tôi	vào	bên	trong	họp	thì	Thành	ở
bên	ngoài,	anh	ghé	vào	căn	nhà	trước	cổng	dùng	làm	văn	phòng	thường	trực,	nơi	khách	muốn
gặp	ông	Minh	phải	liên	hệ	trước	tại	đây.	Nơi	đây	cũng	lo	việc	in	ấn	các	tài	liệu	của	nhóm	ông
Minh.	Huỳnh	Bá	Thành	dùng	thời	gian	chờ	tôi	để	tìm	hiểu	các	hoạt	động	của	nhóm	ông	Minh
và	khi	có	tài	liệu	quan	trọng	được	quay	roneo	thì	Thành	cũng	kín	đáo	lấy	một	bản.	Chuyện	đó
không	khó	lắm	vì	người	phụ	trách	văn	phòng	này	là	cựu	dân	biểu	Dương	Văn	Ba,	còn	người	lo
khâu	quay	roneo	là	Triệu	Bình,	em	ruột	của	nhà	báo	Cung	Văn	-	Nguyễn	Vạn	Hồng,	đều	rất	thân
thiết	với	Thành.

Sau	khi	mất	Phước	Long	và	tình	hình	quân	sự,	chính	trị	càng	trở	nên	căng	thẳng,	để	phòng
ngừa	các	biến	động,	tướng	Nguyễn	Khắc	Bình,	chỉ	huy	trung	ương	tình	báo,	đã	tiến	hành	bắt
giữ	tất	cả	các	những	người	có	liên	lạc	với	cộng	sản	mà	trước	đây	Trung	ương	tình	báo	biết	rõ
nhưng	vẫn...	“để	đó”.	Hàng	loạt	nhà	báo	như	Kiên	Giang	-	Hà	Huy	Hà,	Tô	Nguyệt,	Văn	Mại,	Quốc
Phượng,	Sơn	Nam,	v.v...	và	các	“phần	tử	chống	Thiệu”	ngoài	Quốc	hội	như	linh	mục	Nguyễn
Ngọc	Lan,	kỹ	sư	Châu	Tâm	Luân…đều	bị	bắt	trong	một	ngày:	Nhưng	riêng	Huỳnh	Bá	Thành
không	sao	cả,	dù	rằng	anh	là	loại	nhà	báo	chống	Thiệu	nằm	trong	danh	sách	đen.	Điều	này
khiến	nhiều	người	đặt	dấu	hỏi.	Riêng	anh	Hồ	Ngọc	Nhuận	nghi	rằng	Thành	làm	việc	cho	Trung
ương	tình	báo	(TƯTB)	của	Nguyễn	Khắc	Bình.	Anh	đề	nghị	không	cho	Thành	vào	phòng
thường	trực	của	Dinh	Hoa	Lan	nữa.	Do	đó	có	mấy	hôm	Thành	phải	ngồi	ngoài	xe	chờ	tôi.	Tôi
cũng	không	biết	tại	sao	cuộc	bố	ráp	của	(TƯTB)	lại	để	lọt	lưới	Thành.	Có	lẽ	lý	do	đơn	giản	là
Thành	chưa	bị	lộ.	TƯTB	chủ	yếu	bắt	các	phần	tử	có	hồ	sơ	liên	với	cộng	sản.	Sau	này	tôi	mới
biết	cha	Lan	cùng	một	số	trí	thức	khác	như	Châu	Tâm	Luân	đã	từng	ra	vùng	giải	phóng	tiếp	xúc
với	Mặt	Trận.	Các	nhà	báo	như	Nguyễn	Vạn	Hồng,	Trương	Lộc...	dù	có	quan	hệ	với	Mặt	Trận,



nhưng	không	bị	lộ	cũng	không	bị	bắt	trong	đợt	đó.
 

Sau	này	anh	Hồ	Ngọc	Nhuận	có	kể	lại:	có	lần	anh	Nhuận	nghe	họa	sĩ	Ớt	bị	cảnh	sát	bao	vây
trước	rạp	Olympic	trên	đường	Hồng	Thập	Tự	(nay	là	đường	Nguyễn	Thị	Minh	Khai)	đúng	khi
anh	đang	lái	xe	đi	ngang	qua.	Cảnh	sát	bao	vây	khá	lâu	nhưng	không	bắt,	không	biết	tại	sao...
“Nghĩ	cũng	tức	cười:	sau	30-4-1975	và	nhất	là	sau	những	gì	anh	viết,	anh	kể,	ai	cũng	biết	Ớt	là
một	cán	bộ	chl	huy	điệp	vụ	cách	mạng,	mà	tôi	lại	nghi	anh	là	công	an	chế	độ	cũ!	Và	khi	anh	nói
anh	đi	về	quê	thì	chắc	là	để	đi	đến	một	nơi	bí	mật	nào	đó	mà	tôi	cứ	theo	cản…”

Có	một	vài	bài	báo	viết	sau	ngày	30-4-1975	cho	rằng	anh	Huỳnh	Bá	Thành	đã	vận	động	trực
tiếp	tướng	Dương	Văn	Minh	“đầu	hàng”.	Tôi	không	biết	các	tác	giả	này	căn	cứ	và	đâu	nhưng	là
người	cận	kề	ông	Minh	cho	đến	ngày	chế	độ	Sài	Gòn	sụp	đổ,	tôi	biết	Thành	không	có	cuộc	gặp
gỡ	nào	trực	tiếp	với	ông	Minh	để	“vận	động	ông	Minh	đầu	hàng”.	Anh	Dương	Văn	Ba	là	người
24/24	giờ	có	mặt	tại	Dinh	Hoa	Lan	và	là	người	từng	để	Thành	đến	lánh	nạn	tạm	ở	chỗ	anh
cũng	xác	nhận	chưa	bao	giờ	có	cuộc	tiếp	riêng	nào	mà	ông	Minh	dành	cho	Huỳnh	Bá	Thành.

Theo	nhận	xét	của	riêng	tôi,	dù	Huỳnh	Bá	Thành	không	vận	động	trực	tiếp	ông	Dương	Văn
Minh	đầu	hàng,	điều	đó	cũng	không	thay	đổi	bao	nhiêu	những	đóng	góp	cho	cách	mạng	về
nhiều	mặt	của	anh	trước	1975.	Tôi	không	có	tư	cách	để	đánh	giá	các	mặt	công	tác	của	anh	cho
Mặt	Trận	nhưng	với	những	gì	Thành	làm	được	trên	báo	chí	công	khai	và	những	ảnh	hưởng	của
anh	với	những	người	đối	lập	hướng	về	Mặt	Trận	thì	rõ	ràng	rất	lớn.	Cây	cọ	biếm	họa	Ớt	trước
năm	1975	chống	Thiệu	và	chống	Mỹ	công	khai	-	dứt	khoát	sẽ	được	đặt	vào	một	vị	trí	xứng
đáng	trong	lịch	sử	báo	chí	Việt	Nam.	Sau	30-4-1975,	các	tranh	biếm	họa	của	Ớt,	cũng	được	tập
hợp	in	lại	và	thỉnh	thoảng	nhắc	lại	nhưng	thật	sự	vẫn	chưa	có	một	nghiên	cứu,	đánh	giá	đúng
mức	về	giá	trị	báo	chí	và	các	tác	động	chính	trị	-	xã	hội	sâu	sắc	mà	các	bức	tranh	đã	tạo	ra	khi
chúng	xuất	hiện	trước	1975.	Mỗi	tranh	của	Ớt	là	một	bài	xã	luận	nặng	ký	chống	Mỹ,	chống
chính	quyền.	Còn	trong	cách	Thành	vận	động	tôi	“hãy	tin	vào	Mặt	Trận”,	và	thời	điểm	chưa	có
gì	bảo	đảm	“Miền	Nam	được	giải	phóng”,	tôi	đã	nhận	ở	anh	sự	chân	thành	và	đoan	quyết	của
mặt	người	hết	lòng	vì	lý	tưởng.	Trước	1975,	Thành	là	người	duy	nhất	bắt	nhịp	cầu	không	chính
thức	giữa	tôi	và	“cái	bờ	bên	kia	vừa	xa	vừa	lạ”.	Một	hôm	sau	khi	nghe	Thành	tuyên	truyền	về
chính	sách	của	Mặt	Trận	đối	với	giới	trí	thức,	tôi	nói	với	anh:	“Mình	chỉ	có	mỗi	một	ao	ước	là
được	thấy	đất	nước	hòa	bình,	thống	nhất.	Lúc	đó	mình	được	làm	một	công	dân	bình	thường,	có
một	công	việc	gì	đó	trong	khu	phố	của	mình	là	hạnh	phúc	rồi”.	Đến	bây	giờ	nhớ	lại	câu	nói	đó
với	Thành,	tôi	tưởng	như	nó	vừa	được	nói	hôm	qua.



Khi	đến	nhà	tôi,	thỉnh	thoảng	Thành	nói	chuyện	với	Nguyễn	Hữu	Thái	đang	trốn	lệnh	truy	nã
của	chính	quyền	Thiệu	được	tôi	che	giấu	trên	lầu	ba.	Thành	cũng	bàn	việc	gì	đó	với	nhà	báo
Trương	Lộc.	Phía	sau	nhà	Trương	Lộc	và	phía	sau	nhà	tôi	liền	nhau.	Tôi	biết	cả	ba	là	người	tốt
nên	không	hề	tìm	hiểu	họ	bàn	với	nhau	chuyện	gì.	Vợ	tôi	làm	mai	cho	Trương	Lộc	lấy	vợ	là	cô
con	gái	của	một	gia	đình	nhà	giáo	hiền	lành	và	thân	thiết	với	chúng	tôi.	Với	gia	đình	Thành,
chúng	tôi	cũng	có	quan	hệ	tốt.	Tôi	biết	vợ	Thành	khi	hai	người	mới	lấy	nhau	(trước	năm
1975).	Gia	đình	chị	Thành	ở	Mỹ	Tho	(Tiền	Giang).	Khi	tổ	chức	đám	cưới	và	rước	dâu,	anh
Thành	xuống	Mỹ	Tho	bằng	chiếc	xe	ĐS	21	của	tôi.	Hai	vợ	chồng	tôi	cũng	có	mặt	trong	ngày	vui
của	vợ	chồng	Thành.

Trong	những	ngày	căng	thẳng	gần	30-4-1975,	cảnh	sát	của	Thiệu	mở	nhiều	cuộc	bắt	bớ	nhắm
vào	những	người	thân	cộng	hoặc	có	dính	líu	với	cộng	sản,	tôi	và	Trương	Lộc	đã	thiết	kế	một
đường	dây	báo	động	mật	kéo	từ	nhà	tôi	sang	nhà	Trương	Lộc.	Nếu	có	xe	cảnh	sát	nửa	đêm	đến
lúc	soát	nhà	tôi,	tôi	sẽ	giựt	giây	báo	động	qua	bên	nhà	Lộc,	tức	thời	Lộc	mở	cửa	để	đón	Hữu
Thái	qua	nhà	Lộc.	Còn	ngược	lại	nếu	cảnh	sát	đến	xét	nhà	Trương	Lộc	thì	anh	sẽ	giật	dây	báo
động,	tôi	sẽ	mở	cửa	sau	để	anh	tuồn	sang	nhà	tôi.	Nhưng	may	mắn	là	cho	đến	ngày	30-4-1975,
chúng	tôi	chưa	bao	giờ	phải	sử	dụng	hệ	thống	báo	động	này.

…Những	ngày	cuối,	trước	khi	quân	giải	phóng	vào	Sài	Gòn,	tôi	không	gặp	Huỳnh	Bá	Thành.
Nhưng	chỉ	ít	ngày	sau	30-4-1975,	Thành	đến	nhà	tôi.	Có	lẽ	anh	lo	tôi	hoang	mang	trước	sự	đổi
thay	đột	ngột.	Anh	vẫn	thế,	thân	quen	và	tình	cảm.	Anh	có	đề	nghị	tôi	viết	một	bài	báo	cho	báo
Sài	Gòn	Giải	Phóng.	Tôi	có	viết	nhưng	bài	báo	không	thấy	xuất	hiện.	Tôi	coi	chuyện	ấy	bình
thường	thôi.	Sự	hòa	nhập	đòi	hỏi	phải	có	thời	gian.	Nhưng	Thành	và	tôi	vẫn	giữ	tình	bạn	như
xưa	cho	đến	ngày	Thành	bị	nhồi	máu	cơ	tim	qua	đời	giữa	lúc	anh	trở	thành	người	thành	đạt
trong	chế	độ	mới	về	nhiều	mặt.	Trong	những	năm	tháng	đất	nước	còn	khó	khăn,	lúc	tôi	làm	ở
báo	Tuổi	Trẻ,	thu	nhập	chỉ	đủ	xoay	xở	tối	đa	trong	nửa	tháng,	Thành	gặp	tôi	và	gợi	ý:	“Anh	nên
đưa	gia	đình	đi	nghỉ	ở	Vũng	Tàu	ít	ngày	cho	thư	giãn.	Anh	cứ	sử	dụng	chiếc	xe	LaDaLat	của	tôi.
Tôi	sẽ	đổ	xăng	đầy	đủ	cho	anh”.	Lúc	này,	Huỳnh	Bá	Thành	đang	là	phó	tổng	biên	tập	báo	Công
An	TP.	Hồ	Chí	Minh.	Chiếc	xe	LaDaLat	-	một	kỷ	niệm	giữa	tôi	và	Thành!	Thành	đã	từng	đưa	tôi
đi	họp	mỗi	sáng	tại	Dinh	Hoa	Lan	bằng	chiếc	xe	đó.	Tôi	không	biết	Thành	có	cố	tình	làm	như
thế	để	nhắc	với	tôi	rằng	tình	bạn	giữa	hai	chúng	tôi	vẫn	như	ngày	nào?	Khi	tôi	ngồi	trên	chiếc
xe	LaDaLat	của	Thành,	tự	lái	đưa	vợ	con	lần	đầu	ra	Vũng	Tàu	sau	ngày	30-4-1975,	tôi	nghe
lòng	mình	ấm	lên	một	tình	cảm	lạ	kỳ.



...Tôi	đã	chứng	kiến	từ	đầu	sự	vận	động	của	Huỳnh	Bá	Thành	để	chuyển	tờ	tin	nội	bộ	Sở	Công
An	TP.	Hồ	Chí	Minh	thành	tờ	báo	Công	An	phát	hành	rộng	rãi,	và	sau	đó	là	sự	mày	mò	để	tìm	ra
một	công	thức	và	một	vị	trí	phù	hợp	cho	tờ	Công	An	giữa	làng	báo	TP.	Hồ	Chí	Minh	và	cả	nước.
Ngành	công	an	xuất	bản	một	tờ	báo	công	khai	là	điều	chưa	từng	có	trước	đó.	Cho	nên	khi	nó
xuất	hiện	và	trở	thành	một	hiện	tượng	báo	chí	với	số	phát	hành	mỗi	ngày	một	tăng	-	chỉ	một
thời	gian	ngắn	là	đạt	số	lượng	cao	nhất	nước	-	hiện	tượng	đó	không	dễ	dàng	được	mọi	người
đón	nhận	và	đánh	giá	giống	nhau.	Đồng	thời,	bản	thân	tờ	báo	khai	thác	một	thể	loại	quá	mới
mẻ	đối	với	mặt	bằng	báo	chí,	không	thể	tránh	được	những	sơ	hở,	va	vấp.	Thành	đã	phải	đối
phó	trước	sự	phê	bình	và	chỉ	trích	từ	nhiều	phía.	Kể	cả	từ	chính	các	đồng	nghiệp.

…Ngày	Thành	nằm	xuống	vì	một	cơn	nhồi	máu	cơ	tim,	quan	tài	anh	được	quàn	tại	tòa	soạn
báo	Công	An	trên	đường	Nguyễn	Du,	tôi	đã	đến	viếng	anh	lần	cuối.	Tôi	viết	vào	sổ	tang:	“...bạn
ra	đi	mang	theo	một	phần	ký	ức	của	tôi”.

Anh	là	một	nhà	báo	hết	lòng	với	nghề	và	là	một	người	trung	thành	với	lý	tướng	mình	đã	chọn.
Và	với	tôi,	Thành	là	một	người	bạn	trước	sau	như	một.

 



21.	Những	ngày	cuối	cùng	của	Tổng	thống
Thiệu

Tháng	3-1975,	nhiều	người	ở	Sài	Gòn	không	thể	đoán	rằng	quyết	định	rút	quân	ra	khỏi	Cao
Nguyên	của	tổng	thống	Thiệu	là	sự	khởi	đầu	của	sự	sụp	đổ	hoàn	toàn	và	mau	chóng	của	cả	chế
độ.

Với	người	Mỹ	thì	từ	cuối	năm	1974,	họ	đã	ngửi	thấy	trước	viễn	cảnh	tai	họa	sẽ	xảy	đến	ở	Đông
Dương.	Kissinger	cố	gắng	vận	dụng	hoạt	động	ngoại	giao	của	mình	để	cứu	gỡ	tình	hình.	Tháng
11-1974,	Kissinger	tháp	tùng	tổng.	thống	Ford	gặp	tổng	bí	thư	Brezhnev	tại	Vladivostok	và
sau	đó	thực	hiện	một	chuyến	đi	chớp	nhoáng	đến	Bắc	Kinh	để	bàn	về	số	phận	của	Campuchia.
Nhưng	ở	cả	hai	nơi	Kissinger	đều	trở	về	tay	trắng.

Tháng	3-1975,	tổng	thống	Ford	viết	thư	cho	thủ	tướng	Thái	Lan	Khurkrit	Pramot	trong	đó	ông
cho	rằng	các	sư	đoàn	chính	qui	Bắc	Việt	đang	chuẩn	bị	đánh	vào	miền	Nam,	đồng	thời	khẳng
định:	“Tôi	bảo	đảm	với	ngài,	thưa	Thủ	tướng,	rằng	Hoa	Kỳ	vẫn	cương	quyết	cung	cấp	cho	miền
Nam	những	phương	tiện	để	họ	có	thể	chống	lại.	Chúng	tôi	muốn	giúp	các	người	bạn	của	chúng
tôi.”.

Liền	đó,	tổng	thống	Ford	quyết	định	gửi	tổng	tham	mưu	trưởng	quân	đội	Fred	Weyand	đến
miền	Nam	với	nhiệm	vụ	đánh	giá	tình	hình	và	đưa	ra	những	đề	xuất	cho	thời	gian	tới.	Kết	luận
của	Weyand:	Tình	hình	quân	sự	đang	nguy	cấp	và	có	khả	năng	sự	sống	sót	của	miền	Nam	sẽ	là
một	“quốc	gia”	bị	cắt	xén	chỉ	còn	lại	các	tỉnh	ở	Nam	bộ.	Weyand	cho	rằng	Hoa	Kỳ	có	trách
nhiệm	làm	mọi	khả	năng	của	mình	để	cung	cấp	phương	tiện	và	trang	thiết	bị	giúp	cho	chính
quyền	miền	Nam	bổ	sung	tiềm	lực	của	mình	đối	đầu	với	cuộc	tấn	công.	Theo	Weyand,	con	số
viện	trợ	cần	bổ	sung	là	722	triệu	đô	la	để	cứu	chính	quyền	Sài	Gòn.	Nhưng	đa	số	các	nhà	lập
pháp	Mỹ	đều	từ	chối	biểu	quyết	thêm	bất	cứ	một	khoản	viện	trợ	bổ	sung	nào	cho	miền	Nam
Việt	Nam.

Các	nhà	báo	Mỹ	đã	phát	hiện	rằng	khi	tướng	Weyand	từ	miền	Nam	Việt	Nam	trở	về	phải	đến
tận	California	mới	gặp	được	tổng	thống	Ford	để	báo	cáo.	Lúc	này	tổng	thống	Ford	đang	chơi



golf	ở	Palm	Springs.	Truyền	hình	Mỹ	cho	phát	hình	Ford	đang	vung	tay	đánh	quả	bóng	nhỏ	rồi
liền	đó	vài	giây	phát	hình	những	cảnh	quân	lính	Việt	Nam	Cộng	Hòa	tháo	chạy.

11	ngày	sau,	Kissinger	xuất	hiện	trước	ủy	ban	quan	hệ	quốc	tế	Thượng	viện.	Nghị	sĩ	Sparman
hỏi	“Liệu	chúng	ta	có	bất	cứ	ràng	buộc	gì	đối	với	Hiệp	định	Paris?”.	Kissinger	cho	rằng	“Hiệp
định	Paris	này	không	có	những	ràng	buộc	mà	chỉ	có	những	quyền	hạn,	thể	hiện	trong	điều	7.
Tổng	thống	Nixon	và	những	người	khác	thì	đánh	giá	rằng	việc	cho	phép	nước	Mỹ	rút	ra	tại
điều	kiện	cho	Mỹ	sớm	viện	trợ	và	thúc	đầy	Hiệp	định.	Với	chính	quyền	Sài	Gòn,	nếu	họ	để	cho
chúng	ta	rút	các	lực	lượng	ra	thì	chúng	ta	sẽ	tăng	được	hy	vọng	tranh	thủ	viện	trợ	cho	họ	và
hiệu	lực	cho	hiệp	định.	Vấn	đề	nằm	trong	bối	cảnh	như	thế,	chứ	không	có	một	ràng	buộc	pháp
lý	nào.	Chúng	ta	chưa	bao	giờ	tuyên	bố	có	sự	ràng	buộc.	Chúng	ta	chưa	bao	giờ	phản	bác	sự
ràng	buộc.	Nhưng	một	số	người	trong	chúng	ta	nghĩ	rằng	đó	là	một	ràng	buộc	về	đạo	đức...”
(Ending	The	Vietnam	War).
Khi	khu	vực	Cao	nguyên	bắt	đầu	lung	lay,	tổng	thống	Thiệu	gửi	ngoại	trưởng	Trần	Văn	Lắm

sang	Washington	vừa	xin	viện	trợ	bổ	sung	vừa	đánh	giá	thái	độ	của	quốc	hội	Mỹ	đối	với	miền
Nam.	Nhưng	từ	Mỹ,	Trần	Văn	Lắm	điện	về	cho	biết	rằng	không	hy	vọng	quốc	hội	Mỹ	chấp	nhận
viện	trợ	bổ	sung.	Ông	Lắm	lo	ngại	rằng	khi	Hạ	viện	và	Thượng	viện	họp	kín	bỏ	phiếu	ngày	12
và	13-3-1975	sẽ	chống	lại	bất	cứ	một	khoản	viện	trợ	nào	cho	miền	Nam	Việt	Nam.

Trong	hồi	ký	của	mình	(Ending	The	Vietnam	War)	Henry	Kissinger	đã	viết	như	sau	về	quyết
định	của	ông	Thiệu	rút	quân	khỏi	Cao	nguyên:	‘‘Thiệu	hiểu	rằng,	với	tiềm	lực	bị	co	lại,	ông	không
thể	bảo	vệ	lâu	dài	toàn	bộ	lãnh	thổ	của	đẩt	nước	đang	bị	bao	vây	và	ra	lệnh	một	cuộc	rút	quân
chiến	lược	khỏi	Cao	nguyên.	Nếu	là	một	bài	tập	trong	học	viện	quân	sự	thì	sự	chuyển	quân	của
Thiệu	được	coi	là	có	lý.	hưng	căn	cứ	những	thựcc	tế	của	Việt	Nam	thì	nó	dẫn	tới	tai	họa.	Chiến
lược	này	được	phát	động	với	sự	không	chuẩn	bị	hoặc	không	có	những	chỉ	đạo	tường	tận	từ	Bộ
tổng	tham	ở	Sài	Gòn,	nên	“chiến	lược	rút	quân’‘	chỉ	tiến	hành	trên	một	con	đường	độc	đạo-
đường	7B	-	dễ	làm	mục	tiêu	cho	địch.	Đồng	thời	con	đường	nay	đã	hư	hỏng	và	đầy	rẫy	mìn.	Đúng
ra	phải	có	sự	tham	gia	của	công	binh	thì	con	đường	này	mới	sử	dụng	được,	kẻ	cả	việc	phải	xây	lại
nhiều	cây	cầu	bị	sập	–	những	công	việc	này	hiện	các	sư	đoàn	của	quân	đội	VNCH	không	được
trang	bị	đầy	đủ	để	đối	phó.	Ngoài	các	đơn	vị	chiến	đấu,	đường	7B	còn	phải	tải	một	dòng	người
đông	đúc	dân	thường	chạy	nạn.	Ngay	khi	có	lệnh	rút	quân,	sự	hỗn	loạn	xảy	ra	(…).	Con	đường
độc	đạo	này	sau	đó	nhanh	chóng	bị	kẹt	cứng	bởi	hoảng	60.000	quân	lính	và	400.000	thường
dân.	Hệ	thống	tiếp	liệu	lương	thực	bị	cắt	đứt,	nhiều	lính	đói	khát	bắt	đầu	cướp	phá	những	làng
mạc	dọc	theo	con	đường.	Không	quân	tiếp	viện	lại	ném	bom	lầm	mục	tiêu	vào	một	đơn	vị	xe	bọc



thép,	giết	nhiều	quân	lính	VNCH	và	thường	dân	di	tản.	Chỉ	một	số	ít	binh	lính	và	thường	dân
thoát	ra	đến	vùng	ven	biển.	Các	sư	đoàn	bảo	vệ	Cao	nguyên	đã	bốc	hơi	hết...”.

Một	chi	tiết	cần	biết	thêm	về	cuộc	rút	quân	khỏi	Pleiku	và	Kontum:	lúc	đó	trấn	thủ	Vùng	2
chiến	thuật	là	tướng	Phạm	Văn	Phú,	cũng	như	Nguyễn	Văn	Thiệu,	đã	từng	là	sĩ	quan	quân	đội
Pháp.	Phạm	Văn	Phú	từng	bị	bắt	làm	tù	binh	khi	quân	đội	Pháp	thất	thủ	ở	Điện	Biên	Phủ	năm
1954.	Trước	đó	tướng	Phú	tâm	tình	với	Lou	Conein	(một	nhân	viên	CIA)	rằng:	“Tôi	sẽ	tự	sát.
Tôi	nhất	quyết	không	bao	giờ	để	bị	bắt	làm	tù	binh	lần	nữa”.	Khi	Thiệu	ra	lệnh	cho	Phú	bắt	đầu
rút	quân	khỏi	Vùng	2	quân	sự,	Phú	mất	bình	tĩnh	nhảy	lên	trực	thăng	bay	đến	nơi	an	toàn	ở	ven
biển	sớm	nhất.	Cuộc	rút	quân	khỏi	Pleiku	và	Kontum	dự	định	trong	trật	tự	đã	“diễn	ra	trong
hỗn	loạn	và	điên	cuồng”	(frenzied	-	theo	báo	Mỹ),	giai	đoạn	khởi	đầu	sự	sụp	đổ	hoàn	toàn	của
quân	đội	Sài	Gòn.

…Sau	khi	ông	Thiệu	mất	tại	Mỹ,	Hoàng	Đức	Nhã	từng	là	bộ	trưởng	Dân	vận	Chiêu	hồi	và	cố	vấn
của	tổng	thống	Thiệu,	có	trả	lời	phỏng	vấn	đài	phát	thanh	RFI	tiếng	Việt	của	Pháp	về	quyết
định	của	ông	Thiệu	“rút	quân	chiến	lược”	ở	Cao	nguyên.	Phóng	viên	RFI	phỏng	vấn	trực	tiếp
ông	Nhã	đã	kể	lại	với	tôi	sau	này	rằng	ông	Nhã	đã	phủ	nhận	quyết	định	của	ông	Thiệu	là	một
sai	lầm.	Ngược	lại	ông	Nhã	cho	đó	là	một	quyết	định	đúng	nhưng	chuyện	xảy	ra	sau	đó	như
những	con	bài	domino,	nó	tác	động	sự	sụp	đổ	dây	chuyền.	Ông	Nhã	cho	rằng	cần	có	độ	lùi	thời
gian	để	đánh	giá	đúng	đắn	về	quyết	định	này.	Phóng	viên	RFI	có	một	nhận	xét:	chẳng	lẽ	một
phần	tư	thế	kỷ	chưa	đủ	độ	lùi	để	có	một	kết	luận?	Còn	phải	chờ	bao	lâu	nữa?	Cách	đánh	giá	của
Henry	Kissinger	thuần	về	kỹ	thuật	quân	sự	có	hơi	phũ	phàng	đối	với	ông	Thiệu	nhưng	có	lẽ
cũng	xác	đáng.	Quyết	định	của	ông	Thiệu	phù	hợp	với	tình	hình	suy	yếu	về	quân	sự	của	chế	độ
Sài	Gòn	lúc	đó	nhưng	hoàn	toàn	không	được	chuẩn	bị	trước.

Một	thí	đụ	khác	về	sự	chỉ	đạo	lúng	túng	của	ông	Thiệu:	Ngày	15-3-1975,	Ban	Mê	Thuật	bị
chiếm.	Ngày	15-3-1975,	ông	Thiệu	triệu	tập	các	chỉ	huy	quân	sự	họp	tại	Cam	Ranh	và	đưa	ra
quyết	định	bỏ	các	tỉnh	phía	Bắc	(của	miền	Nam).	Nhưng	ngày	20-3-1975,	sợ	phản	ứng	của	dư
luận,	ông	Thiệu	lại	có	một	chỉ	đạo	ngược	lại:	bảo	vệ	Huế	đến	người	lính	cuối	cùng.	Nhưng	5
ngày	sau	đó	cố	đô	thất	thủ?

Nhà	báo	Vũ	Thụy	Hoàng	(Tổng	thư	ký	báo	Dân	Chủ,	tiếng	nói	chính	thức	của	đảng	Dân	Chủ	của
Thiệu)	trong	quyển	hồi	ký	của	mình	(Sài	Gòn	tuyết	trắng)	đã	ghi	lại	lời	của	chuẩn	tướng
Nguyễn	Văn	Điển,	tư	lệnh	sư	đoàn	1	Bộ	binh,	khi	từ	Huế	về	tới	Đà	Nẵng,	đã	than	thở	với	Phó	Đề



đốc	Hồ	Văn	Kỳ	Thoại	như	sau:	“Tôi	mất	hết	tất	cả.	Mất	cả	sư	đoàn.	Mất	binh	sĩ.	Mất	đất	đai.	Tôi
không	còn	gì	nữa.	Danh	dự	cũng	không	còn”.

Sự	tháo	chạy	khỏi	Kontum-Pleiku	ra	hướng	Nha	Trang	quả	thật	kinh	hoàng.	Trên	báo	Chính
Luận	ngày	21-3-1975	có	đăng	bài	của	phóng	viên	Nguyễn	Tú	đi	theo	đoàn	người	di	tản	từ	Phú
Bổn	điện	về	tòa	soạn	ngày	19-3	như	sau:

“Hôm	nay	đoàn	di	tản	từ	Kontum-Pleiku	đã	tới	Phú	Bổn,	Số	người	di	tản	ở	Phú	Bổn	nhập	thêm
vào.	Đoàn	người	lại	rời	khỏi	thị	xã	Hậu	Bổn	(Cheo	Reo)	để	hướng	về	Phú	Yên.	Cuộc	di	tản	bước
qua	ngày	thứ	tư.

“Đoàn	xe	đi	trước	gồm	khoảng	4.000	chiếc	vừa	quân	sự	dân	sự	đã	thoát	đi	an	toàn.	Đoàn	sau
khoảng	1.000	chiếc	cũng	cả	quân	sự	lẫn	dân	sự	rời	Cheo	Reo	là	gặp	đại	họa.	Trong	lối	4	tiểu	đoàn
địa	phương	gồm	toàn	đồng	bào	Thượng,	phần	lớn	đã	đào	nhiệm	mang	theo	vũ	khí,	đã	phản	loạn
mở	cuộc	tấn	công	tập	hậu	vào	đoạn	cuối	đoàn	di	tản	đồng	thời	nổi	lửa	phá	phố	phường,	cướp
bóc	và	bắn	giết	những	đồng	bào	còn	ở	lại.

Như	kể	trên,	ngày	20-3-1975,	tổng	thống	Thiệu	ra	lệnh	tử	thủ	Huế	cho	đến	người	lính	cuối
cùng,	nhưng	trước	đó	hai	ngày	(18-3)	cuộc	di	tản	khỏi	Huế	đã	bắt	đầu.	Cũng	trên	nhật	báo
Chính	Luận	ra	ngày	23-3-1975	có	bản	tin	và	tường	thuật	từ	Huế	như	sau:

Sáng	nay	18-3,	dân	Huế	khởi	đầu	cuộc	“Nam	tiến”	với	một	số	người	chưa	đông	đảo	lắm	và	hầu
hết	chạy	bằng	xe	hàng.	Giá	một	xe	Traction	từ	Huế	vào	Đà	Nẵng	15.000	đồng	một	chuyến.	Xe	vận
tải	giá	khoảng	50	ngàn.

Sau	khi	được	chứng	kiến	hàng	ngàn	dân	Quảng	Trị	bơ	phờ	nằm	vạ	nằm	vật	đầy	khắp	thành	phố
Huế	và	những	tin	tức	dồn	dập	bệnh	viện	Quảng	Trị	di	tản	100%...	sáng	19-3	dân	Huế	đổ	xô	vào	Đà
Nẵng	bằng	tất	cả	mọi	phương	tiện,	từng	đoàn	Hon	da,	xe	hàng	nối	đuôi	nhau	vượt	đèo	Hải	Vân,
thảm	thương	nhất	là	đoàn	xe	đạp,	cũng	“thồ”	đầy	những	hành	lý	như	ai,	kĩu	kịt	từng	đoàn	bỏ	rơi
thành	phố	Huế	(...)

 

Mỹ	phản	ứng	lại	tình	hình	này	ra	sao?	Trong	hồi	ký	của	mình,	Henry	Kissinger	kể	rằng	chính
quyền	Ford	và	ông	chỉ	quan	tâm	về	một	số	triệu	người	dân	di	tản	đổ	dồn	vào	Đà	Nẵng,	trong
khi	tại	đây	không	còn	lương	thực	để	tiếp	tế	cho	họ.	Washington	tìm	cách	góp	sức	giải	quyết
vấn	đề	này	chứ	không	tính	chuyện	bảo	vệ	Đà	Nẵng.	Nhóm	hành	động	đặc	biệt	Washington



(WSAG)	được	tổng	thống	Ford	triệu	tập	nhưng	lại	sa	lầy	vào	những	chuyện	pháp	lý	đâu	đâu
trước	đề	xuất	nên	gửi	những	chiếc	LST	Mỹ	(loại	xe	bọc	thép	đồng	thời	sử	dụng	như	tàu	chiến)
đến	Việt	Nam	để	giúp	di	tản	dân.	Các	chuyên	gia	Quốc	hội	Mỹ	đặt	câu	hỏi	liệu	việc	đưa	vào
những	chiếc	LST	có	vi	phạm	điều	7	của	Hiệp	định	Paris	không?	Người	ta	không	khỏi	ngạc
nhiên	về	người	Mỹ	bỗng	nhiên	trở	thành	những	người	rất	tôn	trọng	luật	lệ	tại	chiến	trường
Việt	Nam	mà	trước	đây	họ	hoàn	toàn	bất	cần.	Ngoài	ra	WSAG	còn	bàn	việc	sử	dụng	phương
tiện	vận	tải	quân	sự	vào	chiến	trường	Việt	Nam	để	di	tản	dân	có	vi	phạm	một	điều	khoản	của
War	Powers	Act	biểu	quyết	một	năm	trước	đây	về	vấn	đề	hạn	chế	việc	sử	dụng	thiết	bị	quân
sự?	Vấn	đề	viện	trợ	bổ	sung	bị	bế	tắc,	đến	chuyện	cần	thêm	phương	tiện	di	tản	dân	cũng	hết
sức	khó	khăn,	điều	đó	chứng	tỏ	người	Mỹ	đã	nhất	quyết	quay	lưng	lại	với	chính	quyền	Thiệu	và
phủi	tay	với	chiến	tranh	Việt	Nam.	Trong	khi	đó	cuộc	sống	ở	Sài	Gòn,	một	“kinh	đô	ánh
sáng”của	Đông	Nam	Á	nhìn	bên	ngoài	sinh	hoạt	như	không	có	chuyện	gì	xảy	ra.	Chỉ	riêng	các
dancing	bị	đóng	cửa,	còn	các	rạp	hát	và	các	tụ	điểm	vui	chơi	khác	hoạt	động	bình	thường.	Rạp
Rex	chiếu	một	trong	những	phim	cuối	cùng	do	Romy	Schneider	diễn	xuất:	Le	Train	(đóng
chung	với	Jean	Louis	Trintignant)	thu	hút	đông	đảo	người	xem.	Câu	lạc	bộ	CSS	(Cercle	Sportif
Saigonnais)	-	một	ốc	đảo	của	xã	hội	trưởng	giả	Sài	Gòn	-	vẫn	sinh	hoạt	bình	thường.	Các	sân
tennis	vẫn	đầy	người	chơi,	các	phu	nhân	vẫn	đến	tập	thể	dục	thẩm	mỹ	đều	đặn,	hồ	bơi	mỗi
buổi	trưa	vẫn	là	nơi	hò	hẹn	của	những	giai	nhân	trong	các	bộ	bikini	khêu	gợi.

Thậm	chí	ở	Sài	Gòn,	có	những	người	còn	vớt	vát	bằng	cách	đồn	rằng	cuộc	tháo	chạy	khỏi	Cao
nguyên	và	việc	rút	khỏi	tỉnh	Quảng	Trị	của	tổng	thống	Thiệu	là	sự	thỏa	thuận	ngầm	giữa	Mỹ	và
Bắc	Việt.	Nhưng	ngày	21-3-1975,	chính	ông	Hồ	Văn	Châm,	tổng	trưởng	Cựu	chiến	binh,	kiêm
quyền	tổng	trưởng	Dân	Vận	và	Chiêu	Hồi,	lại	đính	chính	điều	này	trên	hệ	thống	truyền	hình
như	sau:

“Thừa	lệnh	tổng	thường	VNCH,	chúng	tôi	xin	thưa	cùng	đồng	bào	rằng	những	tin	đồn	trong
những	ngày	gần	đây	được	tường	thuật	qua	báo	chí	trong	nước	và	qua	các	bản	tin	viễn	ký	của
hãng	thông	tấn	ngoại	quốc,	liên	quan	đến	việc	chính	phủ	VNCH	thỏa	hiệp	với	CSBV	để	bỏ	ngỏ	ba
tỉnh	Cao	nguyên	thuộc	quân	khu	2	và	tỉnh	Quảng	Trị	thuộc	quân	khu	1	là	những	nguồn	tin	hoàn
toàn	thất	thiệt	và	vô	căn	cứ…”

Ngày	26-3-1975,	tổng	thống	Thiệu	lại	tuyên	bố	trên	đài	phát	thanh	quyết	bảo	vệ	Đà	Nẵng	tới
cùng.	Nhưng	chỉ	bốn	ngày	sau	Đà	Nẵng	mất.	Trung	tướng	Ngô	Quang	Trưởng,	tư	lệnh	Quân
đoàn	l,	quân	đoàn	bảo	vệ	Đà	Nẵng,	biết	rõ	mình	không	đủ	lực	lượng	đối	địch	với	quân	giải



phóng.	Hơn	một	tháng	trước	đó,	Ngô	Quang	Trưởng	đã	cho	biết	“nếu	cộng	quân	mở	cuộc	tấn
công	họ	có	thể	chọc	thủng	phòng	tuyến	ở	bất	cứ	chỗ	nào”.	Tướng	Trưởng	đã	tiết	lộ	điều	này
với	phái	đoàn	quốc	hội	Mỹ	tới	vùng	1	để	cứu	xét	quân	viện	cho	VNCH.

Ngày	30-3-1975,	Đà	Nẵng	thất	thủ.	Nhà	báo	Paul	Quinn	Judge	của	tờ	Christian	Science	Monitor,
một	người	bạn	của	tôi	chưa	kịp	rời	thành	phố	này,	đã	điện	về	Sài	Gòn	tường	thuật	cho	tôi	nghe
những	gì	anh	đang	nhìn	thấy	trước	mắt.	Một	cuộc	tường	thuật	sốt	dẻo	tại	chỗ:	“Tôi	nhìn	thấy
những	chiếc	xe	đầu	tiên	vào	thành	phố	cắm	cờ	MTDTGPMN.	Những	toán	quân	đầu	tiên	của
Mặt	trận	trang	bị	súng	ống	đầy	đủ	cũng	xuất	hiện	trên	các	đường	phố...	Các	vụ	tấn	công,	cướp
bóc	vào	nhà	dân	trước	khi	quân	lính	VNCH	rút	đi	cũng	chấm	dứt...”.	Tôi	còn	nhớ	phản	ứng
trong	lòng	tôi	lúc	đó	rất	lạ,	vừa	xúc	động	vừa	tò	mò.	Tôi	muốn	hỏi	Paul	thêm	chi	tiết	về	những
người	lính	giải	phóng	đầu	tiên	mà	Paul	đã	gặp,	nhưng	anh	đã	gác	máy.	Tôi	cố	gắng	hình	dung
lại	trong	đầu	mình	hình	ảnh	một	toán	quân	giải	phóng	cầm	cờ	và	trang	bị	đầy	đủ	súng	ống	tiến
vào	thành	phố	như	thế	nào.	Cái	“bến	bờ	vừa	xa	vừa	lạ”	ấy	đang	tiến	lại	gần,	với	tốc	độ	càng	lúc
càng	nhanh.

Hãng	thông	tấn	Pháp	AFP	trong	bản	tin	ngày	31-3-1975	đã	kể	lại	câu	chuyện	sau	đây	của	một
nhân	chứng	người	Pháp	rời	Đà	Nẵng	đúng	lúc	quân	giải	phóng	bắt	đầu	vào	thành	phố.	Người
Pháp	này	tên	Alain	Pottier	là	giáo	viên	tại	trường	trung	học	Pháp	ở	Đà	Nẵng:

“…Vào	lúc	11	giờ,	một	trực	thăng	của	hãng	Air	America	bay	trên	thành	phố	để	tìm	ông	Al
Francis,	tổng	lãnh	sự	Mỹ.	Viên	phi	công	trông	thấy	cờ	Pháp	trên	tòa	nhà	trung	tâm	Văn	hóa
Pháp,	nên	khi	bay	ngang	qua	đã	gọi	xuống	yêu	cầu	các	người	Pháp	hãy	chạy	ra	bãi	trực	thăng.
Nhưng	khoảng	60	người	Pháp	chạy	ra	chỗ	hẹn	đã	phải	thối	lui	vì	binh	sĩ	VNCH	nổ	súng	cấm	họ	ra
bãi	trực	thăng.	Trở	về	trung	tâm,	ông	Pottier	đã	bám	được	vào	chân	đáp	trực	thăng	khi	phi	công
cho	máy	bay	sà	xuống	cách	mặt	đất	2	thước.	Ông	Pottier	cưỡi	lên	một	chân	đáp	và	được	trực
thăng	tha	đi	khoảng	10	cây	số	rồi	mới	được	kéo	vào	trong	máy	bay.	Ở	chân	máy	bay	kia,	một
thanh	niên	Pháp	lai	khác	cũng	cưỡi	chân	đáp	mà	thoát	thân	như	ông.

Nhân	chứng	kể	thêm	rằng	trong	mấy	tiếng	đồng	hồ	bay	trên	thành	phố	Đà	Nẵng,	nhiều	lần	trực
thăng	bị	các	quân	nhân	VNCH	bắn	lên.	Tại	phi	trường,	hàng	trăm	xác	chết	nằm	ngổn	ngang
trên	phi	đạo,	một	số	chết	vì	đạn	pháo	kích,	một	số	chết	vì	bị	các	quân	nhân	VNCH	ngăn	cản
không	cho	lên	phi	cơ,	để	dành	chỗ	cho	gia	đình	của	chính	họ.	Sau	hai	lần	cố	tìm	cách	lấy	thêm
người	tị	nạn	nhưng	viên	phi	công	nhận	thấy	đáp	xuống	tha	không	khác	nào	tự	sát,	nên	đành	bỏ



cuộc	bay	về	Nha	Trang.	Theo	AFP	có	3	người	Pháp	tình	nguyện	ở	lại	Đà	Nẵng	sau	khi	thị	xã	này
thất	thủ	với	65	người	quốc	tịch	Pháp	và	con	cái.	Đó	là	các	ông	Xavier	Dillmann,	phó	tổng	lãnh
sự	Pháp,	ông	Andre	Aubac,	giám	đốc	Trung	tâm	Văn	hóa	và	Jacques	Joly,	một	giáo	sư.

Trong	khi	đó,	hãng	tin	AP	đã	tường	thuật	ngày	đầu	cuộc	di	tản	bằng	cầu	không	vận	Đà	Nẵng	-
Nha	Trang	được	báo	Điện	Tín	ra	ngày	thứ	bảy	29-3-1975	trích	dịch	như	sau:

(AP-27-3)	Cuộc	không	vận	lớn	nhất	trong	cuộc	chiến	Việt	Nam	đã	khởi	sự	hôm	thứ	Năm	và	đã	có
190	dân	tị	nạn	được	chở	trong	chuyến	máy	bay	đầu	tiên	từ	Đà	Nẵng	đến	Nha	Trang.	Nhưng
trong	khi	tại	phi	trường	Đà	Nẵng	hàng	vạn	người	tranh	giành	đánh	nhau	để	được	lên	máy	bay
thì	khi	đến	Nha	Trang	những	người	tị	nạn	lại	ngơ	ngác,	chán	nản.	Có	người	muốn	quay	về	điểm
khởi	hành	với	thân	nhân	chưa	đi	được.

Một	thiếu	phụ	dẫn	hai	con	đi	ngược	lên	cầu	thang.	Bà	phân	trần	‘‘Tôi	có	bảo	đưa	đến	đây	đâu.
Cho	tôi	trở	lại	với	chồng	tôi	tại	Đà	Nẵng”.	Dĩ	nhiên	không	ai	nghe	lời	phân	trần	có	vẻ	hữu	lý	này.
Phần	lớn	số	hành	khách	trên	chuyến	bay	ân	huệ	nói	trên	là	đàn	bà	và	trẻ	nít,	thân	nhân	của	các
quân	nhân	không	quân	VNCH	làm	việc	ở	Đà	Nẵng.

Chiếc	máy	bay	đầu	tiên	trên	đây	của	chương	trình	không	vận	dân	tị	nạn	Đà	Nẵng	là	chiếc
Boeing	727	của	hãng	World	Airways	do	cơ	quan	USAID	thuê	bao.	Nội	trong	ngày	thứ	Năm,	chiếc
này	đã	bay	4	chuyến	khứ	hồi	Đà	Nẵng	-	Nha	Trang.	Người	ta	không	hiểu	là	các	nỗ	lực	giúp	đỡ	và
di	dân	sẽ	có	kết	quả	đến	mức	nào.	Có	điều	là	ở	Đà	Nẵng	trong	hiện	tại,	gánh	nặng	cơ	hồ	không
giải	quyết	nổi.

Hai	ngày	sau	(29-3),	hãng	tin	của	Mỹ	UPI	đã	mô	tả	“thảm	cảnh	về	một	chuyến	bay	từ	Đà	Nẵng
về	đến	Sài	Gòn”	được	báo	Điện	Tín	trích	dịch	như	sau:

“Khoảng	hơn	một	ngàn	người	sáng	hôm	thứ	Bảy	đã	tràn	vào	phl	đạo,	đánh	đập,	dày	xéo,	bắn
nhau	để	cố	leo	lên	chiếc	Boeing	727	của	hãng	World	Airways	do	USAID	thuê	bao.	Nhưng	cuối
cùng	“chuyến	bay	địa	ngục”	-	nói	theo	văn	từ	của	viên	phi	công	trưởng	-	vẫn	cố	lắc	lư	hạ	cánh
xuống	phi	trường	Tân	Sơn	Nhất.	Tất	cả	400	người	trên	máy	bay	đều	an	toàn,	kể	cả	một	số	người
ngồi	nép	mình	ở	hầm	hành	lý	dưới	lườn	máy	bay,	ngoại	trừ	một	người	chết	nhẹp	vì	bị	bánh	máy
bay	rút	vào	ép	sát.	Sau	đây	là	bài	tường	thuật	chi	tiết	của	phóng	viên	UPI	Paul	Vogen	đi	theo
chuyến	bay	này:



Chiếc	Boeing	lăn	bánh	để	cất	cánh.	Nhưng	nhiều	người	dưới	đất	vẫn	nhào	ra	một	cách	tuyệt
vọng	trước	lằn	bánh	máy	bay	di	chuyển.	Một	số	binh	sĩ	dùng	cả	đại	liên	bắn	theo	máy	bay.

Khi	chúng	tôi	đáp	xuống	Tân	Sơn	Nhất,	xác	một	binh	sĩ,	khẩu	M16	vẫn	còn	trên	vai,	đang	lắc	lư
dưới	lườn	chiếc	phản	lực.	Tôi	đã	ở	Việt	Nam	hơn	18	năm	và	cảnh	tượng	ở	Đà	Nẵng	hôm	thứ	Bảy
là	cảnh	thê	thảm	nhất	tôi	đã	chứng	kiến	trong	đời.	Viên	hoa	tiêu	nói	với	tôi	là	ông	ta	đã	bay	75
chuyến	không	vận	Nam	Vang	từ	mấy	tuần	qua,	nhưng	“thà	tiếp	tục	bay	thêm	300	chuyến	như
vậy	còn	hơn	là	bay	thêm	một	chuyến	ra	Đà	Nẵng”.

Trên	chuyến	bay,	những	người	dân	duy	nhất	là	hai	phụ	nữ	và	một	em	bé.	Còn	lại	tất	cả	là	quân
nhân.	Sô	quân	nhân	đã	bị	quân	cảnh	bắt	giữ	ngay	khi	xuống	phi	trường	TSN.	Hầu	hết	trong	số
này	thuộc	đơn	vị	Hắc	Báo	được	coi	là	tình	nhuệ	nhất	của	Sư	đoàn	1	bộ	binh.

Phóng	viên	của	đài	truyền	hình	CBS	cũng	đi	trên	chuyến	bay	World	Airways	đó	và	có	thu	hình.
Bài	tường	thuật	của	phóng	viên	Paul	Vogen	của	hãng	thông	tấn	UPI	cùng	hình	ảnh	người	lính
chết	thòng	chân	ở	máy	bay	đã	được	đăng	nơi	trang	nhất	các	báo	Mỹ	ra	ngày	chủ	nhật	Lễ	Phục
Sinh	30-3.	Tổng	thống	Ford	khi	xem	cảnh	đó	đã	nói	“Đã	đến	lúc	rút	dây.	Việt	Nam	mất	rồi!”.

Nhà	báo	Vũ	Thụy	Hoàng	(trong	quyển	hồi	ký	Sài	Gòn	tuyết	trắng)	đã	tường	thuật	sự	rút	khỏi
Đà	Nẵng	của	tướng	Ngô	Quang	Trưởng,	tư	lệnh	Quân	đoàn,	người	mà	ông	Hoàng	gọi	là	“một
trong	những	tướng	lãnh	xuất	sắc	của	quân	đội	VNCH”,	trong	những	điều	kiện	như	sau:

Trong	lúc	chuẩn	bị	di	chuyển,	tôi	(trung	tá	Nguyễn	Văn	Phán,	chỉ	huy	trưởng	căn	cứ	Non	Nước)
nghe	lính	la	lên	“có	tàu	ở	ngoài	khơi	đang	đi	vào”?	Trời	hãy	còn	mờ	mờ.	Lúc	ấy	khoảng	5	giờ
sáng.	Tôi	nhìn	ra	biển,	thấy	một	chiếc	tàu	đi	vào,	sau	thấy	một	chiếc	nữa,	rồi	một	chiếc	nữa.	Anh
em	mừng	quá.	Chúng	tôi	được	lệnh	rút	ra	tàu.	

“Chỗ	này	không	có	bến	tàu,	chỉ	có	bãi	biển.	Tàu	không	vào	bãi	được.	Bãi	nông,	sợ	mắc	cạn,	tàu
phải	đậu	ở	ngoài	khơi.	Anh	em	túa	ra	biển.	Lội,	bơi	ra	tàu.	Có	người	dùng	vỏ	xe	hơi	làm	phao	để
bơi	ra.

“Một	số	xe	thiết	giáp	cũng	nhào	xuống	bãi,	theo	Thủy	quân	lúc	chiến	để	ra	tàu.	Họ	cho	xe	chạy
xuống	nước,	định	dùng	xe	dùng	cầu	để	đi	ra,	nhưng	đâu	có	được.	Xe	ra	xa	bị	chìm	mất	tiêu.	Vài
binh	sĩ	thiết	giáp	không	đi	được,	nổi	giận	quay	súng	bắn	về	phía	tàu.	Khi	thấy	bị	bắn,	tàu	lại	lui	ra



xa	hơn.

“Tôi	cởi	bỏ	quần	áo.	Chỉ	mặc	quần	xà	lỏn,	giữ	lại	áo	chắn	đạn	làm	phao	cho	dễ	nổi.	Tôi	cùng
tướng	Trưởng	(tức	Ngô	Quang	Trưởng)	bơi	ra	tàu.	Tàu	đậu	trông	tưởng	gần,	nhưng	bơi	mãi
không	tới.	Tướng	Trưởng	hơi	đuối	sức.	Tôi	dìu	ông	ở	nách	bên	trái.	Ông	Trí	(đại	tá	Nguyễn
Thành	Trí,	tư	lệnh	phó	Thủy	quân	lúc	chiến)	xốc	nách	ông	ở	bên	phải.	Mãi	rồi	chúng	tôi	cũng
đến	nơi,	lên	được	chiến	hạm	HQ	404.	Tướng	Trưởng	được	đưa	vào	phòng	hạm	trưởng	nghỉ	ngơi.
Ông	dặn	không	tiếp	ai	hết”.

…	Ngày	3-4	tại	Washington,	tổng	thống	Ford	vẫn	cố	gắng	thuyết	phục	Quốc	hội	Mỹ	viện	trợ	bổ
sung	“để	cứu	miền	Nam”,	trong	khi	đó	báo	chí	Mỹ	lại	nêu	lên	với	Ford	sự	cần	thiết	phải	“vứt
bỏ”	(jettison)	ông	Thiệu.	Nhưng	Ford	từ	chối,	viện	lý	do:	“Tôi	không	tin	rằng	tôi	có	thẩm	quyền
để	nói	với	người	đứng	đầu	một	quốc	gia	-	được	dân	chúng	của	họ	bầu	-	là	phải	rời	khỏi	chức	vụ
của	ông	ta”.

Uy	tín	của	chế	độ	Thiệu	càng	sút	giảm	trầm	trọng	với	vụ	nhà	báo	Pháp	Paul	Leandri,	phó	văn
phòng	AFP	tại	Sài	Gòn	bị	một	sĩ	quan	cảnh	sát	bắn	chết	ngay	tại	trụ	sở	Tổng	nha	cảnh	sát	sau
khi	Ban	Mê	Thuật	bị	thất	thủ.	Nội	vụ	này	diễn	tiến	như	sau:	tường	thuật	sự	thất	thủ	của	quân
đội	VNCH	tại	Ban	Mê	Thuật,	AFP	đưa	tin	có	sự	tham	gia	của	lực	lượng	FULRO,	một	phong	trào
ly	khai	của	người	Thượng	mà	chính	quyền	Thiệu	đã	từng	tuyên	truyền	đã	về	với	“chính	nghĩa
quốc	gia”	từ	ngày	l-2-1969.	Chính	quyền	Thiệu	phủ	nhận	tin	này	và	buộc	AFP	phải	nói	ra	xuất
xứ	nguồn	tin.	Tác	giả	bản	tin	-	Paul	Leandri	-	bị	Tổng	nha	cảnh	sát	mời	lên	để	chất	vấn.	Paul
Leandri	nhất	định	bảo	mật	nguồn	tin	của	mình,	cuộc	cãi	vã	xảy	ra	trong	phòng	của	viên	sĩ	quan
cảnh	sát	được	giao	điều	tra.	Đến	một	lúc	nhà	báo	Pháp	đòi	ra	về	và	dù	viên	cảnh	sát	ra	lệnh	anh
không	được	rời	phòng,	anh	vẫn	bước	ra	khỏi	phòng.	Thế	là	viên	cảnh	sát	nổ	súng.	Paul	Leandri
chết	ngay	tại	chỗ.	Đoán	trước	sẽ	rất	rắc	rối	về	cái	chết	này,	Tổng	nha	cảnh	sát	liền	ngụy	trang
lại	hiện	trường:	đặt	Paul	Leandri	lên	ô	tô	của	anh	rồi	cho	xe	đụng	vào	cổng	ra	vào	của	Tổng
nha,	cuối	cùng	dùng	súng	-	đã	được	sử	dụng	-	bắn	vào	xe	của	Paul	Leandri	từ	phía	sau	như	thể
do	ô	tô	của	Paul	Leandri	vượt	cổng	nên	cảnh	sát	đã	nổ	súng.

Cái	chết	của	Paul	Leandri	gây	nên	sự	bất	mãn	càng	dữ	dội	đối	với	chế	độ	Sài	Gòn	đang	suy	yếu.
Tại	Paris,	chiều	thứ	ba	18-3-1975,	nghiệp	đoàn	ký	giả	toàn	quốc	Pháp	tập	hợp	hơn	300	nhà
báo	tụ	họp	trước	trụ	sở	của	AFP	rồi	từ	đây	diễu	hành	yên	lặng	đến	tòa	đại	sứ	VNCH.	Nghiệp
đoàn	cũng	kêu	gọi	các	phân	bộ	địa	phương	tổ	chức	những	cuốc	biểu	tình	tương	tự	đến	các	tòa



tổng	lãnh	sự	VNCH	ở	Pháp.

Vụ	bắn	chết	nhà	báo	Pháp	không	chỉ	là	một	“tai	nạn”.	Nó	còn	phản	ánh	một	giai	đoạn	quan	hệ
căng	thẳng	giữa	Paris	-	Sài	Gòn:	liên	tục	trước	đó	xảy	ra	những	vụ	người	Pháp	bày	tỏ	sự	thiếu
thiện	cảm	và	ra	mặt	chống	đối	chính	quyền	Sài	Gòn.	Khi	Hội	nghị	Paris	vừa	khai	diễn	thì	một
công	dân	Pháp	leo	lên	đỉnh	tháp	chuông	cao	nhất	của	Nhà	thờ	Notre	Dame	ở	Paris	và	treo	trên
đó	lá	cờ	MTDTGPMN	buộc	chính	quyền	thành	phố	Paris	phải	dùng	đến	trực	thăng	để	hạ	cờ
xuống;	đến	năm	1970	là	vụ	hai	giáo	viên	người	Pháp	tại	Sài	Gòn	–	André	Menras	và	Jean	Pierre
Debris	-	trèo	lên	tượng	Thủy	quân	lúc	chiến	cao	khoảng	10	mét	đặt	trước	Hạ	nghị	viện	phất	cờ
Mặt	Trận	Giải	Phóng	Miền	Nam,	khiến	cho	chính	quyền	Thiệu	phải	huy	động	hàng	chục	cảnh
sát	chìm	dùng	vũ	lực	đàn	áp	họ,	lôi	họ	từ	trên	tượng	rơi	xuống	đất	trước	sự	chứng	kiến	của
hàng	trăm	người.

Sau	đó,	trong	thời	gian	bị	giam	ở	khám	Chí	Hòa,	hai	giáo	viên	người	Pháp	này	tỏ	ra	rất	“cứng
đầu”.	Họ	nhất	định	không	chấp	hành	các	kỷ	luật	trong	trại	giam	và	còn	hô	những	khẩu	hiệu	ủng
hộ	MTDTGPMN	khiến	cho	sự	can	thiệp	của	sứ	quán	Pháp	nhằm	trả	tự	do	cho	họ	càng	khó	khăn.
Sau	1975,	tôi	có	gặp	một	trong	hai	giáo	viên	đó	-	anh	Jean	Pierre	Debris	-	tại	Hà	Nội.	Anh	này
đã	ở	lại	Hà	Nội	một	thời	gian	sau	tháng	4-1975	và	cộng	tác	với	đài	phát	thanh	Việt	Nam	phiên
dịch	những	bản	tin	tiếng	Pháp.

22.	Ông	Dương	Văn	Minh	lên	thay	Thiệu

Tuần	lễ	đầu	tháng	4	–	1975,	trung	tướng	Dương	Văn	Minh	và	nhóm	ủng	hộ	ông	quyết	định
chính	thức	công	bố	ý	định	thay	thế	tổng	thống	Nguyễn	Văn	Thiệu.	Trước	đó,	nhóm	ông	Minh
đã	họp	bàn	tại	Dinh	Hoa	Lan.	Có	người	nhắc	lại	rằng	thay	thế	vị	trí	của	tổng	thống	Thiệu	lúc
này	thì	khả	năng	lớn	nhất	chỉ	thay	Thiệu	để	đầu	hàng	mà	thôi.	Sẽ	không	còn	hy	vọng	cho	bất	cứ
một	giải	pháp	chính	trị	nào.

Nhận	định	này	được	nhiều	người	có	mặt	chia	sẻ	nhưng	không	một	ai	đưa	ra	đề	nghị	rút	lui.
Chúng	tôi	đặt	thẳng	vấn	đề	với	nhau	để	những	ai	còn	ý	định	tiếp	tục	gắn	bó	với	nhau	đi	tới	thì
không	mập	mờ	gì	về	sự	lựa	chọn	của	nhóm,	đó	là:	sẵn	sàng	thay	Thiệu	dù	chỉ	để	cầm	cờ	đầu



hàng.	Thật	sự	ông	Minh	chẳng	có	ảo	tưởng	gì	về	cái	ghế	tổng	thống	vào	lúc	này.	Nó	không	còn
là	quyền	lực	và	địa	vị.	Nhưng	nó	vẫn	còn	có	tác	dụng	nhất	định	để	góp	phần	đưa	miền	Nam	đi
đến	một	kết	thúc	bớt	được	những	đổ	máu	vô	ích.	Cuộc	công	bố	chính	thức	với	báo	chí	của	ông
Minh	về	quyết	định	sẵn	sàng	thay	tổng	thống	Thiệu	được	tổ	chức	tại	Đường	Sơn	Quán,	một
nhà	hàng	đặc	sản	của	cựu	trung	tướng	Mai	Hữu	Xuân	nằm	giữa	một	đồn	điền	cao	su	trên	Xa	lộ
Đại	Hàn.	Các	nhà	báo	nước	ngoài	được	mời	dự	gồm:	Peter	Ross	Range,	trưởng	văn	phòng	tuần
báo	Mỹ	Times	Magazine;	Francois	Nivelon	phóng	viên	báo	Pháp	France	Soir;	Carl	Robinson
phóng	viên	nhiếp	ảnh	của	AP;	Jean	Louis	Arnaud,	trưởng	văn	phòng	hãng	tin	AFP...	Về	phía
nhóm	ông	Minh	có	luật	sư	Trần	Ngọc	Liễng,	bác	sĩ	Hồ	Văn	Minh,	trung	tướng	Mai	Hữu	Xuân,
giáo	sư	Tôn	Thất	Thiện,	luất	sư	Bùi	Chánh	Thời,	các	dân	biểu	Hồ	Ngọc	Nhuận,	Dương	Văn	Ba
và	tôi.	Anh	Ba	vì	đang	bị	chính	quyền	Thiệu	truy	nã	nên	không	xuất	hiện	công	khai.	Từ	Sài	Gòn
lên	Đường	Sơn	Quán,	anh	Ba	ngồi	ô	tô	chung	với	ông	Dương	Văn	Minh	để	tránh	bị	cảnh	sát
chận	bắt	dọc	đường.

Sau	cuộc	họp	báo	tại	Đường	Sơn	Quán,	ngày	17-4	ông	Minh	tiếp	đại	sứ	Pháp	Jean	Marie
Mérillon	theo	yêu	cầu	của	tòa	đại	sứ	Pháp.	Lý	do	chính	thức:	đến	để	tìm	hiểu	thêm	tuyên	bố
mới	nhất	của	ông	Minh	tại	Đường	Sơn	Quán.	Đại	sứ	Pháp	đến	Dinh	Hoa	Lan	trên	chiếc	DS	có
cắm	cờ	“xanh	trắng	đỏ”	của	nước	Pháp,	đúng	ra	chi	sử	dụng	trong	những	quan	hệ	ngoại	giao
chính	thức	giữa	đại	sứ	Pháp	với	chính	quyền	nước	sở	tại.	Báo	chí	lúc	đó	cho	rằng	đây	là	sự	cố
tình	vi	phạm	nguyên	tắc	ngoại	giao	của	đại	sứ	Pháp	nhằm	công	khai	hóa	lập	trường	của	Pháp
đối	với	tình	hình	chính	trị	tại	miền	Nam.	Một	cách	ủng	hộ	và	nhìn	nhận	vai	trò	sắp	tới	của	ông
Dương	Văn	Minh	và	đồng	thời	hạ	thấp	vai	trò	của	tổng	thống	Thiệu.	Đi	cùng	đại	sứ	Pháp	có	cố
vấn	chính	trị	tòa	đại	sứ	Pháp	là	Pierre	Brochand.	Về	phía	ông	Minh	có	tôi.	Sau	khi	nghe	ông
Minh	trình	bày	dự	định	cùng	lập	trường	hòa	bình	của	mình,	đại	sứ	Pháp	hứa	sẽ	ủng	hộ	ông
Minh.	Pháp	là	quốc	gia	duy	nhất	lúc	đó	có	tòa	đại	sứ	đồng	thời	tại	Sài	Gòn	và	cả	Hà	Nội,	một	thế
ngoại	giao	rất	thuận	lợi	để	đóng	vai	trò	trung	gian	trong	kết	thúc	chiến	tranh	Việt	Nam.	Không
kể	họ	còn	là	chủ	nhà	của	Hội	nghị	Paris.

Theo	nhà	báo	Larry	Berman,	người	rất	gần	với	CIA,	trong	quyển	sách	của	ông	về	Việt	Nam	No
Peace	No	Honor,	thì	ngày	2-4-1975	người	đứng	đầu	CIA	tại	Sài	Gòn	là	Thomas	Polgar	có	gởi
một	bức	điện	về	tổng	hành	dinh	CIA	ở	Washington	đề	xuất	lật	đổ	tổng	thống	Thiệu	để	đưa	Big
Minh,	tức	tướng	Dương	Văn	Minh	lên	thay,	dọn	đường	cho	sự	thành	lập	chính	phủ	liên	hiệp
“với	hy	vọng	chính	phủ	này	có	khả	năng	làm	chậm	lại	cuộc	xâm	lược	của	Bắc	Việt”(!).	Polgar
giải	thích	trong	bức	điện	của	mình	rằng	ông	ta	đã	nghe	trưởng	đoàn	Hungary	trong	ủy	ban



kiểm	soát	bốn	bên	nói	rằng	“nếu	tổng	thống	Thiệu	bị	loại	thì	Bắc	Việt	sẵn	sàng	thương	thuyết”.
Cũng	trong	quyển	No	Peace	No	Honor	của	Larry	Berman	có	kể	chi	tiết	trong	thời	gian	này	tại
Sài	Gòn,	tướng	Kỳ	đã	tiếp	xúc	với	đại	tướng	Cao	Văn	Viên,	tổng	tham	mưu	trưởng	với	mục	đích
tổ	chức	cuộc	đảo	chính	Thiệu.	Nhưng	Cao	VănViên	không	dám	quyết	định	khi	chưa	thăm	dò	ý
kiến	của	đại	tướng	Trần	Thiện	Khiêm,	người	vừa	rời	ghế	thủ	tướng	cách	đó	6	tháng.	Liền	đó
đến	phiên	tướng	Trần	Thiện	Khiêm	chạy	đi	hỏi	ý	kiến	tướng	Mỹ	về	hưu	Timmes,	một	nhân	vật
hoạt	động	tình	báo	kỳ	cựu	ở	Việt	Nam	và	vẫn	có	vai	trò	quan	trọng	với	tòa	đại	sứ	Mỹ.	Ông
Thiệu	luốn	coi	Timmes	là	“Bố	già”	của	tướng	Khiêm	và	thừa	biết	rằng	Khiêm	chỉ	hành	động
nếu	được	CIA	bật	đèn	xanh.	Thomas	Polgar,	đứng	đầu	CIA	tại	Sài	Gòn	biết	được	tin	này	nổi
khùng	lên	vì	nếu	cuộc	đảo	chính	xảy	ra	sẽ	đi	ngược	lại	tính	toán	riêng	của	ông	ta	đã	đề	xuất	với
tổng	hành	dinh	CIA	ở	Washington.	Thomas	Plogar	không	muốn	vào	lúc	này	Kỳ,	Viên,	Khiêm	lại
đứng	lên	thay	Thiệu	nên	ra	lệnh	cho	Timmes	ngăn	chặn	ý	đồ	của	Nguyễn	Cao	Kỳ.	Tướng	Khiêm
biết	được	chủ	trương	của	CIA	không	ủng	hộ	tướng	Kỳ	lật	đổ	Thiệu	qua	thái	độ	của	tướng
Timmes	liền	trở	cờ,	dùng	việc	này	để	tâng	công	với	Thiệu:	Ông	đi	kể	cho	Thiệu	nghe	kế	hoạch
đảo	chính	của	Nguyễn	Cao	Kỳ.	Khi	nhắc	lai	sự	kiện	các	tướng	lãnh	định	đảo	chính	ông	Thiệu
rồi	lại	phản	thùng	với	nhau,	Hoàng	Đức	Nhã	bình	luận	với	Larry	Berman:	“Nói	lại	chuyện	này
cũng	giống	như	nói	chuyện	danh	dự	giữa	những	kẻ	cướp”.

Nói	thêm	về	tướng	về	hưu	Charles	Timmes,	một	nhân	vật	kỳ	cựu	trong	ngành	tình	báo	Mỹ	ở
Việt	Nam,	đã	ông	có	mặt	tại	Ấp	Bắc	(tháng	1-1963)	ngay	sau	khi	Mỹ	bị	thất	bại	lần	đầu	tiên
trong	chiến	lược	“trực	thăng	vận”.	Charles	Timmes	trở	lại	miền	Nam	đo	mối	quan	hệ	bạn	bè
rất	thân	với	giám	đốc	CIA	William	Coiby.	Timmes	sang	thay	một	nhân	vật	tình	báo	khác	đã
từng	được	coi	là	đạo	diễn	chính	của	vụ	lật	đổ	hai	anh	em	Diệm-	Nhu:	Lucien	Conein.	Phong
cách	của	hai	nhân	vật	này	hoàn	toàn	khác	nhau:	Trong	khi	Conein	tiếp	cận	các	tướng	lãnh	Sài
Gòn	bằng	những	buổi	nhậu	nhẹt	kéo	dài	lê	thê	thì	Timmes	lại	chọn	sân	quần	vợt	để	nghe
những	lời	thổ	lộ	của	họ.	Trong	những	ngày	căng	thẳng	đầu	tháng	4-1975,	Timmes	đã	phát
biểu:	“Các	sĩ	quan	Việt	Nam	biết	rằng	Quốc	hội	Mỹ	cắt	viện	trợ	cho	Sài	Gòn.	Các	chỉ	huy	quân
sự	đều	bàn	chuyện	đó.	Họ	bảo	với	nhau:	“Tại	sao	chúng	ta	tiếp	tục	ra	trận	và	đổ	máu	một	cách
vô	ích?”.	Họ	nghĩ	rằng	Mỹ	không	giữ	những	lời	cam	kết	của	mình”.	Nhà	báo	Larry	Engelmann
trong	quyển	Tears	Before	the	Rain	có	ghi	lại	một	thú	nhận	của	chuẩn	tướng	Lý	Tòng	Bá,	tư	lệnh
sư	đoàn	25	Bộ	binh,	như	sau:	“Khi	trận	đánh	trở	nên	gay	go,	họ	không	muốn	chiến	đấu	nữa.	Họ
muốn	dựa	vào	Mỹ.	Khi	không	có	Mỹ	giúp,	họ	bỏ	chạy.	Đó	là	cái	bệnh	mà	quân	đội	VNCH	mắc
phải”.	



...Để	ngăn	chặn	ý	đồ	của	tướng	Kỳ,	trước	hết	Timmes	gặp	các	tướng	lãnh	đã	được	Kỳ	tiếp	xúc
và	thuyết	phục	họ	không	nghe	theo	lời	rủ	ren	của	Kỳ.	Việc	này	không	khó	lắm	như	đã	thấy
trong	cách	phản	thùng	nhanh	chóng	của	cựu	thủ	tướng	Trần	Thiện	Khiêm.	Còn	trực	tiếp	với
Nguyễn	Cao	Kỳ,	Charles	Timmes	dùng	kế	hoãn	binh.	Timmes	lấy	chiếc	xe	“con	bọ”	Volkswagen
cũ	kỹ	của	ông	chở	đại	sứ	Graham	Martin	tới	nhà	Kỳ	và	hai	người	đóng	màn	kịch	làm	cho	Kỳ
nghĩ	rằng	sắp	tới	phiên	Kỳ	sẽ	được	chọn	làm	lãnh	đạo	miền	Nam	thay	Thiệu,	do	đó	ông	Kỳ	cần
phải	kiên	nhẫn,	không	nên	có	hành	động	chống	Thiệu.	Về	chuyện	này,	trong	hồi	ký	của	mình
(Buddha's	Child),	Nguyễn	Cao	Kỳ	kể	lại	như	sau:

“Tháng	4,	Mỹ	thấy	vai	trò	của	Thiệu	đã	hết.	Trung	tướng	Charles	Timmes,	người	có	rất	nhiều
người	bạn	trong	giới	quân	sự	Việt	Nam,	bắt	đầu	hành	động	như	một	sĩ	quan	liên	lạc	giữa	tôi	và
tòa	đại	sứ	Mỹ.	Timmes	từng	là	CIA,	tuần	nào	cũng	đến	nhà	tôi	tóm	lược	cho	tôi	tình	hình	quân	sự.
Một	hôm	ông	ta	gọi	điện	cho	tôi	nói	rằng	ông	ta	muốn	gặp	tôi	vào	buổi	chiều.	Khi	tôi	trả	lời	đồng	ý
thì	ông	ta	lại	có	thêm	một	yêu	cầu:	ông	ta	muốn	đem	theo	“một	người	bạn”?

“Người	bạn”	ấy	là	đại	sứ	Mỹ	Graham	Martin	(...).	Khi	tôi	mở	cánh	cửa	văn	phòng	và	nhận	ra	ông
ta,	Martin	nói:	‘‘Tôi	nghĩ	ông	ngạc	nhiên	khi	thấy	tôi	đến	đây”.

“Không	đâu”?	Tôi	nói:	‘‘Tại	sao	tôi	lại	ngạc	nhiên?	Tôi	chờ	đợi	ông	đến	và	tôi	cũng	biết	tại	sao	ông
đến”.

Thật	sự	tôi	hơi	khó	chịu	bởi	Martin	có	ảo	tưởng	tự	coi	mình	là	vĩ	đại.	Ông	ta	không	phải	là	đại	sứ
Mỹ	đầu	tiên	viếng	nhà	tôi	và	bất	cứ	người	nào	tôi	gặp	cũng	thế	chl	là	một	sứ	giả	thực	hiện	những
chỉ	thị	của	chính	phủ	họ.	Nước	Mỹ	không	phải	là	Đế	chế	La	Mã	và	Martin	không	phải	là	một
quan	thái	thú.	Henry	Cabot	Lodge	và	Averell	Harriman,	thuộc	loại	người	rất	khác,	mỗi	người	đều
tế	nhị	hiểu	điều	đó,	nhưng	Martin	té	ra	rất	tự	mãn	như	thể	ông	ta	là	Thượng	đế,	một	hiện	thân
của	Đức	Phật,	lạc	vào	trong	đám	người	tầm	thường.	Đáng	lý	ông	phải	ngạc	nhiên	rằng	tôi	đồng	ý
tiếp	ông.	

Ông	ta	ngồi	xuống	và	hỏi:	“Nếu	ông	trở	thành	thủ	tướng	lần	nữa	trong	hoàn	cảnh	hiện	nay,	ông
sẽ	làm	gì?”

Đầu	tiên	chúng	ta	phải	chận	đứng	sự	tiến	quân	của	kẻ	thù?	Tôi	nói	tiếp:	“Chận	đứng	họ,	rồi	từ	đó
chúng	ta	có	thể	thương	lượng,	đưa	ra	những	nhân	nhượng	hoặc	những	thích	nghi.	Nhưng	dù



thế	nào	phải	chận	đứng	họ	trước	đã.	Nhưng	nếu	sự	tan	rã	này	tiếp	tục	thì	chẳng	còn	gì	để	bàn
cãi”.

“Ông	sẽ	làm	gì	với	Thiệu?”.	Martin	hỏi.

“Tôi	không	có	thời	giờ	để	nghĩ	đến	ông	Thiệu	hay	ai	khác.	Tôi	cũng	không	quan	tâm	nếu	ông	ta	ở
lại	hay	ra	đi”	.

Vừa	chào	tôi	ra	về,	Martin	quay	đầu	lại	và	nói:	“Tôi	rất	hài	lòng	về	câu	trả	lời	của	ông.	Ông	hãy
cho	tôi	ít	ngày	để	đẩy	Thiệu	đi!”.

Ba	ngày	sau,	tướng	Timmes	trở	lại	một	mình.	‘‘Có	đúng	là	ông	và	một	số	sĩ	quan	đang	tìm	cách
hành	động	chống	lại	Big	Minh	(cách	gọi	thân	mật	tướng	Dương	Văn	Minh)?”,	ông	ta	hỏi.

“Không,	tôi	trả	lời.	“Nhưng	tại	sao	lại	đề	cập	đến	Big	Minh.	Tôi	hành	động	chống	ông	ấy	để	làm
gì?”

Tôi	rất	hài	lòng	được	nghe	như	thế”,	ông	nói	tiếp	mà	không	trả	lời	câu	hỏi	của	tôi.	“Vì	rằng	bất	cứ
chuyện	gì	xảy	mà	chống	lại	Big	Minh,	Washington	và	Hà	Nội	sẽ	lên	án	ông”

“À.	Bây	giờ	tôi	hiểu”	tôi	nói.	Sau	Thiệu	bị	bỏ	rơi,	Minh	đóng	vai	trò	một	người	tiếp	nhận	sự	phá
sản	(bankruptcy):	ký	giấy	tờ	và	giao	tài	sản.	“Nếu	Big	Minh	trớ	thành	lãnh	đạo	miền	Nam,	cộng
sản	sẽ	vào	Sài	Gòn	trong	24	tiếng	đồng	hồ”,	tôi	nói	với	Timmes.

Thật	sự	không	bao	giờ	Nguyễn	Cao	Kỳ	có	cảm	tình	với	các	tướng	lãnh	thuộc	thế	hệ	trước,
trong	đó	có	tướng	Dương	Văn	Minh.	Ông	Kỳ	kể	trong	hồi	ký	của	mình	rằng	khi	tướng	Mỹ
Westmoreland	đến	Việt	Nam	lần	đầu	năm	1965	và	hỏi	Kỳ	có	cách	nào	để	củng	cố	quân	đội
VNCH	thì	Kỳ	trả	lời	“Ông	cần	giải	ngũ	hoặc	cho	về	hưu	tất	cả	các	tướng	già,	từng	người	một”.
Westmoreland	chẳng	hỏi	gì	thêm	‘‘nhìn	tôi	chòng	chọc	như	thể	tôi	là	người	mất	trí”.	Kỳ	cho
rằng	các	tướng	già	đều	thuộc	thời	thực	dân:	‘‘Pháp	không	căn	cứ	vào	sự	dũng	cảm	hay	có	sáng
kiến	để	thăng	chức	họ	mà	chi	dựa	vào	sự	trung	thành	của	những	kẻ	làm	bù	nhìn	(...)	Phần	đông
ăn	diện	và	cư	xử	như	sĩ	quan	Pháp.	Khi	người	Pháp	về	nước,	họ	trở	thành	những	tướng	lãnh	hề	-
cải	lương:	Những	tay	nhậu	khủng	khiếp,	những	tay	nhảy	đầm	hào	hoa	phong	nhã,	những	tay
săn	gái	bậc	thầy.	Họ	nói	một	thứ	tiếng	Pháp	hoàn	hảo,	trong	đó	có	một	số	nói	tiếng	Việt	không



rành,	một	số	khác	không	có	khái	niệm	thế	nào	là	một	chiến	sĩ.	Và	họ	còn	là	những	kẻ	tham
nhũng.	Thiệu	từ	trong	nhóm	người	này	mà	ra	và	cầm	đầu	hàng	triệu	binh	lính...”

Nói	về	cách	nói	tiếng	Việt	không	rành,	Kỳ	ám	chỉ	trung	tướng	Trần	Văn	Đôn,	người	bạn	thân
của	tướng	Dương	Văn	Minh.	Tướng	Đôn	sử	dụng	thông	Pháp	trôi	chảy	hơn	tiếng	Việt.	

Ông	Kỳ	nhìn	những	tướng	tá	thế	hệ	trước	như	thế	nhưng	bản	thân	ông	Kỳ	cũng	không	được	các
nhân	vật	chính	trị	và	báo	chí	Mỹ	đánh	giá	cao.	William	Bundy,	phụ	tá	bộ	trưởng	ngoại	giao	Mỹ
thời	tổng	thống	Johnson,	kết	luận	về	con	người	Nguyễn	Cao	Kỳ	bằng	câu:	‘‘Ông	ta	là	cái	đáy	của
cái	thùng,	sự	chọn	lựa	cuối	cùng	và	tệ	hại	nhất	của	một	quân	đội	tuyệt	vọng”.	Còn	nhà	văn,	nhà
báo	Frances	Fitzgerald,	đoạt	giải	Pulitzer	với	quyển	Fire	on	the	Lake	cho	rằng	Kỳ	là	‘‘kẻ	lừa	bịp,
một	công	cụ	của	các	chỉ	huy	quân	đoàn	và	sư	đoàn,	một	tướng	lãnh	mà	họ	mất	tin	tưởng,	không
có	khả	năng	nắm	quyền	bính”.	Nhà	báo	Stanley	Karnow,	cũng	đoạt	giải	Pulitzer	với	quyển
VietNam-A	History,	thì	mô	tả	ông	Kỳ	‘‘giống	như	một	tay	thổi	kèn	saxophone	trong	một	hộp	đêm
hạng	hai”.

Không	biết	sau	này	ông	Kỳ	có	khám	phá	ra	rằng	tướng	Mỹ	Timmes	và	đại	sứ	Martin	mà	Kỳ
ghét	cay	ghét	đắng	đã	gạt	Kỳ	một	cách	trắng	trợn	hay	không.

Mặt	khác	lúc	đó	tôi	cũng	không	biết	rõ	ông	Minh	có	được	CIA,	thông	qua	tướng	Timmes,
khuyến	khích	ra	thay	Thiệu	vào	giờ	chót	không.	Trong	tháng	4-1975,	tướng	Timmes	đến	Dinh
Hoa	Lan	thường	xuyên	hơn.	Rất	có	thể	Timmes	biết	ý	định	của	ông	Minh,	từ	đó	thúc	đẩy	và	hỗ
trợ	thêm.

Nếu	có	một	thế	lực	nước	ngoài	gây	ảnh	hưởng	đến	ông	Dương	Văn	Minh	vào	lúc	này	không
phải	là	Mỹ	mà	là	Pháp.

Qua	đại	sứ	Pháp	Jean	Marie	Merillon,	ông	Minh	nghĩ	rằng	Paris	có	thể	đóng	một	vai	trò	trung
gian	với	Hà	Nội	để	thương	thuyết	một	giải	pháp	chính	trị	nếu	ông	thay	thế	tổng	thống	Thiệu.
Chính	người	Pháp	lúc	này	cũng	tin	rằng	mình	có	thể	làm	điều	đó.	Sau	này	người	ta	được	biết	có
sự	khác	nhau	về	đánh	giá	tình	hình	giữa	đại	sứ	Pháp	tại	Hà	Nội	Philippe	Richer	và	đại	sứ	Pháp
tại	Sài	Gòn	Jean	Marie	Mérillon	vào	những	ngày	giữa	tháng	Tư	-	1975.	Trong	khi	đại	sứ	Pháp
tại	Sài	Gòn	cho	rằng	Hà	Nội	sẵn	sàng	chấp	nhận	đối	thoại	với	một	chính	phủ	do	ông	Dương
Văn	Minh	đứng	đầu	thì	đại	sứ	Phá	tại	Hà	Nội	gửi	báo	cáo	về	Bộ	Ngoại	giao	Pháp	khẳng	định



ngược	lại:sẽ	không	có	thương	lượng	chính	trị	mà	kết	thúc	bằng	chiến	thắng	quân	sự	của	người
cộng	sản.	Nhưng	báo	cáo	từ	tòa	đại	sứ	Pháp	ở	Hà	Nội	không	được	Quai	D’Orsay	coi	trọng	bằng
những	nhận	định	từ	tòa	đại	sứ	tại	Sài	Gòn.

Sáng	8-4-1975,	trung	úy	phi	công	Nguyễn	Thành	Trung	điều	khiển	chiến	đấu	cơ	Northrop	F-5E
Tiger	II,	xuất	phát	từ	sân	bay	Biên	Hòa,	ném	bom	xuống	Dinh	Độc	Lập	rồi	bay	thẳng	về	căn	cứ
giải	phóng	Phước	Long	gia	nhập	hàng	ngũ	của	MTDTGPMN.	Trung	úy	Nguyễn	Thành	Trung
được	cộng	sản	“cài”	vào	quân	đội	Sài	Gòn	từ	lâu.	Ông	Thiệu	và	gia	đình	thoát	chết	trong	cuộc
tấn	công	bất	ngờ	này.	Nhưng	với	dân	chúng	Sài	Gòn,	cuộc	ném	bom	có	ý	nghĩa	báo	trước	sự
sụp	đổ	không	thể	tránh	của	chế	độ	Thiệu.	Tinh	thần	của	Thiệu	và	những	người	thân	cận	của
ông	xuống	thấp	hơn	bao	giờ	hết.	Thiệu	không	phải	con	người	liều	lĩnh	như	Kỳ.	Phó	tổng	thống
Trần	Văn	Hương	từng	nói	với	vài	dân	biểu	thân	ông	-	dĩ	nhiên	là	sau	lưng	Thiệu	-	rằng	ông
Thiệu	“C’est	un	type	sans	couille”,	một	cách	nói	của	người	Pháp	để	ám	chỉ	những	người	đàn	ông
không	có	khí	thái.

Sự	hư	hại	của	Dinh	Độc	Lập	sau	vụ	ném	bom	lần	này	không	nhiều	như	thời	Ngô	Đình	Diệm	đã
từng	bị	hai	phi	công	khác,	cũng	của	không	lực	VNCH	ném	bom.	Đó	là	ngày	27-2-l962,	hai	phi
công	lái	chiếc	A	-1	Skyraider	cất	cánh	từ	sân	bay	từ	sân	bay	Tân	Sơn	Nhất	trong	một	phi	vụ	tấn
công	các	mục	tiêu	Việt	Cộng,	đã	đổi	hướng	trở	vào	Sài	Gòn	và	ném	bom	xuống	Dinh	Độc	Lập.
Hai	sĩ	quan	phi	công	ấy	là	Nguyễn	Văn	Cử	và	Phạm	Phú	Quốc	đã	hành	động	độc	lập,	không	nằm
trong	một	âm	mưu	đảo	chính	nào.	Cử	thoát	được,	sang	tị	nạn	chính	trị	ở	Campuchia,	còn	chiến
đấu	cơ	của	Quốc	bị	súng	phòng	không	từ	một	chiếc	tàu	chiến	trên	sông	Sài	Gòn	bắn	hạ	và	bị
bắt	sống.	Số	phận	của	Quốc	và	Cử	sau	này	rất	khác	nhau.	Quốc	chết	mất	xác	khi	chiếc	Skyraider
của	anh	bị	bắn	hạ	trong	một	chuyến	oanh	tạc	miền	Bắc,	còn	Cử	từ	Campuchia	trở	về	hoạt	động
chính	trị	và	lần	lượt	trúng	cử	dân	biểu	rồi	nghị	sĩ	quốc	hội.	Hiện	Cử	sống	tại	San	Jose
(California-	Mỹ).	

Dinh	Độc	Lập	vào	lúc	bị	ném	bom	lần	đầu	năm	1962	có	kiến	trúc	thời	Pháp	đô	hộ	như	các	kiến
trúc	mà	chúng	ta	còn	thấy	ở	trụ	sở	ủy	ban	Nhân	dân	TP.	Hồ	Chí	Minh	(đường	Nguyễn	Huệ).
Bảo	tàng	TP.	Hồ	Chí	Minh	(đường	Lý	Tự	Trọng)	hay	Tòa	án	TP.	Hồ	Chí	Minh	(đường	Nam	Kỳ
Khởi	Nghĩa)...	Do	sự	hư	hại	khá	nặng,	ông	Diệm	cho	xây	dựng	lai	một	dinh	tổng	thống	mới.
Được	giao	nhiệm	vụ	thiết	kế	dinh	mới	trên	vị	trí	cũ	là	kiến	trúc	sư	Ngô	Viết	Thụ,	từng	đoạt	giải
thưởng	lớn	kiến	trúc	tại	Rome	(Grand	Prix	De	Rome).	Với	nhiều	người	như	tôi	đã	từng	nhận
thấy	Dinh	Độc	Lập	xưa,	từ	cái	thời	nó	còn	mang	tên	Dinh	Norodom,	vẫn	có	một	so	sánh	giữa



cái	cũ	và	cái	mới.	Riêng	tôi	vẫn	nghiêng	về	lối	kiến	trúc	xưa.

…Trở	lại	tình	hình	nguy	ngập	của	Sài	Gòn	vào	giữa	tháng	4-l975,	người	Mỹ	nhận	định	rằng
mình	không	còn	chủ	động	tình	hình	miền	Nam	được	nữa	và	thời	gian	còn	lại	cho	mình	không
còn	bao	nhiêu,	đại	sứ	Graham	Martin	và	trùm	CIA	Thomas	Polgar	dựa	vào	đại	sứ	Pháp	và	các
nỗ	lực	của	Paris	để	hi	vọng	kéo	dài	sự	tồn	tại	chính	quyền	Sài	Gòn	hầu	có	thêm	thời	gian	để
đưa	người	Mỹ	và	những	người	Việt	Nam	đã	từng	hợp	tác	với	họ	kịp	rời	khỏi	miền	Nam.	Chính
vì	vậy,	tòa	đại	sứ	Mỹ	và	CIA	lúc	này	chủ	trương	lất	đổ	Thiệu	và	hỗ	trợ	giải	pháp	Dương	Văn
Minh	đang	được	Paris	tích	cực	ủng	hộ.

Đầu	tháng	4-1975,	đang	lúc	tình	hình	của	chính	quyền	Sài	Gòn	cực	kỳ	rối	rắm	thì	có	tin	cựu
phụ	tá	đặc	biệt	của	Thiệu	là	Nguyễn	Văn	Ngân	bị	bắt.	Lúc	đó	ít	ai	biết	được	lý	do.	Sau	này,
người	thân	cận	của	Ngân	tiết	lộ	rằng	Ngân	đã	đứng	đằng	sau	cuộc	biểu	quyết	ở	Thượng	Viện
ngày	3-4-l975	đòi	Thiệu	từ	chức.	Cần	nhắc	lại	sau	khi	bị	thất	sủng	(mất	chức	phụ	tá	tại	phủ
tổng	thống	sau	khi	thay	phụ	tá	Nguyễn	Cao	Thăng	chết	vì	bệnh	ung	thư)	không	còn	được	Thiệu
tin	cậy,	Ngân	đã	sang	Canada	sống.	Người	đẩy	Ngân	ra	khỏi	vai	trò	phụ	tá	phủ	tổng	thống	đầy
quyền	lực	là	thủ	tướng	Trần	Thiện	Khiêm.	Từ	Canada	(lưu	vong	ở	Vancover	được	bốn	tháng),
Ngân	nhận	thấy	tình	hình	thuận	lợi	để	mình	trở	về	nước	hoạt	động	trở	lại.	Lợi	dụng	những
quan	hệ	cũ	trong	quốc	hội	khi	ông	làm	phụ	tá	đặc	biệt	phụ	trách	liên	lạc	quốc	hội	cho	tổng
thống	Thiệu,	Ngân	có	ý	định	vừa	trả	thù	thủ	tướng	Khiêm	vừa	tạo	thế	chính	trị	cho	mình	bằng
cách	vận	động	Thượng	viện	bất	tín	nhiệm	Khiêm.	Nhưng	cuộc	vận	động	của	Ngân	lại	trùng	vào
thời	điểm	quốc	hội	muốn	Thiệu	từ	chức	chứ	không	chỉ	riêng	Khiêm,	thế	là	tuyên	cáo	được
Thượng	viện	biểu	quyết	ngày	3-4-1975	đã	nhắm	vào	chính	ông	Thiệu.	Tối	ngày	3-4-l975,	Ngân
bị	bắt.	Hôm	sau	chính	phủ	Thiệu	loan	báo	vừa	phá	vỡ	một	âm	mưu	đảo	chính.

Nhắc	lại	nhân	vật	Nguyễn	Văn	Ngân,	có	khá	nhiều	điều	để	nói.	Ngân	là	một	học	sinh	miền	Bắc
vượt	tuyến,	vào	miền	Nam	khoảng	năm	1955.	Sau	khi	tốt	nghiệp	trường	Luật,	đại	học	Huế,
Ngân	vào	Sài	Gòn.	Khởi	đầu	sự	nghiệp	dưới	cái	bóng	của	phụ	tá	đặc	biệt	tại	phủ	tổng	thống	là
Nguyễn	Cao	Thăng,	chủ	nhân	hãng	bào	chế	dược	OPV,	như	một	chuyên	viên	liên	lạc	với	quốc
hội.	Lúc	đó	Ngân	còn	khá	mờ	nhạt.	Ông	chỉ	giành	được	một	vai	trò	thật	sự	trong	guồng	máy
của	chính	quyền	Thiệu	sau	khi	dược	sĩ	Thăng	qua	đời.	Như	chúng	tôi	có	đề	cập,	Ngân	là	đạo
diễn	chính	của	đạo	luật	bầu	cử	tổng	thống	1971	dẫn	tới	cuộc	độc	diễn	của	ông	Thiệu.	Điều	mà
ít	ai	biết:	Ngân	cũng	là	người	đã	thúc	đẩy	và	tiến	hành	cuộc	san	bằng	“vương	quốc”	ngân	hàng
của	Nguyễn	Tấn	Đời.



Không	được	học	hành	nhiều,	không	bằng	cấp,	một	nhân	vật	thành	đạt	theo	kiểu	người	Mỹ	gọi
là	“self	made	man”,	Nguyễn	Tấn	Đời	bắt	đầu	kinh	doanh	trong	ngành	sản	xuất	gạch	bông	hiệu
Đời	Tân.	Sau	đó,	ông	Đời	lợi	dụng	sự	xâm	nhập	ồ	ạt	của	người	Mỹ	vào	miền	Nam,	phất	lên
trong	ngành	khách	sạn	và	cho	thuê	mướn	nhà,	trở	thành	“vua	Building”.	Từ	“vua	Building”,	ông
Đời	tiến	lên	làm	“vua	Ngân	hàng”.	Ông	có	thân	hình	mập	mạp,	nước	da	ngăm	đen	-	có	dư	luận
cho	rằng	ông	có	máu	Ấn	Độ	-	luôn	mặc	những	bộ	côm-lê	màu	sặc	sỡ	như	màu	cam,	màu	xanh
dương.	Ông	ăn	nói	hơi	bình	dân	nhưng	đầy	tự	tin,	có	lẽ	do	sự	thành	đạt	trong	kinh	doanh.
Trong	một	thời	gian	không	dài,	ông	thiết	lập	được	mạng	lưới	ngân	hàng	của	mình	-	Ngân	hàng
Tín	Nghĩa	-	với	32	chi	nhánh	tỏa	ra	khắp	miền	Nam.	Một	hiện	tượng	chưa	từng	xảy	ra	trong
ngành	ngân	hàng	ở	miền	Nam	trước	đó.	Ngân	hàng	Tín	Nghĩa	có	số	ký	thác	lên	đến	30	tỷ,	trong
khi	tất	cả	các	ngân	hàng	tư	khác	cộng	lai	chỉ	có	số	ký	thác	18	tỷ	(theo	Hồi	ký	của	Nguyễn	Tấn
Đời).	Nói	không	quá	đáng,	ông	Đời	đã	làm	một	cuộc	cách	mạng	trong	hoạt	động	ngân	hàng	ở
miền	Nam	bấy	giờ.	Trước	đây,	ngân	hàng	không	đến	với	khách	hàng	của	mình.	Ai	cần	thì	đến
với	nó.	Nó	tiếp	khách	hàng	lạnh	lùng	và	quan	liêu.	Ngân	hàng	trước	đó	coi	việc	quảng	cáo,	tiếp
thị	là	tự	hạ	mình,	là	mất	“phẩm	cách”	đối	với	ngân	hàng.	Nhưng	với	chủ	tịch	hội	đồng	quản	trị
kiêm	trong	giám	đốc	ngân	hàng	Nguyễn	Tấn	Đời,	không	hề	qua	một	khóa	đào	tạo	nghiệp	vụ
nào	về	ngân	hàng,	thì	ngân	hàng	chẳng	qua	cũng	là	một	doanh	nghiệp	như	bao	nhiêu	doanh
nghiệp	khác,	cũng	cần	được	quảng	cáo,	phải	có	những	chiến	lược	cạnh	tranh	để	giành	lấy
khách	hàng	và	một	trong	những	thay	đổi	phải	có	là	thay	đổi	thái	độ	phục	vụ,	đưa	ngân	hàng
đến	khách	hàng,	đến	trong	quận	huyện	khu	phố,	mời	mọc	khách	hàng	đến	với	ngân	hàng.
Chính	ông	Nguyễn	Tấn	Đời	đã	một	lần	trình	bày	bởi	tôi	về	quan	niệm	kinh	doanh	ngân	hàng
của	ông	như	thế.	Chính	phủ	và	Ngân	hàng	quốc	gia	lúc	đầu	chống	lại	việc	ông	Đời	làm	tổng
giám	đốc	vì	cho	rằng	ông	không	có	bằng	cấp	chuyên	môn	nhưng	ông	quyết	liệt	chống	lại,	với
lập	luận	về	mặt	chuyên	môn	ông	đã	có	những	chuyến	viên	cao	cấp	về	ngân	hàng	làm	trợ	lý.
Thực	tế,	trong	hàng	ngũ	phụ	tá	và	cố	vấn	của	ông	có	không	thiếu	những	chuyên	viên	đã	từng	là
bộ	trưởng	kinh	tế,	tổng	giám	đốc	ngân	hàng	v.v…

Nhiều	người	cho	rằng	tổng	thống	Thiệu	nghe	lời	ông	Ngân	san	bằng	giang	san	ngân	hàng	của
Nguyễn	Tấn	Đời	vì	thấy	thế	lực	của	ông	Đời	ngày	càng	bành	trướng	và	nghi	ngờ	ông	Đời	có
tham	vọng	ra	ứng	cử	tổng	thống	cạnh	tranh	với	Thiệu.

Để	mở	rộng	ảnh	hưởng	chính	trị	của	mình,	ông	Đời	tìm	sự	ủng	hộ	trong	quốc	hội,	mà	ông	cũng
là	một	dân	biểu	(đơn	vị	Kiên	Giang),	bằng	cách	dễ	dãi	cho	tất	cả	dân	biểu,	nghị	sĩ	vay	tiền	ở



ngân	hàng	Tín	Nghĩa	không	tính	lãi.	“Chiêu”	này	của	ông	Đời	có	khả	năng	vô	hiệu	hóa	quyền
lực	của	phụ	tá	Ngân	đối	với	các	dân	biểu	nghị	sĩ	“gia	nô”.	Ông	Ngân	cũng	dùng	tiền	để	mua
chuộc	các	cuộc	bỏ	phiếu.	Thật	ra	trước	mắt	ông	Đời	chỉ	có	ý	định	nắm	chức	vụ	chủ	tịch	Ủy	ban
ngân	sách	tài	chính	ở	Hạ	nghị	viện,	tức	kiểm	soát	hầu	bao	của	chính	phủ	Thiệu.
Do	đó	để	giữ	độc	quyền	nắm	quốc	hội,	phụ	tá	Ngân	quyết	định	tìm	cách	“dứt”	ông	Đời	và	hệ

thống	ngân	hàng	của	Đời.	Người	giúp	Ngân	tích	cực	trong	kế	hoạch	này	là	thống	đốc	Ngân
hàng	quốc	gia	Lê	Quang	Uyển,	người	phát	hiện	ra	những	sơ	hở	và	vi	phạm	của	Ngân	hàng	Tín
Nghĩa.	Khi	tổng	thống	Thiệu	vừa	từ	Mỹ	trở	về	sau	cuộc	gặp	tổng	thống	Nixon	ở	San	Clemente,
Ngân	trình	kế	hoạch	đánh	sập	Ngân	hàng	Tín	Nghĩa	và	cá	nhân	Nguyễn	Tấn	Đời.	Thiệu	chấp
thuận.	Một	cuộc	họp	lấy	quyết	định	chính	thức	được	Thiệu	triệu	tập	với	sự	có	mặt	của	thống
đốc	Ngân	hàng	quốc	gia	Lê	Quang	Uyển,	Thủ	tướng	Trần	Thiện	Khiêm,	tổng	trưởng	tài	chánh
Hà	Xuân	Trừng,	thiếu	tướng	Nguyễn	Khắc	Bình,	tổng	giám	đốc	cảnh	sát	quốc	gia	và	phụ	tá
Ngân.	Cuộc	họp	giao	cho	phụ	tá	Ngân	tiến	hành	kế	hoạch.	Ngày	21-3-1973	các	cơ	sở	của	Ngân
hàng	Tin	Nghĩa	ở	toàn	miền	Nam	bị	khám	xét	và	niêm	phong,	lúc	đó	ông	Đời	và	vợ	đang	ở	Đà
Nẵng.	Cho	đến	cuối	đời	mình,	Đời	thù	tận	xương	Thiệu	và	Ngân.	Cuốn	hồi	ký	của	Nguyễn	Tấn
Đời	được	viết	ra	chủ	yếu	để	tấn	công	và	xỉ	vả	ông	Thiệu!

Về	nhân	vật	Ngân,	một	người	thân	cận	của	ông	-	nhà	báo	Vũ	Thụy	Hoàng	-	còn	tiết	lộ	Ngân	là
“kiến	trúc	sư”	chính	của	sự	thành	lập	và	tổ	chức	đảng	Dân	Chủ	của	Thiệu	và	là	người	dựng	lên
tờ	báo	của	chính	quyền	-	tờ	Dân	Chủ.	Một	nguồn	tin	khác	cho	rằng	trước	khi	bị	bắt	lần	đầu	và
tạm	lưu	vong	ở	Canada,	Ngân	đã	từng	đề	nghị	với	ông	Thiệu	và	Hoàng	Đức	Nhã	nên	tiến	hành
việc	móc	nối	với	MTDTGPMN.	Theo	lập	luận	của	Ngân,	cộng	sản	sẽ	bị	chóa	mắt	khi	tiếp	cận	với
xã	hội	tiêu	dùng	miền	Nam	và	chế	độ	Sài	Gon	có	khả	năng	“hủ	hóa”	cộng	sản.	Nhưng	đề	nghị
của	Ngân	bị	Nhã	bác	bỏ.	Do	đó	khi	Ngân	bị	bắt,	có	tin	đồn	Ngân	bị	bắt	vì	liên	lạc	với	Mặt	Trận.
Cho	đến	nay	chưa	biết	được	thật	hư	của	dư	luận	này	ra	sao.

…Sau	tuyên	cáo	của	Thượng	viện	đòi	Thiệu	từ	chức	ngay	thì	xảy	ra	vụ	phó	văn	phòng	AFP	tại
Sài	Gòn,	Paul	Leandri,	bị	cảnh	sát	Tổng	nha	bắn	chết	tại	trụ	sở	Tồng	nha.	Vụ	này	làm	bùng	lên
dư	luận	quốc	tế	lên	án	chế	độ	Thiệu,	càng	khiến	cho	ông	Thiệu	bị	cô	lập	và	mất	tinh	thần	với
Mỹ,	thời	gian	quá	cấp	bách	để	cứu	vãn	cái	gì	còn	có	thể	cứu	vãn.	Chẳng	hạn	kéo	dài	sự	tồn	tại
chế	độ	Sài	Gòn	thêm	một	thời	gian	nữa	để	người	Mỹ	rút	chân	ra	khỏi	miền	Nam	an	toàn	hơn.
Ngày	19-4-1975,	đại	sứ	Martin	gặp	tổng	thống	Thiệu	và	nói	thẳng	với	ông	ta	phải	từ	chức	để
sớm	kiếm	một	khả	năng	thương	thuyết	với	quân	giải	phóng.	Theo	nhà	báo	Mỹ	Zalin	Grant	thì
trong	cuộc	gặp	này	Martin	đã	cùng	Thiệu	duyệt	qua	tình	hình	quân	sự	không	còn	có	thể	cứu



vãn.	Martin	nói	với	Thiệu:	“Tình	hình	quân	sự	rất	tồi	tệ	và	dân	chúng	qui	trách	nhiệm	vào
ngài”.

Ông	Thiệu	không	chịu	từ	chức	ngay.	CIA	quyết	định	ra	tay	và	lại	nghĩ	tới	hai	tướng	Cao	Văn
Viên	và	Trần	Thiện	Khiêm	để	thực	hiện	kế	hoạch	lật	đổ	Thiệu,	bởi	họ	hiểu	rõ	trước	đó	cả	hai	có
ý	định	lật	đổ	Thiệu.	Ngày	19-4-1975,	Hoàng	Đức	Nhã	đang	đi	công	tác	ở	Singapore.	Tại	đây	thủ
tướng	Lý	Quang	Diệu	đã	nói	thẳng	với	Nhã,	người	bạn	vong	niên	mà	ông	có	nhiều	cảm	tình:
“Anh	hãy	cảnh	báo	ông	anh	của	anh	về	khả	năng	xảy	ra	đảo	chính.	Còn	anh	nên	ở	lại	đây.	Không
nên	trở	về	Sài	Gòn.	Tôi	sẽ	tìm	cách	đưa	gia	đình	anh	rời	khỏi	Việt	Nam.	Anh	biết	không,	người
Mỹ	đã	chọn	xong	nơi	ông	Thiệu	sẽ	lưu	vong”.	Biết	được	tin	sắp	có	đảo	chính	do	Mỹ	thúc	đẩy,
Nhã	liền	điện	về	cho	ông	Thiệu	từ	Singapore:	“Tổng	thống	không	nên	chờ	bị	lật	đổ	hoặc	truất
quyền.	Hãy	hành	động	trước”.	Khi	trở	về	Sài	Gòn,	Nhã	liền	điện	vào	Dinh	Độc	Lập.	Một	trợ	lý
của	ông	Thiệu	nói	với	Nhã	hãy	gọi	lại	sau	vì	tổng	thống	đang	chuẩn	bị	một	diễn	văn	quan
trọng.
CIA	đã	có	kế	hoạch	lật	đổ	tổng	thống	Thiệu	vào	ngày	23-4-1975	nhưng	trước	đó	hai	hôm,

ngày	21-4-1975,	Thiệu	đã	chính	thức	từ	chức.	Điều	mỉa	mai	là	tòa	đại	sứ	Mỹ	chỉ	biết	được
quyết	định	từ	chức	của	ông	Thiệu	ít	tiếng	đồng	hồ	trước	khi	ông	lên	truyền	hình	phát	biểu.
Phải	chăng	Thiệu	hành	động	theo	lời	khuyên	của	Hoàng	Đức	Nhã?	Hoặc	Thiệu	đã	nắm	được	tin
đảo	chính	mình?	Nhưng	cũng	có	thể	do	tình	hình	quân	sự	tuyệt	vọng	sau	khi	quân	đội	VNCH
mất	tuyến	phòng	thủ	cuối	cùng	ở	Xuân	Lộc,	Thiệu	thấy	rõ	không	còn	hy	vọng	bảo	vệ	cái	ghế
tổng	thống	của	mình	nữa.

Trước	khi	từ	chức,	Thiệu	đọc	một	bài	diễn	văn	nảy	lửa	trên	truyền	hình,	tấn	công	thẳng	vào
Mỹ,	cho	rằng	Mỹ	ép	Nam	Việt	Nam	phải	ký	Hiệp	định	Paris	và	sau	đó	lại	bội	hứa	không	ủng	hộ
VNCH	trước	cuộc	tấn	công	của	Bắc	Việt.	Thiệu	cho	rằng	Mỹ	không	đáng	tín	nhiệm,	vô	nhân
đạo.	Có	cả	nước	mắt	trong	bài	diễn	văn	đó.	Có	đoạn	ông	Thiệu	nói	rằng	người	Mỹ	muốn	ông
làm	cái	điều	mà	chính	người	Mỹ	không	thể	làm	được	với	nửa	triệu	quân	lính	trang	bị	hùng
mạnh.	Giờ	đây	người	Mỹ	đã	tìm	ra	lối	thoát	danh	dự	cho	mình	lại	đòi	hỏi	quân	đội	Sài	Gòn
thiếu	vũ	khí,	đạn	dược,	trực	thăng	máy	bay	chiến	đấu	và	B-52	làm	cái	điều	bất	khả	thi	như	thể
lấy	đá	lấp	biển.

Nhưng	bài	diễn	văn	của	ông	không	hề	gây	xúc	động	trong	dư	luận	người	dân	miền	Nam.	Trái
lại	làm	rõ	ra	thêm	bi	kịch	của	một	tổng	thống	bù	nhìn,	quyền	lực	một	thời	chỉ	dựa	vào	ngoại
bang.	Ông	Thiệu	đã	từng	được	Mỹ	ủng	hộ	nhưng	chưa	lúc	nào	ông	có	được	sự	hậu	thuẫn	của



người	dân	miền	Nam.	Để	rồi	hôm	nay	người	ta	chứng	kiến	cảnh	tượng	chế	độ	đó	giẫy	chết
trước	sự	dửng	dưng	gần	như	của	mọi	người.	Ngay	với	những	người	Việt	Nam	chống	cộng,	ông
Thiệu	chưa	bao	giờ	được	coi	là	một	người	yêu	nước.	Một	sự	kiện	rất	tiêu	biểu	nói	lên	sự	cô	lập
của	chế	độ	Thiệu	nói	riêng	và	chế	độ	Sài	Gòn	nói	chung:	Khi	Nam	Việt	Nam	mất	Ban	Mê	Thuật,
Thiệu	cho	ban	hành	Luật	tổng	động	viên	để	tăng	cường	tiềm	lực	chiến	đấu	của	quân	đội	VNCH
nhưng	luật	này	đã	bị	toàn	thể	các	giới	và	dân	chúng	phản	đối.	Đau	nhất	cho	Thiệu	là	sự	chống
đối	mạnh	mẽ	nhất	lại	đến	giới	công	giáo	cực	hữu.	Tại	cuộc	họp	báo	tại	nhà	thờ	Tân	Chí	Linh
ngày	17-3-1975,	linh	mục	Trần	Hữu	Thanh,	chủ	tịch	Phong	trào	nhân	dân	chống	tham	nhũng,
một	tổ	chức	của	người	công	giáo	chống	cộng,	phản	đối	Luật	tổng	động	viên	bằng	cách	tố	cáo
rằng	“trong	số	một	triệu	mốt	binh	sĩ	chỉ	có	700	ngàn	quân,	còn	bao	nhiêu	là	lính	ma	lính
kiểng”.	Linh	mục	Thanh	nói:	“Thực	ra	không	cần	động	binh	cho	bằng	biết	sử	dụng	binh,	không
cần	động	viên	nhân	số	cho	bằng	động	viên	tinh	thần”.	Cũng	vào	thời	điểm	này,	sinh	viên	công
giáo	gồm	ba	đoàn	thể	(Phong	trào	thanh	niên	công	giáo	Đại	học	Việt	Nam,	Liên	đoàn	sinh	viên
công	giáo	Sài	Gòn,	Liên	đoàn	SV	công	giáo	Minh	Đức)	kêu	gọi	toàn	thể	sinh	viên	học	sinh,	bất
kể	lớp	tuổi,	bất	kể	màu	sắc	chính	trị,	tôn	giáo,	liên	kết	bày	tỏ	thái	độ	tích	cực,	hành	động	cụ	thể
và	cấp	thời	đối	với	luật	tổng	động	viên	mới	đây	của	chính	phủ	VNCH.	Sinh	viên	công	giáo	cho
rằng	“biện	pháp	đôn	quân,	bắt	lính	của	chính	phủ	không	phải	là	biện	pháp	trực	tiếp	và	hữu
hiệu	để	chấm	dứt	chiến	tranh,	không	phải	là	con	đường	thực	sự	đưa	đến	hòa	bình	dân	tộc
trong	khi	miền	Nam	còn	đầy	rẫy	bất	công,	tham	nhũng...	Con	ông	cháu	cha	ăn	chơi	phè	phỡn,
thi	đua	xuất	ngoại...”

…Phản	ứng	của	Washington	đối	với	bài	diễn	văn	chống	Mỹ	muộn	màng	của	ông	Thiệu	ra	sao?
Trong	quyển	hồi	ký	Ending	The	Vietnam	War	của	Henry	Kissinger	đã	viết:	“Thiệu	có	tất	cả	lý	do
để	phẫn	uất	sự	cư	xử	của	nước	Mỹ	(...)	Nếu	tôi	nghĩ	rằng	quốc	hội	sẽ	cắt	viện	trợ,	như	đã	xảy	ra,
với	một	đồng	minh	đang	bị	bao	vây,	tôi	đã	không	gây	áp	lực	để	có	hiệp	định	như	tôi	đã	hành	động
ở	những	cuộc	thương	lượng	cuối	cùng	năm	1972”.	

(Thiệu	had	every	reason	to	resent	America's	conduct...	Had	I	thought	it	possible	that	Congress
would,	in	effect,	cut	off	aid	to	a	beleaguered	ally,	I	would	not	have	pressed	for	an	agreement	as
I	did	in	the	final	negotiations	in	1972).

Tôi	không	thấy	trong	những	lời	lẽ	này	của	Kissinger	một	sự	thành	thật	về	những	cảm	nghĩ	của
ông	dành	cho	cá	nhân	ông	Thiệu.	Cái	chính	là	Kissinger	muốn	đổ	trách	nhiệm	về	một	kết	thúc
thảm	hại	của	chế	độ	Sài	Gòn	và	chính	sách	của	Mỹ	ở	Việt	Nam	sang	quốc	hội	Mỹ.	Giọng	đầy



thương	cảm	của	Kissinger	không	đánh	lừa	được	bất	cứ	ai	đã	từng	theo	dõi	diễn	tiến	cuộc	chiến
ở	Việt	Nam.

Đồng	thời	với	sự	công	bố	từ	chức,	ông	Thiệu	nói	căn	cứ	theo	Hiến	pháp	VNCH,	người	thay	ông
là	phó	tổng	thống	Trần	Văn	Hương,	71	tuổi	(người	có	ảo	tưởng	tự	cho	mình	là	“một	Charles	De
Gaulle	của	miền	Nam”	theo	nhà	báo	Mỹ	Zalin	Grant).	Nhưng	lúc	này	ai	cũng	đoán	biết	người
thật	sự	thay	Thiệu	chính	là	ông	Dương	Văn	Minh,	còn	ông	Hương	chỉ	ở	vai	trò	chuyển	tiếp
ngắn.

Đại	sứ	Pháp	Mérillon	và	đại	sứ	Mỹ	Martin	tăng	cường	áp	lực	với	quyền	tổng	thống	Hương
nhằm	đưa	ông	Minh	vào	chức	vụ	tổng	thống	với	hi	vọng	“được	Hà	Nội	chấp	nhận	đối	thoại”.	Để
giành	tối	đa	thời	gian	ít	ỏi	còn	lại,	Martin	và	Merillon	gặp	trực	tiếp	ông	Hương	và	thuyết	phục
ông	rút	lui	nhường	quyền	lãnh	đạo	cho	ông	Dương	Văn	Minh.	Nhưng...	quyền	tổng	thống	Trần
Văn	Hương	nhất	định	từ	chối,	viện	lẽ	chính	ông	cũng	có	thể	đứng	ra	thương	thuyết	với	cộng
sản	và	chắc	gì	ông	Minh	được	công	sản	chấp	nhận.	

Trước	áp	lực	của	hai	đại	sứ	Pháp	và	Mỹ,	ông	Hương	nhất	định	không	nhân	nhượng	và	tuyên	bố
thẳng	thừng	rằng	ông	chỉ	rời	Dinh	Độc	Lập	theo	đúng	Hiến	pháp,	tiếc	có	một	cuộc	biểu	quyết
của	lưỡng	viện	quốc	hội.

Thế	là	các	nỗ	lực	của	những	người	muốn	đẩy	ông	Hương	ra	khỏi	chức	vụ	tổng	thống	quay	sang
quốc	hội.	Cần	triệu	tập	một	phiên	họp	quốc	hội	lưỡng	viện,	có	nghĩa	có	đủ	mặt	đại	biểu	và	nghị
sĩ,	để	truất	phế	quyền	tổng	thống	Trần	Văn	Hương	và	bầu	ông	Dương	Văn	Minh	vào	chức	vụ
tổng	thống.

 

23.	Cuộc	“trốn	chạy”	của	Nguyễn	Văn	Thiệu

Không	khí	tại	Dinh	Hoa	Lan	rộn	rịp	lên	sau	tuyên	bố	từ	chức	của	ông	Thiệu.

Cựu	trung	tướng	Trần	Văn	Đôn,	nghị	sĩ	quốc	hội,	thất	bại	trong	toan	tính	tự	giới	thiệu	mình	với
Pháp	như	một	ứng	cử	thay	Thiệu,	giờ	chót	quyết	định	ủng	hộ	người	bạn	xưa	của	ông	là	cựu
trung	tướng	Dương	Văn	Minh.	Tướng	Đôn	trước	đây	hầu	như	không	thấy	xuất	hiện	ở	Dinh	Hoa
Lan,	bây	giờ	vô	ra	thường	xuyên.	Tuy	Dương	Văn	Minh	và	Trần	Văn	Đôn	cùng	tham	gia	cuộc	lật



đổ	hai	anh	em	Diệm-Nhu	và	đều	xuất	là	những	sĩ	quan	quân	đội	Pháp	nhưng	ngoài	đời	hai
người	rất	ít	quan	hệ	với	nhau	vì	tánh	tình	rất	khác	nhau.	Ông	Minh	thích	thể	thao	từ	nhỏ,	đã
từng	là	thủ	môn	của	đội	bóng	Thủ	Dầu	Một	những	năm	40,	một	đấu	thủ	quần	vợt	có	hạng	và
mãi	sau	này	ông	vẫn	cầm	vợt	ra	sân	tuần	ba	buổi	tại	câu	lạc	bộ	CSS.	Khác	với	phần	đông	các
tướng	lãnh	Sài	Gòn	đều	mê	gái,	ông	Minh	có	một	cuộc	sống	gia	đình	rất	gương	mẫu.	Tướng
Đôn	ngược	hẳn:	ông	như	nhân	vật	Don	Juan,	các	phụ	nữ	đẹp	trong	giới	thượng	lưu	Sài	Gòn	khó
thoát	khỏi	tay	ông	nếu	lọt	vào	tầm	ngắm	của	ông.	Dù	không	hợp	nhau	nhưng	Minh	và	Đôn	vẫn
tôn	trọng	nhau.	

Người	ta	cũng	thấy	xuất	hiện	một	số	tướng	về	hưu	như	trung	tướng	Nguyễn	Hữu	Có,	chuẩn
tướng	Nguyễn	Hữu	Hạnh...	Thẳng	thắn	mà	nói	số	tướng	tá	chung	quanh	ông	Minh	lúc	này
không	có	nhiều	và	cũng	ít	có	gương	mặt	nổi	bật.	Các	tướng	tá	đương	quyền,	thuộc	thế	hệ	sau,
đều	phò	Thiệu	hoặc	Kỳ.	Nếu	xảy	ra	một	cuộc	đối	đầu	quyền	lực	với	Nguyễn	Cao	Kỳ,	chắc	chắn
nhóm	ông	Minh	sẽ	gặp	khó	khăn.	Lực	lượng	của	ông	Minh	quá	mỏng.	Do	lâu	ngày	tách	khỏi
quân	đội,	ông	Minh	không	còn	tay	chân	thân	tình	của	mình	trong	hàng	tướng	tá.	Trong	các
buổi	họp	hàng	tuần	của	nhóm	ông	Minh	chỉ	thấy	mặt	hai	nhân	vật	quân	sự	thuộc	thế	hệ	đã
qua:	đó	là	cựu	trung	tướng	Mai	Hữu	Xuân	và	cựu	trung	tướng	Lê	Văn	Nghiêm,	đều	không	còn
ảnh	hưởng	trong	quân	đội.	

Khi	nhân	vật	tình	báo	Mỹ	Charles	Timmes	gián	tiếp	nói	cho	Kỳ	biết	đại	sứ	Mỹ	Martin	ủng	hộ
giải	pháp	Dương	Văn	Minh	và	không	ủng	hộ	cá	nhân	ông,	Kỳ	không	giấu	giếm	lập	trường	của
ông	là	sẽ	chống	ông	Minh	không	khác	chống	cộng	sản.	Tướng	không	quân	Nguyễn	Cao	Kỳ	vẫn
nuôi	tham	vọng	tại	chính	trường.

Ngay	sau	khi	Thiệu	ra	lệnh	rút	khỏi	Ban	Mê	Thuột,	từ	Khánh	Dương	trên	Cao	Nguyên	-	nơi	ông
có	một	nông	trại	-	Kỳ	đáp	máy	bay	trực	thăng	về	Sài	Gòn	nhờ	tướng	Cao	Văn	Viên,	đang	là	tổng
tham	mưu	trưởng,	thuyết	phục	Thiệu	giao	quân	cho	Kỳ	đi	ngăn	chặn	sự	tiến	quân	của	quân
giải	phóng	và	bảo	vệ	Sài	Gòn.	Trong	hồi	ký	của	mình	(Budda’s	Child),	Kỳ	kể	đã	gặp	Cao	Văn
Viên.

Kỳ	hỏi:	“Tình	hình	Ban	Mê	Thuột	thế	nào	rồi?”.

Viên	đáp:	“Rất	khó	khăn.	Chúng	ta	không	có	thừa	quân	vì	phải	bảo	vệ	Sài	Gòn”.



Kỳ:	‘‘Tôi	không	cần	nhiều	quân.	Cho	tôi	vài	tiểu	đoàn	thủy	quân	lục	chiến	hoặc	dù,	và	chừng	20
đến	25	chiến	xạ,	tôi	sẽ	tìm	cách	phá	vỡ	sự	bao	vây.	Tôi	sẽ	trực	diện	với	quân	địch	và	chiến	đấu”.

Dừng	một	lúc,	Kỳ	hỏi	Viên:	“Anh	có	nghĩ	tôi	sẽ	thành	công”

Viên	trả	lời:	“Nếu	anh	chỉ	huy	lực	lượng	đó,	tôi	nghĩ	là	thành	công”.

Kỳ:	‘‘Vậy	thì	hãy	để	tôi	hành	động”.

Viên:	“Đáng	tiếc	tôi	không	ở	vào	vị	trí	có	thể	lấy	một	quyết	định	như	thế.	Quyết	định	này	thuộc
thẩm	quyền	của	tổng	thống	Thiệu”.

Kỳ:	‘‘Ô	kê,	hãy	gọi	Thiệu,	báo	cho	ông	ta	tôi	đang	ở	đây	và	nói	với	ông	ta	biết	đề	nghị	của	tôi…”

Viên	gọi	điện	cho	Thiệu,	nhưng	tổng	tham	mưu	trưởng	không	nói	chuyện	được	với	vị	tổng	chỉ	huy
của	mình.	Thông	qua	một	tùy	viên	của	Thiệu,	Viên	để	lại	một	báo	cáo.	Nhưng	sau	đó,	viên	trợ	lý
này	gọi	lại	tướng	Viên	và	cho	biết:

“Tổng	thống	cảm	ơn	tướng	Kỳ	rất	nhiều	về	đề	nghị	của	ông	nhưng	tổng	thống	cần	có	thời	gian	để
suy	nghĩ	về	đề	nghị	của	ông”.

27	năm	có	đủ	lâu	để	suy	nghĩ	cho	một	quyết	định	như	thế?	Tôi	vẫn	chờ	câu	trả	lời	của	Thiệu.	Có	lẽ
ông	ta	sợ	tôi	sẽ	làm	gì	đó	tại	Sài	Gòn	với	đơn	vị	xe	tăng	hơn	là	sợ	đối	phương	có	thể	làm	gì	với
quốc	gia”.

Thật	sự	đây	chỉ	là	canh	bạc	xì	phé	mà	Kỳ	tung	ra	với	Thiệu.	Cả	Cao	Văn	Viên	và	Nguyễn	Văn
Thiệu	không	ai	tin	rằng	Kỳ	sẽ	cầm	quân	ra	mặt	trận	vào	lúc	đó	sinh	mạng	sống	của	mình	để
bảo	vệ	cái	ghế	của	Thiệu.	Điều	mà	cả	hai	nghĩ	là	có	quân	trong	tay	Kỳ	sẽ	tính	tới	lật	đổ	Thiệu	và
giành	lấy	quyền	bính	mà	ông	ta	đã	để	lọt	ra	khỏi	tay	hồi	năm	1967.	Tự	cho	mình	quá	hiểu	Kỳ,
Thiệu	đương	nhiên	gạt	qua	một	bên	“đề	nghị	viển	vông”	ấy.	

Vào	lúc	CIA	có	ý	định	lật	đổ	Thiệu,	ông	Kỳ	lại	được	nhà	báo	Mỹ	Robert	Shaplen	của	báo	New
Yorker	tích	cực	vận	động	để	quay	trở	lại	chính	quyền.	Từ	đầu	Shaplen	luôn	ủng	hộ	Kỳ.	Shaplen
có	ảnh	hưởng	khá	lớn	đối	với	tòa	đại	sứ	Mỹ,	nhưng	cuộc	vận	động	này	nếu	quân	giải	phóng



chưa	vào	Sài	Gòn,	ngày	30-4-1975,	chắc	chắn	Kỳ	cũng	sẽ	tìm	cách	đảo	chính	ông	Minh.

Ngày	25-4-1975,	ông	Thiệu	rời	Sài	Gòn	một	cách	bí	mật;	địa	chỉ	đến	là	Đài	Loan.	Trước	đó
quyền	tổng	thống	Trần	Văn	Hương	thúc	hối	đại	sứ	Martin	phải	áp	lực	ông	Thiệu	rời	Việt	Nam
sớm	bởi	“sự	hiện	diện	hiện	diện	của	ông	Thiệu	gây	khó	khăn	cho	ông”!	Từ	ngày	21-4	sau	khi
tuyên	bố	từ	chức,	ông	Thiệu	và	gia	đình	vẫn	ở	trong	Dinh	Độc	Lập.	Ông	Thiệu	rời	Dinh	Độc	Lập
vào	lúc	7	giờ	30	tối.	Cùng	đi	với	ông	Thiệu	có	tướng	Trần	Thiện	Khiêm,	cựu	thủ	tướng	và	là	bạn
thân	của	Thiệu.	Bà	Thiệu	và	bà	Khiêm	đã	rời	Sài	Gòn	trước	đó	vài	ngày.	Bà	Khiêm	mang	theo
cả	người	giúp	việc.	Theo	sự	tố	giác	của	linh	mục	Đinh	Bình	Định,	người	rất	gần	gũi	với	linh	mục
Trần	Hữu	Thanh,	thì	trong	quân	đội	vào	đầu	tháng	3	có	nhen	nhúm	một	kế	hoạch	kết	hợp
Thiệu	và	Khiêm	thành	một	liên	danh	tranh	cử	tổng	thống	nhiệm	kỳ	3	vào	cuối	năm	1975,	nếu
chế	độ	Sài	Gòn	còn	kéo	dài.	Chính	Thiệu	cũng	từng	tiết	lộ	kế	hoạch	này	với	đại	sứ	Martin	và
cho	rằng	nếu	ông	làm	tổng	thống	một	nhiệm	kỳ	nữa	thì	ông	sẽ	có	điều	kiện	để	mở	rộng	dân
chủ!	

Chi	tiết	về	cuộc	“trốn	chạy”	của	ông	Thiệu	–	vâng	phải	gọi	đó	là	một	cuộc	trốn	chạy	–	được	các
tài	liệu	CIA	sau	này	tiết	lộ	như	sau:

Ngày	25-4-1975,	đại	sứ	Martin	điện	cho	Kissinger	báo	rằng	ông	đã	nghĩ	ra	cách	đưa	Thiệu	và
Khiêm	rời	khỏi	miền	Nam	một	cách	bí	mật.	Martin	cho	tướng	Mỹ	Timmes	tổ	chức	cuộc	ra	đi
của	Thiệu.
Timmes	điện	cho	Thiệu	và	cho	biết	ông	ta	có	thể	dùng	một	chiếc	trực	thăng	để	đưa	Thiệu	từ

Dinh	Độc	Lập	đến	phi	trường	Tân	Sơn	Nhất.	Nhưng	ông	Thiệu	trả	lời	rằng	ông	ta	muốn	đi	ô	tô
để	ghé	tổng	tham	mưu	trước	và	“uống	một	ly	rượu	với	22	tướng	tá”	đến	chào	từ	biệt	ông	ta	tại
đây.	Hình	như	nơi	Thiệu	và	Khiêm	ghé	lại	là	nhà	riêng	của	ông	Khiêm.	Từ	tổng	tham	mưu,
chính	nhân	viên,	chính	nhân	viên	CIA	Frank	Snepp	và	tướng	Timmes	đưa	Thiệu	và	Khiêm	ra
sân	bay.	Timmes	giới	thiệu	Snepp	với	Thiệu:	“Đây	là	một	chuyên	viên	phân	tích	cừ	khôi	của
tòa	đại	sứ,	hơn	nữa	anh	còn	là	một	tài	xế	đẳng	cấp”.	Khi	ô	tô	đi	vào	sân	bay	quân	sự	Tân	Sơn
Nhất,	Timmes	khuyên	ông	Thiệu	cúi	người	xuống	“như	thế	an	toàn	cho	tổng	thống”.	Timmes
sợ	lính	gác	nhận	ra	tổng	thống	của	họ	chạy	ra	nước	ngoài	và	biết	đâu	sẽ	manh	động.	Timmes
hỏi	thăm	bà	Thiệu	và	con	gái,	ông	Thiệu	trả	lời:	“Họ	đang	shopping	ở	London	mua	đồ	cổ”.	Đại
sứ	Martin	đứng	chờ	sẵn	ông	Thiệu	bên	cạnh	chiếc	máy	bay	C-118.	Trước	khi	lên	máy	bay	ông
Thiệu	vỗ	vai	cảm	ơn	Frank	Snepp.	Trong	bài	viết	riêng	của	mình	liên	quan	đến	phút	giây	này
trong	quyển	The	Vietnam	War	rememberd	from	all	sides	của	Christian	G.	Appy,	Frank	Snepp	có



kể	rằng	ông	Thiệu	bắt	tay	Snepp	và	nói	“tiếng	Anh	bằng	giọng	Pháp”	với	Snepp	rằng:	“Cảm	ơn,
cảm	ơn	tất	cả	mọi	chuyện”.	Nhưng	sau	đó	Snepp	lại	tự	hỏi	ông	Thiệu	cảm	ơn	chuyện	gì?	“Tôi
nghĩ	chúng	ta	(tức	người	Mỹ)	đã	mất	58.000	thanh	niên	tại	đây	–	ông	Thiệu	cảm	ơn	chuyện	đó?
Hay	đơn	giản	cảm	ơn	vì	bản	thân	mình	chuồn	đi	được?”.	Đại	sứ	Martin	theo	Thiệu	vào	tận	bên
trong	máy	bay.	Ông	ta	nói	với	Thiệu	“Chúc	may	mắn”	rồi	mới	bước	bước	trở	xuống	lên	ô	tô	của
mình.	Chuyến	bay	của	Thiệu	mang	số	231	đi	Đài	Loan	vào	lúc	9	giờ	20.	Có	tin	đồn	Thiệu	mang
theo	16	tấn	vàng	của	ngân	khố	Sài	Gòn.	Thật	sự	số	vàng	vẫn	ở	lại	miền	Nam.	Nhưng	theo	Kỳ	thì
“Thiệu	mang	theo	tấn	hành	lý	và	nhiều	triệu	đô	la	tiền	mặt.	Ông	ta	không	chuồn	với	số	vàng
của	ngân	khố	quốc	gia”.

Dân	Sài	Gòn	dửng	dưng	(và	không	ngạc	nhiên)	khi	hay	sự	“trốn	chạy”	của	Thiệu	ra	nước	ngoài.
Họ	không	ngạc	nhiên	vì	Nam	Việt	Nam	đã	từng	chứng	kiến	không	biết	bao	nhiêu	những	cuộc
đào	tẩu	như	thế	của	những	kẻ	một	thời	lãnh	đạo	miền	Nam.	Trường	hợp	của	ông	Thiệu	cũng
thế	thôi,	nằm	trong	sự	dự	đoán	trước	của	nhiều	người.	Trung	tá	phi	công	Minh,	bạn	học	của
Hoàng	Đức	Nhã	ở	Lycée	Yersin	Đà	Lạt,	được	Nhã	kéo	về	chỉ	huy	đội	bay	trực	thăng	riêng	của
tổng	thống	Thiệu	trong	nhiều	năm,	gặp	tôi	tại	Dinh	Độc	Lập	tối	29-4-1975	đã	bày	tỏ	sự	bất
mãn	của	anh	với	cách	cư	xử	của	Thiệu	với	những	người	đã	từng	là	thân	tín	của	ông	ta.	Tại
Lycée	Yersin,	trung	tá	Minh	học	trên	tôi	hai	lớp	và	chúng	tôi	từng	quen	biết	nhau.	Trung	tá
Minh	kể	rằng	ông	Thiệu	chẳng	nói	gì	với	anh	trước	khi	ra	đi	mặc	dù	anh	là	người	bảo	đảm	tính
mạng,	sự	an	toàn	cho	ông	Thiệu	trong	nhiều	năm.	Thiệu	không	cần	quan	tâm	số	phận	người
cộng	sự	thân	tín	của	mình	với	gia	đình	anh	ta	rồi	sẽ	ra	sao.	Không	một	lời	an	ủi	hay	một	cử	chỉ
giúp	đỡ	trước	khi	ra	đi,	mặc	dù	ông	Thiệu	dư	biết	trung	tá	Mình	không	dư	dả	gì	trong	vị	trí
công	tác	của	mình.	Cái	đáng	phục	ở	trung	tá	Minh	là	dù	sau	đó	anh	có	điều	kiện	ra	đi	an	toàn
với	chiếc	trực	thăng	mà	anh	đang	lái	nhưng	anh	vẫn	quyết	định	ở	lại.

Ngày	25-4-1975,	ông	Thiệu	rời	Sài	Gòn	đi	Đài	Loan,	coi	như	cuộc	chiến	ở	Việt	Nam	qua	4	thời
tổng	thống	Mỹ	kết	thúc.

Một	sự	thất	trận	hoàn	toàn	và	đầu	tiên	trong	lịch	sử	nước	Mỹ.	Tuần	lễ	còn	lại	chỉ	là	thủ	tục
chính	thức	khai	tử	cuộc	chiến	đã	trở	thành	nỗi	nhục	và	vết	thương	không	thể	hàn	gắn	trong
nhiều	thế	hệ	người	Mỹ.
Thật	ra	Washington	đã	thấy	trước	sự	sụp	đổ	của	miền	Nam,	đặc	biệt	từ	sau	quyết	định	của

Thiệu	rứt	khỏi	Ban	Mê	Thuột.	Trong	hồi	ký	của	mình,	Kissinger	tiết	lộ	vào	thời	điểm	đó,	ông
không	tin	rằng	Pháp	sẽ	dàn	xếp	được	một	giải	pháp	chính	trị	nào	đó.	Các	cuộc	vận	động	của



Pháp	phản	ánh	sự	tiếc	nhớ	của	một	thời	thực	dân	đã	mất	ở	Đông	Dương	hơn	là	đạt	tới	một	dàn
xếp	thực	tiễn.	Do	đó,	từ	đầu	tháng	4-1975,	Mỹ	đã	tiến	hành	âm	thầm	những	chuẩn	bị	cho	một
cuộc	rút	chân	hoàn	toàn	khỏi	Việt	Nam,	làm	thế	nào	diễn	ra	an	toàn	nhất.	Kế	hoạch	của	Mỹ	là
phải	đưa	6000	người	Mỹ	và	khoảng	10.000	người	Việt	Nam	đã	từng	cộng	tác	với	Mỹ	ra	khỏi
Việt	Nam.

Về	những	ngày	cuối	cùng	của	chế	độ	Sài	Gòn,	xem	lại	các	tài	liệu,	người	ta	đi	đến	kết	luận	đại
sự	Graham	Martin	“lì”	hơn	tổng	thống	Thiệu.	Ông	ta	không	tìm	cách	bỏ	chạy	sớm	như	Thiệu.
Sau	khi	Thiệu	ra	lệnh	rút	khỏi	Cao	nguyên,	lúc	đầu	đại	sứ	Martin	vẫn	hy	vọng	thực	hiện	một
tuyến	phòng	thủ	cho	Nha	Trang,	Sài	Gòn	và	đồng	bằng	sông	Cửu	Long	để	giữ	lại	phần	đất	sau
cùng	-	một	đề	nghị	khi	được	thông	báo	về	Washington	đã	làm	điên	tiết	Phil	Habib,	trợ	lý	các
vấn	đề	Đông	Nam	Á	của	tổng	thống	Mỹ.	Và	đến	khi	chế	độ	Sài	Gòn	sụp	đổ	đến	nơi	thì	Martin
vẫn	hi	vọng	đạt	tới	giải	pháp	chính	trị	chính	phủ	liên	hiệp	ba	thành	phần	(!).	Washington	coi
các	suy	nghĩ	của	Martin	là	ảo	tưởng.	Quốc	hội	Mỹ	mỗi	ngày	áp	lực	mạnh	mẽ	hơn	buộc	tổng
thống	Ford	phải	tiến	hành	khẩn	cấp	lệnh	di	tản.	Ngày	14-4-l975,	cả	Ủy	ban	ngoại	giao	thượng
viện	Mỹ	gọi	điện	trực	tiếp	cho	tồng	thống	Ford	tại	Cabinet	Room	-	phòng	làm	việc	riêng	của
tổng	thống	để	thúc	hối	tổng	thống	ra	lệnh	di	tản	ngay.	Chuyện	này	chưa	từng	xảy	ra	từ	thời
tổng	thống	Woodrow	Wilson.	Bộ	trường	quốc	phòng	James	Schlesinger	và	ngoại	trưởng
Kissinger	cố	gắng	trình	bày	tình	hình	quân	sự	cho	các	thượng	nghị	sĩ	nghe.	Nhưng	các	nghị	sĩ
trong	Ủy	ban	ngoại	giao	Mỹ	phản	ứng	lại	rằng	lúc	này	khôngcòn	là	lúc	bàn	cãi	các	giải	pháp	mà
phải	nhanh	chóng	di	tản	người	Mỹ,	“không	được	kéo	dài	thời	gian	để	cứu	người	Việt	Nam”	(chi
tiết	này	trích	trong	hồi	ký	“Ending	The	War”	của	Henry	Kissinger).

Trong	hồi	ký	của	mình,	tổng	thống	Ford	kể	rằng	ông	đã	gửi	cho	Martin	một	bức	điện	nêu	ý	kiến
rõ	ràng:	‘‘rút	ra	nhanh”.	“Tôi	sẽ	cho	ông	một	số	tiền	lớn	để	thực	hiện	cuộc	di	tản”.	Nhưng	Ford
kể	thêm	rằng	nghị	sĩ	Jacob	Javits,	thuộc	New	York,	lưu	ý	“đừng	dùng	số	tiền	đó	như	một	một
viện	trợ	quân	sự	trá	hình”.	Nghị	sĩ	Frank	Church	(Idaho)	thấy	việc	cấp	tiền	cho	sứ	quán	Mỹ	có
thể	sinh	ra	vấn	đề	nghiêm	trọng,	có	thể	dẫn	tới	“sự	dính	líu	của	chúng	ta	và	một	cuộc	chiến	mở
rộng	nếu	chúng	ta	có	gắng	di	tản	tất	cả	những	người	Việt	Nam	đã	trung	thành	với	chúng	ta”.
Còn	nghị	sĩ	Joseph	Biden	(Delaware)	lặp	lại	rằng	“Tôi	không	biểu	quyết	thêm	một	số	tiền	nào
để	đưa	người	Mỹ	ra	khỏi	Việt	Nam.	Tôi	không	muốn	điều	này	dính	líu	với	việc	di	tản	người	Việt
Nam”.

Vào	lúc	này,	chuyện	di	tản	người	Việt	Nam	đã	từng	làm	việc	với	người	Mỹ,	bị	nhiều	nghị	sĩ	coi



như	“một	thứ	nợ	đời	phiền	toái”,	một	yếu	tố	có	thể	làm	liên	lụy	đến	sự	an	toàn	của	người	Mỹ
khi	rút	ra	khỏi	Việt	Nam.

Cuối	cùng	Martin	phải	tuân	lệnh	di	tản	từ	Washington	nhưng	ông	vẫn	tìm	cách	thực	hiện	quyết
định	này	theo	ý	mình:	kéo	dài	thời	gian	di	tản	người	Mỹ	để	hạn	chế	sự	hoảng	loạn	trong	số
người	Việt	dính	líu	với	Mỹ	muốn	rời	khỏi	miền	Nam.

Kế	hoạch	di	tản	của	người	Mỹ	khởi	động	từ	ngày	21-4-1975,	liên	tục	cả	ngày	và	đêm,	ban	ngày
với	máy	bay	C-141s,	ban	đêm	với	máy	bay	C130s.	Những	người	không	quan	trọng	được	đi
trước.

Để	thực	hiện	cuộc	di	tản	an	toàn,	tòa	đại	sứ	Mỹ	cần	duy	trì	sự	tồn	tại	chế	độ	Sài	Gòn	càng	lâu
càng	tốt.	Đại	sứ	Martin	khi	chấp	nhận	quan	điểm	của	đại	sự	Pháp	Jean	Marie	Merillon	cần	ủng
hộ	ông	Minh	thay	thế	ông	Hương	cũng	vì	mục	tiêu	ấy	mà	thôi.	Thời	gian	còn	lại	không	còn
nhiều	nhưng	ông	Hương	vẫn	không	chịu	rời	khỏi	cái	ghế	quyền	tổng	thống	của	mình	bất	kể	áp
lực	từ	các	sứ	quán	Pháp	và	Mỹ.	Bám	vào	lập	luận	mình	thay	Thiệu	đúng	theo	hiến	pháp,	ông
Hương	buộc	những	người	muốn	thay	ông	cũng	phải	thông	qua	hiến	pháp	và	quốc	hội.	Là	một
người	ngấm	ngầm	say	mê	quyền	lực,	ông	Hương	vẫn	mơ	làm	tổng	thống	và	tự	coi	minh	là	một
Charles	De	Gaulle	mà	ông	rất	ngưỡng	mộ.	De	Gaul1e	là	vị	cứu	tinh	của	nhân	dân	Pháp	trong	thế
chiến	thứ	hai,	còn	ông	Hương	thì	tưởng	tượng	rằng	mình	có	sứ	mạng	cứu	Sài	Gòn	trước	“cuộc
xâm	lăng	của	cộng	sản”.	Do	đó	khi	đã	có	quyền	lực	trong	tay	rồi	ông	không	dễ	dàng	buông	ra.

Thế	là	các	nỗ	lực	nhằm	đẩy	ông	Hương	ra	khỏi	chiếc	ghế	tổng	thống	phải	hướng	sang	quốc	hội.
Ngày	26-4-l975,	lưỡng	viện	quốc	hội	được	triệu	tập	để	nghe	ảnh	hình	quân	sự	và	quyết	định
người	thay	quyền	tổng	thống	Trần	Văn	Hương.	Chỉ	có	136	dân	biểu	nghị	sĩ	hiện	diện	trên	tổng
số	219.	Rất	đông	trong	số	họ	đã	chuồn	ra	nước	ngoài.	Phiên	họp	lưỡng	viện	có	mặt	cựu	tướng
Trần	Văn	Đôn	với	tư	cách	bộ	trưởng	quốc	phòng,	đại	tướng	Cao	Văn	Viên	-	tổng	tham	mưu
trưởng	quân	đội	VNCH,	trung	tướng	Nguyễn	Khắc	Bình	-	tổng	giám	đốc	cảnh	sát,	trung	tướng
Nguyễn	Văn	Minh	-	tổng	trấn	Sài	Gòn.	Các	nhân	vật	quân	sự	này	lần	lượt	thuyết	trình	cho	các
nghị	sĩ	và	dân	biểu	nghe	tình	hình	quân	sự	tuyệt	vọng	của	Sài	Gòn	với	sự	dẫn	chứng	cụ	thể	trên
bản	đồ.	Quân	VNCH	chỉ	có	60.000	người	để	bảo	vệ	Sài	Gòn.	Lúc	này	quân	giải	phóng	cũng	có
một	quân	số	như	thế	nhưng	tăng	lên	nhanh	chóng	từng	giờ.	Phần	thuyết	trình	quân	sự	nhằm
thuyết	phục	các	dân	biểu	nghị	sĩ	sớm	biểu	quyết	sự	thay	thế	ông	Hương	để	tìm	một	giải	pháp
chính	trị.	Tiếp	liền	đó	là	cuộc	thảo	luận	của	quốc	hội.	Có	mặt	trong	phiên	họp	này	ở	tầng	lầu



trên	dành	cho	khách	còn	có	đại	diện	các	tòa	đại	sứ,	đông	đảo	phóng	viên	nước	ngoài.

Các	dân	biểu,	nghị	sĩ	tham	dự	đều	biết	mục	đích	phiên	họp	là	đưa	ông	Minh	lên	thay	ông
Hương	nhưng	cuộc	thảo	luận	có	lúc	giậm	chân	tại	chỗ	và	tưởng	đâu	bế	tắc.	Những	dân	biểu,
nghị	sĩ	từng	bị	gọi	là	“gia	nô”	vì	bán	mình	cho	tổng	thống	Thiệu	-	họ	nắm	đa	số	trong	cả
Thượng	viện	lẫn	Hạ	viện	-	do	dự	trong	biểu	quyết	trao	quyền	ông	Minh	vì	hai	lý	do:	1.	Sợ	phe
đối	lập	(tức	phe	ông	Minh)	lên	nắm	quyền	sẽ	trả	thù	họ.	2.	Sợ	quân	giải	phóng	vào	Sài	Gòn	quá
nhanh	chạy	không	kịp	sẽ	nguy	hại	tính	mạng.

Nắm	rõ	ảnh	hình	này,	trong	giờ	giải	lao	tôi	tiếp	xúc	với	một	số	dân	biểu	và	nghị	sĩ	có	ảnh
hưởng	ở	phía	thân	chính	và	đưa	ra	thẳng	đề	nghị	trao	đồi	như	sau:	1.	Sẽ	không	có	ai	trong	phe
thân	chính	quyền	bị	trả	thù	vì	hoạt	động	ủng	hộ	Thiệu	hoặc	chống	phe	đối	lập.	2.	Những	ai
muốn	rời	khỏi	Việt	Nam	thì	sẽ	được	chính	quyền	mới	cấp	hộ	chiếu	ra	đi	chính	thức.	Tôi	nhấn
mạnh	rằng	tôi	nói	với	tư	cách	đại	diện	chính	thức	ông	Dương	Văn	Minh.

Những	lời	hứa	này	-	một	thứ	bảo	đảm	an	toàn	cho	các	dân	biểu,	nghị	sĩ	thân	chính	-	đã	thúc
đẩy	một	số	còn	do	dự.
Cuộc	biểu	quyết	truất	quyền	ông	Hương	và	trao	quyền	cho	ông	Minh	được	thực	hiện	với	số

phiếu	gần	như	tuyệt	đối	147/151	vào	lúc	20	giờ	54	tối.	Đây	là	kết	quả	từ	nhiều	phía,	nhất	là
trước	viễn	cảnh	Sài	Gòn	bị	tấn	công	quân	sự.	Chủ	tịch	Thượng	viện	Trần	Văn	Lắm	đã	điều
khiển	cuộc	biểu	quyết	này.

Bằng	điện	thoại	tôi	đã	báo	cáo	lại	cho	ông	Minh	về	“sáng	kiến”	riêng	của	tôi	nhằm	thúc	đẩy
nhanh	cuộc	biểu	quyết	và	được	ông	tán	đồng.	Tôi	nhớ	rất	rõ	không	khí	tại	trụ	sở	Thượng	viện
trước	và	sau	cuộc	biểu	quyết.	Kẻ	thì	chán	nản	như	người	sắp	chết	đuối	là	các	dân	biểu,	nghị	sĩ
thuộc	phe	Thiệu,	còn	những	người	phe	Dương	Văn	Minh	thì	hấp	tấp,	vội	vã	như	sợ	không	còn
bắt	kịp	cơ	hội	cuối	cùng.	Ở	tầng	trên	của	phòng	họp,	báo	chí	nước	ngoài,	các	nhà	ngoại	giao
nhìn	xuống	sự	bát	nháo	phía	dưới	như	những	khán	giả	đang	xem	một	trận	cầu	đầy	bi	kịch	ở
phút	90!	Hai	đại	diện	ngoại	giao	căng	thẳng	nhất	vào	lúc	này	thuộc	hai	tòa	đại	sự	Mỹ	và	Pháp.
Phiên	họp	lưỡng	viện	bắt	đầu	từ	sáng	26-4-1975,	một	ngày	sau	khi	ông	Thiệu	lên	máy	bay	đi
Đài	Loan,	kéo	dài	đến	chiều	tối	mới	kết	thúc.	

Còn	tại	sao	quốc	hội	biểu	quyết	ông	Dương	Văn	Minh	làm	tổng	thống	từ	ngày	26-4-1975,	lễ	tấn
phong	diễn	ra	ngày	28-4-1975,	nhưng	cuộc	trình	diện	thành	phần	chính	phủ	lại	dự	kiến	đến



ngày	30-4-1975?	Trong	nhóm	ông	Minh	có	bác	sĩ	Hồ	Văn	Minh	và	một	người	thích	nghiên	cứu
khoa	bói	toán,	xem	ngày	tốt	ngày	xấu...	Bác	sĩ	Minh	từng	là	phó	chủ	tịch	Hạ	nghị	viện	và	là	ứng
cử	viên	phó	tổng	thống	trong	liên	danh	của	ông	Dương	Văn	Minh	khi	ông	Minh	có	ý	định	ra	ứng
cử	tổng	thống	năm	1971.	Theo	ông	“thầy	bói	nghiệp	dư”	Hồ	Văn	Minh	thì	“ngày	tốt”	để	trình
diện	nội	các	Dương	Văn	Minh	là	ngày...	30-4-1975	và	không	thể	sớm	hơn.

Ông	Minh	triệu	tập	những	người	thân	cận,	cùng	các	nhóm	Phật	giáo,	Công	giáo	từng	tán	đồng
lập	trường	hòa	bình	với	ông	dự	phiên	họp	trong	ngày	27-4-1975	để	thành	lập	chính	phủ.
Những	người	được	mời	đến	buổi	họp	đặc	biệt	này	-	trên	tầng	lầu	một	của	dãy	nhà	phía	sau
ngôi	biệt	thự	hình	bánh	ít,	tức	Dinh	Hoa	Lan	-	đều	là	những	người	đã	đồng	hành	với	ông	Minh
trong	những	năm	ông	từ	Bangkok	trở	về	sau	thời	gian	bị	phe	tướng	Nguyễn	Khánh	buộc	lưu
vong.	Hầu	như	không	ai	hiện	diện	trong	buổi	họp	ngày	đó	xem	việc	phân	phối	các	chiếc	ghế
trong	chính	phủ	Dương	Văn	Minh	như	một	thành	đạt	của	cá	nhân	mình,	cái	ghế	chức	tước	giờ
đây	đã	trở	nên	hết	sức	nặng	nề,	có	thể	mang	lai	nhiều	phiền	toái	hơn	là	quyền	lực	và	danh
vọng.

Ông	Dương	Văn	Minh	chọn	luật	sư	Nguyễn	Văn	Huyền,	từng	là	chủ	tịch	Thượng	viện	-	một	trí
thức	công	giáo	có	uy	tín	miền	Nam	làm	phó	tổng	thống.	Ông	Huyền	được	cả	hai	phía	đối	lập	và
thân	chính	kính	trọng.	Cách	cư	xử	của	ông	với	mọi	người	luôn	từ	tốn	và	lễ	độ	dù	cho	người	đối
diện	nhỏ	tuổi	và	vai	vế	xã	hội	kém	hơn	ông.	Tôi	còn	nhớ	những	lần	tiếp	xúc	với	ông	bao	giờ
ông	cũng	mở	đầu	câu	nói	“Thưa	ông	dân	biểu”	hoặc	“Thưa	ông	trưởng	khối”	khi	tôi	làm	trưởng
khối	dân	biểu	đối	lập	Hạ	viện	(khối	Dân	Tộc).	Về	nhân	cách,	luật	sư	Huyền	hơn	hẳn	các	nhân	sĩ
nổi	tiếng	khác	có	mặt	trên	chính	trường	Sài	Gòn	lúc	bấy	giờ	như	Trần	Văn	Hương,	Phan	Khắc
Sửu,	Mai	Thọ	Truyền,	Trần	Văn	Văn…

Ở	vị	trí	thủ	tướng,	ông	Minh	mời	luật	sư	–	nghị	sĩ	Vũ	Văn	Mẫu,	đã	từng	là	ngoại	trưởng	trong
chính	phủ	Ngô	Đình	Diệm	12	năm	về	trước.Vào	thời	điểm	chính	phủ	Diệm	đối	đầu	với	cuộc
đấu	tranh	của	Phật	giáo	và	có	những	hành	động	đàn	áp	ác	liệt,	ngoại	trưởng	Vũ	Văn	Mẫu	đang
đi	công	tác	tại	Hoa	Kỳ.	Ông	đã	cạo	đầu	và	tuyên	bố	từ	chức	tại	đây	để	phản	đối	chính	sách	đàn
áp	của	gia	đình	ông	Diệm	đối	với	Phật	giáo.	Ông	Mẫu	để	lại	trong	đầu	tôi	hình	ảnh	một	con
người	có	uy	tín	lớn	về	nhiều	mặt,	từ	nghề	nghiệp	riêng	trong	giới	luật	sư	cho	đến	các	hoạt
động	chính	trị	qua	cả	hai	thời	kỳ	Ngô	Đình	Diệm	và	Nguyễn	Văn	Thiệu.	Thái	độ	chân	thành	và
có	thể	gọi	dũng	cảm	của	ông	trong	những	ngày	cuối	cùng	và	cả	khi	lực	lượng	giải	phóng	vào
Dinh	Độc	Lập	khiến	cho	tôi	nhớ	mãi	và	kính	phục.



Phó	thủ	tướng	là	bác	sĩ	Hồ	Văn	Minh	đã	từng	là	phó	chủ	tịch	Hạ	viện.	Anh	Minh	tánh	tình	hiền
hậu,	thái	độ	chính	trị	ôn	hòa	nhưng	luôn	đứng	về	phía	đối	lập	và	là	bạn	thân	thiết	của	anh	Hồ
Ngọc	Nhuận.	Cả	hai	chịu	trách	nhiệm	Chương	trình	phát	triển	Quận	8,	một	chương	trình	xã	hội
mà	người	bảo	trợ	là	kỹ	sư	Võ	Long	Triều	-	ủy	viên	thanh	niên,	tên	gọi	của	chức	danh	bộ	trưởng
thanh	niên	dưới	chính	phủ	Nguyễn	Cao	Kỳ.

Tôi	không	nhớ	hết	tất	cả	những	ai	được	mời	vào	chính	phủ	Dương	Văn	Minh	nhưng	nếu	có
thiếu	sót	thì	cũng	rất	ít.	Chẳng	hạn	giáo	sư	Nguyễn	Văn	Trường	được	mời	phụ	trách	Bộ	giáo
dục.	Ông	Trường	đã	từng	là	Bộ	trưởng	giáo	dục	thời	chính	phủ	Kỳ	và	cả	thời	chính	phủ	Trần
Văn	Hương.	Ông	là	người	bạn	thân	thiết	của	giáo	sư	Lý	Chánh	Trung.	Khi	ông	Trường	làm	bộ
trưởng	Bộ	giáo	dục,	ông	Trung	là	đổng	lý	văn	phòng	của	ông	Trường,	vị	trí	đứng	thứ	hai	trong
bộ.	Người	được	mời	đảm	trách	Bộ	kinh	tế,	nếu	tôi	nhớ	không	lầm	là	ông	Nguyễn	Võ	Diệu	đang
là	tổng	giám	đốc	một	ngân	hàng.	Đáng	chú	ý	là	ở	Bộ	quốc	phòng,	tổng	thống	Dương	Văn	Minh
đã	mời	một	nhân	vật	trong	Lực	lượng	hòa	giải	dân	tộc	thuộc	ảnh	hưởng	Phật	giáo	Ấn	Quang
chẳng	dính	dấp	gì	đến	quân	đội,	đó	là	một	giáo	sư	đại	học	trường	đại	học	Huế,	ông	Bùi	Tường
Huân.	Tôi	có	hỏi	ông	Minh	về	sự	chọn	lựa	khá	đặc	biệt	này	và	ông	đã	trả	lời:	“Chính	phủ	của
mình	đâu	có	mục	đích	tiếp	tục	chiến	tranh.	Một	Bộ	trưởng	dân	sự	và	là	một	giáo	sư	đại	học	làm
Bộ	trưởng	quốc	phòng	thể	hiện	cụ	thể	ý	muốn	hòa	bình	của	anh	em	mình...”.

Trong	ghi	chép	riêng	của	mình,	anh	Hồ	Ngọc	Nhuận	có	bày	tỏ	quan	điểm	của	anh	lúc	đó	là
không	nhận	ghế	bộ	trưởng	nào	cả.	Ngay	cả	chuyện	ông	Minh	được	đề	nghị	thay	ông	Hương	làm
tổng	thống,	anh	Nhuận	cũng	cố	gắng	thuyết	phục	ông	Minh	không	nhận	và	khuyên	nên	vận
động	để	chủ	tịch	Thượng	viện	Nguyễn	Văn	Huyền	hoặc	nghị	sĩ	Vũ	Văn	Mẫu	nhận	chức	vụ	này.

Tôi	nhớ	lúc	đầu	ông	Minh	có	ý	định	giao	chức	tổng	trưởng	Bộ	Thông	tin	cho	một	người	khác,
nhưng	sau	cuộc	trao	đổi	giữa	ông	Minh	với	anh	Dương	Văn	Ba	và	một	vài	anh	em,	ông	Minh
giao	cho	tôi	đảm	trách	bộ	này.	Tôi	cũng	nhớ	ông	Minh	có	ý	định	giao	cho	anh	Nhuận	Bộ	Xây
dựng	Nông	thôn	mà	theo	ông	rất	phù	hợp	tính	cách	của	anh	Nhuận.	Và	tôi	cũng	nhớ	-	nếu	trí
nhớ	của	tôi	vẫn	tốt	-	anh	Nhuận	có	một	phản	ứng	giữa	phiên	họp	làm	mọi	người	không	thể	nín
cười	dù	lúc	tình	hình	cực	kỳ	căng	thẳng.	Anh	nói:	“Nông	thôn	đâu	còn	nữa	mà	cần	Bộ	Xây	dựng
nông	thôn,	thưa	đại	tướng!”.

Thế	là	anh	Nhuận	được	ông	Minh	đề	nghị	lãnh	chức	vụ	Đô	trưởng	Sài	Gòn.	Trong	thực	tế,	ngay



cả	với	chức	vụ	này,	anh	Nhuận	cũng	không...	quan	tâm.	Lúc	đó	do	những	quan	hệ	riêng	của	anh
với	“bên	trong”,	tức	người	của	MTDTGPMN,	anh	biết	rõ	hơn	nhiều	anh	em	trong	nhóm	ông
Minh	rằng...	“màn	đã	hạ	rồi”.	Chuyện	lập	chính	phủ	vào	thời	điềm	này	rồi	chẳng	đi	đến	đâu
Trong	48	tiếng	đồng	hồ	cuối	cùng,	nhiều	anh	em	không	thấy	Nhuận	ở	đâu,	có	người	thì	thấy
anh	lúc	hiện	lúc…	biến.

Dân	biểu	Nguyễn	Hữu	Chung,	ngồi	bên	cạnh	ông	Minh	trong	phiên	họp,	được	ông	Minh	đề	nghị
làm	phụ	tá	đặc	biệt	của	tổng	thống.	Anh	Nguyễn	Hữu	Chung	là	người	rất	thẳng	tính	đã	từ	chối
chức	vụ	này	vì	cho	rằng	nó	không	xứng	đáng	với	những	đóng	góp	của	anh	ngay	từ	đầu	trong
nhóm.	Ông	Minh	cố	gắng	thuyết	phục	Nguyễn	Hữu	Chung,	nhấn	mạnh	rằng	chực	vụ	phụ	tá	đặc
biệt	tổng	thống	được	xếp	ngang	hàng	bộ	trưởng	và	là	thành	viên	của	hội	đồng	bộ	trưởng.	Ông
còn	dẫn	chứng	vai	trò	quan	trọng	của	phụ	tá	đặc	biệt	Nguyễn	Cao	Thăng	bên	cạnh	tổng	thống
Thiệu!	Nhưng	Nguyễn	Hữu	Chung	vẫn	nhất	quyết	từ	chối.	Có	lẽ	vì	tại	miền	Nam	lúc	bấy	giờ
luôn	có	thành	kiến	đối	với	chức	vụ	phụ	tá	đặc	biệt	của	tổng	thống	qua	hai	nhân	vật	chuyên	“đi
đêm”	và	làm	những	việc	đen	tối:	Nguyễn	Cao	Thăng	và	Nguyễn	Văn	Ngân.

Anh	Dương	Văn	Ba	được	đề	nghị	làm	thứ	trưởng	giáo	dục	nhưng	không	nhân	và	bày	tỏ	ý	muốn
chuyển	sang	làm	thứ	trưởng	bộ	Thông	tin	cùng	tôi.

Phó	tổng	thống	Nguyễn	Văn	Huyền	cùng	luật	sư	Trần	Ngọc	Liễng	được	ông	Minh	giao	nhiệm
vụ	hòa	đàm	với	MTDTGPMN.	Ngoài	các	thành	viên	chính	phủ,	thẩm	phán	Triệu	Quốc	Mạnh
được	chỉ	định	là	tổng	giám	đốc	cảnh	sát	Sài	Gòn.

24.	Chính	phủ	cuối	cùng	của	Việt	Nam	Cộng
Hòa

Nhưng	cuối	cùng	chính	phủ	Dương	Văn	Minh	chính	thức	lúc	đầu	chỉ	gồm	bốn	thành	viên:	Tổng
thống	Dương	Văn	Minh,	phó	tổng	thống	Nguyễn	Văn	Huyền,	thủ	tướng	Vũ	Văn	Mẫu	và	tổng
trưởng	bộ	Thông	tin	là	tôi.	Việc	tôi	được	bổ	nhiệm	làm	tổng	trưởng	thông	tin	trước	khi	công
bố	thành	phần	đầy	đủ	của	nội	các	xuất	phát	từ	một	nhu	cầu	đặc	biệt	của	tình	hình	lúc	bấy	giờ.



Ngày	26-4-1975,	quốc	hội	biểu	quyết	bầu	ông	Minh	làm	tổng	thống,	nhưng	ông	Minh	dự	định
mãi	đến	ngày	30-4-1975	mới	trình	diện	thành	phần	chính	phủ.	Như	thế	có	một	‘‘khoảng	trống
chính	trị’‘	đến	bốn	ngày.	Các	đài	truyền	hình	và	phát	thanh	Sài	Gòn,	nhất	là	đài	chiến	tranh
chính	trị	quân	đội,	tiếp	tục	bình	luận	và	phát	nhạc	chống	cộng	như	lúc	ông	Thiệu,	ông	Hương
vẫn	nắm	quyền.	Tôi	đã	chủ	động	trình	bày	với	ông	Minh	và	ông	Mẫu	về	tình	hình	này:	cần
chấm	dứt	ngay	các	hoạt	động	tuyên	truyền	chống	cộng	và	hiếu	chiến	trên	truyền	hình	và	phát
thanh,	nếu	không	đường	lối	hoà	bình	và	dự	định	hoà	giải	hòa	hợp	của	chính	phủ	mới	sẽ	phá
sản	trước	khi	ra	mắt.	Trong	ngày	27-4-1975,	dù	chưa	được	chính	thức	bổ	nhiệm	vào	bộ	Thông
tin	(lúc	đó	còn	có	tên	‘‘Bộ	thông	tin	và	chiêu	hồi”)	tôi	đã	chủ	động	gặp	ông	Lê	Vĩnh	Hòa,	tổng
giám	đốc	đài	phát	thanh	truyền	hình,	tại	nhà	riêng	của	ông	tại	đường	Tự	Do	(nay	là	Đồng
Khởi),	nơi	vợ	ông	có	một	cửa	hàng	bán	đồ	cổ,	để	vận	động	ông	ra	lệnh	thay	đổi	ngay	giọng	điệu
của	cả	hai	đài	thuộc	quyền	của	ông.	Tôi	đến	nhà	ông	vào	lúc	khoảng	01	giờ	trưa,	ông	đang	ăn
cơm	với	vợ.	Tôi	tự	giới	thiệu	mình	và	cho	biết	tôi	sẽ	được	tổng	thống	Dương	Văn	Minh	chính
thức	bổ	nhiệm	trong	ngày	mai	làm	tổng	trưởng	Thông	tin.	Nhưng	tôi	cần	gặp	ông	ngay	hôm
nay	vì	tình	thế	đòi	hỏi	phải	có	một	thay	đổi	hoàn	toàn	về	nội	dung	tuyên	truyền	trên	hai	đài
truyền	hình,	truyền	thanh,	càng	sớm	càng	tốt	-	về	đường	lối	kết	thúc	chiến	tranh	và	đặc	biệt	là
thái	độ	của	chính	phủ	mới	đối	với	quân	giải	phóng.	Tôi	nói	‘‘Ông	có	quyền	không	nghe	tôi	vì	tôi
chưa	chính	thức	là	tổng	trưởng	Thông	tin,	nhưng	tôi	tha	thiết	yêu	cầu	ông,	do	đòi	hỏi	của	tình
thế	cấp	bách,	nên	có	một	quyết	định	có	lợi	cho	cái	chung	ngay	bây	giờ”.

Tổng	giám	đốc	Lê	Vĩnh	Hoà	không	cần	tôi	nói	gì	thêm,	đã	đồng	ý	hợp	tác	ngay.	Ông	ra	lệnh	bỏ
tất	cả	các	loại	nhạc	chống	cộng	và	ngưng	phát	các	bài,	tin,	mang	tính	chống	cộng	và	cổ	xuý	tiếp
tục	chiến	tranh.	Tôi	cũng	điện	thoại	trực	tiếp	cho	trung	tướng	Trần	Văn	Trung,	tổng	cục
trưởng	Tổng	cục	chiến	tranh	chính	trị	là	người	đang	chỉ	đạo	đài	quân	đội.	Tướng	Trung	chỉ
hứa	nhưng	không	chấp	hành.

Cũng	trong	ngày	26-7-1975,	thừa	lệnh	tổng	thống	Dương	Văn	Minh,	tôi	cũng	đã	hẹn	gặp	cố	vấn
chính	trị	tòa	đại	sứ	Pháp	Pierre	Brochand	để	vận	động	tổng	thống	Pháp	Giscard	D’Estaing	có
một	tuyên	bố	chính	thức	trên	hệ	thống	truyền	thông	Pháp	hỗ	trợ	chính	phủ	mới	ở	Sài	Gòn.
Chúng	tôi	hẹn	gặp	nhau	tại	Xẹc	Tây,	tức	Cercle	Sportif	Saigonnais	(CSS),	được	sắp	xếp	như	một
cuộc	gặp	tình	cờ.	Địa	điểm	nói	chuyện:	hồ	bơi	của	CSS!

Khi	hai	chúng	tôi	đang	đứng	ở	dưới	nước	thì	Thomas	Polgar,	“xếp”	CIA	tại	miền	Nam	nằm	dài
phơi	nắng	cạnh	hồ	bơi,	cách	chúng	tôi	không	bao	xa.	Tôi	chưa	từng	gặp	mặt	Polgar	nên	không



biết	sự	hiện	diện	của	ông	ta.	Chính	Brochand	đã	nói	khẽ	cho	tôi	biết	sự	có	mặt	của	Polgar.

Tôi	mở	đầu	cuộc	đối	thoại:	“Ngày	mai	tôi	mới	được	bổ	nhiệm	làm	tổng	trưởng	Thông	tin
nhưng	hôm	nay	tôi	được	tổng	thống	Dương	Văn	Minh	cử	làm	đại	diện	chính	thức	của	ông,	để
thông	qua	tòa	đại	sứ	Pháp,	yêu	cầu	tổng	thống	Pháp	Giscard	D’Estaing	có	lời	tuyên	bố	ủng	hộ
chính	phủ	mới	cùng	nỗ	lực	tìm	kiếm	hòa	bình	của	chính	phủ	này”.	Ông	Pierre	Brochand	trả	lời
rằng	ông	sẽ	báo	cáo	ngài	đại	sứ	và	sẽ	chuyển	ngay	lời	yêu	cầu	này	về	Paris	và	ông	hi	vọng	tổng
thống	Pháp	sẽ	lên	tiếng	vào	ngày	mai.	Tôi	không	được	nghe	trực	tiếp	lời	tuyên	bố	của	tổng
thống	Pháp	ngày	hôm	sau	vì	lúc	đó	quá	bận	rộn,	nhưng	tôi	được	biết	yêu	cầu	của	tổng	thống
Dương	Văn	Minh	đã	được	chính	phủ	Pháp	đáp	ứng.	Rõ	ràng	đường	lối	của	Pháp	trong	thời
điểm	này	là	ủng	hộ	chính	phủ	Dương	Văn	Minh	và	muốn	chính	phủ	này	có	một	vai	trò	trong	kết
thúc	chiến	tranh	ở	Việt	Nam.	Dĩ	nhiên	Pháp	hi	vọng,	trong	hoàn	cảnh	này,	họ	sẽ	có	một	vị	trí
đặc	biệt	ở	Việt	Nam.

Người	Mỹ,	một	mặt	hy	vọng	người	Pháp	thành	công	trong	nỗ	lực	của	mình	để	họ	có	thêm	thời
gian	thực	hiện	kế	hoạch	rút	khỏi	Việt	Nam,	nhưng	mặt	khác	người	Mỹ	lại	nhìn	một	cách	không
thiện	cảm	các	hoạt	động	của	Pháp,	cho	rằng	người	Pháp	muốn	phục	hồi	thời	thuộc	địa	của	họ
ở	Đông	Dương.	Trong	quyển	Interval	Decent	mà	cựu	nhân	viên	CIA	Frank	Snepp	viết	về	sự	kết
thúc	chiến	tranh	ở	Việt	Nam	đã	vạch	ra	Pierre	Brochand	là	nhân	viên	“Phòng	nhì”	(Deuxieme
Bureau)	tương	đương	với	CIA	của	Mỹ.	Frank	Snepp	mỉa	mai	Pierre	Brochand	muốn	trở	thành
một	Kissinger	thứ	hai.

Có	thể	nói	đây	là	lần	đầu	tiên	và	duy	nhất,	tôi	bàn	với	Pierre	Brochand	một	vấn	đề	chính	trị	cụ
thể.	Trước	đó	quan	hệ	giữa	Pierre	và	tôi	chủ	yếu	là	bạn	bè,	dù	đôi	khi	có	đề	cập	một	chuyện
thời	sự	nào	đó	nhưng	không	đi	xa	hơn	sự	trao	đổi	bình	thường	giữa	hai	người	bạn.	Pierre
Brochand	đẹp	trai,	ăn	mặc	lịch	sự	và	luôn	hợp	thời	trang,	quan	hệ	bạn	bè	khá	cởi	mở	nhưng	rất
thận	trọng	khi	đề	cập	các	vấn	đề	nội	bộ	của	người	Việt	Nam.	Ông	là	người	Pháp	đáng	ghét	nhất
đối	với	ông	Thiệu	vì	ông	Thiệu	cho	rằng	chính	Brochand	là	người	thúc	đẩy	và	hỗ	trợ	các	nhóm
hoạt	động	chính	trị	đối	lập	thuộc	thành	phần	thứ	ba.

...Ngày	28-4-1975,	ông	Minh	chính	thức	cử	tôi	làm	tổng	trưởng	Bộ	Thông	tin	dù	chưa	chính
thức	công	bố	nội	các.	Quyết	định	bổ	nhiệm	tôi	do	thủ	tướng	Vũ	Văn	Mẫu	ký.	Cũng	như	Bộ	Quốc
phòng	dự	định	giao	cho	một	người	chẳng	biết	gì	về	quân	sự	-	giáo	sư	đại	học	Bùi	Tường	Huân	-
Bộ	Thông	tin	giao	cho	tôi,	một	người	hiểu	biết	rất	ít	về	người	cộng	sản	và	càng	không	có	khả



năng	đảm	trách	“cuộc	chiến	ý	thức	hệ”	mà	thường	bộ	thông	tin	của	các	chế	độ	trước	đây	ở
miền	Nam	luôn	phải	tiến	hành.	Ông	Dương	Văn	Minh	cũng	biết	rõ	điều	đó	và	rõ	ràng	ông	có
chủ	đích	khi	chọn	tôi	làm	tổng	trưởng	Bộ	Thông	tin,	bởi	tôi	hoàn	toàn	có	khả	năng	đóng	góp
vào	mục	tiêu	tìm	kiếm	hòa	bình	của	chính	phủ	Dương	Văn	Minh.

Sáng	29-4-1975	tôi	đến	Bộ	Thông	tin	Chiêu	hồi	trên	đường	Phan	Đình	Phùng	(nay	là	Nguyễn
Đình	Chiểu)	ở	gần	ngã	tư	Công	Lý	(nay	là	Nam	Kỳ	Khởi	Nghĩa),	nhận	nhiệm	vụ	mới	của	mình.
Lúc	ấy	cái	tên	của	bộ	giao	cho	tôi	còn	là	Bộ	Thông	tin	Chiêu	hồi.	Việc	đầu	tiên	của	tôi	khi	đến
đây	là	chỉ	thị	cho	người	trợ	lý	mới	của	tôi	là	Lưu	Trường	Khương	đổi	tên	bộ	này	thành	“Bộ
Thông	tin”,	bỏ	hai	chữ	“Chiêu	hồi”.	Anh	Lưu	Trường	Khương	cùng	học	một	khoá	ở	Học	viện
quốc	gia	hành	chánh	với	tôi.	Khi	tốt	nghiệp	anh	bị	Trung	ương	tình	báo	trưng	dụng	mặc	dầu
anh	không	muốn	về	làm	việc	ở	đấy.	Sau	đó	dù	đã	về	đây	nhưng	Khương	vẫn	tìm	cách	vận	động,
qua	nhiều	người	có	thế	lực	trong	chính	quyền,	để	được	rời	khỏi	chỗ	này.	Cuối	cùng	anh	phải
chấp	nhận	về	bộ	Dân	vận	Chiêu	hồi	(sau	này	mới	đổi	tên	Thông	tin	Chiêu	hồi)	thời	Hoàng	Đức
Nhã	để	thoát	khỏi	một	ngành	hoàn	toàn	không	phù	hợp	với	tánh	tình	anh.	Ngay	khi	còn	làm	ở
Trung	ương	tình	báo,	thỉnh	thoảng	Khương	đến	thăm	tôi	và	tiết	lộ	cho	tôi	biết	anh	bị	cấp	trên
giao	nhiệm	vụ	theo	dõi	tôi.	Anh	nói:	“Có	lúc	tôi	đứng	hàng	giờ	bên	kia	đường	nhà	ông.	Tôi	cảm
thấy	hết	sức	nhục	nhã...”.	Về	bộ	Dân	vận	Chiêu	hồi,	Nhã	giao	cho	Khương	làm	đại	diện	vùng	4,
tức	miền	Tây	Nam	Bộ.

Không	có	ai	chỉ	thị	cho	tôi	đổi	tên	Bộ	Thông	tin	Chiêu	hồi,	kể	cả	tổng	thống	Dương	Văn	Minh
hay	thủ	tướng	Vũ	Văn	Mẫu.	Tôi	tự	động	làm	việc	này.	Trong	buổi	họp	đầu	tiên	và	duy	nhất	tại
văn	phòng	tôi	ở	Bộ	Thông	tin,	với	tư	cách	tổng	trưởng	Thông	tin	tôi	còn	chỉ	đạo	cho	tất	cả	các
bộ	phận	trực	thuộc	và	địa	phương	từ	nay	không	gọi	Việt	cộng	nữa	mà	là	“quân	Mặt	Trận	Dân
Tộc	Giải	Phóng	Miền	Nam”,	gọi	Nguyễn	Hữu	Thọ	là	Chủ	tịch	Nguyễn	Hữu	Thọ	và	Chính	Phủ
Cách	Mạng	Lâm	Thời	Miền	Nam	Việt	Nam.	Để	tránh	phản	ứng	điên	cuồng	của	những	phần	tử
chống	cộng	quá	khích,	khi	giải	thích	lý	do	về	những	sửa	đổi	này,	tôi	đã	nói	rằng	vì	chính	phủ
Dương	Văn	Minh	chủ	trương	hoà	bình	nên	nhất	thiết	phải	dùng	chính	danh	khi	nói	về	bên	kia.

Giữa	phiên	họp,	Lưu	Trường	Khương	đến	sau	lưng	tôi	hỏi	nhỏ	vào	tai	“Ông	ở	lại	hay	đi?”.	Tôi
quay	đầu	lại	trả	lời	Khương:	“Mình	ở	lại”.	Khương	nói	tiếp:	“Dứt	khoát	như	thế	nhé.	Mình	cũng
sẽ	không	đến	chỗ	hẹn	của	Mỹ	để	được	bốc	đi	vào	lúc	15	giờ.	Mình	cũng	ở	lại”.	Địa	điểm	mà
Khương	được	“bốc”	đi	là	địa	điểm	dành	riêng	cho	các	nhân	viên	tình	báo.	



Trước	đó	ba	hôm	(26-4-1975)	từ	Dinh	Hoa	Lan	về	nhà,	tôi	được	Quỳnh	Nga,	vợ	tôi,	cho	biết
anh	chàng	thanh	niên	người	Mỹ	được	tôi	thuê	dạy	Anh	văn	tại	nhà	mới	hai	tháng	qua	(được
anh	Dương	Văn	Ba	giới	thiệu)	có	mang	đến	nhà	một	giấy	giới	thiệu	của	người	Mỹ	dành	cho	bảy
người	trong	gia	đình	tôi	đi	tản	cư	bằng	phương	tiện	máy	bay.	Bảy	người	là	đúng	nhân	số	của
gia	đình	tôi:	Hai	vợ	chồng	và	năm	đứa	con.	Vợ	tôi	nhờ	anh	Nguyễn	Hữu	Thái	(đang	lánh	nạn
trong	nhà	tôi)	phiên	dịch	lại	với	anh	thanh	niên	Mỹ	là	gia	đình	tôi	không	có	ý	định	di	tản.	Vợ	tôi
kể	lại:	“Em	nói	cảm	ơn	anh	ta	và	đã	trả	lại	tờ	giấy.	Em	bảo	chồng	tôi	không	có	ý	định	rời	quê
hương”.	Tôi	rất	tán	đồng	quyết	định	của	vợ.	Về	anh	chàng	thanh	niên	Mỹ	này,	có	dịp	đọc	bản
thảo	hồi	ký	của	anh	Dương	Văn	Ba,	tôi	mới	nhớ	lại	tên	anh	là	Peter	Porr	đến	dạy	anh	văn	cho
anh	Ba	qua	sự	giới	thiệu	của	nhà	báo	Mỹ	phản	chiến	John	Spragens.	Peter	Porr	là	giảng	viên
Đại	học	Văn	khoa	Sài	Gòn.	Tòa	đại	sứ	Mỹ	có	chủ	trương	ưu	tiên	di	tản	người	Mỹ	và	tiếp	đó	là
những	viên	chức	cao	cấp	của	chính	quyền	Sài	Gòn	cùng	những	người	đã	hợp	tác	với	họ	trong
ngành	tình	báo	và	các	cơ	quan	của	họ	tại	miền	Nam.	Ở	mỗi	khu	vực,	họ	đều	giao	cho	một
người	của	họ	lập	danh	sách	và	tập	hợp	để	đưa	ra	sân	bay	tránh	những	cản	trở	của	giới	chức
trách	và	an	ninh	của	chính	quyền	Sài	Gòn.	Có	lẽ	Peter	Porr	được	giao	lôi	kéo	một	số	nhân	vật
chung	quanh	ông	Dương	Văn	Minh.	Với	hai	trường	hợp	mà	tôi	được	biết	(anh	Ba	và	tôi)	thì
Peter	Porr	đều	thất	bại!

Sau	30-4-1975	Lưu	Trường	Khương	đi	học	tập	cải	tạo.	Lúc	này	vì	hoàn	cảnh	tôi	không	giúp
được	gì	cho	Khương.	Nghe	đâu	Khương	vẫn	lạc	quan,	sau	đó	thì	có	tin	anh	qua	đời	vì	đau	ruột
thừa	nhưng	không	được	phát	hiện	kịp	thời...

...Trở	lại	ngày	29-4-1975,	sau	phiên	họp	tại	văn	phòng	bộ,	tôi	đến	đài	truyền	hình	cố	gắng
thuyết	phục	đồng	bào	không	tiếp	tục	di	tản	ồ	ạt.	Theo	yêu	cầu	của	tôi,	sinh	viên	Huỳnh	Tấn
Mẫm	người	vừa	được	tân	tổng	giám	đốc	cảnh	sát	Triệu	Quốc	Mạnh	(cũng	là	một	đảng	viên
cộng	sản	nhưng	lúc	ấy	chưa	lộ)	trả	tự	do	theo	lệnh	ông	Minh	cũng	có	mặt	tại	đài	truyền	hình.
Khi	chúng	tôi	đến	đài,	tổng	giám	đốc	phát	thanh	và	truyền	hình	Lê	Vĩnh	Hòa	và	nghệ	sĩ	Trần
Văn	Trạch	đón	tôi.	Hình	như	lúc	này	anh	Trạch	phụ	trách	phần	văn	nghệ	của	đài	truyền	hình
Sài	Gòn.	Đây	là	lần	cuối	cùng	tôi	gặp	anh	Trạch,	người	mà	tôi	rất	mến	mộ	tài	năng.	Anh	đã	từng
mang	truyền	đơn	bươm	bướm	cổ	động	bầu	cử	Hạ	nghị	viện	của	tôi	phân	phát	cho	các	cư	tri	khi
tôi	ra	ứng	cử	dân	biểu	lần	thứ	ba	(1971).	Anh	nổi	tiếng	với	giọng	hát	nhại	theo	các	danh	ca
quốc	tế	như	Tino	Rossi,	Maurice	Chevalier...	Đặc	biệt	anh	Trạch	nhại	được	cả	âm	thanh	của	các
cuộc	đua	ô	tô	Công	thức	1	như	những	buổi	tường	thuật	trực	tiếp	trên	các	đài	phát	thanh	nước
ngoài.	Đời	sống	riêng	của	anh	khá	chật	vật,	do	đó	không	có	điều	kiện	để	phát	huy	sở	trường



của	anh	thật	đúng	mức.	

Bài	nói	của	tôi	trên	truyền	hình	không	được	viết	sẵn	nên	nội	dung	cũng	không	được	tổng
thống	Dương	Văn	Minh	hay	thủ	tướng	Vũ	Văn	Mẫu	duyệt.	Tôi	được	tổng	thống	Dương	Văn
Minh	dành	cho	một	quyền	hạn	khá	rộng	rãi	và	một	sự	tin	cậy	cao.	Bởi	tôi	cũng	là	một	trong
những	người	góp	phần	hình	thành	lập	trường	chung	của	nhóm	ông	Minh,	nên	ông	Minh	và	ông
Mẫu	tin	chắc	tôi	nắm	rõ	quan	điểm	của	nhóm	trong	phát	biểu	của	mình.

Trong	bài	nói	trên	truyền	hình,	trước	hết	tôi	khẳng	định	chính	phủ	Dương	Văn	Minh	là	một
chính	phủ	chủ	trương	hoà	bình.	Những	ngày	sắp	tới	chắc	chắn	không	có	tắm	máu	như	những
lời	đồn	đại	vì	rằng	chính	phủ	Dương	Văn	Minh	dứt	khoát	sẽ	không	đối	đầu	quân	sự	với	quân
giải	phóng:	“Bà	con	hãy	ở	lại.	Mồ	mả	ông	bà	của	ta	ở	đây,	quê	hương	của	ta	ở	đây”.	Những	lời
kêu	gọi	này,	tôi	nói	gần	như	trong	nước	mắt.

Để	làm	tăng	sự	sợ	hãi	trong	dân	chúng,	thúc	đẩy	người	dân	miền	Nam	ra	đi	ồ	ạt,	ngày	16-4-
1975,	bộ	trưởng	Quốc	phòng	Mỹ	James	Schlesinger	nói	với	quốc	hội	Mỹ	rằng	nếu	cộng	sản
chiến	thắng	sẽ	có	200.000	người	Việt	Nam	bị	giết.	Ngày	18-4-1975,	người	phát	ngôn	của	Lầu
Năm	Góc,	đại	tá	Robert	Burke,	tuyên	bố	rằng	qua	các	báo	cáo	mật	mà	ông	ta	có,	ở	những	vùng
do	cộng	sản	mới	chiếm	đã	xảy	ra	nhiều	vụ	trả	thù	đẫm	máu;	một	số	chi	tiết	của	những	vụ	trả
thù	này	thật	“ghê	rợn”	(horrifying).	Còn	tờ	báo	quân	đội	Mỹ	phát	hành	ở	khu	vực	Thái	Bình
Dương	“Stars	and	Stripes”	có	bài	báo	với	cái	tít	lớn	“Ít	nhất	một	triệu	người	Việt	sẽ	bị	tàn	sát”.
Tôi	nhớ	lại	lời	kể	của	phóng	viên	ảnh	của	AP,	Carl	Robinson,	rằng	tòa	đại	sứ	Mỹ	có	chủ	trương
tung	những	tin	thất	thiệt	để	gây	hoảng	loạn	trong	dân	chúng	Việt	Nam	trước	sự	tiến	quân	của
quân	giải	phóng	và	thúc	đẩy	một	cuộc	di	tản	ồ	ạt.	Đặc	phái	viên	của	tờ	Der	Spiegel	(Đức),
Tiziano	Terzani	kể	rằng	ông	nhận	được	một	tin	khẳng	định	một	linh	mục	công	giáo	tại	Ban	Mê
Thuột	di	tản	không	kịp	bị	cộng	sản	chặt	làm	ba	khúc!	Nhưng	chỉ	ít	ngày	sau	chính	vị	linh	mục
này	có	mặt	tại	Sài	Gòn	“người	ông	vẫn	nguyên	vẹn”.	Ở	Ban	Mê	Thuột	cũng	có	tin	có	300	người
bị	cộng	sản	giết	nhưng	sau	đó	Tiziano	Terzani	xác	nhận	được	rằng	số	người	này	chết	vì	bom
do	máy	bay	quân	đội	Sài	Gòn	thả	xuống	theo	lệnh	của	tổng	thống	Thiệu	khi	thành	phố	được
cộng	sản	giải	phóng	(Saigon	1975	–	Tiziano	Terzani).	Tung	tin	như	thế	để	thúc	đẩy	người	dân
miền	Nam	ồ	ạt	rời	bỏ	quê	hương	mình,	hàng	ngàn	người	đã	bỏ	xác	ngoài	biển	là	một	tội	ác	lớn.

...Tôi	không	hề	có	một	thông	tin	nào	về	thái	độ	cuối	cùng	của	quân	giải	phóng	–	đánh	hay
không	đánh	vào	Sài	Gòn	–	nhưng	trong	bài	nói	chuyện	của	tôi	với	dân	chúng	Sài	Gòn	trên



truyền	hình	ngày	29-4-1975,	tôi	vẫn	mạnh	dạn	cam	đoan	rằng	sẽ	không	có	trận	đánh	đẫm	máu
cuối	cùng	như	cả	Sài	Gòn	đang	lo	sợ.	Tại	sao?	Lúc	đó	chỉ	bằng	suy	đoán,	căn	cứ	vào	những	phân
tích	và	đánh	giá	chủ	quan	của	tôi	về	lập	trường	của	người	cộng	sản	qua	hai	cuộc	chiến	mà	họ
tiến	hành	chống	Pháp	và	chống	Mỹ	-	đều	là	cuộc	chiến	yêu	nước	–	tôi	tin	như	đinh	đóng	cột
rằng	nếu	quân	đội	Sài	Gòn	không	tiếp	tục	đối	đầu	và	nổ	súng	thì	quân	giải	phóng	cũng	không
bao	giờ	đánh	vào	Sài	Gòn.	Do	đó	sẽ	không	bao	giờ	có	cuộc	“tắm	máu”	như	đã	được	loan	truyền
trong	những	ngày	qua	từ	toà	đại	sứ	Mỹ	khiến	cho	người	dân	miền	Nam	ùn	ùn	tìm	mọi	cách	để
ra	đi.

Trước	khi	kết	thúc	bài	nói	chuyện	trên	truyền	hình,	tôi	mời	anh	Huỳnh	Tấn	Mẫm	xuất	hiện	bên
cạnh	tôi	và	giới	thiệu:	“Đây,	sinh	viên	Huỳnh	Tấn	Mẫm	bằng	xương	bằng	thịt,	vừa	được	trả	tự
do,	đúng	như	lời	hứa	của	chính	phủ	Dương	Văn	Minh	trả	tự	do	cho	tất	cả	những	người	tù	chính
trị”.	Cho	đến	lúc	này	anh	Huỳnh	Tấn	Mẫm	vẫn	tiếp	tục	đóng	vai	một	thanh	niên	trí	thức	hoạt
động	chống	Thiệu	tại	Sài	Gòn	chứ	không	phải	một	đảng	viên	cộng	sản	hoạt	động	trong	hàng
ngũ	của	MTDTGPMN.	Như	đã	nói	chính	quyền	Thiệu	nhiều	lần	toan	tính	trao	trả	anh	Mẫm	cho
MTDTGPMN	tại	Lộc	Ninh	(để	chứng	minh	anh	là	một	người	cộng	sản)	nhưng	anh	Mẫm	luôn	từ
chối	và	đòi	được	trả	tự	do	tại	Sài	Gòn.

Một	cựu	dân	biểu	có	kể	rằng	vào	những	ngày	giữa	tháng	3-1975	sau	khi	Ban	Mê	Thuột	thất	thủ
và	cả	Vùng	2	chiến	thuật	lần	lượt	tháo	chạy,	tướng	Nguyễn	Cao	Kỳ	đề	nghị	có	cuộc	tiếp	xúc	với
tướng	Dương	Văn	Minh.	Tướng	Minh	đồng	ý	tiếp.	Trong	cuộc	gặp	này,	tướng	Kỳ	đề	nghị	hợp
tác	với	tướng	Minh	trong	nỗ	lực	ngăn	chặn	làn	sóng	tiến	công	của	cộng	sản.	Tướng	Kỳ	đưa	ra
giải	pháp	quân	sự:	lấy	Cần	Thơ	làm	thủ	đô,	gom	tất	cả	lực	lượng	hải	quân,	không	quân	và	bộ
binh	làm	vành	đai	bảo	vệ	phần	đất	còn	lại	từ	bến	phà	Cần	Thơ	trở	về	phía	dưới	miền	Tây	như
Sóc	Trăng,	Bạc	Liêu,	Cà	Mau,	Châu	Đốc,	Long	Xuyên,	Trà	Vinh,	Rạch	Giá...	Nhưng	kế	hoạch	này
không	được	ông	Minh	chấp	nhận.

Tháng	2-2002	khi	cựu	tướng	Nguyễn	Cao	Kỳ	trở	về	quê	hương	lần	đầu	sau	1975,	tôi	có	gặp	lại
ông.	Trong	một	buổi	cơm	trưa,	tôi	hỏi	ông	Kỳ	trong	những	ngày	cuối	cùng	trước	khi	quân	giải
phóng	vào	Sài	Gòn	ông	có	gặp	ông	Minh	để	bàn	về	cuộc	hợp	tác	không	thì	ông	Kỳ	cho	biết
không	có	cuộc	gặp	đó.	Ông	nói	với	tôi:	‘‘Tối	27-4-1975,	tôi	có	điện	tôi	có	điện	thoại	cho	tùy
viên	quân	sự	của	ông	Minh	là	Đại	tá	Trương	Minh	Đẩu	để	yêu	cầu	gặp	ông	Minh	bàn	về	sự	hợp
tác	trong	cuộc	đối	đầu	với	sự	tiến	quân	của	cộng	sản.	Đại	tá	Đẩu	báo	cáo	với	ông	Minh	và	trả
lời	với	tôi	rằng	ông	Minh	đang	bận	họp,	sẽ	gọi	điện	lại.	Sáng	28-4-1975,	đại	tá	Đẩu	báo	rằng



ông	Minh	sẵn	sàng	tiếp	tôi	tại	Dinh	Độc	Lập.	Lúc	đó	tại	nhà	tôi	có	tướng	Nguyễn	Bảo	Trị	và
một	số	bạn	bè	khác.	Anh	em	khuyên	tôi	không	đi	vì	đã	quá	muộn	để	có	thể	làm	gì.	Như	thế	vào
những	ngày	cuối	cùng,	tôi	không	hề	gặp	ông	Minh’‘.	Cũng	về	những	sự	kiện	xảy	ra	vào	thời
điểm	tháng	4-1975,	ông	Kỳ	còn	kể	rằng,	trước	đó	khi	ông	Trần	Văn	Hương	vừa	lên	thay	ông
Thiệu	rút	khỏi	cương	vị	tổng	thống,	ông	có	tự	động	đi	gặp	quyền	tổng	thống	Hương	và	đề	nghị
với	ông	Hương	là	ông	sẵn	sàng	đứng	đầu	quân	đội	để	chỉ	huy	cuộc	chiến	“ngăn	chặn	cộng	sản”.
“Ông	Hương	khéo	léo	từ	chối	bằng	cách	bảo	rằng	trước	đây	tôi	là	phó	tổng	thống	mà	bây	giờ
bổ	nhiệm	tôi	làm	tổng	tham	mưu	trưởng	thì...	coi	không	được.	Ý	ông	nói	chức	vụ	này	nhỏ	hơn.
Cho	ông	suy	nghĩ	thêm	vài	ngày.	Tôi	liền	bảo	trong	vài	ngày	nữa	miền	Nam	đâu	còn	nữa	để	cụ
và	tôi	còn	gặp	nhau!”.	Câu	chuyện	giữa	ông	Kỳ	và	ông	Hương	chưa	hết	ở	đây.	Ông	Kỳ	kể	tiếp
“Anh	có	biết	không,	cái	ông	già	đó	thật	hết	nói.	Sau	khi	ổng	bị	quốc	hội	truất	quyền	và	trao	cái
ghế	tổng	thống	cho	ông	Minh	thì	chính	ông	lại	điện	thoại	cho	tôi	và	nói	với	tôi:	bây	giờ	anh
muốn	làm	gì	cứ	làm.	Có	nghĩa	là	ông	già	Hương	xúi	tôi	đảo	chính!”.

...Chiều	28-4-1975	vào	lúc	16	giờ	45	buổi	lễ	bàn	giao	giữa	quyền	tổng	thống	Trần	Văn	Hương
và	tân	tổng	thống	Dương	Văn	Minh	diễn	ra	tại	dinh	Độc	Lập.	Thật	sự	ông	Minh	không	bao	giờ
muốn	có	một	buổi	bàn	giao	như	thế	này.	Ông	vẫn	từ	chối	trở	thành	người	kế	tục	tổng	thống
Nguyễn	Văn	Thiệu	theo	hiến	pháp	của	Đệ	nhị	Cộng	hoà	mà	ông	hoàn	toàn	phủ	nhận	giá	trị	của
nó.	Ông	Minh	muốn	mình	nhận	một	sự	uỷ	quyền	khác	của	người	dân	miền	Nam,	có	một	nền
tảng	tín	nhiệm	của	quần	chúng	thực	sự.	Nhưng	bối	cảnh	lịch	sử	bấy	giờ	không	cho	ông	có	một
chọn	lựa	nào	khác.	Ông	Minh	và	những	người	cộng	sự	gần	gũi	với	ông	tự	đặt	cho	mình	một
nhiệm	vụ	lịch	sử	cần	kíp	hơn,	hệ	trọng	hơn:	Bằng	mọi	giá	truất	quyền	tiếp	tục	chiến	tranh	đang
còn	trong	tay	của	phe	Thiệu	-	để	tránh	xảy	ra	trận	cuối	cùng	đổ	máu	làm	hoang	tàn	Sài	Gòn.
Bởi	ông	Trần	Văn	Hương	thay	tổng	thống	Thiệu	vẫn	tuyên	bố	“quyết	tiếp	tục	chiến	đấu	để	giữ
đến	tấc	đất	cuối	cùng”.

Tại	Dinh	Độc	Lập,	đọc	xong	bài	diễn	văn	giao	quyền	của	mình,	quyền	tổng	thống	Hương	bắt
tay	ông	Minh	–	tân	tổng	thống	–	và	nói:	“Nhiệm	vụ	của	Đại	tướng	rất	nặng	nề”.	Câu	nói	chứa
đựng	sự	mỉa	mai	và	cả	sự	hoài	nghi	của	ông	Hương	về	khả	năng	ông	Minh	tìm	một	giải	pháp
thương	thuyết	hoà	bình	cho	miền	Nam.	Khi	tân	tổng	thống	Dương	Văn	Minh	vừa	bắt	đầu	đọc
bài	diễn	văn	nhậm	chức	của	mình	thì	sét	đánh	ầm	ầm,	một	trận	mưa	to	chưa	từng	có	trong
nhiều	năm	ập	xuống	Sài	Gòn.	Thậm	chí	quan	khách	dự	lễ	không	nghe	được	ông	Minh	nói	gì.
Nhiều	người	cho	đó	là	một	điểm	gở	cho	tân	chính	phủ.	Tôi	không	ngồi	ở	những	hàng	ghế	dành
cho	các	nhân	vật	chính	phủ	hay	dân	biểu	nghị	sĩ.	Tôi	đứng	ở	một	góc	cuối	phòng	gần	chỗ	dành



cho	các	nhà	báo	nước	ngoài.	Cái	không	khí	chung	của	buổi	lễ	nhậm	chức	thật	buồn	não.	Nhiều
người	đã	thấy	trước	sự	vô	ích	của	buổi	lễ	này.	Một	tân	tổng	thống	chẳng	có	quân	đội,	lực	lượng,
chẳng	còn	đất	đai.	Một	tổng	thống	của	Sài	Gòn	thì	đúng	nghĩa	hơn	là	một	tổng	thống	của	miền
Nam.	Và	cái	chức	vụ	ấy	gần	như	trống	rỗng.

Diễn	văn	nhậm	chức	tổng	thống	của	ông	Dương	Văn	Minh	rõ	ràng	đã	phản	ánh	lại	hai	áp	lực	mà
ông	không	thể	không	tính	đến:	Một	mặt	quân	đội	VNCH	vẫn	còn	đó,	và	dù	hiện	rất	xơ	xác,
nhưng	vẫn	còn	điều	kiện	để	phản	ứng	điên	rồ	nếu	họ	thấy	mình	bị	“phản	bội”;	mặt	khác	tân
tổng	thống	Dương	Văn	Minh	phải	chứng	minh	được	với	“phía	bên	kia”	đây	là	một	chính	phủ
không	có	mục	đích	đeo	đuổi	chiến	tranh,	mong	muốn	được	thương	thuyết	hoà	bình.	Kết	quả
bài	diễn	văn	nửa	vời	ấy	bị	coi	là	nhợt	nhạt,	không	tạo	ra	được	một	lực	đẩy	mới	mạnh	mẽ	và	dứt
khoát	hướng	tới	con	đường	chấm	dứt	chiến	tranh.

Thật	khó	cho	chính	phủ	Dương	Văn	Minh	vào	thời	điểm	này	nghiêng	hẳn	lập	trường	bắt	tay	với
quân	giải	phóng.	Những	đồn	đãi	về	một	cuộc	đảo	chánh	từ	các	phe	chống	cộng	râm	ran	khắp
nơi.	Nhất	là	từ	phía	lực	lượng	không	quân	thuộc	ảnh	hưởng	của	tướng	Nguyễn	Cao	Kỳ.	Từ	khi
quốc	hội	biểu	quyết	cử	ông	Minh	thay	ông	Hương,	lực	lượng	không	quân	ở	Tân	Sơn	Nhất	đã
đóng	cổng,	chối	từ	nhận	lệnh	điều	động	của	tổng	thống	Minh!	

Khi	ông	Minh	và	đoàn	tuỳ	tùng	vừa	từ	Dinh	Độc	Lập	trở	về	Dinh	Hoa	Lan	thì	nghe	vang	lên
những	tiếng	nổ	làm	rung	chuyển	cả	Sài	Gòn.	Các	loại	súng	ở	Dinh	Độc	Lập	và	Hải	quân	ở	bến
Bạch	Đằng	bắn	lên	như	điên	nhưng	chẳng	biết	bắn	vào	mục	tiêu	cụ	thể	nào.	Lúc	đó	tôi	đang	ở
tại	văn	phòng	báo	chí	của	ông	Minh	nằm	ở	cổng	sau	Dinh	Hoa	Lan,	cùng	một	số	anh	em	khác.
Mọi	người	đều	chui	xuống	bàn.	Chưa	kịp	trao	đổi	với	nhau,	nhưng	tất	cả	đều	nghĩ	phe	Kỳ	đảo
chính.	Có	người	còn	đặt	ra	giả	thuyết:	có	khả	năng	Kỳ	dội	bom	xuống	Dinh	Hoa	Lan.	Liền	đó,
trung	tướng	Mai	Hữu	Xuân,	người	thân	tín	của	ông	Minh	ra	lệnh	anh	em	rời	Dinh	Hoa	Lan.	Tôi
cùng	ông	Minh,	bà	Minh	và	một	số	người	di	chuyển	đến	một	biệt	thự	nằm	trên	đường	Phùng
Khắc	Khoan,	cách	Dinh	Hoa	Lan	500	mét	đường	chim	bay	và	chỉ	cách	tư	dinh	của	đại	sứ	Mỹ
Graham	Martin	khoảng	100	mét.	Nhà	này	hình	như	của	một	tư	sản	gốc	Hoa,	bạn	của	tướng	Mai
Hữu	Xuân.	Tại	đây	tướng	Xuân	mới	được	báo	cáo:	các	tiếng	nổ	là	do	máy	bay	Việt	cộng	oanh
kích	xuống	phi	trường	Tân	Sơn	Nhất.	Có	tất	cả	năm	chiếc	A-37s	–	mà	quân	giải	phóng	mới
chiếm	được	-	xuất	phát	từ	Nha	Trang	đã	tham	gia	cuộc	tấn	công	dưới	sự	chỉ	huy	của	trung	uý
phi	công	Nguyễn	Thành	Trung.	Đây	là	cuộc	tấn	công	thứ	hai	của	Nguyễn	Thành	Trung	từ	khi
ông	rời	quân	đội	Sài	Gòn	vào	vùng	giải	phóng	(tin	tức	sau	này	cho	biết	ông	Trung	là	đảng	viên



cộng	sản	nằm	vùng	từ	lâu	được	cài	trong	binh	chủng	không	quân	Sài	Gòn).	Trong	số	phi	công
dội	bom	sân	bay	Tân	Sơn	Nhất,	chỉ	có	Nguyễn	Thành	Trung	là	thông	thạo	loại	chiến	đấu	cơ	của
Mỹ.	Bốn	phi	công	còn	lại	trước	đó	chỉ	lái	Mig.	Điều	này	khiến	cho	giới	quân	sự	Sài	Gòn	và	Mỹ
kinh	ngạc.	Mặt	khác	vì	ở	trại	Davis	vẫn	còn	phái	đoàn	quân	sự	của	MTDTGPMN	nên	giới	quân
sự	Sài	Gòn	vẫn	nghĩ	rằng	quân	giải	phóng	không	dám	cho	máy	bay	oanh	tạc	khu	vực	này.

Tướng	Xuân	cho	điều	động	một	số	xe	tăng	đến	bảo	vệ	Dinh	Hoa	Lan.	Các	liên	lạc	với	căn	cứ
không	quân	ở	Tân	Sơn	Nhất	vẫn	không	thực	hiện	được.	Khoảng	hơn	10	giờ	đêm,	ông	Minh	và
đoàn	tùy	tùng	trở	về	Dinh	Hoa	Lan.

Tôi	không	biết	Đô	đốc	Chung	Tấn	Cang,	tư	lệnh	Hải	quân,	vào	Dinh	Hoa	Lan	tối	28-4-1975	gặp
ông	Dương	Văn	Minh	nói	gì	về	quyết	định	ra	đi	của	ông.	Nhưng	sau	đó	trong	giới	thân	cận	của
ông	Minh	hay	tin	ông	Minh	đã	chấp	nhận	cho	con	rể	của	mình	là	đại	tá	Đài	đưa	con	gái	và	hai
cháu	ngoại	của	ông	lên	tàu	hải	quân	cùng	đi	di	tản	với	Đô	đốc	Chung	Tấn	Cang.	Vào	lúc	này	có
lẽ	ông	Minh	đã	biết	chuyện	thương	thuyết	với	quân	giải	phóng	là	vô	vọng.	Các	tin	tức	từ	đại	sứ
Pháp	Jean	Marie	Merillon	và	cố	vấn	chính	trị	Pierre	Brochand	không	có	sự	tiến	triển	nào	cả.	Vai
trò	trung	gian	của	Pháp	cho	một	giải	pháp	chính	trị	mà	lúc	đầu	họ	rất	tự	tin	cuối	cùng	trở	nên
vô	vọng.

Sau	này	đọc	quyển	sách	Cruel	April	của	Olivier	Todd,	tôi	ngạc	nhiên	vô	cùng	được	biết	trong
lần	gặp	ông	Minh	cuối	cùng	tại	Dinh	Hoa	Lan,	đi	theo	Chung	Tấn	Cang	còn	có	hai	sứ	giả	của	ông
Trần	Văn	Hựu,	cựu	thủ	tướng	thời	Bảo	Đại.	Hai	sứ	giả	này	là	Lê	Quốc	Tuý	và	Mai	Văn	Hạnh.	Họ
đề	nghị	ông	Minh	mời	ông	Hựu	về	làm	thủ	tướng	“vì	Hà	Nội	và	Chính	phủ	Cách	Mạng	lâm	thời
tán	đồng	vai	trò	của	ông	Hựu”.	Nhưng	ông	Minh	đã	dất	khoát	từ	chối	những	gợi	ý	của	hai	người
này.	Tôi	không	biết	rõ	điều	tiết	lộ	của	Olivier	Todd	có	đúng	sự	thật	hay	không.	Trong	giới	thân
cận	của	ông	Minh,	mãi	cho	đến	sau	này,	không	ai	nhắc	đến	sự	kiện	này.

Cũng	trong	ngày	28-4-1975,	cựu	dân	biểu	Ngô	Công	Đức	từ	Paris	về	đến	Bangkok	cũng	có	liên
lạc	với	ông	Dương	Văn	Minh	qua	trung	gian	của	dân	biểu	Hồ	Ngọc	Nhuận.	Nhắc	lại:	Đức	rời
khỏi	Sài	Gòn	tháng	8-1971	sau	khi	thất	bại	trong	nỗ	lực	tái	cử	của	mình	vì	bị	chính	quyền
Thiệu	gian	lận.	Ngô	Công	Đức	dự	định	trở	về	Sài	Gòn	nhưng	từ	ngày	26-4-1975	máy	bay	dân	sự
không	còn	được	phép	đáp	xuống	phi	trường	Tân	Sơn	Nhất.	Đức	đã	phải	quay	lại	Bangkok.
Trong	cuộc	điện	đàm	với	ông	Dương	Văn	Minh,	anh	Đức	nói	rằng	đến	lúc	này	không	có	giải
pháp	chính	trị	cho	sự	kết	thúc	chiến	tranh	Việt	Nam.	Ông	Minh	hỏi	anh	Đức:	“Toa	thấy	không



còn	cách	nào	à	?”.	Anh	Đức	trả	lời:	“Thưa	Đại	tướng,	theo	tôi	không	có	cách	nào!”.	Gặp	Đức	sau
1975,	tôi	có	hỏi	anh	sự	khẳng	định	đó	anh	có	từ	đâu.	Đức	nói	theo	nhận	định	riêng	của	anh	qua
các	tiếp	xúc	chứ	không	là	tin	chính	thức	từ	đâu	cả.

Ông	Minh	nhận	trách	nhiệm	trước	lịch	sử	ở	lại	đóng	nốt	vai	trò	của	mình	bất	kể	sự	việc	kết
thúc	sẽ	ra	sao.	Sự	ra	đi	của	con	gái	và	hai	cháu	ngoại	giúp	cho	ông	nhẹ	bớt	âu	lo	chuyện	riêng
tư.	Bà	Dương	Văn	Minh	thì	vẫn	ở	lại	bên	chồng.

Mãi	đến	12	giớ	đêm	tôi	mới	về	đến	nhà	ở	đường	Nguyễn	Tri	Phương.	Vợ	tôi	chưa	ngủ,	vẫn	thức
chờ	tôi.	Năm	đứa	con	đã	ngủ.	Đứa	lớn	nhất	Lý	Quí	Hùng	13	tuổi,	kế	đó	Lý	Quí	Dũng	11,	Lý	Quí
Trung	9	tuổi,	Lý	Quỳnh	Kim	Trinh	–	con	gái	duy	nhất	–	7	tuổi	và	Lý	Quí	Chánh	nhỏ	nhất	mới	5
tuổi.	Trong	giấc	ngủ,	chúng	như	những	thiên	thần.	Trong	đầu	tôi	bỗng	lóe	lên	một	ý	nghĩ:	chiếc
thuyền	tôi	đang	lèo	lái	chở	khẳm	quá,	trong	khi	biển	đang	sóng	to	gió	lớn,	chẳng	biết	chuyện	gì
sẽ	xảy	ra.	Nước	mắt	như	chực	trào	ra.	Không	biết	tại	sao.	Nhưng	tôi	kịp	ngăn	lại.	Thay	quần	áo
xong,	tôi	để	một	băng	nhạc	Trịnh	Công	Sơn	vào	máy	AKAI,	bật	lên	và	nằm	dài	trên	thảm.	Nhiều
lần	tôi	đã	làm	như	thế	sau	một	ngày	chống	Thiệu	gay	go.	Với	tôi,	nhạc	Trịnh	Công	Sơn	luôn	là
một	liệu	pháp	tinh	thần	kỳ	diệu.

Người	con	gái	Việt	Nam	da	vàng	
Yêu	quê	hương	như	yêu	đồng	lúa	chín	
Người	con	gái	Việt	Nam	da	vàng	
Yêu	quê	hương	nước	mắt	lưng	dòng...	
Em	chưa	biết	quê	hương	thanh	bình	
Em	chưa	thấy	xưa	kia	Việt	Nam	
Em	chưa	hát	ca	dao	một	lần

...

(“Người	con	gái	Việt	Nam”,	Ca	khúc	da	vàng)

Cha	mẹ	tôi	chưa	biết	quê	hương	thanh	bình.	Tôi	cũng	chưa	biết	quê	hương	thanh	bình	một
ngày	nào.	Hy	vọng	thanh	bình	ấy	sẽ	đến	với	các	con	tôi	chăng?	Mây	đen	đang	vần	vũ	trên	bầu
trời	nhưng	ánh	sáng	tươi	đẹp	đang	ló	dạng?	Tôi	thiếp	ngủ	lúc	nào	không	biết...	

Bộ	mặt	của	Sài	Gòn	sáng	29-4-1975	khác	hẳn	ngày	hôm	trước.	Đó	là	những	dấu	hiệu	đầu	tiên



của	hoảng	loạn.	Từ	nhà	riêng	ở	đường	Nguyễn	Tri	Phương	ra	Dinh	Hoa	Lan,	ô	tô	của	tôi	được
hai	chiếc	xe	Jeep	của	cảnh	sát	bảo	vệ.	Một	chiếc	chạy	phía	trước	và	một	chiếc	chạy	bọc	sau.

Trước	khi	bước	lên	xe,	tôi	nhận	ra	sự	hiện	diện	của	bốn	viên	cảnh	sát	đã	từng	theo	dõi	tôi	đứng
trong	tư	thế	sẵn	sàng	bên	chiếc	xe	đi	theo	bảo	vệ.	Khi	ông	Thiệu	bỏ	chạy	ra	nước	ngoài,	bốn
viên	cảnh	sát	này	liền	liên	hệ	với	những	người	bảo	vệ	tôi	và	ngỏ	ý	nhập	vào	toán	cận	vệ	của	tôi
nếu	ông	Minh	trở	thành	tổng	thống.	Và	tôi	đã	chấp	nhận.	Họ	và	tôi	chẳng	có	gì	để	hận	thù	nhau.
Họ	chỉ	làm	phận	sự	do	cấp	trên	giao.

Đoàn	xe	của	tôi	vừa	ra	đến	đường	Trần	Quốc	Toản	(nay	là	đường	Ba	Tháng	Hai)	thì	chứng	kiến
một	vụ	lính	thuỷ	quân	lúc	chiến	cướp	xe	gắn	máy	của	một	người	đàn	ông.	Cận	vệ	của	tôi	-
Nguyễn	Văn	Bé	–	cho	biết	tối	hôm	qua	tại	thành	phố	đã	xảy	ra	một	số	vụ	binh	lính	đào	ngũ
dùng	súng	cướp	nhiều	tiệm	vàng	và	cửa	hàng.	Trên	đường	đến	Dinh	Hoa	Lan,	tôi	không	thấy
một	bóng	dáng	nào	của	cảnh	sát	giữ	trật	tự	và	an	ninh	ở	các	ngã	đường.	Trong	đầu	tôi	hiện	lên
những	cảnh	cướp	bóc	mà	thành	phố	Đà	Nẵng	đã	trải	qua	trước	khi	quân	giải	phóng	có	mặt.	Tôi
nghĩ:	“Làm	sao	tránh	cho	Sài	Gòn	tai	hoạ	này?”.	

Tổng	giám	đốc	cảnh	sát	là	trung	tướng	Nguyễn	Khắc	Bình	đã	bỏ	chạy,	chỉ	còn	phó	tổng	giám
đốc	là	thẩm	phán	Phạm	Kim	Qui.	Tối	28-4-1975,	theo	lệnh	của	tổng	thống	Minh,	anh	Dương
Văn	Ba	điện	thoại	cho	ông	Qui	yêu	cầu	cho	ông	ta	bằng	tất	cả	khả	năng	còn	lại	của	Tổng	nha
cảnh	sát	cố	gắng	giữ	trật	tự	trị	an,	đừng	để	xảy	ra	cướp	bóc,	nhất	là	vào	ban	đêm.	Phạm	Kim
Qui	cho	biết	ông	ta	còn	có	thể	điều	động	được	một	sư	đoàn	cảnh	sát	dã	chiến	và	sẽ	cố	gắng
thực	hiện	chỉ	thị	của	tổng	thống	Minh.	Ngày	28-4-1975,	theo	yêu	cầu	của	tôi,	anh	Ba	(lúc	này	là
thứ	trưởng	bộ	Thông	tin)	cũng	đã	liên	hệ	với	Phạm	Kim	Qui	điều	động	một	đại	đội	cảnh	sát	dã
chiến	bảo	vệ	an	ninh	khu	vực	Bộ	Thông	tin.	Điều	đáng	nói	là	lúc	này	chúng	tôi,	sợ	binh	lính
VNCH	đào	ngũ	làm	bậy	hơn	là	sợ	Việt	cộng	tấn	công!

Khi	tôi	đến	Dinh	Hoa	Lan	trong	phòng	khách	chỉ	có	ông	Minh	và	vợ	tôi	(đã	ra	đây	bằng	ô	tô
riêng	chờ	tôi).	Ông	Minh	hỏi	tôi	tình	hình	bên	ngoài	như	thế	nào?	Tôi	tường	thuật	cho	ông
Minh	nghe	vụ	cướp	trên	đường	Trần	Quốc	Toản	và	không	khí	trên	phố,	kể	cả	những	gì	được
anh	cảnh	sát	cận	vệ	kể	lại.	Tiếp	theo	đó,	tôi	thẳng	thắn	bày	tỏ	suy	nghĩ	của	mình:	

“Thưa	đại	tướng	(trong	sự	thân	mật,	tôi	và	những	người	thân	cận	vẫn	gọi	ông	Minh	là	đại
tướng	dù	ông	đã	là	tổng	thống)	tôi	thấy	tình	hình	rất	nguy	ngập,	nhất	là	đối	với	dân	thường.



Không	còn	ai	bảo	vệ	trật	tự	an	ninh	của	thành	phố.	Sài	Gòn	hiện	giờ	là	một	thành	phố	không
còn	luật	pháp.	Tôi	lo	ngại	Sài	Gòn	sẽ	bị	cướp	bóc	và	hỗn	loạn	như	ở	Đà	Nẵng	mà	mình	thì	bó
tay.	Thưa	Đại	Tướng,	tôi	nghĩ	mình	nên	tuyên	bố	“Sài	Gòn	bỏ	ngỏ”	–	ville	ouverte	–	và	để	quân
giải	phóng	kiểm	soát	và	bảo	vệ	an	ninh	cho	thành	phố.	Chỉ	có	cách	đó	là	tránh	cho	Sài	Gòn	khỏi
hỗn	loạn...”

Liền	đó	tôi	đưa	thêm	một	ý	kiến:	Không	nên	công	bố	việc	chuyển	giao	quyền	hành	cho	quân
giải	phóng	ngay	vì	như	thế	Sài	Gòn	sẽ	trải	qua	một	đêm	vô	chính	phủ	cực	kỳ	nguy	hiểm.	Tôi	đề
nghị	sáng	mai	hãy	công	bố.	Quyết	định	này	sẽ	được	giữ	kín	trong	một	số	rất	ít	người.

Sáng	hôm	sau	các	thành	viên	của	tân	nội	các	vẫn	tụ	tập	tại	phủ	thủ	tướng	ở	đại	lộ	Thống	Nhất
(nay	là	đường	Lê	Duẩn)	chờ	dự	lễ	gia	mắt.	Nhiều	người	thân	cận	ông	Minh,	trong	chiều	29-4-
1975,	cũng	chưa	hay	quyết	định	này,	ngoại	trừ	thủ	tướng	Vũ	Văn	Mẫu.	Hình	như	phó	tổng
thống	Nguyễn	Văn	Huyền	cũng	không	được	thông	báo.

Quyết	định	của	ông	Minh	có	thể	không	xuất	phát	hoàn	toàn	từ	đề	xuất	của	tôi.	Một	số	vị	khác
có	thể	cũng	có	đề	xuất	như	vậy.	Ý	nghĩ	ấy	có	lẽ	cũng	đã	ở	sẵn	trong	đầu	của	ông	Minh	trước	đó.
Những	tin	tức	bế	tắc	từ	sứ	quán	Pháp,	cuộc	trao	đổi	với	anh	Ngô	Công	Đức	từ	Paris...	chắc	chắn
đã	có	ảnh	hưởng	vào	suy	nghĩ	của	ông.	Hơn	nữa	ông	Minh	là	một	nhà	quân	sự	nên	cũng	rất
hiểu	tình	hình	lúc	đó	là	như	thế	nào.

Sau	khi	quyết	định,	ông	Minh	liền	giao	việc	soạn	thảo	bản	tuyên	bố	cho	bác	sĩ	Hồ	Văn	Minh.
Tôi	không	biết	sau	đó	bác	sĩ	Hồ	Văn	Minh	có	nhận	lời	không,	và	có	thêm	ai	khác	tham	gia	soạn
thảo	bản	tuyên	bố	này	không.

Chiều	tối,	trung	tướng	Vĩnh	Lộc	-	tổng	tham	mưu	trưởng	–	cùng	chuẩn	tướng	Nguyễn	Hữu
Hạnh	(từ	lâu	đã	đứng	về	phía	cách	mạng,	là	cơ	sở	của	Ban	binh	vận	miền	Nam)	–	lúc	này	là	phụ
tá	tổng	tham	mưu	trưởng	vào	Dinh	Hoa	Lan	thuyết	trình	lần	cuối	tình	hình	quân	sự	và	an	ninh
quanh	khu	vực	Sài	Gòn.	Cuộc	thuyết	trình	càng	khẳng	định	tình	thế	hoàn	toàn	tuyệt	vọng	đối
với	quân	đội	VNCH.
Sau	khi	hai	tướng	lĩnh	này	ra	về,	tôi	đề	xuất	với	ông	Minh	nên	vào	Dinh	Độc	Lập	ngủ	đêm

nay.	Vừa	nghe	đề	nghị	của	tôi,	ông	Minh	đã	cực	lực	phản	đối:	“Tôi	không	bao	giờ	vào	Dinh	Độc
Lập	dù	có	tồn	tại	trên	cái	ghế	tổng	thống.	Tôi	đã	nói	điều	đó	với	anh	em	rồi”.	Đúng	là	trong	khi
đấu	tranh	giành	chính	quyền,	ông	Minh	đã	từng	nói	với	những	cộng	sự	viên	thân	tín	của	mình



rằng	dù	ông	có	trở	thành	tổng	thống	ông	cũng	không	vào	trong	Dinh	Độc	Lập,	mà	vẫn	tiếp	tục
ở	Dinh	Hoa	Lan	của	mình.	Nhưng	ông	có	nói	với	tôi:	“Mình	sẽ	vào	đó	đánh	quần	vợt”	(Phía	sau
Dinh	Độc	Lập	có	hai	sân	quần	vợt	giành	cho	ông	Thiệu	và	bạn	bè	thân	tín	của	ông).	Cách	ông
Minh	nói	“Mình	sẽ	vào	đó	đánh	quần	vợt”	có	thể	được	hiểu	quyết	tâm	của	ông	Minh	hạ	bệ	tổng
thống	Thiệu.

Tôi	phải	giải	thích	rõ	hơn	ý	kiến	của	mình:	“Thưa	đại	tướng,	ở	lại	đây	đêm	nay	rất	nguy	hiểm
cho	tính	mạng	của	đại	tướng.	Chỉ	một	quả	pháo	kích	không	biết	từ	đâu	đến	rơi	vào	đây	là
chúng	ta	sẽ	bị	tiêu	diệt.	Sáng	mai	sẽ	không	ai	có	đủ	thẩm	quyền	tuyên	bố	ngừng	bắn	và	chuyển
giao	quyền	cho	quân	giải	phóng.	Vì	quyền	lợi	chung,	tôi	nghĩ	đại	tướng	nên	vào	Dinh	Độc	Lập
đêm	nay.	Ở	đó	có	tầng	hầm	chống	lại	các	cuộc	pháo	kích	và	ném	bom”.	

Sau	một	phút	suy	nghĩ,	ông	đồng	ý	vào	Dinh	Độc	Lập.	Lúc	đó	khoảng	9	giờ	tối.

Từ	Dinh	Hoa	Lan,	ra	cổng	trước,	đi	theo	đường	Hồng	Thập	Tự	(nay	là	đường	Nguyễn	Thị	Minh
Khai),	đến	đường	Công	Lý	(nay	là	đường	Nam	Kỳ	Khởi	Nghĩa)	rẽ	trái	là	đến	cổng	chính	vào
Dinh	Độc	Lập.	Đường	đi	chưa	đến	một	ngàn	mét.	Trong	Dinh	Hoa	Lan	có	hai	chiếc	ô	tô	đều
được	dùng	cho	cuộc	di	chuyển	này.	Ngoài	ra	cũng	có	một	số	xe	khác	đậu	ở	cổng	sau.	Vợ	chồng
tôi	đi	xe	chung	với	ông	bà	Dương	Văn	Minh.	Vì	có	khá	đông	người,	trong	đó	có	cả	gia	đình	của
một	số	dân	biểu	nghị	sĩ,	nên	không	đủ	xe	đi.	Một	số	phải	đi	bộ.	Đoàn	người,	vừa	đi	xe	vừa	đi	bộ,
kéo	dài	trên	đường	đến	Dinh	Độc	Lập.

Vào	đến	Dinh	Độc	Lập	đoàn	người	chia	nhau	tìm	chỗ	ngủ	qua	đêm.	Dinh	quá	lớn,	đủ	chỗ	cho
mọi	người.	Dĩ	nhiên	phải	sử	dụng	cả	những	phòng	làm	việc.	Đầu	tiên	ông	Minh	và	các	cộng	sự
thân	cận	của	ông	được	đi	xem	tầng	hầm,	nơi	đây	ông	Thiệu	dùng	để	đối	phó	với	các	cuộc	đảo
chính	bất	ngờ,	có	thể	an	toàn	tiếp	tục	chỉ	huy	cuộc	phản	công.	Phòng	trú	ẩn	rất	rộng,	trang	bị
đầy	đủ	hệ	thống	truyền	tin	và	liên	lạc	vô	tuyến	với	đủ	loại	bản	đồ	quân	sự	của	Sài	Gòn	và	cả
miền	Nam.

Khi	sĩ	quan	trong	dinh	hướng	dẫn	ông	bà	Dương	Văn	Minh	đến	phòng	ngủ	của	ông	bà	Thiệu
trước	đây	ở	tầng	hai,	chúng	tôi	đi	qua	hành	lang	phía	sau	dinh,	từ	đây,	xuyên	qua	hàng	cây	sao,
ông	Minh	và	tôi	nhìn	thấy	sân	quần	vợt.	Tôi	còn	nhớ	câu	nói	đùa	của	ông	trước	đó:	“Mình	vào
đây	rồi	và	nhìn	thấy	nó	nhưng	mình	sẽ	không	có	cơ	hội	cầm	vợt	bước	ra	sân”.



Ông	bà	Minh	mời	vợ	chồng	tôi	và	vợ	chồng	dân	biểu	Nguyễn	Hữu	Chung	vào	ở	chung	phòng.
Phòng	ngủ	của	ông	bà	Thiệu	khi	chúng	tôi	đến	đã	trống	trơn!	Trên	thảm,	trước	giường	ngủ	chỉ
còn	bộ	da	cọp	nằm	đó	trơ	trọi.	Trong	phòng	tắm	không	có	một	cục	xà	bông	nào.	Nhớ	sực	hồi
chiều	chưa	dùng	cơm,	tôi	hỏi	viên	sĩ	quan	trong	dinh	có	gì	để	ăn	không.	Viên	sĩ	quan	này	bối
rối	trả	lời	rằng	không	còn	gì	cả	dù	chỉ	là	một	miếng	bánh	mì	và	thịt	nguội!
Ông	Minh	nhìn	xuống	bãi	cỏ	trước	dinh,	thấy	hai	chiếc	trực	thăng	dành	riêng	cho	tổng	thống

vẫn	nằm	yên	đó.	Ông	quay	vào	bảo	người	tuỳ	viên	quân	sự	là	thiếu	tá	Hoa	Hải	Đường	hỏi	xem
hai	viên	phi	công	trực	thăng	còn	có	mặt	ở	đây	không,	nếu	còn,	mời	họ	đến	gặp	ông.	Một	lúc	sau,
hai	viên	phi	công	trình	diện	ông	Minh.	Đó	là	trung	tá	Nguyễn	Văn	Minh	và	đại	uý	Tạ	Duy	Báo.
Trung	tá	Minh	từng	học	chung	với	Hoàng	Đức	Nhã	ở	trường	trung	học	Pháp	Lycée	Yersin	Đà
Lạt.	Tôi	cũng	quen	biết	Minh	khi	học	trường	Yersin.	Minh	học	trên	tôi	hai	lớp.	Có	lẽ	anh	được
Nhã	gọi	về	phụ	trách	đội	bay	trực	thăng	của	ông	Thiệu	là	do	mối	thân	tình	bạn	bè	ở	Yersin.	Còn
Tạ	Duy	Báo,	tuy	là	phi	công	nhưng	thường	có	mặt	trên	sân	quần	vợt	nhiều	hơn.	Anh	là	đấu	thủ
số	một	của	Xẹc	Tây.	Anh	còn	được	xếp	hạng	vào	một	trong	năm	cây	vợt	mạnh	nhất	của	miền
Nam,	đứng	sau	Võ	Văn	Bảy,	Võ	Văn	Thành,	Lý	Aline,	Dương	Văn	Minh	(trùng	tên	với	Đại	tướng
Dương	Văn	Minh).	Anh	Báu	có	cú	đánh	rờve	(trái	tay)	hồi	mã	thương	rất	mạnh	và	bất	ngờ.
Hoàng	Đức	Nhã	quen	biết	Báu	trên	sân	tennis	và	rút	anh	về	bổ	sung	ê	kíp	lái	trực	thăng	cho
người	anh	bà	con	mình	ở	Dinh	Độc	Lập.

Ông	Minh	hỏi	hai	viên	phi	công:	“Trực	thăng	có	đủ	nhiên	liệu	bay	ra	Đệ	thất	hạm	đội	hay
không?”	Hai	viên	sĩ	quan	nghĩ	tổng	thống	Minh	và	đoàn	tuỳ	tùng	định	ra	đi,	liền	báo	cáo	“đủ	và
an	toàn”.	Ông	Minh	chuyển	sang	hỏi	thăm	gia	cảnh	của	hai	người.	Trung	tá	Minh	than	phiền
cách	đối	xử	của	ông	Thiệu	đối	với	các	nhân	viên	thuộc	cấp	như	anh.	Khi	ông	Thiệu	ra	đi	ông
chẳng	có	một	quan	tâm	gì	về	những	người	đã	từng	sát	cánh	với	ông	và	bảo	đảm	mạng	sống	của
ông	trong	thời	gian	dài.	Ông	Dương	Văn	Minh	đã	gặp	và	có	dịp	chơi	bóng	với	Tạ	Duy	Báu	một
đôi	lần.	Báu	còn	rất	trẻ,	lúc	đó	chỉ	khoảng	26-27	tuổi.	Anh	chẳng	nói	gì	cả,	chắc	trong	đầu	anh
lúc	này	chỉ	nghĩ	về	gia	đình,	âu	lo	không	biết	có	chạy	kịp	trước	khi	cộng	sản	vào	Sài	Gòn.	Ông
Minh	đột	ngột	nói	với	hai	viên	phi	công	“Tôi	không	đi	đâu.	Tôi	cho	phép	anh	em	ai	muốn	đi	cứ
sử	dụng	cả	hai	chiếc	trực	thăng”.	

Trung	tá	Minh	nói	ngay	anh	không	đi,	chỉ	có	Báu	đi.	Hai	chiếc	trực	thăng	đã	rời	khỏi	Dinh	Độc
Lập	khi	trời	còn	tối	để	tránh	phản	ứng	của	binh	lính	đang	còn	bảo	vệ	dinh.	Tôi	không	biết	mỗi
chiếc	mang	theo	bao	nhiêu	người.



...Trong	phòng	ngủ	của	ông	Thiệu	chỉ	có	một	cái	giường	–	dành	cho	ông	bà	Minh.	Tôi	không
biết	ông	bà	có	chợp	mắt	được	hay	không.	Vợ	chồng	tôi	và	vợ	chồng	Nguyễn	Hữu	Chung	ngả
lưng	trên	sàn	có	trải	thảm	cạnh	đó.	Vợ	tôi	và	vợ	Chung	Nguyễn	rì	rầm	nói	chuyện	với	nhau	cả
đêm.

Chỗ	Chung	Nguyễn	và	tôi	nằm,	nhìn	thẳng	ra	đại	lộ	Thống	Nhất.	Trước	mắt	chúng	tôi	là	quang
cảnh	máy	bay	trực	thăng	liên	tục	đáp	xuống	sân	thượng	tòa	đại	sứ	Mỹ	bốc	người	đưa	ra	Đệ
thất	hạm	đội,	tạo	nên	một	vầng	sáng	kỳ	lạ,	nhìn	từ	xa	như	một	đám	cháy	lớn.	Thật	khó	tả	tâm
trạng	của	tôi	trước	quang	cảnh	này.	Tôi	tưởng	như	những	người	được	bốc	đi	là	những	người
thân	của	mình,	vĩnh	viễn	không	bao	giờ	được	gặp	lại.	Có	cái	gì	trì	nặng	trong	lồng	ngực.	Nước
mắt	ứa	ra	lúc	nào	không	hay.	Đúng	lúc	đó	tôi	bỗng	nghe	Chung	Nguyễn	nói	nhỏ	vào	tai	tôi:
“Mai	tao	đi.	Con	tao	còn	nhỏ	quá,	bên	vợ	không	ai	chịu	ở	lại...”.	Con	của	Chung	Nguyễn	lúc	đó
mới	được	sáu-bảy	tháng.	Lấy	vợ	khá	lâu	anh	mới	có	con,	có	lúc	tưởng	đâu	hết	hy	vọng.	Gia	đình
bên	vợ	là	người	Bắc	di	cư	vào	Nam	năm	54	sau	Hiệp	định	Genève.	Hoàn	cảnh	của	Chung
Nguyễn	thật	khó	ở	lại.	Biết	được	quyết	định	của	người	bạn	đã	gắn	bó	với	mình	trong	suốt
những	năm	tháng	hoạt	động	chung	ở	quốc	hội	tôi	sững	sờ	nằm	lặng	yên.	Bởi	tôi	biết	lời
khuyên	của	tôi	trong	trường	hợp	này	là	vô	ích.	Chung	Nguyễn	là	người	bạn	thân	nhất	của	tôi	dù
đôi	khi	chúng	tôi	có	quan	điểm	khác	nhau.	Ở	Sài	Gòn	lúc	đó	người	ta	quen	gọi	phân	biệt	hai
Chung	và	hai	Trung.	Chung	Nguyễn	(Nguyễn	Hữu	Chung)	và	Chung	Lý	(Lý	Quí	Chung)	trong
quốc	hội	và	báo	chí;	Trung	Lý	(Lý	Chánh	Trung)	và	Trung	Nguyễn	(Nguyễn	Văn	Trung)	trong
Đại	học	là	những	trí	thức	tiến	bộ.	Tôi	không	nhớ	đêm	đó	mình	có	chợp	mắt	lúc	nào	hay	không.
Vầng	sáng	trước	mặt,	nóng	hực	như	một	đám	cháy,	kéo	dài	suốt	đêm,	đến	hừng	sáng	30-4	mới
tắt.

Chiếc	trực	thăng	di	tản	cuối	cùng	-	chiếc	thứ	19	-	rời	khỏi	sân	thượng	tòa	đại	sứ	Mỹ	vào	lúc	3
giờ	58	phút	sáng	30-4-1975	mang	theo	đại	sứ	Martin.	Ông	đến	Sài	Gòn	tháng	4-1973,	coi	chiến
tranh	Việt	Nam	như	một	thứ	thập	tự	chinh	của	cái	gọi	là	“thế	giới	tự	do”,	còn	bản	thân	ông,	tự
trao	cho	mình	sứ	mạng	tiêu	diệt	người	cộng	sản.	Khi	chấp	nhận	làm	đại	sứ	ở	Sài	Gòn,	ông
tuyên	bố:	“I	accepted	because	I	felt	it	to	be	a	mission”.	Theo	nhà	báo	Tiziano	Terzani,	ông	ta	là
người	chống	cộng	thuộc	thập	niên	50.	Các	đồng	nghiệp	của	Martin	gọi	ông	là	“người	Mohican
cuối	cùng	của	chiến	tranh	lạnh”.	Ông	có	một	người	con	trai	chết	trận	ở	Việt	Nam	cũng	như
tướng	De	Latre	de	Tassigny,	đứng	đầu	quân	đội	viễn	chinh	Pháp	thất	trận	20	năm	trước,	cũng
mất	một	người	con	trên	chiến	trường	Việt	Nam.	Martin	đi	bộ	từ	nhà	riêng	của	mình	(ở	đường
Phùng	Khắc	Khoan)	qua	tòa	đại	sứ	Pháp	(cửa	vào	đường	Hồng	Thập	Tự,	nay	là	đường	Nguyễn



Thị	Minh	Khai)	rồi	từ	đây	đi	sang	tòa	đại	sứ	Mỹ	xuyên	qua	một	khoảng	tường	trống	vừa	được
mở	ra	để	hai	tòa	đại	sứ	thông	với	nhau.	Đại	sứ	Martin	bỏ	lại	mọi	thứ,	sách	vở,	tranh	ảnh,	đồ	cổ,
chỉ	mang	theo	cái	cặp	và...	con	chó.	Ông	bước	lên	trực	thăng,	một	tay	ôm	lá	cờ	Mỹ,	cũng	như
đồng	nghiệp	ông,	đại	sứ	Mỹ	tại	Campuchia	–	John	Gunther	Dean	-	trước	đó	hai	tuần,	đã	ôm	lá
cờ	Mỹ	leo	lên	trực	thăng	rời	khỏi	Phnom	Pênh.

Còn	với	129	Thủy	quân	lúc	chiến	phụ	trách	an	ninh	ở	sứ	quán	Mỹ	bảo	vệ	cuộc	di	tản,	thì	đến	7
giờ	53	phút	ngày	30-4-1975	người	cuối	cùng	mới	rời	khỏi	sứ	quán.	Trong	hai	tuần,	tòa	đại	sứ
Mỹ	di	tản	50.000	người	Việt	Nam	và	6000	người	Mỹ.	Khi	Mỹ	kết	thúc	các	chuyến	bay	di	tản	vào
4	giờ	58	phút,	trong	khuôn	viên	tòa	đại	sứ	Mỹ	còn	kẹt	lại	420	người	Việt	Nam	mặc	dù	trước	đó
chỉ	ít	tiếng	đồng	hồ	người	Mỹ	quả	quyết	“No	one	will	be	left	behind”	(Không	ai	sẽ	bị	bỏ	lại).

Bình	luận	về	sự	“cuốn	cờ”	thảm	hại	của	đại	sứ	Mỹ	Martin,	nhà	báo	Tiziano	Terzani	viết	trong
quyển	Saigon	1975:	Three	Days	and	Three	Months	như	sau:	“Người	Mỹ!	Họ	muốn	tiêu	diệt	một
phong	trào	cách	mạng	nhưng	thực	tế	họ	đã	nuôi	dưỡng	nó.	Họ	đến	đây	nhằm	đặt	lại	mọi	thứ
trong	trật	tự	nhưng	họ	lại	ra	đi	để	lại	sự	hỗn	loạn.	Họ	đến	để	xây	dựng	nhưng	lại	tàn	phá.	Họ	đến
để	bảo	vệ	một	dân	tộc	mà	họ	cho	rằng	bị	tấn	công	nhưng	họ	chỉ	bảo	vệ	cho	chính	họ	chống	lại
những	người	mà	họ	coi	là	“bạn”	của	mình”.

Năm	2002,	một	giáo	sư	người	Nhật,	Hajime	Hitamura	thuộc	Đại	Học	Western	Sydney	(Úc)
chuẩn	bị	một	quyển	sách	về	chiến	tranh	Việt	Nam,	có	gặp	tôi	và	đặt	câu	hỏi:	Tại	sao	Mỹ	thất
trận	tại	Việt	Nam?	Tôi	có	đọc	một	tài	liệu:	Năm	1963	trả	lời	nhà	báo	Walter	Cronkite	trong
một	cuộc	phỏng	vấn	về	chiến	tranh	Việt	Nam,	tổng	thống	John	F.	Kennedy	có	nói:	“Xét	cho
cùng	thì	chiến	tranh	này	là	chiến	tranh	người	Việt,	thắng	hay	bại	là	tuỳ	ở	họ”.	Theo	tôi	cuộc
chiến	Việt	Nam	chưa	bao	giờ	thật	sự	là	một	cuộc	chiến	của	người	Việt	Nam	theo	nghĩa	một
cuộc	xung	đột	ý	thức	hệ	giữa	người	Việt	Nam	với	nhau.	Người	Mỹ	ngụy	biện	khi	nói	rằng:	họ
đến	đây	để	giúp	những	người	Việt	Nam	theo	thế	giới	tự	do	chống	lại	cộng	sản.	Thực	dân	Pháp
và	đế	quốc	Mỹ	đều	lấy	cái	có	đó	để	tiến	hành	chiến	tranh	tại	Việt	Nam	nhằm	áp	đặt	lên	dân	tộc
nước	này	ý	muốn	xâm	lược	của	họ.	Thực	dân	Pháp	và	đế	quốc	Mỹ	ở	mỗi	thời	kỳ	của	mình	đều
có	ý	đồ	riêng	nhằm	vào	Việt	Nam.	Sau	cuộc	chiến	của	người	Pháp	thì	đến	cuộc	chiến	của	người
Mỹ.	Pháp	thất	trận	ở	Điện	Biên	Phủ,	cuộc	chiến	tranh	Đông	Dương	lần	thứ	1	kết	thúc.	Và	khi	Mỹ
không	đối	phó	được	chiến	dịch	Hồ	Chí	Minh	rút	chạy	thì	cuộc	chiến	Đông	Dương	lần	thứ	hai
cũng	theo	chân	họ	mà	tàn	lụi.	Mỹ	tiến	hành	chiến	tranh	ở	Việt	Nam	với	quân	lính,	phương	tiện,



tiền	bạc	của	họ,	dùng	người	Việt	Nam	của	họ	lập	nên	chính	quyền	Sài	Gòn,	thuê	mướn	và
cưỡng	bức	một	bộ	phận	người	Việt	Nam	cầm	súng	cho	họ.	Tôi	nhớ	rất	rõ	quần	chúng	miền
Nam	không	hề	có	cái	gọi	là	lý	tưởng	chống	cộng,	có	cuộc	chiến	đấu	của	mình	để	chống	lại
người	cộng	sản,	ngoại	trừ	một	số	đảng	phái	chống	cộng	không	có	quần	chúng.	Cuộc	chiến	mà
người	Mỹ	tiến	hành	nhân	danh	“người	Việt	Nam	chống	cộng”	do	đó	hoàn	toàn	không	có	quần
chúng.	Chỉ	có	họ	và	những	người	vì	quyền	lợi	riêng	tư	hoặc	bị	ép	buộc	theo	họ.	Chính	vì	vậy
người	Mỹ	ở	Việt	Nam	không	chỉ	phải	chống	lại	cộng	sản	mà	còn	phải	chống	lại	tất	cả	những
người	yêu	nước	không	cộng	sản,	nói	một	cách	nào	đó	là	phải	chống	lại	gần	như	cả	nhân	dân
Việt	Nam.	Cuối	cùng	người	Mỹ	phải	cuốn	cờ	rút	khỏi	Việt	Nam	là	chuyện	tất	yếu.

Tôi	nói	với	ông	Hajime	Kitamura	rằng	tôi	không	phải	là	một	nhà	nghiên	cứu	chiến	tranh	Việt
Nam.	Tôi	chỉ	nêu	một	suy	nghĩ	riêng	của	mình	và	chắc	chắn	chưa	phản	ánh	một	cách	đầy	đủ
nguyên	nhân	thất	bại	của	người	Mỹ	tại	Việt	Nam.

Tiêu	biêu	cho	một	trí	thức	có	“lý	tưởng	chống	cộng”,	tướng	Đỗ	Mậu,	từng	là	tổng	trưởng	thông
tin	và	phó	thủ	tướng	thời	Nguyễn	Khánh	(sau	1-11-63)	đã	viết	trọn	một	hồi	ký	chỉ	để	vạch
trần	sự	phá	sản	của	hai	chế	độ	Đệ	nhất	và	Đệ	nhị	Cộng	hòa	(từ	Ngô	Đình	Diệm	đến	Nguyễn	Văn
Thiệu).	Hồi	ký	của	tướng	Đỗ	Mậu	đã	lý	giải	khá	đầy	đủ	vì	sao	chế	độ	gọi	là	“quốc	gia”	đã	thất
bại.

 



25.	Thời	khắc	lịch	sử:	Đầu	hàng

8	giờ	sáng	ngày	30	tháng	4	năm	1975,	các	nhân	vật	dự	kiến	trong	tân	nội	các	tập	trung	tại	phủ
thủ	tướng	nằm	ở	cuối	đại	lộ	Thống	Nhất.	Một	số	thành	viên	của	tân	chính	phủ	đã	ngủ	đêm	tại
đây.

Khi	tổng	thống	Dương	Văn	Minh	đến,	cuộc	họp	diễn	ra	với	một	số	người	rất	hạn	chế,	gồm	phó
tổng	thống	Nguyễn	Văn	Huyền,	thủ	tướng	Vũ	Văn	Mẫu...	Các	thành	viên	khác	ngồi	chờ	đợi	buổi
họp	ở	phòng	bên	ngoài.

Ông	Minh	mở	đầu	buổi	họp	bằng	việc	trình	bày	tình	hình	quân	sự	nói	chung	và	Sài	Gòn	nói
riêng	là	không	còn	cứu	gỡ.	Cũng	không	nên	nghĩ	tới	một	cuộc	thương	thuyết	chính	trị	với
chính	phủ	Cách	Mạng	Lâm	Thời	Miền	Nam	Việt	Nam	và	Hà	Nội,	qua	trung	gian	chính	phủ	Pháp.
Trong	khi	đó	tình	hình	an	ninh	của	thành	phố	Sài	Gòn	rất	nguy	ngập,	hỗn	loạn	và	cướp	bóc	có
thể	xảy	ra	bất	cứ	lúc	nào	nhưng	chính	phủ	hoàn	toàn	không	có	khả	năng	kiểm	soát.	Và	ông
Dương	Văn	Minh	kết	luận:	“Để	tránh	cho	người	dân	Sài	Gòn	những	tai	hoạ	đã	xảy	ra	như	tại	Đà
Nẵng,	mà	có	thể	còn	tồi	tệ	hơn,	tôi	quyết	định	trao	quyền	cho	chính	phủ	Cách	mạng	Lâm	thời
Miền	Nam	Việt	Nam”.	Phòng	họp	im	lặng,	không	có	ai	phản	đối,	kể	cả	những	vị	mới	biết	được
quyết	định	này.

Được	sự	đồng	ý	của	những	thành	viên	chính	yếu	của	chính	phủ,	ông	Minh	ra	lệnh	cho	tôi	với	tư
cách	tổng	trưởng	thông	tin	cho	gọi	các	nhân	viên	kỹ	thuật	của	đài	truyền	hình	và	đài	phát
thanh	đến	để	thu	âm	bài	tuyên	bố.	Tôi	bước	ra	khỏi	phòng	và	truyền	lệnh	cho	anh	Dương	Văn
Ba,	thứ	trưởng	thông	tin,	với	lời	dặn:	nói	với	anh	em	rằng	đã	có	thỏa	hiệp	ngưng	bắn	và	hòa
bình	rồi,	anh	em	đến	để	thu	lời	tuyên	bố	của	tổng	thống	nói	chuyện	với	đồng	bào.	Tôi	dặn	như
thế	để	anh	em	phấn	khởi	sẵn	sàng	làm	nhiệm	vụ	mà	không	bỏ	trốn.	Bởi	lúc	bấy	giờ	rất	ít	công
sở	còn	nhân	viên	đi	làm.

Khoảng	15	phút	sau,	anh	em	kỹ	thuật	viên	đến	vì	đài	truyền	hình	rất	gần	phủ	thủ	tướng.	Và
cuộc	thu	âm	bài	tuyên	bố	giao	quyền	của	tổng	thống	Dương	Văn	Minh	bắt	đầu,	chỉ	thu	tiếng
chứ	không	có	điều	kiện	thu	hình.	Lần	thu	đầu	tiên,	ông	Minh	cho	dừng	lại	vì	có	đoạn	ông	đọc
vấp.	Lần	thứ	hai	cũng	hỏng	vì	có	người	đẩy	cửa	vào	gây	tiếng	động.	Đến	lần	thứ	ba	mới	thu



hoàn	chỉnh.

Khi	tôi	bước	ra	phòng	họp	cùng	anh	em	kỹ	thuật	viên	thì	gặp	chuẩn	tướng	Nguyễn	Hữu	Hạnh,
phụ	tá	tổng	tham	mưu	trưởng,	giờ	đây	có	quyền	hành	như	tổng	tham	mưu	trưởng	vì	trung
tướng	Vĩnh	Lộc	cùng	trung	tướng	Trần	Văn	Trung	chạy	khỏi	Sài	Gòn	bằng	tàu	hải	quân	sáng	30
tháng	4.	Chuẩn	tướng	Hạnh	nói	với	ông	Dương	Văn	Minh:	“Xin	để	tôi	trực	tiếp	mang	đi	cho
chắc	ăn.	Nhưng	theo	tôi,	ngoài	bản	tuyên	bố	của	tổng	thống	cho	dân	chúng,	cần	có	một	nhật
lệnh	của	tổng	tham	mưu	trưởng	ra	lệnh	trực	tiếp	cho	quân	đội	không	được	nổ	súng	nữa...”.	Ông
Minh	tán	đồng	đề	xuất	của	anh	Hạnh	và	yêu	cầu	anh	thảo	luôn	nhật	lệnh.

Tướng	Hạnh	cầm	cuộn	băng	và	bản	nhật	lệnh	đi	đến	đài.	Anh	nói	với	tôi:	anh	sẽ	đọc	và	thu	bản
nhật	lệnh	tại	đài.	Nhớ	lại	chi	tiết	này,	tôi	thấy	đóng	góp	của	anh	Nguyễn	Hữu	Hạnh	vào	lúc	này
thật	ý	nghĩa	và	thiết	thực.

Trước	khi	phiên	họp	kết	thúc,	ông	Minh	nói:	“Bắt	đầu	từ	giớ	phút	này	sự	ràng	buộc	giữa	anh
em	chúng	ta	không	còn	nữa.	Mỗi	người	hoàn	toàn	tự	do	quyết	định	sự	lựa	chọn	của	mình:	Đi
hay	ở	lại.	Tôi	xin	thông	báo	cho	anh	em	nào	muốn	đi:	hiện	chiếc	tàu	Việt	Nam	Thương	Tín
(VNTT)	vẫn	còn	đậu	ở	cảng...”.	Ông	Minh	thông	báo	rõ	cổng	số	mấy,	bến	số	mấy,	để	lên	tàu
VNTT,	chiếc	tàu	thủy	viễn	dương	lớn	nhất	của	Sài	Gòn	lúc	bấy	giờ.	Trước	đó	khoảng	một	tiếng
đồng	hồ,	dân	biểu	Nguyễn	Hữu	Chung	điện	thoại	cho	ông	Minh	nói	rõ	tàu	VNTT	đang	chờ	ở
đâu	để	những	thành	viên	nào	trong	chính	phủ	muốn	ra	đi	thì	đến	đó.	Chính	một	người	của	anh
Nguyễn	Hữu	Chung	lái	chiếc	tàu	này.	Tàu	có	giấy	phép	của	chính	phủ	cho	rời	bến	với	lý	do
chính	thức	là	“để	tránh	pháo	kích	của	cộng	quân”.	Nhưng	thực	sự	đây	là	một	giấy	phép	trá	hình
cho	tàu	được	di	tản.	Trong	khi	liên	lạc	điện	thoại	với	ông	Minh,	Chung	Nguyễn	còn	tỏ	ý	chờ	bà
Dương	Văn	Minh	sẽ	ra	đi	theo	con	gái,	con	rể	và	hai	cháu	ngoại	(đã	đi	trước	đó	hai	ngày).
Nhưng	ông	Minh	sau	khi	hỏi	ý	kiến	vợ	đã	trả	lời	rằng	bà	Minh	không	đi.
Những	người	có	mặt	trong	phòng	họp	cũng	không	ai	đi.	Phó	tổng	thống	Nguyễn	Văn	Huyền,

một	luật	sư	công	giáo,	nói	dứt	khoát	ông	ở	lại.	Còn	thủ	tướng	Vũ	Văn	Mẫu	cho	biết	ông	không
đi	trong	những	điều	kiện	như	thế	này.	Nếu	sau	này	chính	phủ	Cách	mạng	Lâm	thời	Miền	Nam
cho	ra	đi	chính	thức	thì	ông	sẽ	đi.	Có	lẽ	người	duy	nhất	có	ý	định	ra	đi	là	giáo	sư	Bùi	Tường
Huân,	được	dự	kiến	làm	tổng	trưởng	quốc	phòng.	Anh	Huân	hỏi	lại	ông	Minh:	“Tôi	về	nhà	sắp
xếp	để	vợ	con	cùng	đi	còn	kịp	không?”.	Ông	Minh	trả	lời	là	tàu	VNTT	không	thể	chờ	đợi	lâu.
Nếu	quyết	định	đi	là	phải	đi	ngay.	Thế	là	giáo	sư	Huân	quyết	định	không	đi	nữa.	Anh	không	hay
rằng	vợ	anh,	con	cái	của	anh	đã	di	tản	chiều	hôm	qua	với	gia	đình	bên	vợ	(chị	vợ	của	anh	Huân



là	ca	sĩ	Hà	Thanh).	Tối	hôm	qua,	anh	cùng	một	số	thành	viên	khác	ngủ	lại	ở	phủ	thủ	tướng	nên
không	hay	chuyện	ra	đi	của	gia	đình.	Khi	anh	trở	về	nhà	thì	trong	nhà	chẳng	còn	thứ	gì	giá	trị	vì
nhà	anh	đã	bị	cướp	sạch.	Anh	Hồ	Văn	Minh	cũng	nói	dứt	khoát	không	đi.

Lúc	này	tôi	ngồi	kế	bên	ông	Minh.	Ông	quay	sang	nói	nhỏ	với	tôi:

“Chung,	toa	nên	đi.Toa	có	con	đông”.	Ông	nghĩ	đến	5	đứa	con	của	tôi.	Thỉnh	thoảng	khi	thân
mật	ông	Minh	vẫn	xưng	hô	“toa,	moa”	với	tôi.	Tôi	trả	lời:

“Đại	tướng	không	đi	phải	không?	Tôi	cũng	không	đi”.	Ông	lặp	lại	đến	hai	lần	lời	khuyên	đó
nhưng	vẫn	thấy	tôi	tỏ	ra	rất	dứt	khoát	nên	ông	không	thuyết	phục	nữa.	Khi	từ	chối	chuyện	ra
đi,	lúc	đó	tôi	chẳng	phải	suy	nghĩ	gì	nhiều.	Ý	nghĩ	ra	đi	chẳng	bao	giờ	xuất	hiện	trong	đầu	tôi.	Ở
lại,	với	tôi,	là	tất	yếu,	là	cái	tiếp	theo	lô	gích	của	những	chọn	lựa	và	thái	độ	chính	trị	của	tôi
trước	đó.	Vợ	chồng	tôi	chưa	bao	giờ	đem	chuyện	“đi	hay	ở”	ra	bàn	với	nhau.	Quỳnh	Nga,	vợ	tôi
cũng	không	hề	băn	khoăn	về	chuyện	này.	Trước	đó	mấy	ngày,	khi	một	người	Mỹ	(dạy	Anh	văn
cho	tôi)	đến	nhà	gặp	vợ	tôi,	đưa	ra	giấy	ưu	tiên	đi	bằng	máy	bay	của	Mỹ	cho	cả	gia	đình	tôi
(gồm	bảy	người)	–	tôi	không	có	ở	nhà	-	vợ	tôi	đã	tự	quyết	định	từ	chối.

...Sau	khi	mọi	người	có	mặt	đều	quyết	định	không	đi,	phòng	họp	lại	im	lặng.	

Bỗng	có	người	vào	báo	cáo	có	một	khách	người	Pháp	muốn	gặp	tổng	thống	Dương	Văn	Minh.
Tôi	cùng	ông	bước	ra.	Đó	là	cựu	tướng	Pháp	Vanuxem	đã	từng	thất	trận	ở	cuộc	chiến	tranh
Đông	Dương	thời	thực	dân	Pháp.	Gần	đây	ông	trở	qua	Việt	Nam	đóng	vai	trò	cố	vấn	quân	sự
cho	chính	phủ	Thiệu	như	kiểu	chuyên	gia	chiến	tranh	du	kích	người	Anh	Sir	Robert	Thompson
mang	những	kinh	nghiệm	chống	cộng	ở	Mã	Lai	sang	làm	cố	vấn	cho	hai	anh	em	Ngô	Đình	Diệm
–	Ngô	Đình	Nhu	trong	những	năm	đầu	của	chế	độ	đệ	nhất	cộng	hòa!	Nhưng	Vanuxem	không
được	ông	Thiệu	tin	dùng.	Ông	Minh	bắt	tay	Vanuxem	và	hỏi	lý	do	ông	ta	muốn	gặp	ông.

Vanuxem	cho	biết	ông	muốn	hiến	kế	cho	ông	Minh	để	cứu	vãn	tình	hình	tuyệt	vọng	của	chế	độ
Sài	Gòn.	Theo	Vanuxem,	nên	lên	tiếng	kêu	gọi	sự	can	thiệp	của	một	cường	quốc,	và	chỉ	cần	có
một	yêu	cầu	chính	thức	của	chính	quyền	miền	Nam	là	cường	quốc	này	sẽ	can	thiệp	ngay.	Ông
Minh	cười	chua	chát:	“Tôi	cảm	ơn	thiện	chí	của	ông,	nhưng	trong	đời	tôi,	tôi	đã	từng	làm	tay
sai	cho	Pháp	rồi	tay	sai	cho	Mỹ,	đã	quá	đủ	rồi.	Tôi	không	thể	tiếp	tục	làm	tay	sai...”.	Đứng	xớ	rớ
một	lúc,	Vanuxem	biến	lúc	nào	tôi	không	nhớ.	



Cũng	đúng	lúc	này	có	điện	thoại	từ	chùa	Ấn	Quang	của	sinh	viên	đấu	tranh	Nguyễn	Hữu	Thái.
Tôi	không	rõ	Thái	rời	khỏi	chỗ	ẩn	náu	tại	nhà	tôi	từ	một	năm	qua,	vào	lúc	nào.	Lúc	này	Thái
đang	có	mặt	tại	chùa	Ấn	Quang,	anh	cho	biết	thượng	tọa	Thích	Trí	Quang	muốn	nói	chuyện
trực	tiếp	với	ông	Minh.	Cuộc	nói	chuyện	kéo	dài	khoảng	hai	phút.	Sau	đó	thượng	tọa	Trí	Quang
nói	chuyện	với	giáo	sư	Vũ	Văn	Mẫu.	Tôi	được	biết	nội	dung	hai	cuộc	điện	đàm	này	của	thượng
tọa	Thích	Trí	Quang	nhằm	thuyết	phục	tổng	thống	Dương	Văn	Minh	đầu	hàng.	Nhưng	tôi	lại	e
ngại,	nếu	đầu	hàng	chính	thức	đơn	phương	thì	sẽ	ra	sao?	Vì	nhiều	đơn	vị	quân	đội	VNCH	vẫn
còn	đó,	có	khả	năng	sẽ	phản	ứng	điên	cuồng.	

Khoảng	10	giờ,	tổng	thống	Minh	lên	ô	tô	đi	đến	Dinh	Độc	Lập.	Các	thành	viên	khác	của	chính
phủ	và	một	số	dân	biểu	nghị	sĩ	cũng	lên	xe	mình	đến	Dinh	Độc	Lập.	Tôi	cùng	ngồi	xe	của	tổng
thống	Minh.	Lúc	này	toàn	bộ	các	mô	tô	cảnh	sát	danh	dự,	gồm	tám	chiếc	còn	đầy	đủ,	vẫn	đi
theo	bảo	vệ	xe	tổng	thống.	Đoàn	xe	tổng	thống	đi	ngang	qua	tòa	đại	sứ	Mỹ	trên	đại	lộ	Thống
Nhất,	ông	Minh	nhìn	thấy	trước	mắt	cảnh	tòa	đại	sứ	Mỹ	đang	bị	dân	chúng	ùa	vào	“làm	thịt”:
từng	đoàn	người	từ	trong	sứ	quán	hối	hả	đi	ra,	khuân	vác	nào	là	máy	đánh	chữ,	ti	vi,	ghế,	tủ,
bàn	v.v...	Từ	trên	lầu	sứ	quán,	những	tấm	thảm	cắt	ra	từng	miếng	dài	khoảng	5-6	mét	được
ném	xuống	sân...	Thế	là	nơi	tượng	trưng	cho	quyền	lực	nước	Mỹ,	tưởng	như	bất	khả	xâm	phạm
giờ	đây	tan	tác...	như	một	đống	rác	khổng	lồ!	

Đoàn	xe	của	tổng	thống	Minh	đi	trên	đại	lộ	Thống	Nhất	vắng	tanh	người	-	ngoại	trừ	đoạn
đường	trước	sứ	quán	Mỹ.	Phần	đông	dân	Sài	Gòn	đều	rút	vào	nhà.	Số	người	tiếp	tục	nuôi	ý	định
ra	đi	kéo	nhau	xuống	bến	Bạch	Đằng	với	hy	vọng	gặp	được	chuyến	tàu	nào	đó	chưa	kịp	rời	bến.
Một	số	người	khác	dùng	mọi	phương	tiện	chạy	về	hướng	miền	Tây	tìm	đường	ra	biển.

Ngồi	trong	xe	bên	cạnh	ông	Minh	đi	đến	Dinh	Độc	Lập,	chưa	bao	giờ	tôi	thấy	gần	gũi	và	gắn	bó
với	ông	như	lúc	này.	Trong	đời	ông	trải	qua	nhiều	giây	phút	lịch	sử	nhưng	có	lẽ	những	giây
phút	này	là	trọng	đại	nhất.	Nhưng	tôi	vẫn	thấy	ông	điềm	tĩnh	một	cách	lạ	lùng.	Ông	chẳng	nói
gì	cả,	nét	mặt	bình	thản.	Ông	vốn	không	thích	dùng	nhiều	lời	lẽ	rườm	rà	và	hoa	mỹ	để	giải	thích
các	quyết	định	của	mình.

Tôi	lên	tiếng	để	phá	vỡ	sự	im	lặng:	“Nếu	cả	chính	phủ	Sài	Gòn	sau	này	buộc	phải	đi	“an	trí”,	tôi
sẽ	yêu	cầu	được	quản	thúc	chung	với	đại	tướng.	Để	chi,	đại	tướng	biết	không?”.	Ông	quay	nhìn
tôi:	“Để	chi?”	–	“Để	đại	tướng	và	tôi	có	thể	tiếp	tục	nói	chuyện	tennis	với	nhau!”	Ông	Minh	vỗ



đùi	tôi,	cười.	Tôi	cùng	ông	Minh	đi	đến	Dinh	Độc	Lập	mà	trong	lòng	chẳng	có	một	đắn	đo	nào.
Thật	lạ	lùng	làm	sao.	Sau	này	khi	nhớ	lại	thời	điểm	đó	tôi	cố	gắng	nhớ	lại	trong	đầu	mình	lúc	đó
nghĩ	gì.	Nhưng	không	làm	sao	nhớ	ra	bởi	thật	sự	lúc	đó	tôi	như	người	bị	cuốn	hút	về	một
hướng	đã	định	sẵn	từ	một	hai	năm	trước	rồi.	Dinh	Độc	Lập,	nơi	đoàn	quân	giải	phóng	sẽ	đến,
vào	lúc	này,	đúng	là	điểm	hẹn	của	Lịch	sử.	Ông	Dương	Văn	Minh	đi	đến	đó	mà	không	hề	bị	ai
bắt	buộc.	Trưa	hôm	qua,	29-4-1975,	người	cuối	cùng	từng	lãnh	đạo	miền	Nam,	tướng	Nguyễn
Cao	Kỳ,	cũng	đã	thoát	thân	trên	chiếc	Huey,	trực	thăng	của	ông.	Khi	máy	bay	sắp	rời	khỏi	mặt
đất,	tướng	Ngô	Quang	Trưởng	xuất	hiện	và	cũng	được	tướng	Kỳ...	mời	nhảy	lên.	Trực	thăng	của
họ	bay	ra	hướng	biển	và	liên	lạc	được	với	tàu	sân	bay	Midway.

...Chiếc	xe	của	tổng	thống	Minh	và	đoàn	mô	tô	bảo	vệ	đến	Dinh	Độc	Lập	khoảng	9	giờ	30	sáng.
Ở	cửa	chính	vẫn	còn	lính	gác.	Ông	Nguyễn	Văn	Hảo,	phó	thủ	tướng	của	nội	các	Nguyễn	Bá	Cẩn,
nội	các	cuối	cùng	của	chính	phủ	Thiệu,	có	mặt	ở	phòng	họp	chính.	Theo	chương	trình	đã	định
trước	thì	phó	thủ	tướng	Hảo	sẽ	đại	diện	cho	nội	các	cũ	thực	hiện	cuộc	bàn	giao	cho	nội	các
mới	của	ông	Dương	Văn	Minh.	Nhưng	cuộc	bàn	giao	giữa	hai	nội	các	cũ	và	mới	đã	không	xảy
ra.

Các	thành	viên	chính	của	chính	phủ	Dương	Văn	Minh	tập	hợp	trong	phòng	làm	việc	trước	đây
của	Nguyễn	Văn	Thiệu.	Trong	lúc	chờ	quân	giải	phóng	đến,	tôi	chợt	nhớ	binh	lính	bảo	vệ	Dinh
Độc	Lập	chưa	nhận	được	lệnh	không	nổ	súng.	Tôi	đề	nghị	ông	Minh	nên	ra	lệnh	tất	cả	các	binh
lính	bảo	vệ	dinh	phải	nộp	vũ	khí,	bởi	chỉ	cần	một	người	lính	nào	đó	điên	cuồng	bóp	cò	thì	hậu
quả	không	thể	nào	lường	được.	Tổng	thống	Minh	giao	cho	thiếu	tá	Hoa	Hải	Đường	thực	hiện
lệnh	của	ông.	Lúc	này	tôi	không	thấy	đại	tá	Đẩu	có	mặt	ở	dinh.	Đại	tướng	Minh	có	hai	tuỳ	viên
quân	sự	là	đại	tá	Đẩu	và	thiếu	tá	Đường.	Đại	tá	Đẩu	vừa	được	thăng	cấp	cách	đây	không	lâu	và
là	cấp	cao	nhất	trong	văn	phòng	của	đại	tướng	Minh.	Còn	thiếu	tá	Đường	là	con	của	ông	Hoa
Văn	Mùi,	đã	từng	là	giám	đốc	cảnh	sát	thời	Diệm	rồi	tổng	lý	văn	phòng	một	bộ	(nhân	vật	thứ	ba
trong	bộ	đứng	sau	bộ	trưởng	và	thứ	trưởng),	nhưng	lại	được	nhiều	người	biết	tiếng	khi	ông	là
cầu	thủ	đội	tuyển	bóng	đá	miền	Nam	thập	niên	40.	Ông	Mùi	cùng	thời	với	những	danh	thủ	như
Tốt,	Guichard,	Paccini,	Bửu	(tức	Trương	Tấn	Bửu,	giám	đốc	Sở	Thể	dục	Thể	thao	TP.	HCM	đầu
tiên	sau	giải	phóng).	Thành	tích	của	ông	Mùi	là	từng	vô	hiệu	hoá	“cầu	vương”	Lý	Huệ	Đường
của	Hồng	Kông	mặc	dù	về	thể	hình	ông	hơi	thấp	người.

Luật	sư,	nghị	sĩ	Nguyễn	Văn	Huyền	được	ông	Minh	chọn	làm	phó	tổng	thống,	lúc	đầu	có	mặt	tại
Dinh	Độc	Lập	nhưng	sau	đó	lại	về	nhà	riêng.	Luật	sư,	nghị	sĩ	Vũ	Văn	Mẫu,	thủ	tướng	chính	phủ



vẫn	có	mặt	tại	dinh	vào	thời	điểm	này.

Thời	gian	chờ	đợi	căng	thẳng	tôi	chợt	nghĩ:	cũng	nên	có	mặt	nhà	báo	vào	lúc	quân	giải	phóng
vào	Dinh	Độc	Lập.	Lúc	này	tôi	nhớ	đến	nhà	báo	nữ	V.T.T.	Mai	làm	cho	hãng	thông	tấn	AFP.	Với
tôi,	Mai	không	chỉ	là	một	nhà	báo	mà	còn	là	một	mối	thâm	tình.	Tôi	rất	mong	sự	hiện	diện	của
Mai	vào	lúc	này.	Tôi	gọi	điện	cho	Mai.	Và	Mai	đến	ngay	với	trưởng	văn	phòng	AFP	tại	Sài	Gòn
Jean	Louis	Arnaud.	Lúc	nào	Arnaud	cũng	ăn	mặc	trịnh	trọng.	Một	bộ	complet	màu	trắng	khói,
trên	cổ	thắt	một	chiếc	nơ	và	trên	tay	có	sẵn	một	cuốn	sổ	nhỏ.

Khoảng	11	giờ	30	sáng,	chiếc	tăng	đầu	tiên	loại	T-54	của	quân	giải	phóng	xuất	hiện	ở	từ	đầu
kia	đại	lộ	Thống	Nhất,	phía	Thảo	cầm	viên.	Tổng	thống	Minh	và	các	thành	viên	chính	phủ	cùng
một	số	dân	biểu	nghị	sĩ,	ra	đứng	tại	tiền	đình	của	Dinh	Độc	Lập	để	chuẩn	bị	cuộc	đón	tiếp.
Chiếc	tăng	to	lớn	tiến	gần,	đến	khoảng	ngang	nhà	thờ	Đức	Bà	thì	đột	ngột	nổ	liền	hai	phát
nhưng	không	nhắm	vào	Dinh	Độc	Lập.	Nhưng	tiếng	nổ	của	hai	phát	đại	bác	đã	gây	hoảng	hốt
cho	tất	cả	những	người	đang	đứng	chờ	ở	tiền	đình.	Thế	là	tất	cả	lui	vào	phòng	làm	việc	của	ông
Thiệu	và..	lo	lắng	chờ.

Sau	này	các	tài	liệu	viết	rằng	chiếc	tăng	đi	đầu	đã	ủi	sập	cửa	sắt	ở	cánh	cổng	còn	đóng	của	Dinh
Độc	Lập.	Vậy	là	lính	gác	ở	dinh	không	chấp	hành	lệnh	chăng?	Vì	tôi	nhớ	rất	rõ	ông	Minh	đã	ra
lệnh	cho	lính	gác	ở	dinh	mở	sẵn	cổng	chính	trước	rồi.
Chỉ	ít	phút	sau,	tiếng	chân	người	vang	dội	trong	sảnh,	có	cả	tiếng	khua	vũ	khí	và	tiếng	đạn

lên	nòng.	Rồi	tiếng	hô	to	từ	phía	đại	sảnh:	“Mọi	người	đi	ra	khỏi	phòng	ngay!”	Sau	này	có	nhiều
nhà	báo	nước	ngoài	trở	lại	sự	kiện	30-4	này	hỏi	tôi	lúc	đó	có	lo	sợ	không?	–	Tôi	không	chối	cãi
mình	có	lo	sợ.	Một	phần	vì	tôi	chưa	từng	đối	diện	với	quân	giải	phóng.	Những	suy	nghĩ	riêng	và
niềm	tin	trong	lòng	của	mình	về	họ,	chưa	qua	thực	tế,	không	đủ	để	trấn	an	tôi	hoàn	toàn	vào
giây	phút	này.	Mặt	khác	hoàn	toàn	không	thể	đoán	trước	chuyện	gì	sẽ	xảy	ra	nếu	có	hỗn	loạn.

...Người	bước	ra	khỏi	phòng	trước	tiên	là	tổng	thống	Dương	Văn	Minh.	Đi	sát	bên	ông	Minh	là
thiếu	tá	Hoa	Hải	Đường.	Tiếp	theo	là	thủ	tướng	Vũ	Văn	Mẫu.	Ông	Minh	và	ông	Mẫu	đều	rất	bình
tĩnh,	sự	bình	tĩnh	của	hai	ông	cũng	truyền	sang	tôi.	Tôi	trao	cái	cặp	da	xách	tay	của	tôi	cho	dân
biểu	Thạch	Phen	rồi	mạnh	dạn	bước	theo.	Chúng	tôi	vừa	bước	ra	hành	lang	để	đi	đến	đại	sảnh
thì	ở	đầu	kia	thấy	có	nhiều	bộ	đội	cầm	súng	và	hô	to:	“Mọi	người	giơ	tay	lên!”.	Ông	Minh,	ông
Mẫu	và	tôi	cùng	mọi	người	đi	phía	sau	đều	nhất	loạt	giơ	tay.	Ra	đến	đại	sảnh,	tôi	thấy	có	nhiều
người	mặc	thường	phục	cũng	có	mặt	lẫn	với	bộ	đội.	Tôi	nhận	ra	một	số	gương	mặt	quen	thuộc,



đã	từng	hoạt	động	báo	chí	hoặc	trong	các	phong	trào	đấu	tranh	học	sinh	sinh	viên.	Tôi	nhớ
hình	như	có	các	anh	Nguyễn	Vạn	Hồng	(tức	Cung	Văn),	Triệu	Bình,	Nguyễn	Hữu	Thái,	Huỳnh
Bá	Thành,	Huỳnh	Văn	Tòng	v.v...	Ai	đó,	tôi	không	nhớ	rõ,	chạy	đến	ôm	tôi	nâng	lên	khỏi	mặt	đất
và	nói	to	trong	sự	mừng	rỡ	tột	cùng:	“Mình	thắng	rồi!”,	trong	lúc	hai	tay	tôi	vẫn	giơ	cao	trong
tư	thế	của	người	đầu	hàng.	Nước	mắt	tôi	trào	ra,	tôi	khóc	vì	quá	sung	sướng	thấy	cuộc	chiến
tranh	kéo	dài	triền	miên	trên	quê	hương	mình	đã	kết	thúc.	Tính	cả	thời	Pháp	đô	hộ	là	117
năm!	Nhưng	trong	nước	mắt	ấy	có	cả	những	giọt	xót	xa:	Mình	từng	chống	Mỹ,	chống	Thiệu	để
khi	kết	thúc,	mình	lại	thay	Mỹ	thay	Thiệu	đầu	hàng!	Dù	rằng	tôi	cũng	đã	sẵn	sàng	tinh	thần	để
chấp	nhận	tình	thế	này,	nhưng	khi	nó	diễn	ra,	lòng	vẫn	không	thể	không	nhói	đau!	

Một	người	bộ	đội	(tôi	không	rõ	quân	hàm)	nói	với	tổng	thống	Minh:	“Anh	chỉ	cho	tôi	đường	đi
lên	để	hạ	cờ	ngụy	quyền”.	Ông	Minh	quay	sang	tôi	đang	đứng	bên	cạnh:	“Chung,	toa	hướng	dẫn
cho	người	này	lên	sân	thượng”.	Sau	này	tôi	biết	đó	là	người	chỉ	huy	chiếc	tăng	ký	hiệu	843	tên
là	Bùi	Quang	Thận	lúc	đó	mang	hàm	đại	úy.	Nói	về	sự	kiện	30-4	tại	Dinh	Độc	Lập,	có	một	hai
bài	viết	kể	tên	một	ai	đó	đã	đưa	bộ	đội	lên	hạ	cờ.	Tôi	không	biết	ở	Dinh	Độc	Lập	còn	có	một	nơi
nào	khác	treo	cờ	hay	không	ngoài	cột	cờ	trên	sân	thượng.	Năm	1990,	khi	kỷ	niệm	15	năm	giải
phóng	miền	Nam,	một	hãng	truyền	hình	Nhật	có	mời	tôi	và	trung	tá	cùng	tái	hiện	lại	những
giây	phút	tôi	đưa	đại	uý	Thận	lên	sân	thượng	Dinh	Độc	Lập	để	hạ	cờ	của	chế	độ	Sài	Gòn.

Trước	ống	kính	của	truyền	hình	Nhật,	chúng	tôi	cùng	tái	hiện	lại	những	diễn	tiến	tại	Dinh	Độc
Lập	15	năm	về	trước:

...Sau	khi	nhận	chỉ	thị	của	ông	Minh,	tôi	đưa	người	bộ	đội	trẻ	tuổi	đến	thang	máy	để	lên	sân
thượng.	Đến	trước	thang	máy,	tôi	bấm	nút	cho	cửa	mở.	Khi	cửa	mở	rồi	người	bộ	đội	trẻ	vẫn
chưa	chịu	bước	vào.	Tôi	đoán	trong	đời	anh	chưa	bao	giờ	đặt	chân	vào	một	thang	máy.	Tôi	nói
với	người	bộ	đội	trẻ:	“Anh	vào	đi.	Không	có	gì	lo.	Tôi	cùng	vào	với	anh”.	Nói	xong,	tôi	vào
trước.	Sau	ít	giây	do	dự,	anh	bước	vào,	trên	tay	là	khẩu	súng	và	lá	cờ	Giải	phóng.	Tôi	không	thể
tưởng	tượng	được	có	một	ngày	như	hôm	nay:	đi	thang	máy	chung	với	một	người	bộ	đội.	Tôi
bấm	nút	lên	tầng	cuối	cùng.	Trước	đây	tôi	có	vào	Dinh	Độc	Lập	nhiều	lần	nhưng	chưa	bao	giờ
lên	đến	sân	thượng.	Bước	ra	khỏi	thang	máy,	tôi	nhìn	thấy	ngay	khu	vườn	hoa	của	bà	Nguyễn
Văn	Thiệu	mà	có	lần	bà	đã	than	phiền	tướng	Kỳ,	lúc	còn	làm	phó	tổng	thống,	đã	làm	hư	hại	nó
do	mỗi	ngày	tướng	Kỳ	đi	làm	đều	đáp	trực	thăng	riêng	xuống	đây.	Thời	điểm	đó,	văn	phòng
của	tổng	thống	Thiệu	và	phó	tổng	thống	Kỳ	còn	đặt	chung	trong	Dinh	Độc	Lập.	Cách	thang	máy
không	xa,	ở	phía	trước	sân	thượng,	sát	bên	ngoài	là	chỗ	cắm	cờ.	Người	bộ	đội	đi	thẳng	ra	đó	hạ



lá	cờ	vàng	ba	sọc	đỏ	xuống.	Tôi	không	bước	ra	theo.	Tôi	đứng	phía	trong	một	lúc,	rồi	quay	trở
lại	thang	máy	đi	xuống	trước	một	mình.

Trong	một	bài	báo	kỷ	niệm	ngày	30-4-1975	của	một	tác	giả	đã	đăng	vào	dịp	tháng	4-2003,	có
ghi	lại	lời	kể	của	ông	Thận	khi	gặp	ông	Minh:	Ông	yêu	cầu	ông	Minh	chỉ	đường	lên	hạ	cờ	ngụy
quyền	thì	ông	Minh	liền	nói	với	người	đứng	kế	bên	thực	hiện	lời	yêu	cầu	này.	Người	đứng	kế
bên	ông	Minh	chính	là	tôi.

Xem	lại	các	bức	ảnh	ghi	lại	giây	phút	lịch	sử	này,	tôi	thấy	ngoài	lá	cờ	được	đại	uý	Bùi	Quang
Thận	treo	cao	trên	nóc	Dinh	Độc	Lập	-	cột	cờ	chính	thức	của	Dinh	–	còn	thấy	xuất	hiện	hai	hay
ba	chiến	sĩ	bộ	đội	đứng	phất	cờ	tại	bao	lơn	(balcon)	ở	tầng	một.	Có	lẽ	chính	vì	thế	mà	có	sự	ngộ
nhận	đại	uý	Thận	không	phải	là	người	duy	nhất	treo	cờ	trên	nóc	Dinh	Độc	Lập	và	cũng	có	lý	khi
có	người	khác	cũng	nhận	là	mình	đã	hướng	dẫn	bộ	đội	lên	treo	cờ.	

...Khi	từ	sân	thượng	tôi	trở	xuống	đại	sảnh	thì	mọi	người	đã	vào	trong	phòng	họp	có	cái	bàn	to
hình	ô	van	nằm	bên	cánh	phải	Dinh	Độc	Lập.	Tôi	nghe	một	người	bộ	đội	cấp	chỉ	huy	nói	với
ông	Minh:	“Anh	hãy	viết	ngay	một	bản	tuyên	bố	đầu	hàng”.	Ông	Minh	trả	lời	rằng	sáng	này	ông
đã	có	một	tuyên	bố	trao	quyền	rồi.	Viên	chỉ	huy	nói:	“Anh	chẳng	có	gì	để	trao.	Anh	chỉ	có	thể
tuyên	bố	đầu	hàng!”.	Lúc	này	trong	những	người	chứng	kiến	cuộc	đối	thoại,	có	một	người	mặc
thường	phục	đứng	bên	cạnh	kỹ	sư	Tô	Văn	Cang	-	một	trí	thức	Sài	Gòn	có	quan	hệ	với	Mặt	Trận.
Người	mặc	thường	phục	tự	giới	thiệu	mình	là	người	hoạt	động	cách	mạng	nội	thành	và	nói	với
viên	chỉ	huy	bộ	đội:	“Ông	Minh	là	người	hoạt	động	cho	hòa	giải	hòa	hợp	dân	tộc.	Anh	nên	đối
xử	nhẹ	nhàng	với	ông”.	Ông	Minh	vẫn	đứng	yên	lặng.	Viên	chỉ	huy	đề	nghị	ông	Minh	đi	đến	đài
phát	thanh	để	thảo	và	đọc	bản	tuyên	bố	đầu	hàng.	Viên	chỉ	huy	yêu	cầu	những	thành	viên
chính	thức	của	chính	phủ	đang	có	mặt	gồm	tổng	thống	Minh,	thủ	tướng	Mẫu	và	tổng	trưởng
thông	tin	là	tôi	cùng	đến	đài	phát	thanh.	Tôi	chuẩn	bị	bước	ra	khỏi	phòng	thì	nghe	tiếng	anh
Thạch	Phen	gọi	tôi	lại.	Anh	Thạch	Phen	trả	cho	tôi	cái	cặp	da	tôi	đã	nhờ	anh	cầm	giùm	lúc	nãy.
Anh	Phen	tưởng	tôi	quên.	Thật	sự	tôi	vẫn	nhớ	nhưng	tôi	thấy	chẳng	cần	thiết	phải	lấy	lại.
Trong	cặp	là	toàn	bộ	số	tiền	tôi	đã	lãnh	một	ngày	trước	đó	ở	Hạ	nghị	viện	trước	khi	toà	nhà	lập
pháp	này	đóng	cửa.	Trong	những	ngày	cuối	cùng,	chủ	tịch	Hạ	nghị	viện	đã	ký	rút	ra	gần	hết	số
tiền	thuộc	ngân	sách	của	Hạ	nghị	viện	và	ứng	trước	tiền	phụ	cấp	và	đủ	các	thứ	tiền	khác	thành
một	cục	phát	cho	tất	cả	các	dân	biểu.	Tôi	nhớ	số	tiền	đó	hình	như	tương	đương	cả	7-8	chục
triệu	tiền	bây	giờ.	Phụ	cấp	hàng	tháng	của	một	dân	biểu	nghị	sĩ	lúc	đó	là	rất	cao	trong	xã	hội.
Tôi	định	bỏ	luôn	cái	cặp	vì	nghĩ	tiền	của	chế	độ	Sài	Gòn	sẽ	không	còn	xài	nữa.	Tôi	miễn	cưỡng



lấy	lại	cái	cặp	trên	tay	dân	biểu	Thạch	Phen.

Trước	khi	rời	Dinh	Độc	Lập,	ông	Dương	Văn	Minh	nói	với	vị	chỉ	huy	bộ	đội:	“Vợ	tôi	vẫn	đang	ở
đây.	Xin	các	anh	bảo	đảm	an	ninh	giùm”.	Viên	chỉ	huy	đáp	“Anh	hãy	an	tâm”.	

Ông	Minh	và	ông	Mẫu	được	đưa	đến	Đài	phát	thanh	Sài	Gòn	trên	chiếc	xe	Jeep	của	bộ	đội.	Còn
tôi	đi	theo	trên	một	chiếc	xe	Jeep	khác	của	các	nhà	báo	Đức.	Khi	tôi	đến	đài	phát	thanh	thì	hai
ông	Minh	và	ông	Mẫu	đã	vào	bên	trong.	Tôi	vừa	bước	vào	sân	thì	anh	Nguyễn	Hữu	Thái	và	một
hai	thanh	niên	khác	đứng	ở	cổng	nói	với	tôi	“Anh	về	đi,	khi	nào	có	bộ	phận	chính	trị	vào	sẽ	liên
lạc	lại”.	Lúc	này	thật	khó	biết	ai	là	ai,	ai	có	đủ	thẩm	quyền	quyết	định	chuyện	này	chuyện	nọ.

Nghe	thế	tôi	lại	đi	trở	ra.	Sau	này	được	biết,	khi	hai	ông	Minh	và	ông	Mẫu	vào	bên	trong	đài
phát	thanh	thì	không	còn	nhân	viên	kỹ	thuật	nào	ở	đó	để	làm	công	việc	thu	băng.	Sinh	viên
Nguyễn	Hữu	Thái	phải	mất	hai	tiếng	mới	tìm	ra	nhân	viên	kỹ	thuật.	Bản	tuyên	bố	đầu	hàng	do
chính	trị	viên	Bùi	Văn	Tùng	thảo.	Ông	Minh	đọc	và	đài	phát	vào	lúc	13	giờ	30.	Sau	đó	hai	ông
Minh	và	ông	Mẫu	được	đưa	trở	lại	Dinh	Độc	Lập.	Vào	lúc	17	giờ	30,	luật	sư	Nguyễn	Văn	Huyền,
phó	tổng	thống	Sài	Gòn	trở	vào	Dinh	Độc	Lập	trình	diện.	Ông	Huyền	đã	rời	Dinh	Độc	Lập	nửa
giờ	trước	khi	quân	đội	giải	phóng	vào	Dinh.

Đài	phát	thanh	Sài	Gòn	nằm	ở	góc	đường	Nguyễn	Bỉnh	Khiêm	–	Phan	Đình	Phùng	(nay	là
đường	Nguyễn	Đình	Chiểu).	Cổng	chính	lúc	đó	mở	ra	đường	Nguyễn	Bỉnh	Khiêm.	Ra	khỏi	đài,
tôi	rẽ	qua	đường	Phan	Đình	Phùng,	đi	bộ	ngược	về	hướng	trung	tâm	thành	phố	vì	tôi	không
còn	xe	riêng,	taxi	cũng	không	có.	Dáo	dác	tìm	“Honda	ôm”	cũng	không	ra.	Một	tay	cầm	áo	vét
và	một	tay	xách	cái	cặp	da	đầy	“giấy	lộn”	(trong	đầu	tôi	vẫn	nghĩ	thế)	chẳng	biết	vứt	đi	đâu.
Trong	đầu	tôi	rất	lộn	xộn:	mừng	vui	lẫn	buồn	tủi.	Cái	hình	ảnh	được	anh	em	ôm	lấy	và	hô	lên
“Mình	thắng	rồi”	nhưng	trong	tư	thế	hai	tay	giơ	cao	đầu	hàng	vẫn	quay	tới	quay	lui	trong	đầu.
Đi	một	lúc	khá	lâu	tôi	ngửng	đầu	lên.	Thật	bất	ngờ.	Ngay	trước	mặt	tôi	bên	kia	đường	(ngã	tư
Công	Lý	–	Phan	Đình	Phùng)	là...	trụ	sở	Bộ	thông	tin,	nơi	mới	hôm	qua	tôi	còn	triệu	tập	họp	các
viên	chức	chỉ	huy	của	bộ	với	tư	cách	bộ	trưởng.	Tôi	dừng	bước	lại.	Nhớ	lại	chiếc	cà	vạt	vẫn	còn
thắt	trên	cổ,	tôi	liền	tuột	nó	ra.	Chân	tôi	tự	động	quay	ngược	lại.	Đúng	lúc	đó	may	mắn	có	một
anh	chạy	xe	ôm	hất	hàm	hỏi	tôi	có	đi	không,	tôi	gật	đầu.

Xe	Honda	đưa	tôi	về	hướng	quận	10	nhưng	tới	cuối	đường	Hiền	Vương	(bây	giờ	là	Võ	Thị	Sáu)
thì	nghe	những	tiếng	nổ	dữ	dội.	Tôi	thấy	xa	xa	một	chiếc	xe	tăng	T54.	Người	chạy	tán	loạn.	Tôi



đoán	phía	quận	10	còn	hỗn	loạn.	Tôi	bèn	quyết	định	tạm	qua	đêm	nay	tại	nhà	của	trung	tá
Nguyễn	Đức	Hồng	là	chánh	văn	phòng	của	tôi	ở	khu	Tân	Định.	Đến	đây,	tôi	điện	thoại	về	nhà
cho	vợ	tôi.	Lúc	này	tôi	không	còn	kềm	được	nước	mắt.	Như	thể	bị	ngăn	lại	từ	sáng,	nước	mắt
bây	giờ	tha	hồ	tuôn	ra.	Vợ	tôi	chia	sẻ	sự	xúc	động	của	chồng	nhưng	dĩ	nhiên	vợ	tôi	chưa	hiểu
hết	những	gì	xảy	ra	với	tôi	trong	ngày	30-4	này,	từ	sáng	đến	giờ.	Tôi	đã	trải	qua	những	giây
phút	kỳ	diệu	và	kỳ	lạ	nhất	đời	mình.	Vợ	tôi	cho	hay	cả	nhà	đều	bình	yên	và	cho	biết	gia	đình
anh	Dương	Văn	Ba	từ	nơi	“tị	nạn	chính	trị”	của	anh	ở	trong	Dinh	Hoa	Lan	đã	“di	tản”	ra	nhà	tôi.

Đêm	30-4-1975	tôi	quá	mỏi	mệt	nằm	xuống	ngủ	như	chết.	Sáng	hôm	sau	tôi	thức	dậy	sực	nhớ
biến	cố	lịch	sử	đã	xảy	ra,	một	cảm	giác	thật	lạ	lùng	lan	toả	trong	người	tôi.	Tôi	nằm	yên	một	lúc
lâu	lắng	nghe	cái	cảm	giác	ấy.	Không	hiểu	sao,	nó	làm	tôi	nhớ	lại	cái	buổi	sáng	tôi	mới	có	đứa
con	đầu	tiên.	Thức	dậy	và	thấy	mình	không	còn	như	trước.	Một	thay	đổi	lớn	đã	đến	với	đời
mình.	Sáng	ngày	1-5-1975	tôi	cũng	có	một	cảm	giác	như	thế!	

Thay	đồ	xong,	chưa	ăn	sáng,	tôi	gọi	về	nhà.	Tôi	được	biết	vợ	con	đã	sang	nhà	cha	mẹ	tôi	bên
đường	Bà	Hạt.	Trung	tá	Hồng	lấy	xe	Honda	đưa	tôi	đến	nhà	cha	mẹ.	Gặp	lại	vợ	con	tôi	cứ	ngỡ
mình	trở	về	từ	một	chuyến	đi	thật	xa.	Cả	đại	gia	đình	tôi,	từ	cha	mẹ,	bảy	đứa	em	–	sáu	gái	và
một	trai	–	hai	em	rể	và	gia	đình	riêng	của	tôi	-	vợ	và	năm	con	-	đều	có	mặt	đông	đủ.	Gặp	lại
những	người	thân	yêu	không	thiếu	một	người,	đều	bình	yên,	tôi	vô	cùng	xúc	động.	Cha	tôi	lặng
im	nhìn	tôi.	Tôi	đọc	thấy	trong	mắt	ông	câu	hỏi	‘‘Vậy	con	có	bình	yên	hay	không?’‘.	Cuộc	đời
công	chức	của	cha	tôi	sẽ	hết	sức	bình	thản	nếu...	không	có	tôi.	Ông	bị	mất	chức,	về	hưu	sớm,	vì
từ	chối	với	chính	quyền	Thiệu	không	gây	áp	lực	với	con	mình	ngưng	các	hoạt	động	chống
chính	phủ	Thiệu.	Giờ	đây	lại	âu	lo	không	biết	sự	thay	đổi	chính	trị	có	ảnh	hưởng	gì	đến	con	trai
mình	hay	không?	Buổi	ăn	trưa	hôm	đó	cũng	là	lúc	tôi	kể	lại	cho	cả	nhà	nghe	các	diễn	tiến	xảy	ra
trong	buổi	sáng	ngày	30-4	đến	khi	về	nhà	ông	Nguyễn	Đức	Hồng.	Tôi	nhìn	thấy	mẹ	tôi	khóc.	Bà
không	hiểu	nhiều	về	chính	trị	nhưng	bà	có	trái	tim	yêu	quê	hương.	Bà	luôn	ủng	hộ	các	hoạt
động	của	con	trai	mình	dù	các	hoạt	động	đó	có	ảnh	hưởng	xấu	đến	sự	nghiệp	của	chồng.	Bằng
sự	nhạy	cảm	của	người	mẹ,	bà	hiểu	được	con	trai	mình	đã	trải	qua	sự	kiện	trọng	đại	này	của
đất	nước	như	thế	nào...

Xong	cơm	trưa	vào	phòng	nghỉ,	vợ	tôi	âu	lo	nói	với	tôi:	“Gia	đình	mình	chẳng	còn	đồng	nào.
Còn	lại	chút	ít,	mấy	ngày	chót	đã	tiêu	xài	hết…”	Thực	tế	là	trong	nhà	tôi	không	có	lúc	nào	dư	dả.
Làm	báo	thì	sống	bằng	lương	và	nhuận	bút.	Báo	bị	đóng	cửa	thì	gặp	khó	khăn	ngay.	Làm	dân
biểu	3	nhiệm	kỳ	suốt	mười	năm	thì	sống	bằng	phụ	cấp	của	quốc	hội,	thoải	mái	hơn	nhưng



cũng	không	thật	dư	dả.	Vợ	tôi	thường	than	phiền	không	cho	bà	buôn	bán	làm	ăn,	cứ	sợ	bị	mang
tiếng	(mãi	đến	khi	chúng	tôi	chia	tay	nhau	bà	mới	bắt	đầu	kinh	doanh).	

Tôi	sực	nhớ	lại	cái	cặp	da.	Tôi	hỏi	vợ	tôi	“Em	thấy	ngoài	chợ	tiền	cũ	còn	xài	không?”.	Vợ	tôi	cho
biết	vẫn	xài.	Tôi	đi	tìm	cái	cặp	mà	đã	mấy	lần	tôi	định	vứt	nó.	Thế	là	“đống	giấy	lộn”	(tôi	tưởng
là	như	thế)	đã	“nuôi”	được	gia	đình	tôi	mấy	tháng	đầu	sau	ngày	30-4!	

Từ	30-4-1975	cho	đến	2-5-1975,	các	ông	Dương	Văn	Minh,	Nguyễn	Văn	Huyền,	Vũ	Văn	Mẫu	và
một	số	dân	biểu,	nghị	sĩ	vẫn	còn	ở	trong	Dinh	Độc	Lập.	Dự	kiến	sau	khi	đại	diện	Ủy	ban	Quân
quản	gặp	họ,	tất	cả	sẽ	được	tự	do	ra	về.	Trong	hai	ngày	ông	bà	Minh	còn	ở	lại	trong	Dinh	Độc
Lập,	vợ	tôi	đã	mang	các	bữa	ăn	sáng	trưa	và	chiều	vào	Dinh	cho	hai	ông	bà.	Ngày	2-5-1975,	chủ
tịch	Ủy	ban	Quân	quản	Trần	Văn	Trà	đã	nói:	“Người	Việt	Nam	chúng	ta	không	có	ai	thắng	hay
bại,	người	chiến	thắng	là	toàn	thể	dân	tộc	Việt	Nam	và	kẻ	bại	là	đế	quốc	Mỹ”.

Chiều	2-5-1975,	nhà	báo	Pháp	Jean	Louis	Arnaud	điện	thoại	hẹn	tôi	để	thực	hiện	bài	phỏng
vấn	đầu	tiên	sau	ngày	30-4	cho	AFP.	Ông	Arnaud	không	khỏi	ngạc	nhiên	khi	nghe	những	lời
phát	biểu	đầy	phấn	khởi	và	xúc	động	của	tôi	về	chiến	thắng	30-4.	Bởi	chính	ông	đã	chứng	kiến
cảnh	tôi	đưa	hai	tay	lên	đầu	hàng.	Ông	không	hiểu	được	người	giơ	tay	đầu	hàng	lại	chia	sẻ
niềm	vui	với	người	chiến	thắng?	Tôi	nói:	“Trước	hết	đội	quân	chiến	thắng	là	người	Việt	Nam,
đồng	bào	tôi.	Họ	đã	chiến	thắng	thực	dân	Pháp	rồi	đế	quốc	Mỹ,	mang	lại	độc	lập	và	thống	nhất
cho	xứ	sở.	Họ	đã	làm	được	điều	mà	nhiều	người	Việt	Nam	như	tôi	không	làm	được...”.	Lúc	này,
dù	tôi	hoàn	toàn	không	đoán	được	chuyện	gì	sẽ	đến	trong	những	ngày	sắp	tới	nhưng	có	hai
điều	mà	tôi	biết	chắc	nước	Việt	Nam	đang	có	được	là	quá	lớn,	vượt	lên	mọi	tính	toán	cá	nhân
và	quyền	lợi	riêng	tư:	đó	là	hoà	bình	và	thống	nhất.

 

Sau	ngày	30-4-1975

Tôi	có	ý	định	viết	lại	phần	đời,	sau	tháng	4-1975	này,	thành	một	tập	hồi	ký	riêng.	Nhưng	tôi
hoài	nghi	mình	sẽ	không	còn	thời	gian	đủ	để	làm	việc	đó.	Tôi	vừa	thoát	qua	cơn	bệnh	hiểm
nghèo,	không	biết	thời	gian	“tạm	ứng”	tiếp	cho	tôi	sẽ	được	bao	lâu.	Phần	một	của	tập	Hồi	ký
tôi	mất	một	năm	rưỡi	để	viết.	Tôi	đã	bắt	đầu	ngay	khi	vừa	phục	hồi	sức	khoẻ	(từ	cuối	tháng
12-2002).	Khi	viết	đến	những	dòng	này	–	ngày	01-3-2004	–	tôi	được	tin	người	bạn	thân	và
đồng	hành	với	tôi	trước	1975	trong	thời	gian	chống	Mỹ	-	Thiệu,	cựu	dân	biểu	Nguyễn	Hữu



Chung	(Chung	Nguyễn),	đã	mất	ngày	26-2-2004.	Khi	tôi	lâm	bệnh	hồi	cuối	tháng	6-2002,	từ
Canada,	Chung	Nguyễn	điện	thoại	về	thăm	tôi.	Anh	tế	nhị	không	đề	cập	đến	bệnh	tình	của	tôi	vì
có	lẽ	anh	đã	nghe	thông	tin	ban	đầu	là	tôi	khó	thoát	qua...	(chẩn	đoán	đầu	tiên	có	bác	sĩ	nói	tôi
không	sống	hơn...	một	tháng!).	Điều	không	thể	ngờ	là	chỉ	sau	đó	ít	tháng	thì	tôi	nhận	được	tin
Chung	Nguyễn	bị	ung	thư	phổi.	Và	tôi	chưa	kịp	“đi”	thì	Chung	Nguyễn	đã	“đi”	trước!

Do	đó	tôi	xin	tóm	gọn	lại	cuộc	đời	sau	năm	1975	của	mình	trong	chương	sau	cùng	này.	Nếu
thời	gian	còn	cho	phép,	tôi	sẽ	trở	lại	thực	hiện	đầy	đủ	và	trọn	vẹn	tập	hai.	Thận	trọng	lúc	này	là
cần	thiết.

...Cuộc	đời	hoạt	động	của	tôi	trước	năm	1975,	chỉ	có	khoảng	13	năm	(bắt	đầu	vào	nghề	báo
năm	1962).	Cuộc	đời	sau	năm	1975,	cho	đến	hôm	nay,	đã	gần	30	năm,	chủ	yếu	viết	báo	và	làm
báo.

...Nói	cách	nào	đó,	tôi	có	hai	cuộc	đời.	Trước	và	sau	năm	1975.	Dĩ	nhiên	hai	cuộc	đời	này	không
tách	bạch	với	nhau,	vẫn	hoà	quyện	với	nhau,	nhưng	ở	hai	chế	độ	chính	trị,	hai	môi	trường	sống
hoàn	toàn	khác	nhau.	Trước	đây	tôi	không	tưởng	tượng	nổi	đời	mình	lại	có	cơ	hội	được	sống
và	cống	hiến	cho	đất	nước	qua	hai	thời	kỳ	lịch	sử,	dưới	hai	chế	độ	đối	nghịch	nhau.

Ngay	sau	tháng	4-1975,	thật	là	mãn	nguyện	khi	được	tham	gia	Hội	nghị	Hiệp	thương	Thống
nhất	Tổ	quốc	trong	thành	phần	đoàn	đại	biểu	miền	Nam.	Với	riêng	tôi,	sự	kiện	đó	có	một	ý
nghĩa	lớn	với	đời	mình:	sau	bao	nhiêu	năm	đấu	tranh	cho	độc	lập	và	mơ	ước	sự	hợp	nhất	của
hai	miền	Nam-Bắc	thì	giờ	đây	tôi	là	người	được	đưa	tay	lên	biểu	quyết	sự	thống	nhất	của	Tổ
quốc.	Còn	gì	vinh	hạnh	và	hạnh	phúc	hơn!	Dù	cho	trong	giây	phút	ấy,	tôi	không	thể	quên	cũng
tại	nơi	đây	trước	đó	không	lâu	tôi	cũng	đã	đưa	tay	lên	nhưng	để...	đầu	hàng!

Tôi	biết	có	một	người	cũng	coi	việc	mình	tham	dự	Hội	nghị	Hiệp	thương	Thống	nhất	Tổ	quốc
như	một	sự	kiện	không	thể	quên	của	đời	mình:	bà	luật	sư	Ngô	Bá	Thành.	Trong	phần	tiểu	sử
của	bà	được	đọc	lên	tại	buổi	lễ	tưởng	niệm	bà	do	Ủy	ban	Mặt	Trận	Tổ	Quốc	TP.HCM	và	Hội
Liên	Hiệp	Phụ	Nữ	tổ	chức	tại	Bảo	tàng	Phụ	nữ	TP.HCM	ngày	15-3-2004	(sau	42	ngày	mất	của
bà),	tôi	có	nghe	nhắc	lại	chi	tiết	bà	là	thành	viên	phái	đoàn	miền	Nam	tại	Hội	nghị	Hiệp	thương
Thống	nhất	Tổ	quốc.	Đối	với	những	người	trí	thức	Sài	Gòn	đến	cuối	con	đường	đấu	tranh	của
mình	như	chúng	tôi,	có	mặt	trong	một	hội	nghị	như	thế	là	một	sự	thoả	mãn	tinh	thần	cực	kỳ
lớn.



...Suốt	30	năm	của	cuộc	đời	thứ	hai,	tôi	chỉ	viết	báo	và	làm	báo,	đó	là	cái	nghề	tôi	yêu	và	say	mê
–	cái	nghề	duy	nhất	tôi	chọn	lựa	cho	đời	mình.	Cho	nên	30	năm	qua,	tôi	vô	cùng	thỏa	nguyện
được	sống	trọn	vẹn	với	nghề	này,	bất	chấp	những	lao	đao	và	những	hoàn	cảnh	không	phải	lúc
nào	cũng	suôn	sẻ.	Tôi	không	bao	giờ	than	phiền	về	những	khó	khăn	mà	tôi	phải	đối	đầu,	bởi
làm	sao	tin	được	rằng	một	cựu	bộ	trưởng	thông	tin	của	“ngụy	quyền	Sài	Gòn”	lại	được	tự	do
viết	báo	trong	chế	độ	cộng	sản?	Hơn	thế	nữa	tôi	còn	ra	Hà	Nội	làm	tổng	thư	ký	tòa	soạn	báo
Lao	Động,	tờ	báo	của	giai	cấp	công	nhân	và	một	trong	những	tờ	báo	lâu	đời	nhất	của	Cách
mạng	Việt	Nam.	Nhạc	sĩ	Văn	Cao	là	một	trong	những	người	đầu	tiên	làm	công	việc	trình	bày
cho	tờ	báo	này.	Ngày	tôi	lên	máy	bay	ra	Hà	Nội	để	đảm	nhận	công	việc	tại	báo	Lao	Động	(năm
1994),	tôi	gặp	ông	Đỗ	Phượng,	lúc	đó	là	tổng	giám	đốc	Thông	Tấn	Xã	Việt	Nam,	tại	sân	bay	Nội
Bài.	Biết	được	mục	đích	chuyến	ra	Hà	Nội	của	tôi,	ông	Đỗ	Phượng	cười,	rồi	trêu	tôi:	“Sao	anh	đi
tập	kết	trễ	thế!”.

Khi	ra	Hà	Nội	làm	tổng	thư	ký	tòa	soạn	cho	báo	Lao	Động,	thật	sự	tôi	đã	có	ý	định	dời	gia	đình
ra	ở	hẳn	tại	Hà	Nội,	vợ	tôi	cũng	tán	thành.	Người	vợ	sau	của	tôi	lúc	này	là	Trần	Hồ	Quang	Ngọc
Cúc	(tên	gọi	thân	mật	là	Cúc	Phượng).	Nhưng	do	trục	trặc	trong	công	tác	tại	báo	mà	ý	định
sống	hẳn	ở	Hà	Nội	của	chúng	tôi	bất	thành.

Tôi	yêu	Hà	Nội	ngay	từ	đầu	chạm	mặt.	Cuối	năm	1975,	tôi	được	báo	Tin	Sáng	cử	ra	thủ	đô	lần
đầu	theo	dõi	phiên	họp	của	Quốc	hội	triệu	tập	sau	khi	đất	nước	thống	nhất.	Tôi	còn	nhớ	lòng
mình	xúc	động	thế	nào	khi	từ	sân	bay	Gia	Lâm	về	Hà	Nội	đi	ngang	qua	cầu	Long	Biên,	giáp	mặt
với	một	khối	sắt	khổng	lồ	đen	sì	và	cũ	kỹ,	trên	đó	đông	nghịt	người	đi	xe	đạp	và	hầu	như	mọi
người	chỉ	mặc	một	màu	nâu	sòng	hay	màu	xanh	bộ	đội	đã	bạc...	Đồng	bào	ruột	thịt	của	tôi	là
đây!	Chiếc	cầu	Long	Biên	đứng	vững	trước	hàng	trăm	cuộc	dội	bom	của	phi	cơ	Mỹ,	là	đây!	Hà
Nội	có	rất	nhiều	nơi,	nhiều	điều	tiêu	biểu	cho	cuộc	chiến	đấu	ác	liệt	và	anh	hùng	của	mình,
nhưng	không	hiểu	tại	sao	với	tôi,	hình	ảnh	ấn	tượng	nhất	vẫn	là	chiếc	cầu	Long	Biên	mà	khi
còn	nhỏ	tôi	đã	được	biết	qua	cái	tên	Tây:	Paul	Doumer.

Khi	vào	đến	Hà	Nội,	tôi	yêu	ngay	cái	thành	phố	đã	có	sẵn	trong	ký	ức	của	tôi	qua	các	tác	phẩm
của	Khái	Hưng,	Nhất	Linh.	Sự	tưởng	tượng	lãng	mạn	của	tuổi	thơ	khi	đọc	sách,	kỳ	diệu	thay,	lại
khớp	với	cảnh	vật	Hà	Nội	bày	ra	trước	mắt.	Với	tôi	Hà	Nội	dường	như	đã	đứng	yên	như	thế	qua
bao	thập	niên	“chờ	đợi”	tôi.	Ngay	lúc	đó	tôi	đã	nhận	ra	vẻ	đẹp	thầm	kín	và	quyến	rũ	của	Hà	Nội
sau	chuyến	đi	đó	tôi	nói	với	bạn	bè	ở	Sài	Gòn	rằng	Hà	Nội	là	một	thủ	đô	rất	đẹp	của	đất	nước.



Và	tôi	không	thể	tưởng	tượng	ở	đó	tôi	còn	có	cơ	hội	gặp	lại	lần	lượt	tất	cả	những	nhân	vật
huyền	thoại	mà	tôi	cứ	ngỡ	rằng	đã	thuộc	về	lịch	sử	văn	học	xa	xôi,	chỉ	tồn	tại	trong	sách	vở
như	Văn	Cao,	Nguyễn	Tuân,	Xuân	Diệu,	Huy	Cận	v.v...

Cái	nghèo,	cái	cực	khổ	của	Hà	Nội	mà	tôi	chạm	mặt	lần	đầu	không	hề	gây	sự	thất	vọng	cho	tôi,
mà	trái	lại	là	sự	cảm	phục.	Tôi	còn	nhớ	đến	thăm	một	nữ	nghệ	sĩ	trong	đoàn	Ca	múa	nhạc	miền
Nam	vừa	trở	ra	Hà	Nội,	nhà	ở	gần	hồ	Thuyền	Quang,	tôi	nhìn	thấy	cái	giường	của	cô	đặt	sát
một	cửa	sổ	không	có	cánh	cửa,	chỉ	có	một	màn	sáo	rũ	xuống	không	ngăn	được	hơi	lạnh	từ	bên
ngoài	vào.	Căn	nhà	nhỏ	nhưng	phải	chia	sẻ	chung	với	hai,	ba	gia	đình.	Để	giành	lại	độc	lập	cho
đất	nước,	mỗi	miền	đã	chấp	nhận	sự	hy	sinh	khác	nhau	nhưng	đều	là	những	hy	sinh	vô	bờ	bến.
Có	thấy	cuộc	sống	khó	khăn	của	Hà	Nội	thời	đó	mới	càng	nhận	ra	giá	trị	những	gì	chúng	ta	đạt
được	ngày	hôm	nay.

Sau	này	khi	ra	Hà	Nội	nhiều	lần	tôi	thường	ghé	lại	thăm	ông	Nguyễn	Tuân	và	ông	Văn	Cao.	Khi
có	dịp	vào	TP.	HCM,	hai	ông	cũng	thường	đến	dùng	cơm	tại	nhà	tôi.	Hai	người	có	cách	sống
hoàn	toàn	khác	nhau.	Căn	phòng	của	ông	Tuân	ấm	cúng	và	sắp	xếp	như	một	appartement	của
một	người	sống	độc	thân...	ở	Paris.	Căn	phòng	vừa	là	nơi	ăn	ngủ	làm	việc	và	tiếp	khách.	Lúc	nào
ông	cũng	có	rượu	Tây	loại	ngon.	Mùa	đông	có	một	lò	sưởi	cá	nhân	tự	tạo	đặt	kế	bên	giường.
Ông	nói	chuyện	duyên	dáng,	dí	dỏm	và	không	né	tránh	những	nhận	xét	đầy	hình	tượng	dành
cho	các	đồng	nghiệp	hoặc	các	nhân	vật	nổi	tiếng	khác	cùng	thời.	Căn	nhà	của	ông	Văn	Cao	có	vị
trí	thoáng	đẹp	hơn.	Bao	giờ	ông	tiếp	khách	cũng	có	vợ	ông,	bà	Băng.	Tại	phòng	khách	có	treo
bức	chân	dung	rất	đẹp	của	bà	Băng	thời	trẻ	do	ông	Văn	Cao	vẽ.	Bất	cứ	lãnh	vực	nào	mà	Văn	Cao
đặt	tay	vào	cũng	đều	đạt	đỉnh	cao	từ	âm	nhạc,	thơ	cho	đến	họa.	Thường	ông	ngồi	im	lặng	như
pho	tượng.	Tôi	có	cảm	tưởng:	có	lẽ	người	gần	như	duy	nhất	gây	cho	ông	sự	hứng	thú	để	trao
đổi	là	Trịnh	Công	Sơn.	Cùng	với	Trịnh	Công	Sơn	bên	cạnh,	ông	đã	đồng	ý	xuất	hiện	một	lần	tại
Nhà	Văn	hoá	Thanh	Niên	trong	buổi	giao	lưu	với	thanh	niên	TP.	HCM.

...Trở	lại	cuộc	sống	của	riêng	tôi	và	gia	đình	tôi	sau	tháng	4-1975	phải	nói	là	may	mắn	hơn
nhiều	người	nhưng	không	phải	đều	thuận	lợi	dễ	dàng.	Thậm	chí	còn	có	những	bi	kịch.	

...Tôi	không	thể	quên	được	lúc	nhà	của	cha	mẹ	tôi	bị	bộ	đội	ở	phường	“đóng	chốt”	và	được	lệnh
giao	cho	chính	quyền	phường	vì	bị	qui	vào	diện	tư	sản	chỉ	vì	mẹ	tôi	có	một	tiệm	tạp	hóa	ở
chung	cư	Nguyễn	Văn	Thoại.	Còn	cha	tôi	bị	bắt	về	phường	ở	một	đêm	vì	chính	quyền	phường



tưởng	lầm	cha	tôi	là	một	sĩ	quan	ngụy	cao	cấp	do	có	thông	tin	cha	tôi	từng	là	phó	đô	trưởng	Sài
Gòn	(thật	ra	phải	là	phó	đô	trưởng	nội	an	mới	mang	lon	trung	tá	hoặc	đại	tá;	cha	tôi	là	phó	đô
trưởng	hành	chính	thuộc	ngạch	công	chức	hành	chính,	hơn	nữa	đã	bị	cách	chức	hai	năm	trước
ngày	30-4-1975	vì	có	con	hoạt	động	chống	Nguyễn	Văn	Thiệu!).	Tôi	hay	tin	nhà	cha	mẹ	tôi	bị
“đóng	chốt”	và	bị	kiểm	kê	vào	một	buổi	sáng	khi	vừa	ra	khỏi	nhà	đi	làm	(lúc	này	tôi	là	phó	tổng
biên	tập	nhật	báo	Tin	Sáng).	Tiếng	loa	từ	phường	bên	nhà	cha	tôi	vang	sang	tận	nhà	tôi	(cách
khoảng	400	mét	đường	chim	bay).	Tôi	nghe	rõ	mồn	một:	“Mời	bà	con	vào	mà	thăm	quan	cung
điện	của	Lý	Quí	Phát...”.	Căn	nhà	ba	tầng	khá	cũ	kỹ	của	cha	mẹ	tôi	nằm	trong	khu	chợ	Nguyễn
Tri	Phương	được	giới	thiệu	với	người	dân	ở	phường	là	một...	cung	điện!	Dĩ	nhiên	không	có	ai
trong	phường	đến	thăm	quan,	vì	cha	mẹ	tôi	đã	ở	đó	hàng	chục	năm,	mọi	người	đều	biết	cha	tôi
không	phải	là	một	tư	sản	hay	viên	chức	ác	ôn,	còn	căn	nhà	của	cha	mẹ	tôi	so	với	rất	nhiều	căn
nhà	khác	ở	đất	Sài	Gòn	này	cũng	không	có	gì	đặc	biệt.

Những	sự	kiện	căng	thẳng	dồn	dập	xảy	đến	khiến	cha	tôi	bị	lên	huyết	áp	và	đột	quị	tưởng	đâu
không	qua	khỏi.	Ông	bị	liệt	nửa	thân	mình,	méo	miệng,	không	nói	được.	Bác	sĩ	quen	ở	bệnh
viện	Triều	Châu	(sau	đổi	tên	An	Bình),	anh	Nguyễn	Văn	Mẫu,	đã	từng	là	thị	trưởng	tự	phong	ở
Đà	Nẵng	trong	thời	kỳ	Phật	giáo	miền	Trung	nổi	lên	chống	chính	phủ	Thiệu	-	Kỳ,	đã	giúp	cha
nói	lại	được	nhưng	phải	di	chuyển	bằng	xe	lăn.	Một	trong	những	câu	nói	đầu	tiên	sau	thời	gian
ông	bị	bặt	tiếng	nói	là	nói	với	tôi	–	khi	tôi	đứng	bên	giường	chăm	sóc	ông.	Giọng	ông	giận	dữ:
“Tao	không	muốn	gặp	mày	nữa.	Gia	đình	mày	đã	ra	thế	này,	cha	mày	đã	ra	thế	này,	mà	mày	còn
viết	báo	cho	cộng	sản.	Cha	mày	từ	mày”.	Chưa	bao	giờ	cha	tôi	đối	với	tôi	giận	dữ	và	dùng
những	lời	lẽ	như	thế.	Những	chuyện	xảy	ra	cho	gia	đình	tôi	đã	biến	cha	tôi	từ	một	người	hồ	hởi
đón	chào	Cách	mạng,	nô	nức	chờ	bạn	bè	đi	kháng	chiến	trở	về,	biến	thành	một	người	ác	cảm
với	cộng	sản	và	từ	luôn	con	trai	của	mình.	Tôi	đứng	lặng	thinh	vì	biết	rằng	mọi	lời	giải	thích	lúc
này	đều	vô	ích.

Tại	tòa	báo	vào	thời	điểm	đó	tôi	tuyên	truyền	cho	các	cuộc	cải	tạo	tư	sản	mại	bản,	công
thương	nghiệp	tư	sản	tư	doanh	v.v...	thế	mà	ở	nhà	cha	mẹ	tôi	lại	là	nạn	nhận	của	sự	lệch	lạc
trong	vận	dụng	các	chủ	trương	này.	Tôi	rất	đau	buồn,	không	dám	nói	gì	với	cha,	tôi	cố	gắng	giải
thích	với	mẹ	và	các	em	tôi	chuyện	xảy	ra	với	gia	đình	mình	(và	một	số	khá	đông	hộ	trong
phường)	là	những	sai	phạm	của	chính	quyền	địa	phương	trước	sau	gì	cũng	sẽ	có	sự	điều	chỉnh.
Mẹ	tôi	chẳng	nói	gì,	bà	quá	sợ	hãi.	Còn	các	em	tôi	thì	không	tin	người	anh	trai	của	mình	nữa.
Chỉ	làm	thinh	để	âm	thầm	chuẩn	bị	vượt	biên.	Tình	cờ	tôi	biết	được	chuyện	này.	Tôi	vô	cùng



đau	khổ.	Trong	đầu	tôi	chưa	bao	giờ	nghĩ	rằng	sẽ	có	ngày	anh	em	tôi	lại	ly	tán.	Sau	khi	tình	cờ
biết	được	dự	định	của	các	em	tôi,	tôi	đã	nhờ	một	người	trong	báo	Tin	Sáng	có	quan	hệ	với	công
an	cấp	cao	tìm	cách...	doạ	em	rể	của	tôi,	chồng	đứa	em	gái	kế,	là	người	tổ	chức	cuộc	vượt	biên
để	nó	từ	bỏ	ý	định.	Nhưng	lời	đe	dọa	của	viên	sĩ	quan	công	an	phụ	trách	bảo	vệ	trong	cơ	quan
tại	nơi	em	rể	tôi	đang	làm	việc	chẳng	có	hiệu	lực	gì.	Các	em	tôi	tách	ra	ở	một	địa	chỉ	khác	để
tránh	bị	theo	dõi	rồi	một	ngày	kéo	nhau	ra	đi	hơn	phân	nửa.	Tôi	có	tất	cả	sáu	em	gái	(lúc	đó	có
ba	đã	lấy	chồng)	và	một	em	út	là	trai.	Như	vậy	cùng	một	lúc	tôi	“mất”	bảy	đứa	em!	Vào	lúc	này,
người	vượt	biên	coi	như	không	có	hy	vọng	gặp	lại	người	ở	lại.

Người	thường	xuyên	đến	nhà	tôi	động	viên	vào	lúc	này	là	anh	Huỳnh	Bá	Thành.	Ngay	sau
tháng	4-1975,	Thành	có	đến	thăm	tôi	và	yêu	cầu	tôi	viết	một	bài	cho	báo	Sài	Gòn	Giải	Phóng.
Tôi	có	viết	nhưng	bài	báo	không	được	đăng.	Lần	này	đến	thăm	tôi	anh	dặn	dò	tôi	nói	lại	với	ba
mẹ	tôi	hãy	yên	tâm,	không	đến	nỗi	phải	giao	nhà	và	đi	vùng	kinh	tế	mới	đâu	–	dù	phường	cứ
mỗi	ngày	cứ	đến	ép	thúc	cha	mẹ	tôi	giao	nhà.	Một	hôm	em	gái	tôi	vẫn	còn	đi	dạy	qua	nhà	tôi
báo	cho	tôi	biết	anh	bí	thư	thanh	niên	phường	đã	đề	nghị...	bí	mật	với	mẹ	tôi	tháo	giấy	niêm
phong	tủ	sắt	để	lấy	tư	trang	của	mẹ	tôi	ra	và	đánh	tráo	đồ	giả	vào.	Số	vàng	và	hột	xoàn	lấy	ra	sẽ
chia	đôi.	Anh	ta	hứa	sẽ	cho	gián	lại	giấy	niêm	phong	khác!	Em	tôi	nói	“Mẹ	có	vẻ	xiêu	lòng	trước
đề	nghị	này”.	Tôi	dứt	khoát	phản	đối	và	cam	đoan	với	mẹ	và	em	gái	rằng	số	tư	trang	ấy	sẽ
không	bao	giờ	bị	tịch	thu.

Có	một	niềm	an	ủi	cho	cha	mẹ	tôi	lúc	đó	là	những	anh	bộ	đội	trẻ	đóng	chốt	tại	nhà	-	cả	bốn	đều
từ	miền	Bắc	vào	-	tỏ	ra	rất	thông	cảm,	lễ	phép	và	đối	xử	với	người	trong	nhà	rất	tình	cảm,	đến
cha	tôi	đầy	bất	mãn	với	cộng	sản	cũng	thương	họ	như	con	cháu.	Thỉnh	thoảng	họ	còn	biếu	mẹ
tôi	đường,	hay	một	thứ	“nhu	yếu	phẩm”	gì	đó	vào	lúc	này	rất	quý.

Sau	đó	tôi	được	em	gái	tôi	báo	tin	“thằng	bí	thư	đoàn	phường,	người	đề	nghị	với	má	lấy	tư
trang	trong	tủ	sắt	ra	để	chia	đôi,	đã	vượt	biên	rồi”.	Tôi	không	ngạc	nhiên	chút	nào.	Rồi	sau	đó
khoảng	8	tháng	hay	một	năm	gì	đó,	dân	chúng	ở	phường	được	thông	báo	tòa	án	nhân	dân	quận
10	đưa	ra	xét	xử	một	số	cán	bộ	phường,	có	cả	cấp	cao	nhất	đã	có	những	sai	phạm	và	tiêu	cực
trong	chính	sách	cải	tạo	tiến	hành	ở	địa	phương.	Tôi	được	biết	trong	phường	không	chỉ	nhà
cha	mẹ	tôi	mà	còn	nhiều	gia	đình	khác	nữa	cũng	đã	trải	qua	bi	kịch	này.	Khi	công	lý	lên	tiếng
thì	đã	có	quá	nhiều	mất	mát	vật	chất	và	tinh	thần	đã	xảy	ra	cho	nhiều	gia	đình.	Riêng	gia	đình
tôi,	sự	mất	mát	vật	chất	thì	chẳng	đáng	gì	–	dù	rằng	rốt	cuộc	trong	nhà	không	còn	một	thứ	gì
giá	trị	-	nhưng	mất	mát	về	tinh	thần	thì	quá	lớn:	Cha	tôi	đột	quỵ,	sau	một	thời	gian	ngồi	xe	lăn



đã	nằm	liệt	một	chỗ	cả	chục	năm	rồi	mất;	còn	7	trên	10	đứa	em	tôi	thì	vượt	biên.	Cũng	may
mắn	là	tất	cả	đều	bình	yên.

Cuộc	sống	của	tôi	sau	30-4-1975	đúng	ra	không	qua	gay	go	nếu	không	xảy	ra	chuyện	gia	đình
tôi	bị	rơi	vào	diện	cải	tạo	một	cách	vô	lý.	Những	khó	khăn	về	đời	sống	vật	chất	dù	có	lúc	khá	bi
đát	vẫn	được	tôi,	vợ	tôi	và	các	con	tôi	chấp	nhận	trong	bối	cảnh	chung	hầu	như	mọi	người	đều
khổ	cực.	Có	lúc	rất	khó	khăn	chạy	cái	ăn	từng	ngày,	trong	nhà	tôi	có	thứ	gì	bán	được	thì	lần	lượt
bán	hết	,	nhưng	ngày	ngày	đi	làm	báo	từ	Tin	Sáng	(1975-1980)	sang	Tuổi	Trẻ	(1980-1990),	tôi
vẫn	không	một	ngày	nào	thiếu	hăng	hái	hay	mất	niềm	tin.	Đồng	lương	chỉ	đủ	ăn	sáng	(mãi	cho
đến	khi	làm	báo	Lao	Động	tôi	mới	sống	được	thật	sự	bằng	thu	nhập	nghề	của	mình)	nhưng
cống	hiến	thì	vẫn	hết	mình.	Nhớ	lại	giai	đoạn	ấy	bản	thân	tôi	cũng	phải	tự	hỏi	điều	gì	khiến
mình	giữ	được	niềm	tin	và	sự	kiên	trì	chờ	đợi	một	ngày	mai	tươi	sáng	hơn	cho	đất	nước	và	cho
con	cái	mình.	Có	lẽ	do	tôi	không	thể	quên	rằng	chính	mình	đã	tự	nguyện	chọn	lựa	con	đường
hôm	nay.

Vợ	con	tôi	chịu	đựng	cũng	rất	giỏi.	Đứa	con	trai	thứ	nhì	–	Lý	Quí	Dũng	–	làm	công	nhân	trong
nhà	in	báo	Tuổi	Trẻ	(nơi	tôi	đang	công	tác)	ở	khâu	cực	khổ	nhất:	mài	bản	kẽm	in.	Còn	đứa	thứ
ba	–	Lý	Quí	Trung	-	tạm	ngưng	học	đại	học	kinh	tế	đi	làm	phục	vụ	(tức	bồi	bàn)	tại	khách	sạn
Đệ	Nhất	–	Tân	Bình.	Chúng	chẳng	kêu	ca	gì!

...Có	một	hôm	đi	làm	về	tôi	thấy	có	bóng	ai	leo	bên	ngoài	cửa	sổ	phòng	ngủ	lầu	một,	tôi	định	hô
lên	có	ăn	trộm	thì	vợ	tôi	kịp	cản	lại.	Nàng	bảo	nhỏ:	“Không	phải	ăn	trộm	đâu,	em	bán	cửa	kính
cho	người	ta!”.	Tôi	định	phản	ứng.	Sao	lại	tận	cùng	thế	này!	Nhưng	kịp	nhớ	lại:	những	gì	có	giá
trị,	có	thể	bán	được	thì	đã	bán	hết	rồi!	Lúc	đó	không	bán	kính	cửa	sổ	thì	đào	đâu	ra	tiền	để	chi
dụng	trong	nhà.	Nhà	tôi	ba	tầng	có	đến	hàng	chục	cái	cửa	sổ,	cho	nên	cũng	thu	về	một	số	tiền
kha	khá,	có	thể	đối	phó	thêm	một	thời	gian	nữa.	Ngay	tức	thời	chiều	hôm	đó,	cả	gia	đình	tôi	có
một	buổi	cháo	gà	xé	phay	bù	đắp	những	ngày	ăn	uống	kham	khổ.

Nhưng	bán	mãi	rồi	cũng	không	còn	gì	để	bán	nữa.	Đầu	tiên	vợ	tôi	nghĩ	ra	việc	làm	cơm	tấm	bì
bày	bán	ở	đầu	đường	hẻm	nhà	ở	đường	Nguyễn	Tri	Phương.	Việc	buôn	bán	ngoài	lề	đường	này
giúp	gia	đình	tôi	tồn	tại	được	một	thời	gian	ngắn.	Bạn	bè	nhà	báo	đến	ăn	rất	đông,	có	cả	anh
Nguyễn	Sơn	lúc	đó	là	phó	ban	Tuyên	huấn	thành	ủy	cũng	đến	ủng	hộ.	Nhưng	vì	địa	điểm	chỗ
bán	có	lấn	một	phần	phía	trước	nhà	trẻ	của	phường	nên	ở	phường	chỉ	thị	phải	dời	vào	trong
hẻm.	Vào	trong	hẻm	bán	ế	nên	phải	dẹp	luôn!	Thế	là	chúng	tôi	chỉ	còn	một	giải	pháp	cuối	cùng



là...	bán	nhà.	Nhà	lúc	đó	giá	rẻ	mạt.	Căn	nhà	đó	bây	giờ	có	thể	bán	với	giá	600-700	cây	vàng
nhưng	lúc	ấy	bán	không	hơn	hai	chục	cây.	Khi	dọn	nhà	ra	căn	hộ	thuê	ở	đường	Lê	Lợi,	nằm
phía	sau	bệnh	viện	Sài	Gòn,	vợ	chồng	tôi	chỉ	mang	theo	một	số	bàn	ghế	và...	một	cây	đàn	Piano.
Đây	là	chiếc	Piano	thứ	hai.	Chiếc	đầu	tiên	chúng	tôi	đã	bán	trong	những	ngày	đầu	giải	phóng,
chiếc	này	của	đứa	em	gái	kế	tặng	lại	khi	gia	đình	em	tôi	có	ý	định	vượt	biên.	Vợ	tôi	cố	gắng	giữ
nó	vì	đó	là	niềm	vui	duy	nhất	còn	lại	cho	các	con	tôi.	Các	con	tôi	trước	năm	1975	đều	học	đàn.
Cô	giáo	Thủy	Hoằng	(hiện	còn	dạy	ở	nhạc	viện	TP.	HCM),	lúc	đó	dạy	ở	Trường	quốc	gia	âm
nhạc,	là	người	hướng	dẫn	các	con	tôi.

Nhưng	rồi	cái	niềm	vui	sau	cùng	đó	của	các	con	tôi	cũng	không	thể	giữ	nổi.	Để	lo	cuộc	sống
hàng	ngày,	chúng	tôi	đành	phải	bán	nó	đi.	Tôi	nhớ	như	in	trong	đầu	mình	cái	ngày	bán	chiếc
Piano	cuối	cùng	đó.	Căn	hộ	của	chúng	tôi	ở	lầu	3,	cầu	thang	khá	hẹp,	muốn	đưa	chiếc	đàn
xuống	đất	là	chuyện	không	dễ	chút	nào.	Có	hai	thứ	khi	xê	dịch	cần	sự	thận	trọng	và	lành	nghề
rất	cao	ở	những	người	khiêng,	đó	là	chiếc	quan	tài	và...	chiếc	Piano.	Chỉ	một	cọ	quẹt	nhẹ	cũng
làm	hư	hại	và	làm	mất	giá	chiếc	Piano.	Khiêng	quan	tài	và	khuân	Piano	không	cho	phép	bất	kỳ
một	sơ	sót	nào.

Chiếc	Piano	được	mấy	anh	công	nhân	giàu	kinh	nghiệm	khiêng	từ	lầu	3	xuống	một	cách	hết
sức	thận	trọng,	giữa	cái	cảnh	nhà	buồn	bã,	có	cả	nước	mắt	của	đứa	con	trai	kế	rất	gắn	bó	với
chiếc	Piano	này	-	khiến	tôi	không	thể	không	liên	tưởng	đến	một	đám	tang.	Chao	ơi!	Người	ta
đang	khiêng	một	cái	quan	tài	chứ	đâu	phải	cái	Piano!

...Ba	mươi	năm	trong	chế	độ	mới,	tôi	“đứng”	được	qua	các	giai	đoạn	cực	kỳ	gay	go	của	đất	nước
và	của	cả	bản	thân	mình	vì	tôi	tin	ở	con	đường	mình	đã	chọn	lựa.	Không	phải	là	một	đảng	viên
cộng	sản	nhưng	tôi	tin	vào	những	lý	tưởng	xã	hội	tốt	đẹp	cho	bất	cứ	xã	hội	nào	muốn	tiến	lên
công	bằng	và	nhân	bản	hơn.	Tôi	vẫn	giữ	niềm	tin	đó	ngay	cả	sau	khi	chế	độ	cộng	sản	ở	Liên	Xô
và	Đông	Âu	bị	sụp	đổ.	Những	sai	trật	và	lệch	lạc	ở	những	nơi	không	thể	vùi	lấp	những	giá	trị
vĩnh	cửu	của	chủ	nghĩa	xã	hội	nhân	bản.

Nhưng	trong	30	năm	đó,	tôi	vẫn	cảm	nhận	mình	là	“một	người	khách	đặc	biệt”.	Chưa	bao	giờ	là
một	thành	viên	trọn	vẹn	của	chế	độ	mới.	Tôi	cũng	không	hề	phiền	hà	về	cái	quy	chế	không
chính	thức	này.	Là	một	người	từng	làm	chính	trị	(dù	là	do	thời	cuộc	mà	làm),	tôi	vẫn	hiểu	được
rằng	thật	khó	cho	người	cộng	sản	tin	dùng	trọn	vẹn	một	người	không	phải	“của	mình”,	nhất	là
tôi	đã	có	một	quá	khứ	chính	trị	thuộc	về	chế	độ	cũ	với	những	hoạt	động	không	dễ	dàng	làm	rõ



hoàn	toàn:	ba	lần	làm	đại	biểu	quốc	hội	và	ở	tuổi	35	làm	bộ	trưởng	Bộ	thông	tin	chế	độ	Sài
Gòn.	Ngay	trong	xã	hội	tư	bản	cũng	thế	thôi,	đảng	cầm	quyền	chỉ	tin	dùng	người	của	đảng
mình,	ngoại	trừ	trường	hợp	họ	phải	liên	kết	với	đảng	khác.	Trong	các	cuộc	đấu	tranh	hay	mâu
thuẫn	trong	nội	bộ	cơ	quan	mà	tôi	từng	công	tác,	cái	chuẩn	“người	của	Đảng”	đáng	tin	cậy	hơn
“người	ngoài	Đảng”	vẫn	thường	được	vận	dụng.	Tôi	là	“một	người	khách	đặc	biệt”	nhưng
không	bao	giờ	tôi	quên	mình	là	người	ngoài	Đảng.	Nhưng	dù	có	ai	nhìn	tôi	trong	ngoài	thế	nào
thì	tôi	vẫn	viết	báo,	làm	báo	với	tư	cách	một	người	có	lý	tưởng	xã	hội	chủ	nghĩa	và	không	bao
giờ	đi	ngược	lại	nguyên	tắc	này.	Đây	là	sự	chọn	lựa	trước	hết	cho	bản	thân	tôi,	lý	tưởng	của	tôi.
Ngay	cả	với	những	bạn	bè	thân	thiết,	tôi	luôn	thẳng	thắn	khẳng	định	điều	này.	Điều	đáng	trách
nhất	ở	người	trí	thức	là	có	cuộc	sống	hai	mặt.	Nếu	tôi	không	chia	sẻ	lý	tưởng	xã	hội,	tôi	không
bao	giờ	tiếp	tục	viết	báo	và	làm	báo	sau	4-1975.	Tôi	hoàn	toàn	có	khả	năng	chọn	một	nghề
khác	để	không	phản	bội	lại	chính	mình	nếu	tôi	không	tán	đồng	chủ	nghĩa	xã	hội.	Viết	báo,	làm
báo	là	một	nghề	rất	khác	nhiều	nghề.	Hơn	cả	một	phương	tiện	kiếm	sống,	nó	là	lý	tưởng	chính
trị	của	người	cầm	bút,	là	công	cụ	đấu	tranh	của	mình	cho	xã	hội.	Không	thể	có	sự	trùng	lập
trong	báo	chí.

...Lẽ	ra	sau	30-4-1975,	tôi	cũng	đi	cải	tạo	tập	trung	theo	diện	viên	chức	cao	cấp	ngụy	quyền.
Khi	có	thông	báo	trên	đài	và	trên	báo,	tôi	đã	chuẩn	bị	đi	trình	diện.	Tôi	nghĩ:	đi	học	tập	10	ngày
để	biết	rõ	hơn	chế	độ	mà	mình	sẽ	sống	cũng	chẳng	sao,	còn	cần	thiết	là	khác.	Tôi	chuẩn	bị	một
ít	quần	áo,	một	lon	Guigoz	đựng	thịt	chà	bông,	một	bịch	đường,	hai	cái	khăn,	bàn	chải	và	kem
đánh	răng	v.v...	để	sáng	hôm	sau	đến	địa	điểm	ở	trường	Gia	Long	(nay	là	trường	Nguyễn	Thị
Minh	Khai)	trình	diện.	Lòng	tôi	chẳng	chút	băn	khoăn.	

Nhưng	chiều	12-6-1975	tôi	nhận	được	một	phong	thư	giao	tận	nhà,	gửi	cho:	“Nguyên	tổng
trưởng	Thông	tin,	nguyên	dân	biểu	đối	lập	ngụy	quyền	Lý	Quí	Chung”,	thông	báo	tôi	được	hoãn
học	tập	tập	trung,	người	ký	tên	giấy	tạm	hoãn	này	là	ông	Cao	Đăng	Chiếm,	Phó	chủ	tịch	Ủy	ban
Quân	quản	Sài	Gòn.	Lúc	đó	tôi	chưa	biết	mình	là	người	may	mắn.	Thời	gian	sau	tôi	mới	ý	thức
việc	tạm	hoãn	này	là	một	chính	sách	rất	đặc	biệt,	chỉ	áp	dụng	cho	một	số	rất	ít	trí	thức	và	nhân
sĩ	hoạt	động	ở	Sài	Gòn	trước	năm	1975.	Quả	tình	lúc	đó	tôi	chỉ	nghĩ	chế	độ	mới	trực	tiếp	cứu
xét	từng	trường	hợp,	căn	cứ	vào	đường	hướng	hoạt	động	của	mỗi	cá	nhân	trong	thời	gian
chống	Mỹ	và	chế	độ	Thiệu.	Đến	bây	giờ	tôi	vẫn	chưa	biết	rõ	chuyện	ấy	thế	nào,	có	tất	cả	bao
nhiêu	người	được	miễn.

Những	người	được	miễn	đi	học	tập	tập	trung	như	các	anh	cựu	dân	biểu	đối	lập	Hồ	Ngọc



Nhuận,	Dương	Văn	Ba,	Đinh	Văn	Đệ,	Phan	Xuân	Huy,	Đinh	Xuân	Dũng,	Nguyễn	Phúc	Liên	Bảo
v.v...,	có	cả	ông	Trần	Bá	Thành,	cựu	tổng	giám	đốc	cảnh	sát	Sài	Gòn	thời	Ngô	Đình	Diệm,	tất	cả
những	người	này	được	tổ	chức	học	tập	riêng	tại	một	địa	điểm	ở	đường	Phùng	Khắc	Khoan,	đối
diện	với	cổng	sau	của	trụ	sở	Ủy	ban	Mặt	trận	Tổ	quốc	Thành	phố	hiện	nay.	Tôi	không	biết	rõ	về
trường	hợp	ông	Trần	Bá	Thành.	Có	anh	em	nói	rằng	ông	Thành	đã	được	MTDTGPMN	liên	lạc
trước	ngày	giải	phóng.	Không	biết	thực	hư	thế	nào.	Người	hướng	dẫn	chính	các	buổi	học	tập	-
dưới	hình	thức	như	các	buổi	hội	thảo	-	là	ông	Tạ	Bà	Tòng,	một	ủy	viên	trong	Ủy	ban	Mặt	trận
Giải	phóng	Thành	phố.	Ở	buổi	kết	thúc	lớp	học,	có	ông	Mai	Chí	Thọ,	tức	Năm	Xuân,	Phó	chủ
tịch	Ủy	ban	quân	quản,	đến	nói	chuyện.	Theo	tôi	biết,	các	ông	Dương	Văn	Minh,	Nguyễn	Văn
Huyền,	Vũ	Văn	Mẫu,	Trần	Văn	Hương...	cũng	tham	dự	một	đợt	học	tập	riêng	và	được	các	vị	lãnh
đạo	ở	Thành	phố	đến	trao	đổi.	Ông	Minh	không	kể	gì	nhiều	về	các	buổi	này	nhưng	có	nói	người
tỏ	ra	tích	cực	nhất	trong	đợt	học	tập	này	là	ông	Trần	Văn	Hương.

Sau	thời	gian	học	tập	kéo	dài	khoảng	một	tuần	(từ	15-8	đến	22-8-1975),	mỗi	người	nạp	một
bản	thu	hoạch	và	được	Ủy	ban	Quân	quản	cấp	giấy	trả	quyền	công	dân.	Anh	Hồ	Ngọc	Nhuận	có
kể:	“Được	biết	trong	số	những	người	được	trả	quyền	công	dân	có	người	không	bao	lâu	sau	đã
nhận	được	huân	chương	kháng	chiến	chống	Mỹ	lẫn	chống	Pháp	hạng	nhất”.	Ý	anh	Nhuận:	trong
số	những	người	cùng	học	tập	có	những	người	đã	là	người	hoạt	động	cho	Mặt	trận	từ	trước.
Nhưng	chính	anh	Nhuận	lại	tiết	lộ:	“...tôi	được	yêu	cầu	làm	Phó	chủ	tịch	Ủy	ban	Nhân	dân	Lâm
thời	thành	phố,	dưới	bóng	Ủy	ban	Quân	quản,	phải	năn	nỉ	lắm	tôi	mới	thoát	được	cương	vị
chính	quyền”.	Anh	còn	cho	biết	cùng	thời	điểm	đó,	cùng	anh	Ngô	Công	Đức,	anh	được	yêu	cầu
chuẩn	bị	cho	ra	lại	tờ	Tin	Sáng	bộ	mới.

Phần	tôi	mù	tịt	về	những	ngày	sắp	tới	với	mình	sẽ	ra	sao.

Chuẩn	bị	ra	báo	Tin	Sáng,	anh	Ngô	Công	Đức	với	cương	vị	chủ	nhiệm	đã	đến	mời	tôi,	anh
Dương	Văn	Ba,	anh	Nguyễn	Hữu	An,	anh	Nguyễn	Văn	Binh...	cùng	thảo	kế	hoạch	tổ	chức	tờ	báo.
Đầu	tháng	9-1975,	tức	chỉ	sau	4	tháng	ngày	giải	phóng,	nhật	báo	Tin	Sáng	tái	bản.	Sự	hiện	diện
trở	lại	của	một	tờ	báo	quen	thuộc	với	người	Sài	Gòn	trước	1975	rõ	ràng	đã	có	ảnh	hưởng	tích
cực	trong	bối	cảnh	mới	có	nhiều	điều	rất	mới	mẻ	và	xa	lạ	với	người	dân	Sài	Gòn	nay	được
mang	tên	mới	Thành	phố	Hồ	Chí	Minh.

Tôi	được	mời	đảm	trách	vai	trò	phó	tổng	biên	tập	cùng	với	anh	Dương	Văn	Ba.	Anh	Đức	làm
chủ	nhiệm,	anh	Hồ	Ngọc	Nhuận	làm	tổng	biên	tập.	Tôi	phụ	trách	luôn	nhiệm	vụ	tổng	thư	ký	tòa



soạn	lúc	ban	đầu	(sau	công	việc	tòa	soạn	được	chia	với	anh	Dương	Văn	Ba).	Rất	tiếc	sự	chung
sức	của	anh	em	tại	báo	Tin	Sáng,	gắn	bó	với	nhau	từ	thời	cũ	lại	không	suôn	sẻ	đến	cùng.	Sau
năm	năm	tồn	tại	như	một	hiện	tượng	độc	đáo,	Tin	Sáng	được	tuyên	bố	“hoàn	thành	nhiệm	vụ”.

Với	các	anh	em	trong	Tin	Sáng	cũng	có	nhiều	quan	điểm,	thái	độ	khác	nhau	đối	với	hướng	đi	và
cách	quản	lý	tờ	báo,	nhưng	có	một	điều	cho	đến	bây	giờ	vẫn	phải	nhìn	nhận:	Tin	Sáng	đã	có
những	đóng	góp	không	nhỏ	vào	cách	thông	tin	nói	riêng	và	cách	làm	báo	nói	chung	của	báo	chí
ở	Việt	Nam	sau	1975.	Thật	ra	cái	mới	của	Tin	Sáng	chỉ	là	những	vận	dụng	nghiệp	vụ	của	báo
chí	Sài	Gòn	trước	1975	nhưng	có	chọn	lọc	phù	hợp	với	khuôn	khổ	báo	chí	lúc	đó.	Ngoài	những
tin	tức	chính	thức,	tờ	báo	còn	quan	tâm	đến	đời	sống	bình	thường	và	dành	một	diện	tích	rộng
cho	các	hoạt	động	văn	hóa	nghệ	thuật,	tin	tức	thế	giới	và	giải	trí.	Ngoài	công	tác	tòa	soạn,	tôi
phụ	trách	mảng	văn	hóa	–	xã	hội	(anh	Dương	Văn	Ba	phụ	trách	mảng	kinh	tế	-	chính	trị,	anh
Nguyễn	Hữu	An	mảng	quốc	tế),	nhờ	vậy	tôi	có	cơ	hội	trở	lại	với	lĩnh	vực	viết	báo	khi	mới	vào
nghề	của	tôi:	viết	thể	thao,	nhất	là	bình	luận	bóng	đá.	Xưa	kia	tôi	lấy	bút	danh	Phát	Chung
(ghép	tên	cha	tôi	và	tên	tôi),	còn	bây	giờ	là	Chánh	Trinh	(ghép	tên	con	gái	tôi	Lý	Quỳnh	Kim
Trinh	và	con	trai	Lý	Quí	Chánh).	Lối	bình	luận	đi	sâu	vào	trận	đấu,	có	những	nhận	xét	về	lối
chơi	cá	nhân,	đưa	ra	cả	những	cảm	nhận	của	riêng	mình,	khen	chê	rạch	ròi	“ông	vua	sân	cỏ”	-
với	báo	chí	hiện	nay	là	bình	thường	–	nhưng	ở	thời	gian	đầu	sau	tháng	4-1975	là	mới	lạ	và	có
sức	thu	hút	lớn	đối	với	người	đọc.	Tôi	còn	nhớ	cha	của	hai	cầu	thủ	lừng	danh	là	Thế	Anh	và	Cao
Cường	có	nhận	xét	rằng	trước	đây	ông	chưa	bao	giờ	được	đọc	trên	báo	những	lời	bình	luận	cụ
thể	về	lối	chơi	của	hai	con	ông,	nhất	là	những	lời	ca	ngợi	đích	danh	như	được	đọc	trên	Tin
Sáng.	Trước	kia	các	trận	đấu	chỉ	được	đưa	tin	gắn	gọn,	nhấn	mạnh	tinh	thần	thể	thao	xã	hội
chủ	nghĩa	và	đoàn	kết	hữu	nghị	(nếu	là	trận	quốc	tế),	ít	khi	đi	vào	các	tình	tiết	của	trận	đâu;
còn	sự	khen	tặng,	ngợi	ca	tài	năng	của	các	cầu	thủ	coi	như	rơi	vào	khuynh	hướng	chủ	nghĩa	cá
nhân.

Trong	cuộc	đời	làm	báo	của	tôi	sau	1975,	lần	lượt	tôi	cộng	tác	(với	tư	cách	tổng	thư	ký	hoặc
thư	ký	tòa	soạn)	cho	tất	cả	8	tờ	báo	(Tin	Sáng,	Lao	Động,	Thanh	Niên	Thời	Đại,	VDT	(phụ	san
báo	Bà	Rịa	Vũng	Tàu),	Tia	Sáng,	Kiến	Thức	Gia	Đình	(phụ	san	báo	Nông	Nghiệp	Việt	Nam),	Đẹp,
không	kể	có	bài	trên	các	báo	khác	như	Pháp	Luật	TP.HCM,	Công	An	TP.HCM,	Sài	Gòn	doanh
nhân	cuối	tuần,	Phụ	Nữ	TP.HCM,	Người	Lao	Động,	Thanh	Niên,	Thể	Thao	Ngày	Nay...,	nhưng	cuối
cùng	cái	đọng	lại,	làm	cho	tôi	gần	gũi	với	độc	giả	của	mình,	được	họ	yêu	thương	nhất	lại	chính
là	bút	hiệu	Chánh	Trinh	viết	về	bóng	đá!	Tôi	rất	biết	ơn	độc	giả	và	rất	hãnh	diện	về	những	gì
mình	gây	dựng	được	chung	quanh	bút	danh	này.



Nói	về	bút	hiệu	Chánh	Trinh,	mà	tôi	ưng	ý	nhất	là	trong	những	năm	1980-1990	-	ở	cả	hai	mặt
bình	luận	các	trận	đấu	và	chống	tiêu	cực	trong	thể	thao	–	công	bằng	mà	nói	bút	hiệu	đó	sẽ
không	“đứng”	được	nếu	không	có	sự	góp	sức	và	ủng	hộ	tích	cực	của	tập	thể	lãnh	đạo	tờ	báo
Tuổi	Trẻ	từ	anh	Võ	Như	Lanh	(tổng	biên	tập),	chị	Kim	Hạnh	(phó	tổng	biên	tập)	đến	các	anh
Trương	Anh	Dũng	(Tám	Đăng),	Huỳnh	Sơn	Phước	(đều	là	phó	tổng	biên	tập).	Bởi	để	đối	phó
với	các	áp	lực	từ	nhiều	phía	vào	thời	kỳ	còn	bao	cấp	trong	thể	thao,	tay	nghề	và	sự	quyết	tâm
của	riêng	người	cầm	viết	thôi	không	đủ	sức	“đứng”	một	mình.	Sự	dũng	cảm	của	ban	biên	tập
giúp	cho	sự	dũng	cảm	của	người	cầm	viết	có	điều	kiện	thể	hiện	trên	mặt	báo.	Không	riêng	cá
nhân	tôi	mà	cả	tổ	phóng	viên	thể	thao	lúc	đó	(gồm	có	Tường	Vy,	Hoài	Lê,	Đặng	Hoàng,	Sỹ
Huyên)	đều	nhận	được	sự	hỗ	trợ	hết	lòng	của	ban	biên	tập	báo.	Đó	là	một	ê	kíp	phụ	trách	trang
thể	thao	cho	một	tờ	báo	mạnh	nhất	và	đồng	đều	nhất	mà	tôi	có	dịp	cùng	cộng	tác	với	bút	hiệu
Chánh	Trinh.	Mỗi	cây	viết	có	một	phong	cách	riêng,	một	sở	trường	riêng	hợp	thành	một	đội
hình	rất	đẹp.

Vì	anh	Tường	Vy	không	còn	ở	lại	với	anh	em,	anh	đã	ra	đi	vĩnh	viễn	(cuối	tháng	4-2004)	nên
tôi	xin	nói	thêm	về	anh.	Năm	1980	khi	tôi	từ	báo	Tin	Sáng	được	điều	sang	báo	Tuổi	Trẻ	ở
đường	Phạm	Ngọc	Thạch	(nay	là	tòa	soạn	báo	Khăn	Quàng	Đỏ),	có	tin	anh	cũng	sắp	chuyển	từ
báo	Tiền	Phong	về	Tuổi	Trẻ.	Đúng	ra	anh	về	đây	trước	tôi.	Tổng	biên	tập	Võ	Như	Lanh	đã	xin
anh	Tường	Vy	từ	khi	tờ	Tin	Sáng	bộ	mới	chưa	ngưng	xuất	bản,	nhưng	thủ	tục	chuyển	hơi	chậm.
Dự	định	ban	đầu	của	Tuổi	Trẻ	là	giao	cho	Tường	Vy	phụ	trách	tổ	thể	thao.	Nhưng	tôi	về	trước
và	do	đã	phụ	trách	thể	thao	ở	báo	Tin	Sáng	nên	được	ban	biên	tập	Tuổi	Trẻ	giao	tiếp	trách
nhiệm	này.	Lúc	đầu	anh	Tường	Vy	không	hoàn	toàn	đồng	ý	sự	phân	công	này	và	mặt	khác	cũng
không	tin	lắm	cái	anh	tri	thức	tiểu	tư	sản	Sài	Gòn	có	đủ	chuyên	môn	để	phụ	trách	tổ	thể	thao!
Trong	5	năm	(1980-1985)	làm	việc	chung	với	anh	Tường	Vy	ở	báo	Tuổi	Trẻ	không	thể	tránh
thỉnh	thoảng	có	vài	mâu	thuẫn	xảy	ra,	nhưng	cuối	cùng	chúng	tôi	đã	dành	cho	nhau	sự	kính
trọng	nghề	nghiệp	giữ	mãi	đến	cuối	đời.	Chúng	tôi	được	đào	tạo	khác	nhau,	cách	sống	và	cả
cách	ăn	mặc	cũng	khác	nhau.	Trong	viết	lách	phong	cách	càng	khác,	nhưng	trên	cùng	một	trang
báo	thể	thao	có	anh	và	có	tôi	thì	nhịp	nhàng	làm	sao!	Phong	cách	viết	của	anh	Tường	Vy	độc
đáo:	anh	có	lối	viết	thật	ngắn,	không	thể	nào	ngắn	hơn	được	nữa.	Và	thật	sắc	nhọn.	Tôi	không
đủ	chữ	nghĩa	như	anh.	Có	vị	lãnh	đạo	trong	ngành	thể	dục	thể	thao	không	chịu	nổi	sự	“sắc
nhọn”	của	ngòi	viết	anh	đã	phản	ứng	lại	bằng	cách	ra	lệnh	cho	các	trưởng	phòng	trong	ngành
dưới	quyền	mình	“thấy	thằng	Tường	Vy	đến	đâu	thì	tống	nó	ra	như	con	chó...”!	Đoàn	kết	với
Tường	Vy,	tôi	đã	công	khai	phản	đối	thái	độ	quan	liêu	và	thiếu	văn	hoá	này.



Trong	buổi	công	bố	kết	quả	cuộc	bầu	Quả	Bóng	Vàng	năm	2002	của	báo	Sài	Gòn	Giải	Phóng,	lúc
đó	tôi	vừa	phục	hồi	sức	khỏe	tàm	tạm,	Tường	Vy	có	đến	bàn	tôi	ngồi	và	nói	“Tôi	cũng	bị	bệnh
nặng	phải	hóa	trị,	tóc	rụng	hết.	Bây	giờ	mới	bắt	đầu	mọc	lại.	Ông	à	tụi	mình	vẫn	chiến	đấu,	đâu
có	chịu	đầu	hàng	dễ	dàng!”.	Nhưng	rồi	chỉ	một	năm	sau...	Thôi	bạn	đi	trước	nhé.	Rồi	tụi	mình
cũng	sẽ	gặp	nhau	tha	hồ	mà	bàn	chuyện	bóng	đá.

...Sau	khi	Tin	Sáng	“hoàn	thành	nhiệm	vụ”,	như	đã	nói,	tôi	tiếp	tục	làm	báo.	Lúc	đầu	có	dự	định
chuyển	về	báo	Sài	Gòn	Giải	Phóng	nhưng	nghe	nói	do	có	ý	kiến	của	ông	Võ	Văn	Kiệt,	Bí	thư
Thành	Ủy,	tôi	được	đưa	sang	báo	Tuổi	Trẻ	(1980)	để	phụ	một	tay	với	tờ	báo	của	Đoàn	Thanh
Niên.	Tuy	nhiên	dù	đã	về	Tuổi	Trẻ	tôi	vẫn	tiếp	tục	phụ	trách	trang	thể	thao	của	Sài	Gòn	Giải
Phóng	thêm	một	thời	gian	khá	dài.	Tổng	biên	tập	báo	SGGP	lúc	đó	–	anh	Tô	Hòa	là	người	say
mê	bóng	đá.	Anh	muốn	tôi	cộng	tác	cho	hai	nơi	–	Sài	Gòn	Giải	Phóng	và	Tuổi	Trẻ.	Nhưng	sau
một	thời	gian,	tự	tôi	thấy	việc	mình	viết	cho	cả	hai	bên,	gần	như	độc	quyền	về	bình	luận	trong
lĩnh	vực	thể	thao	là	không	ổn.	Lúc	đó	TP.	HCM	chỉ	mới	có	hai	tờ	báo	có	bình	luận	bóng	đá	thôi
mà	tôi	lại	“trấn	thủ”	cả	hai	bên.	Tôi	xin	phép	anh	Tô	Hòa	cho	rút	lui	khỏi	Sài	Gòn	Giải	Phóng
mặc	dù	nhuận	bút	SGGP	trả	cho	tôi	hàng	tháng	và	từng	bài	rất	cao.

Ở	tất	cả	bảy	tờ	báo	mà	tôi	được	giao	làm	tòa	soạn	từ	sau	1975,	ở	mỗi	tờ	tôi	đều	cố	gắng	có	một
đóng	góp	gì	đó	mới	mẻ	về	hình	thức,	về	nội	dung	và	cố	tìm	ra	một	công	thức	sáng	tạo	cho	tờ
báo.	Người	làm	báo,	cũng	như	bất	cứ	một	tri	thức	ở	bất	cứ	lĩnh	vực	nào,	luôn	phải	biết	tự	đòi
hỏi	mình	tiến	tới	phía	trước,	sáng	tạo	cái	mới,	cái	chuyển	động	cho	xã	hội.	Người	trí	thức	sẽ
đánh	mất	vai	trò	của	mình	nếu	đứng	yên	trên	những	thành	tựu	đã	qua	của	mình.

Tôi	rất	sợ	lặp	lại	chính	mình:	sống	một	cuộc	sống	mà	chính	mình	đã	thuộc	lòng	từng	ngày,
từng	buổi,	từng	việc	của	mình	như	một	cái	máy	–	dù	là	một	cái	may	hoàn	chỉnh!	Tồn	tại	chỉ	để
tồn	tại	thì	không	nên	tồn	tại.

 

Cho	nên	tôi	sẵn	sàng	chia	tay	một	tờ	báo	nếu	tự	nhận	thấy	ở	đó	không	còn	điều	kiện	làm
việc	để	sáng	tạo	hoặc	chính	những	người	có	trách	nhiệm	ở	đó	không	tìm	tòi	sự	đổi	mới	của	tờ
báo	mà	chỉ	thỏa	mãn	với	những	gì	đã	có.	Điều	tệ	hại	của	một	nhà	báo	là	khi	bắt	đầu	trở	thành
một	công	chức	báo	chí.	Và	tôi	cũng	không	thể	chịu	được	sự	bất	công,	thiếu	dân	chủ	ở	nơi	mình
làm	việc	dù	riêng	cá	nhân	mình	được	ưu	đãi.	Có	lẽ	tôi	là	nhà	báo	duy	nhất	kể	từ	năm	1975	đã
chủ	động	thay	đổi	công	việc	qua	nhiều	tờ	báo	nhất.	Từ	sự	đấu	tranh	nội	bộ	ở	nhật	báo	Tin	Sáng
đến	sự	ra	đi	tự	nguyện	khỏi	báo	Tuổi	Trẻ	sau	10	năm	công	tác	chỉ	vì	ở	đó	có	một	số	người	cho



rằng	tôi	đã	là	‘‘quả	chanh	đã	hết	nước	rồi’‘.	Rồi	lại	cũng	vấn	đề	nội	bộ	tại	báo	Lao	Động	và	lại	ra
đi	dù	nơi	đây	từng	có	những	điều	kiện	làm	việc	sáng	tạo	hơn	cả.	Anh	Trương	Anh	Dũng,	tức
Tám	Đăng,	là	một	nhà	báo	có	tay	nghề	cao	đồng	thời	là	một	nhà	tổ	chức	và	quản	lý	báo	giỏi,
nhưng	khi	tôi	thấy	sự	lãnh	đạo	ở	đây	trở	thành	độc	đoán,	sự	đối	xử	thiếu	tôn	trọng	(mặc	dù	sự
thiếu	tôn	trọng	này	đối	với	các	anh	em	khác	chứ	chưa	đối	với	tôi)	và	cả	sự	thiếu	minh	bạch
trong	hoạt	động	kinh	tế	thì	không	còn	những	điều	kiện	tốt	nữa	để	tiếp	tục	cộng	tác	với	nhau.
Rút	lui	khỏi	các	báo	Tia	Sáng,	Kiến	Thức	Gia	Đình	(thuộc	báo	Nông	Nghiệp	Việt	Nam)	là	do	bản
thân	tôi	thấy	các	điều	kiện	làm	việc	không	còn	hứng	thú	sáng	tạo.

Có	thể	việc	từ	chức,	rút	lui	ấy	không	phải	tất	cả	đều	là	quyết	định	khôn	ngoan,	nhưng	chắc	chắn
một	điều	là	tất	cả	các	quyết	định	ấy	đều	thật	lòng,	không	bị	thúc	đẩy	bởi	tham	vọng	hay	ý	đồ	cá
nhân.	Và	với	tất	cả	những	tờ	báo	mà	tôi	đã	từng	chia	tay,	kể	cả	những	trường	hợp	sóng	gió
nhất,	sau	này	khi	có	cơ	hội	để	nối	lại	quan	hệ	hợp	tác	tôi	đều	không	từ	chối	(ngoại	trừ	tờ	Tin
Sáng	vì	không	tái	bản).	Không	phải	vì	tôi	không	có	thái	độ	nhất	quán,	kiên	định	lập	trường,	mà
vì	tôi	coi	các	báo	trong	xã	hội	hiện	nay	là	tài	sản	quốc	gia,	là	công	cụ	của	nhân	dân	chứ	không
thuộc	về	một	cá	nhân	nào.	Tôi	viết	cho	tờ	báo	là	cho	độc	giả	-	chính	họ	mới	là	những	người	chủ
thật	sự	của	tờ	báo.	Tôi	quan	niệm	các	cuộc	đấu	tranh	nằm	trong	quy	luật	tiến	hoá,	nó	khẳng
định	quan	diểm,	thái	độ	sống	của	mình	từng	lúc	nhưng	không	nên	ôm	mãi	trong	lòng	những
chuyện	đã	qua	làm	nặng	nề	bước	chân	đi	tới.	Dĩ	nhiên	sau	một	cuộc	va	chạm	mạnh,	những	mâu
thuẫn	bùng	nổ,	mình	được	hiểu	những	con	người	chung	quanh	mình	nhiều	hơn.

...Tuy	nhiên	không	thể	chối	cãi	trong	30	năm	viết	báo	và	làm	báo	trong	chế	độ	xã	hội	chủ	nghĩa,
tôi	vẫn	phải	gánh	trên	lưng	mình	cái	lý	lịch	“Viên	chức	cao	cấp	chế	độ	cũ”.	Có	lúc	tưởng	nó
được	cất	đi	nhưng	rồi	một	vụ	việc	gì	đó	xảy	đến	lại	nhắc	nhở	tôi	rằng	“nó”...vẫn	còn	y	nguyên
đó.	Lâu	ngày	như	kẻ	dị	tật,	mang	sẵn	“cái	bướu”	trên	lưng	mình,	tôi	quen	dần	với	“nó”	hoặc	cố
gắng	phớt	lờ	“nó”.

...Trong	các	tổng	biên	tập	mà	tôi	từng	có	cơ	hội	làm	việc	chung,	tôi	vẫn	giữ	ấn	tượng	với	hai
con	người	mà	tôi	rất	quí	trọng.	Người	đầu	tiên	là	anh	Tô	Hòa,	tổng	biên	tập	báo	Sài	Gòn	Giải
Phóng	những	thập	niên	70-80.	Ở	vào	thời	điểm	mà	“người	cũ”	“người	mới”	vẫn	còn	bị	phân
biệt	khá	nặng	nề,	anh	cư	xử	với	tôi	rất	tự	nhiên,	chân	tình	và	thẳng	thắn.	Dù	tôi	không	tiếp	xúc
nhiều	với	anh,	nhưng	anh	vẫn	để	lại	trong	ký	ức	tôi	hình	ảnh	một	con	người	chân	tình.	Lúc	tôi
về	hẳn	Tuổi	Trẻ	không	còn	làm	ở	báo	SGGP	nữa,	nhưng	mỗi	khi	có	các	trận	bóng	đá	A1	tổ	chức
ở	các	tỉnh	lân	cận	như	Long	An,	Biên	Hòa,	anh	Tô	Hòa	vẫn	thường	mời	tôi	sang	báo	SGGP	để



cùng	đi	xem	với	anh.	Những	dịp	như	thế,	trò	chuyện	với	anh	thật	thú	vị	và	hữu	ích.	Anh	không
bao	giờ	giữ	kẽ	hoặc	khoảng	cách.	Anh	không	ngần	ngại	đề	cập	mọi	vấn	đề	với	tôi,	dù	vấn	đề
thuộc	loại	gai	góc.	Thường	các	quan	điểm	của	anh	không	cứng	nhắc	hay	bảo	thủ,	trái	lại	rất
thực	tế	và	mới	mẻ...

Với	anh	Tống	Văn	Công,	tổng	biên	tập	báo	Lao	Động	(cho	đến	năm	1995)	tôi	có	nhiều	cơ	hội
gần	gũi	hơn;	đã	từng	sống	chung	nhiều	tháng	với	anh	tại	tòa	soạn	báo	Lao	Động	ở	Hàng	Bồ	(Hà
Nội).	Anh	là	một	con	người	rất	dễ	gần	gũi	và	đáng	kính	trọng.	Anh	đọc	nhiều,	hiểu	biết	nhiều,
sẵn	sàng	tiếp	thu,	tìm	hiểu	những	luồng	tư	tưởng	mới	dù	cho	cái	mới	đó	đang	bị	một	bộ	phận
xã	hội	chưa	đồng	tình.	Trong	cái	nhìn	của	tôi,	anh	là	một	người	cộng	sản	không	bảo	thủ,	trung
kiên	với	lý	tưởng	của	mình	nhưng	luôn	hướng	tới	những	suy	nghĩ	mới,	chấp	nhận	những	tranh
luận	mới.	Khi	làm	việc	và	nói	chuyện	với	anh,	tôi	quên	mất...	“cái	bướu”	trên	lưng	mình.	Anh
còn	là	một	nhà	báo	viết	tốt,	biên	tập	giỏi,	tin	cậy	và	đánh	giá	đúng	khả	năng	các	cộng	sự	viên
của	mình.

Thật	ra	tôi	biết	anh	từ	lúc	anh	còn	làm	tổng	biên	tập	tờ	Công	nhân	Giải	Phóng	(tiền	thân	của	tờ
Người	Lao	Động),	còn	tôi	đang	làm	ở	báo	Tin	Sáng.	Chúng	tôi	cùng	sinh	hoạt	trong	Hội	nhà	báo
TP.HCM.	Còn	cuộc	tiếp	xúc	đầu	tiên	của	anh	mời	tôi	về	cộng	tác	với	báo	Lao	Động	là	năm	1990
tại	Hà	Nội	khi	tôi	đi	dự	Đại	hội	Liên	đoàn	Bóng	đá	Việt	Nam.	Lúc	này	tôi	đang	công	tác	ở	báo
Tuổi	Trẻ.	Anh	Nguyễn	Hữu	Tính,	trưởng	văn	phòng	báo	Lao	Động	phía	Nam,	là	người	“móc	nối”
cho	sự	hợp	tác	này.	Trong	cuộc	đời	làm	báo	của	tôi,	năm	năm	làm	việc	với	báo	Lao	Động	là
thời	gian	phát	huy	nghề	nghiệp	hào	hứng	và	sáng	tạo	nhất.	Những	năm	tháng	đẹp	nhất	và	đáng
nhớ	nhất.	Nhưng	cũng	như	trong	bóng	đá,	không	có	một	“dream	team”	nào	tồn	tại	mãi	mãi.
Chuyện	lên	rồi	xuống	và	hợp	rồi	tan	của	bất	cứ	một	tập	thể	nào	trong	bất	cứ	lãnh	vực	nào	cũng
là	quy	luật!	

Tôi	cho	rằng,	trong	cương	vị	tổng	biên	tập,	anh	Tống	Văn	Công	thiếu	sự	quyết	đoán	và	không
kịp	thời	chận	đứng	những	lệch	lạc	trong	nội	bộ,	khiến	cho	con	đường	phát	triển	độc	đáo	của	tờ
báo	-	một	tờ	báo	mang	tính	đột	phá	về	nghề	nghiệp	ở	thời	điểm	đó	-	bị	khựng	lại	giữa	lúc	đầy
phấn	khởi.	Anh	được	cho	về	hưu	vào	cái	lúc	anh	thành	đạt	nhất	trong	sự	nghiệp	báo	chí	của
mình.	Tôi	thương	và	quý	trọng	anh.	Tôi	nhớ	mãi	những	buổi	sáng	anh	thức	dậy	sớm	ở	Hà	Nội
(tại	tòa	soạn	ở	Hàng	Bồ)	loay	hoay	nấu	cơm	nếp	cho	buổi	điểm	tâm	của	hai	chúng	tôi.	Nhưng
mười	buổi	thì	hết	năm	sáu	buổi	nếp	chín	không	đều.	Rốt	cục	tôi	thuyết	phục	anh	ra	ngoài	ăn
phở,	ăn	xôi	nếp	ruốc	rất	ngon,	có	gì	phải...	“phiêu	lưu”	như	thế.	Từ	khi	có	tôi	cùng	ở	chung,	anh



mới	tập	cho	mình	thói	quen	đi	ăn	uống	ngoài	phố.

Trong	làng	báo	còn	có	một	người	mà	tôi	có	khá	nhiều	kỷ	niệm	rất	đáng	nhớ:	Đó	là	anh	Đỗ
Phượng,	tổng	giám	đốc	Thông	Tấn	Xã	Việt	Nam	(TTXVN).	Tôi	quen	anh	từ	thời	kỳ	anh	phụ
trách	Báo	Ảnh	Việt	Nam	của	TTXVN.	Khi	sắp	sửa	kỷ	niệm	5	năm	ngày	giải	phóng	đất	nước	(30-
4-1980),	anh	tiếp	xúc	với	tôi	và	yêu	cầu	tôi	viết	một	bài	báo	cho	Báo	Ảnh	Việt	Nam.	Anh	nói:
“Anh	cứ	viết	theo	ý	anh,	anh	viết	thế	nào,	báo	sẽ	đăng	như	thế”.	Bài	báo	tôi	viết	cho	Báo	Ảnh	số
đặc	biệt	30-4-1980	có	cái	tựa	“Năm	năm	sống	và	làm	việc	với	người	cộng	sản”.	Đúng	như	lời
hứa	của	anh	Đỗ	Phượng,	bài	báo	được	đăng	nguyên	văn,	không	có	một	từ	ngữ	nào	bị	thay	đổi.
Đến	ngày	kỷ	niệm	10	năm	giải	phóng,	qua	nhà	báo	Hoàng	Chu,	anh	Đỗ	Phượng	lại	đặt	tôi	viết
bài	cho	Báo	Ảnh	nhân	sự	kiện	này.	Thế	là	lần	thứ	hai	tôi	viết	bài	kỷ	niệm	30-4	cho	Báo	Ảnh.

Khi	Việt	Nam	tổ	chức	Hội	nghị	báo	chí	Châu	Á	–	Thái	Bình	Dương	tại	TP.	HCM	năm	1989	(địa
điểm	họp	là	khách	sạn	Rex),	tôi	được	mời	tham	gia	trong	đoàn	đại	biểu	Việt	Nam.	Trưởng
đoàn	là	ông	Đào	Tùng,	tổng	giám	đốc	Thông	Tấn	Xã	Việt	Nam.	Tôi	nhớ	có	ba	nhà	báo	ở	TP.HCM
có	mặt	trong	đoàn	đại	biểu:	anh	Võ	Như	Lanh	(phó	tổng	biên	tập	báo	Sài	Gòn	Giải	Phóng),	linh
mục	Trương	Bá	Cần	(báo	Công	giáo	và	Dân	tộc)	và	tôi	(lúc	đó	đang	công	tác	tại	báo	Tuổi	Trẻ).
Ông	Tổng	bí	thư	Nguyễn	Văn	Linh	đã	đến	dự	Hội	nghị	và	có	một	cuộc	đối	thoại	sôi	nổi	và
thành	công	với	các	nhà	báo	quốc	tế	dự	Hội	nghị.	Khi	còn	một	ngày	nữa	bế	mạc,	tan	phiên	họp
buổi	sáng,	anh	Đỗ	Phượng	lúc	này	là	phó	tổng	giám	đốc	TTXVN	và	thành	viên	trong	ban	tổ
chức,	gặp	riêng	tôi	và	đưa	ra	yêu	cầu:	vào	đầu	giờ	chiều	tôi	sẽ	có	bài	phát	biểu	trước	hội	nghị
với	tư	cách	thành	viên	của	đoàn	Việt	Nam.	Tôi	chỉ	có	hơn	hai	tiếng	đồng	hồ	để	chuẩn	bị	bài
phát	biểu	của	mình.	Tôi	hỏi	anh:	“Tôi	sẽ	phát	biểu	về	vấn	đề	gì?”.	Anh	trả	lời:	“Anh	đã	theo	dõi
các	phiên	họp	và	nghe	các	phát	biểu	của	các	đại	biểu.	Anh	cứ	chọn	đề	tài	nào	phù	hợp	với
mình...”.	Tôi	lại	hỏi:	“Anh	có	cần	xem	qua	bài	phát	biểu	khi	tôi	soạn	xong?”.	Anh	lắc	đầu
“Không.	Anh	cứ	phát	biểu	theo	ý	anh”.	Đầu	giờ	chiều	tôi	được	ông	Đào	Tùng	chủ	tọa	Hội	nghị
mời	phát	biểu.

Ra	làm	tổng	thư	ký	tòa	soạn	cho	báo	Lao	Động	tại	Hà	Nội,	tôi	có	dịp	sang	trụ	sở	TTXVN	để	bàn
về	sự	hợp	tác	giữa	hai	cơ	quan.	Lúc	này	anh	Đỗ	Phượng	là	tổng	giám	đốc,	đã	dành	cho	tôi	sự
tiếp	đón	ân	cần	và	nồng	hậu.	Anh	không	hề	để	bụng	sự	phản	đối	trước	đó	rất	quyết	liệt	của	tôi
–	ngay	trên	mặt	báo	Tuổi	Trẻ	-	khi	anh	là	tác	giả	cho	ra	đời	các	ấn	phẩm	phụ	của	TTXVN	như
Tin	Tức,	Văn	Hóa	Thể	Thao...	vào	thời	kỳ	mà	các	báo	đều	đói	thông	tin	về	World	Cup	nhưng
TTXVN	lại	dành	riêng	các	thông	tin	sớm	nhất	cho	các	ấn	phẩm	mới	ra	đời	của	mình	(World



Cup	1986).	Tôi	cũng	còn	nhớ	trong	một	buổi	họp	lấy	ý	kiến	của	các	đồng	nghiệp	ở	TP.HCM	đối
với	tờ	Văn	Hóa	và	Thể	Thao	của	Thông	Tấn	Xã,	do	chính	anh	chủ	trì	(khi	tờ	báo	xuất	bản	được
mấy	tháng),	tôi	có	chê	hình	thức	và	cách	trình	bày	kỹ	thuật	của	tờ	báo	còn	yếu,	thậm	chí	phạm
quy	cách	báo	chí	như	cho	leo	bài	tiếp	theo	ngược	ra	trang	phía	trước...	Anh	không	phản	ứng	gì,
lặng	lẽ	ghi	vào	sổ	tay.

Mười	lăm	năm	sau,	các	ấn	phẩm	phụ	mà	anh	đã	nghĩ	ra	đều	thành	công,	nhất	là	tờ	Thể	Thao	và
Văn	Hóa.	Thành	công	ở	cả	hai	mặt:	về	chuyên	môn	và	cả	về	uy	tín	một	tờ	báo	luôn	có	quan
điểm	tiến	bộ	trên	hầu	hết	các	lĩnh	vực	mà	tờ	báo	đề	cập	đến.	Dù	muộn	màng	nhưng	tôi	cũng
xin	rút	lại	sự	phản	đối	ban	đầu	của	mình	cách	đây...	15	năm.

Với	anh	Đỗ	Phượng,	dù	những	lần	tôi	tiếp	xúc	với	anh	không	nhiều	nhưng	tôi	vẫn	xem	anh	là
một	người	bạn	quí	không	chỉ	trên	phương	diện	báo	chí.	Trong	bối	cảnh	của	đất	nước	mới
thống	nhất,	vượt	được	những	rào	cản	vô	hình	để	cố	gắng	xử	sự	với	nhau	có	tình	và	mã	thượng
-	quả	thật	không	dễ.	Hơn	ai	hết,	tôi	thấm	thía	điều	đó.

Tiếp	tục	nói	về	những	người	cộng	sản	đã	làm	tôi	quên	đi	cái	“bướu”	trên	lưng	của	mình,	tôi
phải	trân	trọng	nhắc	đến	một	con	người,	một	nhân	vật	lớn	của	đất	nước	–	ông	Võ	Văn	Kiệt	–
mà	thỉnh	thoảng	tôi	vẫn	có	dịp	gặp	trong	suốt	30	năm	qua.	Trong	suốt	thời	gian	dài	ấy,	mỗi	lần
gặp	lại	ông	thì	tình	cảm,	cách	xử	sự	của	ông	cũng	vẫn	thế,	không	hề	thay	đổi.	Tôi	vẫn	gọi	thân
mật	ông	là	Anh	Sáu	như	thời	ông	còn	là	Bí	thư	Thành	Ủy	TP.HCM	dù	cho	sau	này	ông	làm	Phó
Chủ	tịch	Hội	đồng	Bộ	trưởng,	Thủ	tướng,	rồi	khi	hưu,	trở	về	sống	ở	TP.HCM.	Tôi	biết	ông	Võ
Văn	Kiệt	cũng	xử	sự	như	vậy,	trước	sau	như	một,	với	nhiều	trí	thức	Sài	Gòn	và	họ	cũng	giữ
trong	lòng	mình	một	tình	cảm	và	sự	kính	trọng	hết	sức	đặc	biệt	dành	cho	ông.

Tôi	nhớ	lần	đầu	ông	đến	thăm	gia	đình	tôi	(lúc	đó	ở	trong	một	con	hẻm	đường	Nguyễn	Tri
Phương	quận	10)	trước	khi	ông	rời	thành	phố	ra	Hà	Nội	đảm	nhiệm	chức	vụ	Phó	Chủ	tịch	Hội
đồng	Bộ	trưởng	(năm	1982),	và	lần	mới	đây	nhất	ông	đến	nhà	tôi	ở	đường	Bà	Hạt	(quận	10)
lúc	tôi	còn	nằm	trên	giường	bệnh	(tháng	9-2002).	Hai	lần	ông	đến	thăm	tôi	cách	nhau	khoảng
20	năm,	nhưng	vẫn	là	một	con	người,	tôi	vẫn	tưởng	như	không	có	thời	gian	20	năm	xen	giữa
hai	cuộc	thăm	viếng	đó.	Bao	giờ	cũng	thế,	kèm	theo	cái	bắt	tay	mạnh	mẽ	vẫn	là	một	nụ	cười
cởi	mở	và	đôn	hậu,	lan	tỏa	đến	người	đối	diện	cả	niềm	tin	và	sự	lạc	quan.

Tiếp	xúc	với	ông	Kiệt,	tôi	chưa	bao	giờ	cảm	nhận	có	một	khoảng	cách	về	địa	lý	–	ngay	cả	lúc



gặp	ông	đang	làm	Thủ	tướng	chính	phủ	tại	Hà	Nội	–	hay	một	khoảng	cách	giữa	người	xuất	thân
từ	chế	độ	cũ	với	người	cộng	sản	đang	làm	lãnh	đạo.	Sự	chân	thật,	thẳng	thắn	không	quan	liêu,
một	tấm	lòng	vì	dân	vì	nước,	cùng	sự	lắng	nghe	xung	quanh,	dám	có	ý	kiến	dứt	khoát	khi	cần	ở
ông	cho	tôi	một	hình	ảnh	mẫu	về	người	cộng	sản	Việt	Nam.

Trong	cuộc	đời	thứ	hai	của	tôi,	ông	Võ	Văn	Kiệt	là	nhân	vật	có	một	ý	nghĩa	đặc	biệt	với	bản
thân	tôi	mà	có	lẽ	chính	ông	cũng	không	ngờ.	Suốt	30	năm	sống	trong	chế	độ	mới,	tôi	không	có
một	quan	hệ	riêng	nào	như	thế	với	bất	cứ	một	vị	lãnh	đạo	cộng	sản	nào.	Tôi	không	bao	giờ	dựa
vào	mối	quan	hệ	với	ông	Kiệt	để	nhờ	cậy	bất	cứ	điều	gì.	Tôi	tìm	đến	ông	là	tìm	đến	một	người
cộng	sản	để	củng	cố	thêm	trong	tôi	niềm	tin	về	sự	chọn	lựa	của	mình,	tìm	đến	một	con	người
mà	tôi	có	thể	chia	sẻ	niềm	tin,	tình	cảm	và	tâm	tư	một	cách	thẳng	thắn	từ	chuyện	đất	nước	cho
đến	chuyện...	bóng	đá.

Tôi	có	hai	lần	gặp	ông	Kiệt	vì	công	việc.	Lần	đầu	trong	khoảng	thời	gian	1979-1980	liên	quan
đến	cuộc	đấu	tranh	nội	bộ	ở	báo	Tin	Sáng.	Ông	mời	tôi	ăn	tối	tại	một	biệt	thự	ở	An	Phú
(TP.HCM),	lúc	đó	ông	là	Bí	thư	Thành	Ủy,	ông	muốn	tìm	hiểu	thêm	nguyên	nhân	của	cuộc
khủng	hoảng	nội	bộ	tại	tòa	báo	Tin	Sáng.	Lần	thứ	hai	tôi	gặp	ông	Võ	Văn	Kiệt	tại	Hà	Nội	khi
ông	làm	Thủ	tướng	(1994):	tôi	có	ý	định	rút	lui	khỏi	báo	Lao	Động	trở	về	TP.HCM	vì	có	một	đề
xuất	từ	Vụ	Báo	Chí	với	tổng	biên	tập	báo	Lao	Động	là:	không	nên	tiếp	tục	giao	chức	danh	tổng
thư	ký	tòa	soạn	cho	tôi	và	nên	tìm	một	chức	danh	khác	cho	tôi	dù	công	việc	vẫn	như	cũ.	Tôi
dứt	khoát	không	chấp	nhận	làm	một	việc	nhưng	việc	ấy	lại	mang	một	danh	nghĩa	khác.	Tôi	xin
gặp	ông	Kiệt	để	chào	ông	trước	khi	rời	Hà	Nội.

Cả	hai	lần	ông	đều	cho	tôi	những	lời	khuyên	rất	quí	và	thực	tế.

Trong	thời	gian	viết	báo	sau	1975,	tôi	đã	dành	rất	nhiều	bài	viết	về	bóng	đá	với	mong	muốn
làm	thế	nào	được	thấy	cái	xứ	sở	say	mê	bóng	đá	cuồng	nhiệt	như	Việt	Nam	sớm	thoát	khỏi
tình	trạng	lạc	hậu	kéo	dài.	Khi	không	còn	làm	thủ	tướng	nữa,	ông	Kiệt	cũng	nhiều	lần	đóng	góp
ý	kiến	với	Ủy	ban	thể	dục	thể	thao	nhằm	tìm	kiếm	con	đường	đi	lên	cho	bóng	đá	Việt	Nam.	Một
hai	lần	tôi	được	ông	mời	tới	hỏi	ý	kiến	và	rất	ngạc	nhiên	nhận	thấy	ông	hiểu	tường	tận	tình
hình	bóng	đá,	kể	cả	những	con	người	đang	cẩm	trịch	làng	bóng,	không	kém	bất	cứ	ai	trong	giới.
Những	ý	kiến	của	ông	góp	với	Liên	đoàn	Bóng	đá	Việt	Nam	(LĐBĐVN)	từ	thời	nhiệm	kỳ	3	theo
tôi	có	giá	trị	như	một	cẩm	nang	để	cho	LĐBĐVN	xây	dựng	nền	móng	bóng	đá	chuyên	nghiệp
Việt	Nam,	từ	cách	chọn	những	nơi	có	tiềm	lực	lớn	để	thành	lập	các	CLB	chuyên	nghiệp	có	tầm



cỡ	cho	đến	định	hướng	xã	hội	hoá	có	khả	năng	thu	hút	rộng	rãi	chất	xám	và	sức	mạnh	vật	chất
của	xã	hội.	Rất	tiếc	các	ý	kiến	của	ông	Kiệt	đã	bị	bỏ	qua.	Trước	Đại	hội	LĐBĐVN	kỳ	4,	ông	Kiệt
cũng	có	nêu	một	ý	kiến	với	Ủy	ban	Thể	dục	thể	thao	(UBTDTT)	nhằm	đổi	mới	Liên	đoàn.	

Theo	tôi,	nếu	các	ý	kiến	của	ông	Kiệt	ở	các	lần	ông	đóng	góp	được	LĐBĐVN	và	UBTDTT	được
quan	tâm	đúng	mức	thì	bóng	đá	Việt	Nam	đã	có	cơ	may	chuyển	biến	và	thực	hiện	được	sự	đột
phá.

...Có	một	sự	việc	mà	trước	nay	tôi	chưa	bao	giờ	nói	ra:	năm	1987	hay	năm	1988,	tôi	không	nhớ
rõ,	tôi	có	viết	một	thư	riêng	cho	ông	Kiệt	lúc	đó	là	Phó	chủ	tịch	Hội	đồng	Bộ	trưởng,	còn	tôi
đang	công	tác	tại	báo	Tuổi	Trẻ.	Một	bức	thư	tâm	tình,	trao	gửi	đến	ông	những	trăn	trở,	hoài	bão
của	một	trí	thức	Sài	Gòn	đang	cố	gắng	hòa	nhập	với	chế	độ	mới	bằng	lý	tưởng	mà	mình	chọn
lựa	chứ	không	phải	bằng	“cơ	chế”	hay	bằng	“chính	sách	ưu	đãi	trí	thức”.	Chính	sách	ưu	đãi	tôi
đã	chối	từ	rất	sớm	ngay	ở	những	năm	đầu	80,	lúc	bấy	giờ	những	người	trí	thức	cũ	gọi	là	đầu
đàn	đều	được	Thành	Ủy	TP.HCM	cho	một	phụ	cấp	đặc	biệt	hàng	tháng	ngoài	phụ	cấp	được	lãnh
trong	cương	vị	công	tác	của	mình.	Khi	từ	báo	Tin	Sáng	về	làm	việc	ở	báo	Tuổi	Trẻ	(1980),	tôi	đã
viết	đơn	cho	Thành	Ủy	báo	tôi	không	nhận	phụ	cấp	đặc	biệt	này	nữa.	Ngay	lúc	đó	tôi	đã	không
muốn	mình	được	cư	xử	như	một	“người	khách	ưu	đãi”.	Tôi	muốn	tôi	được	coi	như	một	thành
viên	thật	sự	của	đại	gia	đình	mới.

Trong	lá	thư	gửi	cho	ông	Kiệt,	tôi	có	bày	tỏ	với	ông	nguyện	vọng	ngày	nào	đó	trở	thành	đảng
viên	Đảng	Cộng	sản	Việt	Nam.	Theo	tôi	đó	là	một	nguyện	vọng	bình	thường	của	một	người	tán
đồng	Đảng	Cộng	sản	Việt	Nam,	nhìn	nhận	quá	trình	của	Đảng	Cộng	sản	Việt	Nam	vì	nước	vì
dân,	có	công	giành	độc	lập	và	thống	nhất	cho	Tổ	quốc.	Tôi	nghĩ	mình	sẽ	phục	vụ	tốt	hơn	cho
đất	nước	trong	tổ	chức	và	với	cương	vị	một	đảng	viên.	Tôi	có	nói	với	ông	Kiệt	việc	nêu	nguyện
vọng	ấy	là	một	thái	độ	chính	trị	trung	thực	với	chính	mình,	còn	việc	có	được	kết	nạp	đảng	hay
không	là	một	vấn	đề	khác.

Anh	Tống	Văn	Công	nghe	tôi	kể	lại	chuyện	này	có	nói:	“Thế	thì	anh	mới	đi	theo	ngọn	cờ	dân	tộc
của	Đảng	Cộng	sản,	còn	ngọn	cờ	chủ	nghĩa	xã	hội	thì	sao?”	Đúng	là	Đảng	Cộng	sản	Việt	Nam
chinh	phục	tôi	trước	hết	bởi	lòng	yêu	nước,	tinh	thần	đấu	tranh	cho	độc	lập	dân	tộc	nhưng	mặt
khác	tôi	cũng	tìm	thấy	ở	chủ	nghĩa	Mác	–	theo	cách	tiếp	thu	của	tôi	-	những	nguyên	lý	định
hướng	cho	cuộc	sống	và	thái	độ	chính	trị	của	mình.	
Trở	lại	chuyện	viết	thư	cho	ông	Kiệt	bày	tỏ	nguyện	vọng	vào	Đảng	rất	dễ	gây	ngộ	nhận	và	có



thể	khiến	một	số	người	nghĩ	rằng	tôi	có	toan	tính	lợi	dụng	con	người	vào	Đảng	để	thực	hiện
những	tham	vọng	riêng.	Nhưng	tôi	không	quan	tâm	những	lời	đàm	tiếu	ấy.	Đã	có	một	thời
mình	có	một	nguyện	vọng	như	thế	và	một	thái	độ	chính	trị	như	thế,	tại	sao	lại	phủ	nhận	hoặc
giấu	giếm	nó	đi?	Tôi	chẳng	có	chút	ngại	ngùng	và	mặc	cảm	gì	để	nhắc	lại	chuyện	ấy.	Ngược	lại,
cho	đến	bây	giờ,	tôi	vẫn	coi	đó	là	một	thời	điểm	đáng	nhớ	trong	cuộc	đời	mình.

Chị	Kim	Hạnh,	lúc	đó	là	tổng	biên	tập	báo	Tuổi	Trẻ,	cũng	biết	chuyện	này	vì	sau	khi	nhận	thư
của	tôi,	ông	Kiệt	có	viết	thư	cho	chị	Hạnh	để	báo	cho	chị	biết	nguyện	vọng	của	người	cộng	sự
của	chị.	Chị	Hạnh	có	nói	lại	cho	tôi	một	phần	nội	dung	lá	thư	của	ông	Kiệt	và	nói	thêm	việc	tôi
có	vào	Đảng	hay	không	do	các	đoàn	thể	ở	báo	Tuổi	Trẻ	quyết	định.	Lúc	đó	có	thể	chị	Kim	Hạnh
hiểu	lầm	chăng	tôi	có	ý	định	vận	động	với	ông	Kiệt	để	được	vào	Đảng?	Thật	ra	bức	thư	của	tôi
gửi	cho	ông	Kiệt	chỉ	mang	tính	chất	riêng	tư,	với	một	người	có	thể	hiểu	được	tâm	hồn	mình,	có
thể	lắng	nghe	và	chia	sẻ	với	mình.

Chuyện	có	nguyện	vọng	trở	thành	đảng	viên,	với	thời	gian	trôi	qua	và	thực	tế	trong	những	năm
công	tác	sau	đó	làm	tôi	quên	đi,	nhưng	dẫu	không	thành	tôi	vẫn	không	bao	giờ	từ	bỏ	lý	tưởng
mà	mình	đã	chọn.

Tôi	cảm	phục	ông	Võ	Văn	Kiệt	không	vì	sự	đối	xử	của	ông	với	riêng	tôi,	mà	chính	do	thái	độ	và
cách	xử	sự	của	ông	đối	với	các	trí	thức	và	nhân	vật	chính	trị	khác	trước	đây	ở	Sài	Gòn.	Tôi	sẽ
không	nhắc	lại	những	chuyện	đã	được	báo	chí	kể,	chuyện	về	những	trí	thức	mà	ông	Kiệt	cố
gắng	giữ	họ	ở	lại	sau	tháng	4-1975,	có	người	được	đích	thân	ông	đi	xuống	tận	tỉnh	xa	để	lãnh
về	sau	một	chuyến	vượt	biên	bị	bắt,	nhưng	sau	đó	lại	cho	đi	chính	thức	theo	nguyện	vọng	của
họ	để	ra	nước	ngoài	có	thể	theo	đuổi	các	cuộc	nghiên	cứu	khoa	học	dễ	dàng	hơn	v.v...	Sau	này
ông	nói	với	tôi,	ngay	khi	đất	nước	vừa	thống	nhất	Tổng	bí	thư	Lê	Duẩn	luôn	nhắc	nhở	“hãy	cố
gắng	hàn	gắn	và	hòa	hợp”.
Từ	rất	sớm	ông	Kiệt	đã	có	những	đánh	giá	rất	công	bằng	đối	với	vai	trò	của	ông	Dương	Văn

Minh	trong	sự	kết	thúc	chiến	tranh	Việt	Nam.	Ông	nhấn	mạnh:	giữa	Thành	Ủy	TP.HCM	lúc	đó
và	phần	đông	quần	chúng	ở	thành	phố	không	có	sự	khác	nhau	về	đánh	giá	vai	trò	của	ông	Minh
trong	ngày	30-4-1975.	Ông	Kiệt	cho	tôi	biết	trước	khi	ông	bà	Minh	rời	Việt	Nam	sang	Pháp,
ông	có	nhờ	bà	Bùi	Thị	Mè	(là	“Bà	mẹ	Việt	Nam	anh	hùng”),	một	trí	thức	cách	mạng,	từng	có
mặt	trong	chính	phủ	Cách	Mạng	Lâm	Thời	Miền	Nam	Việt	Nam,	tổ	chức	một	buổi	cơm	thân
mật	tiễn	ông	bà	Minh	lên	đường.	Thời	trẻ	bà	Mè	và	ông	Minh	từng	quen	biết	nhau	vì	học	chung
một	trường,	ông	Minh	học	trên	bà	Mè	một	lớp.	Ông	Kiệt	cũng	tiết	lộ	ông	từng	nhờ	bà	Mè	chăm



sóc	mẹ	của	ông	Minh	một	thời	gian	dài	–	lúc	bà	cụ	sống	ở	Thủ	Đức.	Bà	Mè	tiếp	tế	cho	bà	cụ	khi
thì	gạo	ngon,	khi	thì	nước	mắm,	đường,	sữa...	mà	sau	tháng	4-1975	mọi	thứ	đều	khan	hiếm.

Trong	bữa	cơm	thân	mật	tại	nhà	bà	Mè	trước	ngày	ông	bà	Minh	lên	đường,	ông	Minh	có	cho
ông	Kiệt	biết	tổng	lãnh	sự	Pháp	tại	TP.HCM,	theo	chỉ	thị	từ	Paris	có	bày	tỏ	ý	muốn	được	lo	cho
chuyến	đi	của	ông	Minh	về	mọi	phương	diện,	kể	cả	vé	máy	bay.	Ông	Minh	đã	trả	lời	tổng	lãnh
sự	Pháp:	“Mọi	việc	đã	có	chính	phủ	tôi	lo	rồi”.

Ông	Kiệt	rất	cảm	kích	câu	trả	lời	này	của	ông	Minh.

Khi	chào	từ	biệt	ông	Kiệt,	ông	Minh	có	hứa	khi	sống	ở	nước	ngoài	ông	sẽ	không	có	một	lời
tuyên	bố	nào	bất	lợi	cho	nước	nhà.	Về	việc	này	ông	Kiệt	nói	rõ	thêm:	về	phía	ông	và	Thành	Ủy
không	đưa	ra	một	yêu	cầu	nào	đặc	biệt	với	ông	Minh.	Về	ý	định	xin	ra	sống	ở	nước	ngoài,	lúc
đầu	ông	Minh	có	thăm	dò	ý	kiến	ông	Kiệt	qua	bà	Mè.	Lúc	này	ông	Kiệt	đang	là	Bí	thư	Thành	Ủy
TP.HCM,	ông	Kiệt	trả	lời	vấn	đề	đó	tùy	thuộc	ở	ông	Minh;	Thành	Ủy	và	Trung	ương	không	ngăn
cản	nếu	ông	bà	Minh	muốn	ra	nước	ngoài	sống	với	con	cháu.	Ông	Kiệt	có	gợi	ý	một	số	phương
án	với	ông	Minh	để	ông	chọn	lựa	như	là	đi	thăm	con	cháu	rồi	trở	về,	hoặc	sang	sống	với	con
cháu	khi	nào	muốn	về	thăm	quê	thì	cứ	về.	

Theo	ông	Kiệt,	bà	Minh	rất	muốn	ra	đi	vì	nhớ	con	cháu,	còn	ông	Minh	thì	có	sự	do	dự	do	bà	mẹ
của	ông	nhất	định	không	chịu	đi.	Bà	cụ	nói	“Tao	muốn	được	chết	ở	quê	nhà”.	Được	biết	khi	ra
đi,	ông	Minh	được	tự	do	mang	theo	hành	lý	với	số	cân	không	hạn	chế	và	hoàn	toàn	không	bị
kiểm	tra.	Chính	ông	Kiệt	đã	chỉ	thị	như	thế.

Năm	1984,	lúc	còn	là	Phó	Chủ	tịch	Hội	đồng	Bộ	trưởng,	ông	Võ	Văn	Kiệt	đi	dự	Quốc	khánh
CHDC	Đức,	sau	đó	viếng	thăm	chính	thức	Algerie.	Trên	đường	về	ông	ghé	qua	Pháp.	Tại	Paris,
ông	muốn	thăm	ba	người:	ông	Dương	Văn	Minh,	ông	Phạm	Ngọc	Thuần	và	giáo	sư	Phạm
Hoàng	Hộ,	ông	có	nhờ	sứ	quán	Việt	Nam	tại	Pháp	liên	lạc	với	các	vị	này.	Lúc	đó	ông	Thuần
đang	ở	một	tỉnh	miền	Nam	nước	Pháp,	không	liên	lạc	kịp.	Với	ông	Phạm	Hoàng	Hộ,	ông	Kiệt	có
mời	cùng	đi	dạo	bằng	tàu	trên	sông	Seine.

Riêng	cuộc	gặp	ông	Minh	có	nhiều	tình	tiết	đáng	kể	hơn.	Đầu	tiên	là	địa	điểm	gặp.	Ông	Minh
không	muốn	đến	sứ	quán	Việt	Nam	và	cũng	không	muốn	để	ông	Kiệt	đến	nhà	(ông	và	bà	Minh
không	có	nhà	riêng,	sống	chung	với	đứa	con	trai	kế	tên	Tâm).	Cuối	cùng	ông	bà	Minh	đón	ông



Kiệt	tại	nhà	một	người	bạn	của	ông	bà	là	bác	sĩ	Danh.	Theo	sự	dặn	dò	trước	của	ông	Kiệt,	đại
sứ	Việt	Nam	tại	Pháp	đi	theo	ông	Kiệt	vào	chào	ông	bà	Minh	rồi	trở	ra	xe	để	cho	cuộc	tiếp	xúc
giữa	ông	Kiệt	và	ông	Minh	được	tự	nhiên	thân	mật.

Một	trong	những	câu	nói	đầu	tiên	của	ông	Minh	khi	gặp	ông	Kiệt	là:	“Anh	đã	biết	đó,	tôi	luôn
giữ	lời	hứa	khi	rời	khỏi	Sài	Gòn:	Sang	đây	tôi	không	tiếp	xúc	với	báo	chí	và	cũng	không	có	một
lời	tuyên	bố	nào	bất	lợi	cho	ở	nhà”.	Dù	đã	từng	ở	hai	chiến	tuyến	khác	nhau,	nhưng	giữa	hai
con	người	có	nhân	cách	lớn	đó	vẫn	có	sự	tương	kính	lẫn	nhau	và	có	một	tình	cảm	đặc	biệt	dành
cho	nhau.

Về	chuyện	ông	Minh	ở	nước	ngoài	từ	chối	tiếp	báo	chí,	có	một	nhân	chứng	đáng	tin	cậy	khẳng
định	điều	đó:	nhà	báo	Pháp	Jean	Claude	Pomonti	(đã	có	một	phỏng	vấn	đặc	biệt	Đại	tướng	Võ
Nguyên	Giáp	cho	báo	Le	Monde	nhân	kỷ	niệm	50	năm	chiến	thắng	Điện	Biên	Phủ)	có	nói	với	tôi
rằng	lúc	ông	Minh	còn	ở	Paris	(những	ngày	cuối	cùng	ông	sang	Mỹ	sống	với	cô	con	gái),	Jean
Claude	có	điện	thoại	cho	ông	Minh	để	xin	gặp	ông	nhưng	ông	Minh	khéo	léo	từ	chối,	mặc	dù	ở
Sài	Gòn	nhà	báo	Pháp	này	từng	vô	Dinh	Hoa	Lan	rất	thường	xuyên.

Có	một	lần	tôi	được	ông	Kiệt	mời	đánh	quần	vợt	với	ông	trong	Dinh	Thống	Nhất.	Tôi	kể
chuyện	ông	Minh	từng	có	ý	định	vào	đánh	sân	này	nếu	đổ	xong	Thiệu	–	cho	ông	Kiệt	nghe.	Ông
Kiệt	lặng	im	một	lúc	rồi	nói:

“Ông	Minh	là	một	con	người	tốt	và	có	lòng	với	đất	nước.	Hôm	ông	ra	đi	ông	có	tặng	tôi	một	cái
hộp	dài	như	cái	va-li	để	đựng	vợt,	giày,	quần	áo,	bóng...	dùng	để	đi	đánh	quần	vợt.	Về	phần	tôi
cũng	có	chuẩn	bị	trước,	tôi	tặng	lại	cho	hai	ông	bà	hai	huy	hiệu	của	TP.HCM	để	hai	ông	bà	vẫn
nhớ	mình	là	công	dân	của	thành	phố	này	dù	có	đi	xa”.	

Cũng	trong	buổi	nói	chuyện	này	bên	sân	quần	vợt,	tôi	có	kể	cho	ông	Kiệt	nghe	một	số	suy	nghĩ
của	thượng	tọa	Thích	Trí	Quang	về	ông	Minh.	Sau	ngày	30-4-1975	được	vài	tháng,	tôi	đến
thăm	thượng	tọa	Trí	Quang	tại	chùa	Ấn	Quang.	Ông	hỏi	tôi	tình	hình	ông	Minh	thế	nào,	tôi	cho
biết	sức	khỏe	ông	Minh	vẫn	bình	thường	và	vẫn	ở	Dinh	Hoa	Lan.	Khi	ông	Minh	cùng	vợ	đi	khỏi
Sài	Gòn	rồi,	tôi	lại	có	dịp	gặp	thượng	tọa	Trí	Quang.	Lúc	này	ông	nói:	“Thật	rất	tiếc.	Đáng	lý	ông
Minh	nên	ở	lại	đất	nước	bởi	chính	ông	là	người	từng	kêu	gọi	dân	chúng	không	nên	bỏ	quê
hương	ra	đi.	Nhiều	người	vì	nghe	ông	ở	lại.	Thế	mà	bây	giờ	ông	lại	ra	đi...”.



Ông	Kiệt	im	lặng	không	bình	luận,	có	lẽ	vì	chính	ông	hiểu	rõ	lý	do	tại	sao	ông	Minh	rời	quê
hương:	hai	ông	bà	lớn	tuổi	sống	một	mình,	con	cháu	đều	ở	nước	ngoài.	

Theo	tôi	biết	có	hai	lần	ông	Minh	chuẩn	bị	trở	về	sống	ở	TP.HCM	nhưng	rồi	không	hiểu	vì	sao
cả	hai	lần	đều	dời	lại.	Cuối	cùng	ông	đã	qua	đời	tại	Mỹ.	Cộng	đồng	người	Việt	Nam	tại	Mỹ	đã
bày	tỏ	một	tình	cảm	sâu	sắc	và	kính	trọng	dành	cho	ông	mặc	dù	về	mặt	chính	kiến	họ	có	nhiều
khuynh	hướng	khác	nhau.	Cựu	tướng	Nguyễn	Cao	Kỳ	cũng	có	đến	dự	lễ	tang.	Đài	phát	thanh
BBC	(bộ	phận	tiếng	Việt)	có	phỏng	vấn	tôi	khi	ông	Minh	mất.	Trong	buổi	trao	đổi	kéo	dài
khoảng	nửa	tiếng	đồng	hồ,	có	phần	nội	dung	hỏi	đáp	như	sau:	“Ông	Dương	Văn	Minh	có	phải	là
người	của	Pháp?”–	Có	thể	ông	có	tình	cảm	với	người	Pháp	hơn	người	Mỹ.	Nhưng	theo	tôi	ông
không	phải	là	người	của	Pháp.	“Ông	Minh	có	phải	là	người	của	Mỹ?”	–	Cũng	không.	Người	Mỹ
không	bao	giờ	tin	ông.	“Vậy	ông	Minh	là	người	của	cộng	sản?”	–	Theo	tôi	cũng	không	phải.	Tôi
nghĩ	ông	Minh	chỉ	là	người	yêu	nước.

Không	phải	người	yêu	nước	nào	ngay	từ	đầu	cũng	tìm	ra	ngay	con	đường	đi	của	mình.	Nhưng
khi	có	con	tim	chân	thành	với	Tổ	quốc,	thường	cuối	cùng	cũng	có	một	lựa	chọn	đúng	đắn.

Tôi	vẫn	tiếc	cho	ông	Dương	Văn	Minh,	trước	khi	chết	không	có	dịp	trở	về	thăm	quê	hương.
Dinh	Hoa	Lan	vẫn	được	chính	quyền	TP.HCM	để	cho	người	trong	gia	đình	ông	Minh	bảo	quản.
Mỗi	lần	có	tin	ông	định	về,	biệt	thự	lại	được	sửa	sang,	chăm	sóc	lại.	

Trong	quyển	Hồ	sơ	mật	Dinh	Độc	Lập	của	Nguyễn	Tiến	Hưng	và	Jerrold	L.	Schecter	viết	rằng
ông	Dương	Văn	Minh	đã	nhận	tiền	của	Mỹ	để	ra	ứng	cử	làm	bình	phong	cho	tổng	thống	Thiệu	ở
cuộc	bầu	cử	năm	1971.	Nguyễn	Tiến	Hưng	kể	rằng:	“Ông	Thiệu	có	bằng	có	là	tướng	Minh	đã
chuyển	khoản	tiền	đó	từ	Paris	qua	một	trương	mục	của	mình	tại	Đông	Kinh	Ngân	hàng	ở	Sài
Gòn.	Nhưng	khi	tướng	Minh	xét	mình	không	thể	địch	nổi	ông	Thiệu,	bèn	ôm	lấy	tiền	mà	không
tranh	cử	nữa...”.

Nếu	ông	Minh	đã	lấy	số	tiền	nào	đó	của	tòa	đại	sứ	Mỹ	thì	sau	đó	ông	không	bao	giờ	tiết	lộ	ý	đồ
Mỹ	mua	chuộc	ông	với	chủ	bút	báo	Washington	Post	Ben	Bradlee	ngay	sau	đó.	Và	nếu	ông
Thiệu	nắm	được	bằng	có	thật	sự	ông	Minh	nhận	tiền	của	Mỹ	thì	trong	ba	năm	đối	đầu	trên
chính	trường	Sài	Gòn,	ông	Thiệu	không	thể	không	khai	thác	chuyện	bê	bối	này	của	đối	thủ	số
một.



Theo	tôi	đây	chỉ	là	chuyện	bịa	đặt	nhằm	làm	giảm	uy	tín	của	ông	Dương	Văn	Minh,	thế	thôi!	

30	năm	sau	nhìn	lại	ngày	30-4-1975	mới	thấy	rõ	hơn	giá	trị	của	ngày	giải	phóng.	Nếu	không	có
ngày	đó	-	chấm	dứt	hoàn	toàn	sự	can	thiệp	của	người	Mỹ,	giành	được	độc	lập	và	thống	nhất
cho	xứ	sở	-	thì	chắc	chắn	đất	nước	hôm	nay	không	an	bình	và	phát	triển,	ổn	định	như	đang	có.
Hiệp	định	Paris	chỉ	là	một	giải	pháp	tình	thế	để	tạm	thời	ngưng	tiếng	súng	chứ	không	chấm
dứt	được	cuộc	xung	đột	và	mang	lại	hòa	bình	thật	sự,	dù	cho	các	điều	khoản	của	hiệp	định
được	mang	ra	áp	dụng.	Một	chính	phủ	liên	hiệp	nếu	được	thành	lập	ở	miền	Nam	(theo	hiệp
định)	cũng	sẽ	là	sự	tiếp	nối	của	cuộc	xung	đột	dưới	một	hình	thái	mới,	đầy	hỗn	loạn	và	bất	ổn,
có	thể	lại	đổ	máu	và	chết	chóc;	“bàn	tay	lông	lá”	của	người	Mỹ	vẫn	có	điều	kiện	xộc	vào	gây
chia	rẽ	và	hận	thù	giữa	người	Việt	với	người	Việt;	kinh	tế	của	miền	Nam	vẫn	lệ	thuộc,	tồn	tại
bằng	viện	trợ	nhỏ	giọt	của	các	cường	quốc	đầy	những	ý	đồ	thôn	tính;	còn	miền	Bắc	có	lẽ	vẫn	sẽ
khó	khăn,	vẫn	ở	trong	tình	trạng	đối	phó	chiến	tranh	vì	phải	tiếp	tục	dồn	sức	chi	viện	cuộc	đấu
tranh	ở	miền	Nam.

Nhìn	đất	nước	nối	liền	từ	Nam	chí	Bắc	hiện	nay,	đến	bây	giờ	tôi	vẫn	tưởng	nằm	mơ.	Tôi	vẫn
còn	trong	đầu	mình	hình	ảnh	chiếc	cầu	Long	Biên	đen	sì	sừng	sững	đó	trong	lần	đầu	tôi	ra	Hà
Nội	cuối	năm	1975.	Hình	ảnh	ấy	đã	được	cất	vào	bảo	tàng	ký	ức	của	người	Việt	Nam	chúng	ta,
chỉ	để	nhớ	lại	khi	cần	hận	thù	chiến	tranh,	cần	cảnh	giác	trước	những	đe	dọa	xâm	lược.	Hà	Nội
bây	giờ	như	một	thiếu	nữ	đẹp,	duyên	dáng	và	tràn	đầy	sức	sống.	Và	Sài	Gòn	mạnh	mẽ	hơn
nhiều	và	tự	tin	hơn	nhiều	trong	cuộc	hành	trình	mới,	bởi	sự	tồn	tại	của	thành	phố	này	không
còn	nhờ	vào	sự	“tiếp	máu”	từ	người	khác.

 

Gia	đình	thân	yêu

Với	tôi,	gia	đình	là	trên	hết.	Trên	nền	tảng	quí	trọng	này	mà	trân	trọng	cuộc	sống	lương	thiện
và	có	ích	cho	xã	hội,	yêu	thương	người	khác,	yêu	thương	Tổ	quốc.	Gia	đình	là	sức	mạnh	của
mỗi	chúng	ta,	cho	ta	động	lực	để	cống	hiến,	sự	ổn	định	để	sáng	tạo	và	niềm	tin	nhìn	vào	tương
lai.

Tôi	không	được	cái	hạnh	phúc	“một	vợ	một	chồng”	cho	cả	đời	mình.	Nhưng	trải	qua	ba	lần	lấy
vợ,	tôi	lại	càng	nhận	ra	vai	trò	người	vợ	đối	với	tôi	quan	trọng	đến	ngần	nào.	Tôi	sẽ	không	là
tôi	như	cuộc	đời	tôi	đã	sống	và	làm	việc	nếu	bên	cạnh	tôi	không	có	người	vợ	-	một	nửa	của	tôi.



Chúng	ta	không	thể	nào	đo	lường	được	hết	cái	sức	mạnh	kì	diệu	của	người	phụ	nữ	gia	đình	và
trong	sự	gắn	bó	với	sự	nghiệp	của	người	chồng.	Ai	không	có	hoặc	đã	đánh	mất	đi	“phân	nửa”
của	chính	mình	thì	ít	nhiều	đều	què	quặt	trong	cuộc	đời!	

...Các	đứa	em	của	tôi,	vượt	biên	khoảng	1977	trên	những	chiếc	thuyền	từ	năm	1992	cũng	bắt
đầu	lần	lượt	trở	về.	Tôi	sung	sướng	tột	cùng	khi	được	gặp	lại	những	người	ruột	thịt	của	mình
mà	lúc	ra	đi	tưởng	sẽ	không	bao	giờ	gặp	lại.	Nhưng	tôi	có	một	niềm	vui	sướng	riêng	cất	giấu
trong	lòng:	sự	trở	về	của	các	em	tôi	đồng	thời	cũng	là	sự	xác	nhận	anh	trai	mình	đã	có	một
chọn	lựa	không	sai.	Lúc	đầu	chỉ	có	các	em	gái	trở	về,	tôi	vẫn	không	thấy	người	em	trai	út.	Tôi
biết	ngày	các	đứa	em	tôi	ra	đi,	Nghĩa	là	đứa	thất	vọng	hơn	cả.	Sau	ngày	giải	phóng,	Nghĩa	hoạt
động	tích	cực	trong	Đoàn	Thanh	Niên.	Tội	nghiệp	nó,	cái	áo	mặc	đi	học	không	dám	ủi	thẳng
thớm	vì	sợ	phê	là	“tư	sản”.	Suốt	ngày	ở	trong	trường	vẽ	tranh	cổ	động	và	biểu	ngữ.	Một	đoàn
viên	Thanh	niên	hết	sức	tích	cực	với	niềm	hăng	hái	ở	cái	tuổi	14-15	căng	tràn.	Thế	rồi	tai	họa
ập	xuống	gia	đình	tôi,	niềm	tin	ở	Nghĩa	bỗng	chốc	tan	biến.	Do	đó	khi	ra	đi	rồi	Nghĩa	không
muốn	trở	lại	nơi	hằn	sâu	kỷ	niệm	buồn	thời	niên	thiếu	của	mình,	nơi	chứng	kiến	cha	mẹ	mình
trải	qua	những	biến	cố	đau	lòng.	Các	em	gái	nói	cho	tôi	biết	ban	đầu	khi	các	chị	trở	về	Việt
Nam	Nghĩa	nhất	định	không	về.	

Chuyến	trở	về	đầu	tiên	của	Nghĩa	sau	gần	20	năm	xa	cách	đất	nước	là	để	thăm	vợ	tôi	(lúc	này
là	Trần	Hồ	Quang	Ngọc	Cúc;	tôi	chia	tay	với	Quỳnh	Nga,	người	vợ	đầu	từ	năm	1984)	khi	vợ	tôi
vừa	phát	hiện	bị	ưng	thư	đại	tràng.	Từ	lần	đó,	Nghĩa	trở	về	quê	nhà	nhiều	lần,	vết	thương	xưa
trong	lòng	dần	dần	được	hàn	gắn.

 

Các	em	tôi	đều	thành	đạt	tại	Mỹ	và	Canada.	Gia	đình	tôi	cũng	trải	qua	không	ít	những	căng
thẳng	và	mất	mát,	nhưng	xét	cho	cùng	không	thấm	thía	gì	khi	so	sánh	với	biết	bao	gia	đình
khác	ở	cả	hai	phía	trong	cuộc	chiến.	Gia	đình	tôi	rất	may	mắn	đã	có	một	“Happy-ending”	nói
theo	một	loại	phim	có	một	kết	thúc	tốt	đẹp.

Tôi	có	tất	cả	bảy	người	con	–	năm	với	người	vợ	đầu	(Nguyễn	Thị	Quỳnh	Nga),	một	với	người
vợ	thứ	hai	(Trần	Hồ	Quang	Ngọc	Cúc)	và	một	với	người	vợ	thứ	ba	(Võ	Thị	Thanh	Thủy).	Ngoài
ra	còn	có	một	người	con	riêng	với	người	vợ	thứ	hai	(Nguyễn	Hồng	Quang)	mà	tôi	coi	như	con
ruột	của	mình.	Các	con	tôi	đều	có	công	ăn	việc	làm	đàng	hoàng	trong	nhiều	ngành	nghề	khác
nhau	từ	đại	học,	truyền	thông	cho	đến	kinh	doanh,	đời	sống	riêng	ổn	định,	trừ	đứa	út	là	một	bé
gái	mới	tròn	ba	tuổi	(Lý	Quí	Thuỷ	Chung).



Tôi	không	bao	giờ	ngờ	rằng	cuộc	đời	tôi	lại	trải	qua	đến	ba	đời	vợ!	Khi	kết	hôn	với	Nguyễn	Thị
Quỳnh	Nga	ở	tuổi	21	tôi	còn	là	một	sinh	viên	vẫn	nghĩ	mình	sẽ	sống	ở	đời	với	người	phụ	nữ
này.	Đó	là	mối	tình	đầu	đích	thực.	Yêu	và	lấy	làm	vợ.	Cả	đoạn	đời	đầu	(trước	1975)	và	một
phần	đoạn	đời	sau	(sau	1975),	tôi	sống	với	Quỳnh	Nga.	Chúng	tôi	có	một	cuộc	hành	trình	bắt
đầu	trong	gian	khó	nhưng	sôi	nổi	và	khá	thành	công	trong	suốt	con	đường	dài	23	năm.	Đáng
tiếc	đến	một	giai	đoạn	(năm	1984),	chúng	tôi	đã	không	vượt	qua	được	những	bất	đồng	mỗi	lúc
càng	khoét	sâu	trong	cuộc	sống;	tình	cảm	và	sự	kính	trọng	dành	cho	nhau	chỉ	hy	vọng	cứu	vãn
nếu	chúng	tôi	chấp	nhận	một	cuộc	chia	tay	thật	êm	đẹp.	Và	chúng	tôi	đã	làm	được	điều	đó.	Sau
20	năm	chia	tay,	Quỳnh	Nga	và	tôi	vẫn	là	hai	người	bạn	rất	đặc	biệt,	gặp	nhau	thường	xuyên	và
vẫn	quan	tâm	đến	nhau.	Năm	đứa	con	của	chúng	tôi	rất	ít	cảm	nhận	sự	mất	mát	và	đều	hãnh
diện	giữa	sự	đối	xử	giữa	cha	và	mẹ	dù	hai	người	thân	yêu	của	chúng	không	còn	sống	chung	với
nhau.

Khi	tôi	kết	hôn	lần	thứ	hai,	tôi	đã	bàn	với	các	con	tôi,	nói	rõ	quyết	định	và	sự	chọn	lựa	của
mình.	Trần	Hồ	Quang	Ngọc	Cúc,	sau	này	được	bạn	bè	gọi	tên	thân	mật	là	Cúc	Phượng.	Nàng	đã
có	một	đời	chồng	nhưng	ở	với	nhau	rất	ngắn	ngủi	(hai	năm).	Khi	tôi	yêu	và	lấy	Cúc	Phượng
làm	vợ,	nàng	có	một	đứa	con	riêng	ba	tuổi	-	Nguyễn	Hồng	Quang.	Hôn	lễ	được	tổ	chức	tại	báo
Tuổi	Trẻ.	Thời	kỳ	tôi	lập	gia	đình	lần	thứ	hai,	cuộc	sống	rất	khó	khăn.	Bữa	cơm	thường	gồm	chỉ
có	một	món	duy	nhất:	hột	vịt	chiên	với	cà	tô-mát.	Rất	may	mắn	là	Phượng	làm	món	này	rất
ngon	nếu	không	thì	rất	gay	bởi	các	món	khác	nàng...	không	biết	nấu!	Thế	mà	sống	với	nhau	chỉ
một	thời	gian	ngắn,	Cúc	Phượng	trở	thành	một	phụ	nữ	nấu	ăn	rất	khéo;	mỗi	bữa	ăn	đều	tạo
nên	sự	bất	ngờ	thích	thú	cho	chồng.	Cúc	Phượng	còn	gây	cho	tôi	sự	ngạc	nhiên	cảm	phục	khi
nàng	mở	quán	ăn	có	tên	“Đôi	đũa	tre”	(Bamboo	Chopsticks)	ngay	tại	nhà,	địa	điểm	rất	xa	khu
trung	tâm	thành	phố,	mà	vẫn	thu	hút	được	một	số	đông	thực	khách	trong	và	ngoài	nước.
“Bamboo	Chopsticks”	được	coi	là	“nhà	hàng	–	gallerie”	đầu	tiên.	Có	khoảng	20	bức	tranh	bán
trừu	tượng	của	tôi	được	treo	trên	các	bức	tường	ở	đây,	tạo	nên	một	không	khí	mới	lạ,	một
phong	cách	văn	hóa	ẩm	thực	rất	mới	vào	những	năm	đầu	thập	niên	90.

Cúc	Phượng	quyết	định	mở	nhà	hàng	ngay	sau	khi	nàng	biết	mình	bị	ung	thư	đại	tràng	và	vừa
trải	qua	một	cuộc	đại	phẫu.	Tôi	không	thể	hiểu	nổi	nàng	lấy	đâu	ra	sự	dũng	cảm	phi	thường	để
vừa	tiếp	tục	sống	lạc	quan,	yêu	chồng	yêu	con,	vừa	thản	nhiên	tính	chuyện	tương	lai,	khi	hiểu
rất	rõ	hơn	ai	hết	quỹ	thời	gian	cuộc	đời	dành	cho	mình	tối	đa	là	hai	năm	hoặc	hai	năm	rưỡi.
Nàng	theo	dõi	cái	mầm	bệnh	tai	ác	lớn	lên	trong	cơ	thể	mình	không	khác	gì	theo	dõi	sự	tượng
hình	đứa	con	lúc	nàng	mang	thai	mà	tôi	đã	từng	chứng	kiến.	Tự	nàng	hàng	tháng	đi	siêu	âm,



biết	rõ	kích	thước	của	khối	u	đang	phát	triển.	Không	hề	sợ	hãi,	buồn	phiền.	Hoặc	có	buồn
phiền	đau	khổ	nhưng	giấu	tất	cả	vào	trong,	nhất	quyết	không	để	cho	một	ai	thấy,	nhất	là	chồng
mình.	Cúc	Phượng	không	muốn	làm	ai	phải	buồn	phiền,	lo	lắng	cho	mình.	Sau	khi	nàng	được
giải	phẫu,	biết	mình	mắc	bệnh	gì,	nàng	không	bao	giờ	nói	đến	bệnh	của	nàng	bởi	sợ	những
người	thân	yêu	mình	đau	khổ	hơn	chình	mình	đau	khổ.
Lần	đầu	tôi	gặp	Cúc	Phượng	là	tại	một	tiệc	sinh	nhật	của	một	người	bạn:	tiền	đạo	Đinh	Công

Hoàng	có	biệt	danh	“Hoàng	Cá	lóc”	của	đội	Công	Nghiệp	Thực	Phẩm.	Cô	ấy	lúc	đó	khác	hẳn	bạn
bè	xung	quanh	từ	cách	trang	điểm	tự	nhiên	cho	đến	lối	ăn	mặc	giản	dị.	Ngay	từ	buổi	quen	biết
đầu	tiên	tôi	cảm	nhận	đây	là	người	phụ	nữ	rất	cần	cho	cuộc	đời	còn	lại	của	mình.	Lúc	đó	tôi	đã
44	tuổi,	vừa	chia	tay	với	người	vợ	đầu	tiên,	còn	Cúc	Phượng	26	tuổi.	Tôi	đã	từng	gặp	Cúc
Phượng	thoáng	qua	một	hai	lần	đâu	đó	nhưng	không	hề	nhớ,	còn	nàng	biết	tôi	rất	rõ	trước	đó.
Tiếng	đồn	“Ông	Chung	lả	lướt,	dan	díu	với	rất	nhiều	phụ	nữ”	và	cả	lời	đe	của	bạn	bè	“mầy	lấy
ông	ấy	sẽ	khổ...”	không	hề	làm	cho	nàng	e	dè	chùn	bước.	“Khi	anh	cười,	trông	anh	rất	nhân	hậu.
Giác	quan	thứ	sáu	báo	cho	em	biết	anh	sẽ	là	người	chồng	tốt”	–	Cúc	Phượng	nói	với	tôi	như	thế
khi	chúng	tôi	đã	là	vợ	chồng	của	nhau.	Tôi	không	thể	quên	câu	nói	đầu	tiên	của	nàng	khi	chúng
tôi	quyết	định	đi	tới	hôn	nhân:	“Em	coi	anh	vừa	là	người	chồng	vừa	là	người	cha	của	em.	Từ
khi	sinh	ra,	em	đã	thiếu	tình	cha”.	Cha	nàng	là	một	bác	sĩ	nha	khoa	nổi	tiếng	ở	Sài	Gòn,	từng	là
dân	biểu	quốc	hội	thời	Ngô	Đình	Diệm,	rồi	giám	đốc	Nha	du	lịch,	đã	có	vợ	người	Hồng	Kông
nhưng	bà	này	ít	khi	sống	ở	Sài	Gòn.	Người	vợ	tại	Việt	Nam	của	ông	là	mẹ	của	Cúc	Phượng.	Mẹ
Cúc	Phượng	dứt	khoát	chia	tay	với	cha	nàng	sau	khi	nàng	ra	đời.	Trong	ký	ức	của	Cúc	Phượng
về	cha	mình	chỉ	là	hình	ảnh	mờ	nhạt	về	một	người	đàn	ông	thật	cao	lớn,	lâu	lâu	đến	thăm	nàng
lúc	nàng	mới	được	hai	hay	ba	tuổi.	Cúc	Phượng	được	bà	ngoại	nuôi	từ	nhỏ.	Suốt	tuổi	thơ	và	cả
sau	này,	Cúc	Phượng	tìm	mọi	cách	liên	hệ	với	cha	mình	nhưng	không	nhận	được	một	hồi	âm
nào.	Cách	ít	năm	nàng	mất,	Cúc	Phượng	có	nhờ	một	người	bạn	xưa	của	cha	mình	trong	một
chuyến	sang	Mỹ	cầm	một	lá	thư	của	mình	gửi	cho	cha.	Nhưng	vẫn	không	có	tin	tức	gì	từ	người
cha.

13	năm	tôi	sống	với	Cúc	Phượng	tràn	đầy	hạnh	phúc	(chúng	tôi	có	một	đứa	con	trai	Lý	Quí
Phúc.	Hầu	như	chúng	tôi	không	có	một	cuộc	cãi	vã	to	tiếng	nào.	Cuộc	sống	vật	chất	của	gia
đình	dễ	chịu	hơn	khi	tôi	bắt	đầu	làm	báo	Lao	Động	(năm	1990)	và	cũng	năm	này	tôi	bắt	đầu	vẽ
tranh	khi	quen	biết	họa	sĩ	Trịnh	Cung.	Hồi	còn	đi	học	tôi	chỉ	vẽ	bằng	màu	nước	và	bút	chì.	Anh
Trịnh	Cung	hướng	dẫn	bước	đầu	cho	tôi	kỹ	thuật	vẽ	tranh	sơn	dầu.	Ngay	năm	1990,	tôi	tổ	chức
cuộc	triển	lãm	tranh	đầu	tiên	tại	Nhà	hàng	Thanh	niên	(nhà	hàng	của	người	vợ	đầu	Quỳnh
Nga)	và	năm	sau	mở	cuộc	triển	lãm	ở	Hà	Nội	tại	Gallery	Tràng	Tiền.	Đó	là	cuộc	triển	lãm	cá



nhân	đầu	tiên	của	một	họa	sĩ	Sài	Gòn	tại	Hà	Nội	và	cũng	là	cuộc	triển	lãm	đầu	tiên	tranh	trừu
tượng	ở	thủ	đô	sau	1975.	Nhờ	mối	quan	hệ	bạn	bè	với	anh	Trịnh	Cung,	tôi	đã	khám	phá	thêm
một	thế	giới	nghệ	thuật	đầy	mê	hoặc	và	đồng	thời	cũng	khám	phá	một	mặt	khác	của	chính
mình.	Bởi	nghệ	thuật	đích	thực	bao	giờ	cũng	phản	ánh	cái	chiều	sâu	của	một	con	người.	Năm
1992	tôi	có	cuộc	triển	lãm	tranh	lần	thứ	hai	tại	Hà	Nội.	Lần	này	tôi	và	anh	Trịnh	Cung	cùng	bày
tranh	tại	Bảo	tàng	lịch	sử.	Sau	đó	tôi	còn	tổ	chức	thêm	hai	cuộc	triển	lãm	cá	nhân	nữa	tại
Gallerie	Mai	(con	gái	của	nhà	dịch	giả	Dương	Tường)	và	Gallerie	Hàng	Bài.	Tại	TP.Hồ	Chí	Minh
tôi	có	ba	cuộc	triển	lãm	tranh	cá	nhân	vào	các	năm	1990,	1991,	1993.

Cúc	Phượng	là	người	chia	sẻ	với	tôi	niềm	đam	mê	mới	này	và	là	một	trợ	lý	tích	cực	trong	các
cuộc	triển	lãm.	Khi	tôi	cầm	cọ,	nàng	luôn	ở	đâu	đó	và	nhiều	khi	nằm	chờ	tôi	bên	cạnh	giá	vẽ
đến	một,	hai	giờ	sáng,	rồi	mới	cùng	đi	ngủ.	Nàng	luôn	là	người	đầu	tiên	phát	biểu	về	các	bức
tranh	vừa	hoàn	tất,	thường	các	nhận	xét	của	nàng	thẳng	thắn	và	rất	có	ích	cho	tôi.	Chính	Cúc
Phượng	căng	bố,	đi	đặt	khung	tranh	và	một	mình	chuẩn	bị	các	cuộc	triển	lãm	từ	A	tới	Z	như
theo	dõi	công	việc	treo	tranh,	tổ	chức	tiệc	Cocktail,	tiếp	đón	khách	ngày	khai	mạc	và	chụp	ảnh
kỷ	niệm	cho	chồng.	Khi	tôi	phụ	trách	tòa	soạn	báo	Lao	Động	tại	Hà	Nội	trong	6	tháng,	Cúc
Phượng	theo	tôi	sống	tại	Hàng	Bồ	suốt	thời	gian	này.	Nàng	đi	chợ	lo	cơm	nước	và	giặt	giũ	cho
tôi.	Chúng	tôi	ăn	ở	luôn	tại	cơ	quan	ở	Hàng	Bồ.	Anh	em	ở	tòa	soạn	thiết	kế	cho	Cúc	Phượng	một
cái	bếp	dã	chiến	trên	tầng	một.	Tôi	và	Cúc	Phượng	cùng	yêu	Hà	Nội	nên	chúng	tôi	có	những
ngày	ngắn	ngủi	tại	đây	đầy	những	kỷ	niệm	đẹp.	Buổi	tối,	nếu	không	đi	khiêu	vũ,	thì	đi	uống	cà
phê	ở	một	quán	cóc	nào	đó	hoặc	đèo	nhau	trên	chiếc	xe	máy	chạy	từ	phố	này	qua	phố	nọ,
không	có	chủ	định	trước.	Với	Cúc	Phượng,	hạnh	phúc	là	cái	gì	đó	thật	đơn	giản.	Nàng	mang	lại
cho	tôi	cái	cảm	giác	luôn	êm	dịu,	an	toàn	và	tự	tin.	Khi	đứa	con	trai	của	chúng	tôi	–	Lý	Quí	Phúc
-	bị	tai	nạn	trong	nhà,	mặt	cháu	bị	miếng	kiểng	cắt	sâu,	chính	nàng	giành	ôm	con	ra	xe	và	trấn
an	tôi	để	tôi	bình	tĩnh	lái	xe	đưa	con	đi	cấp	cứu.	Các	con	dâu	của	tôi	đến	ngày	sinh	nở	cũng	nhờ
“cô	Phượng”	đưa	đi	bệnh	viện.	Sự	bình	tĩnh	của	nàng	làm	cho	người	sắp	trải	qua	giây	phút
căng	thẳng	cũng	an	lòng.	Nàng	ở	bên	cạnh	con	dâu	của	chồng	cho	đến	khi	đứa	bé	ra	đời.	Vì	Cúc
Phượng	không	có	khoảng	cách	tuổi	tác	quá	lớn	so	với	các	con	tôi	nên	các	con	tôi	chọn	cách
xưng	hô	thân	thương	và...	phù	hợp	để	gọi	người	vợ	của	cha	mình	là	“cô	Phượng”.

Sự	thành	thật,	thẳng	thắn	và	trong	sáng	của	Cúc	Phượng	ngay	từ	lúc	mới	yêu	nhau	khiến	tôi
hết	sức	kính	trọng.

Sau	thời	gian	quen	nhau	khoảng	sáu	tháng,	tôi	bày	tỏ	ý	định	muốn	tiến	tới	hôn	nhân.	Nàng	rất



xúc	động,	do	dự	một	lúc	nói:	“Em	không	giấu	giếm,	em	rất	mong	muốn	có	một	người	chồng
như	anh.	Em	thèm	khát	một	cuộc	sống	gia	đình	bình	thường.	Chỉ	vì	điều	đó,	em	có	quan	hệ	với
một	người	đàn	ông;	người	đó	hứa	với	em	sẽ	dàn	xếp	chuyện	gia	đình	của	anh	ấy	và	tiến	tới	hôn
nhân	với	em.	Nhưng	thời	gian	gần	cả	năm	qua	không	tiến	triển,	em	đột	nhiên	rơi	vào	hoàn
cảnh	của	một	người	vợ	bé,	một	người	tình	núp	lén	tội	lỗi...”	Tôi	hỏi	lại:	“Nhưng	em	còn	yêu
người	đó	không?”.	Tôi	biết	khá	nhiều	về	người	đó.	Một	nhân	vật	có	tên	tuổi	ở	Sài	Gòn,	sau	1975
là	một	nhà	doanh	nghiệp.	“Em	không	còn	thương	người	đó	nữa.	Có	một	lúc	em	chịu	ơn	người
đó,	nhưng	người	ta	không	giữ	lời	hứa	với	em”.	Tôi	nói	với	Cúc	Phượng:	“Em	là	người	phụ	nữ
xứng	đáng	để	có	hạnh	phúc.	Anh	muốn	có	một	người	vợ	như	em...	Anh	không	coi	chuyện	em	có
quan	hệ	với	ai	đó	trước	anh	là	quan	trọng.	Vấn	đề	là	kể	từ	khi	chúng	mình	gặp	nhau	tình	cảm
như	thế	nào	và	xử	sự	với	nhau	ra	sao...”.

Cúc	Phượng	có	một	đề	xuất	khá	bất	ngờ:	“Dù	sao	chuyện	em	và	người	đó	vẫn	chưa	rõ	ràng,	em
không	muốn	người	ta	suy	nghĩ	không	đúng	về	em	và	cả	về	anh.	Ngày	mai	em	sẽ	gặp	anh	ấy	và
nói	cho	anh	ấy	biết	dứt	khoát	suy	nghĩ	và	quyết	định	của	em.	Anh	sẽ	đưa	em	đến	đó	chứ?”.	Tôi
chấp	nhận	đưa	nàng	đi	để	khẳng	định	tình	yêu	và	sự	tin	tưởng	dành	cho	nàng.	Sau	này,	hai	vợ
chồng	tôi	thỉnh	thoảng	có	gặp	lại	“người	đó”	trong	những	cuộc	tiếp	tân.	Lúc	nào	Cúc	Phượng
cũng	tỏ	ra	là	một	người	vợ	đầy	tự	tin	và	xứng	đáng	bên	chồng.	

13	năm	hạnh	phúc	đi	qua	cái	vèo.	Như	một	giấc	mơ.

Cuộc	ra	đi	của	Cúc	Phượng	được	nàng	biết	trước	hơn	hai	năm.	Nàng	bình	tĩnh	chuẩn	bị	và	trù
liệu	trước	từng	chi	tiết	những	gì	sẽ	diễn	ra	cho	cuộc	ra	đi	đó	như	một	người	sắp	thực	hiện	một
chuyến	du	lịch.	Sau	khi	nàng	trải	qua	cuộc	đại	phẫu	(năm	1995)	tại	Bệnh	viện	Đại	học	Y	Dược,
một	hôm	tôi	nhận	được	một	cú	điện	thoại	của	một	bác	sĩ	muốn	gặp	nàng	để	“bổ	sung	giấy	tờ”.
Tôi	ngạc	nhiên	hỏi	giấy	tờ	gì	thì	vị	bác	sĩ	này	cho	biết	đó	là:	“Thủ	tục	hiến	xác	của	chị	Ngọc
Cúc”.	Suýt	nữa	tôi	té	ngã	bên	chiếc	máy	điện	thoại.	Phản	ứng	của	tôi	với	bác	sĩ	Nguyễn	Quang
Quyền,	trưởng	khoa	giải	phẫu	học	của	trường	Đại	học	Y	Dược	TPHCM,	không	còn	bình	tĩnh:
“Tôi	là	chồng	của	Ngọc	Cúc	nhưng	chuyện	này	tôi	chưa	hề	biết.	Xin	lỗi	bác	sĩ...”.	Rồi	tôi	cúp	điện
thoại.	Vào	thời	điểm	này,	Cúc	Phượng	rất	khỏe	mạnh	và	xinh	đẹp.	Trong	đầu	tôi	chưa	thể	hình
dung	ra	nàng	sẽ	chết,	nói	chi	chuyện	xác	nàng	sẽ	được	hiến.

Tối	đi	ngủ,	nằm	bên	cạnh	nàng	tôi	lựa	lời	hỏi	lý	do	gì	nàng	quyết	định	hiến	xác.	Tôi	liếc	nhìn
nàng	qua	ánh	sáng	yếu	ớt	của	đèn	ngủ.	Cúc	Phượng	hơi	lúng	túng	vì	nàng	chưa	chuẩn	bị	để



trình	bày	chuyện	này	với	chồng.	Có	lẽ	nàng	định	sẽ	nói	với	tôi	khi	các	thủ	tục	đã	hoàn	thành.
Nhưng	rồi	Cúc	Phượng	bình	tĩnh	giải	thích	một	cách	rành	rẽ,	chứng	tỏ	nàng	đã	suy	nghĩ	rất	kỹ
về	quyết	định	của	mình:	“Em	hiểu	bệnh	của	em,	chỉ	có	điều	em	không	biết	chính	xác	lúc	nào
em	sẽ	ra	đi.	Tại	bệnh	viện	em	tình	cờ	biết	được	các	sinh	viên	y	khoa	không	có	xác	người	để
thực	tập,	họ	phải	học	“chay”.	Trường	Y	khoa	có	lời	kêu	gọi	hiến	xác	tại	trường	Y	Dược	và	em
cũng	có	tham	quan	phòng	mổ	xác.	Suy	nghĩ	của	em	là	khi	mình	chết	rồi,	xác	được	chôn	xuống
đất	cũng	rã	tan,	làm	mồi	cho	các	loại	côn	trùng	thôi.	Cái	xác	của	em	có	nghĩa	lý	gì	đâu.	Cuộc	đời
của	em	cũng	thế,	chẳng	giúp	ích	được	gì	cho	người	khác.	Thế	mà	khi	em	chết	và	hiến	xác	em	lại
trở	thành	người	có	ích	cho	xã	hội,	cái	xác	của	em	lại	có	ích	cho	khoa	học,	giúp	cho	các	bác	sĩ
tương	lai	học	nghề	một	cách	tốt	hơn	để	cứu	nhiều	sinh	mạng	khác	thì	anh	thử	nghĩ	em	có	nên
làm	như	thế	không?”

Tôi	không	thể	bác	bỏ	lập	luận	của	nàng,	mà	chỉ	xót	xa	phân	trần	với	nàng:	“Chẳng	lẽ	em...	sẽ
không	về	nhà?	Ít	ra	em	cũng	cho	anh	và	các	con	được	ở	bên	cạnh	em	một	thời	gian,	dù	là	ngắn
ngủi.	Rồi	còn	người	thân,	bạn	bè	nữa...”.	Cúc	Phượng	cũng	đã	nghĩ	tới	cả	chuyện	sau	đó	sẽ	diễn
ra	như	thế	nào.	“Trong	đời	em	đã	chứng	kiến	hai	cái	đám	tang,	của	bà	ngoại	em	và	của	ba	anh.
Cả	hai	đều	diễn	ra	rất	buồn,	tiếng	kèn	trống,	tiếng	tụng	kinh	gây	ồn	ào	cả	khu	xóm,	những
người	đến	chia	buồn	thật	đông	nhưng	trong	số	đó	người	thương	yêu	thật	sự	người	qua	đời	đâu
có	bao	nhiêu.	Em	muốn	anh	tổ	chức	đám	tang	của	em	thật	đơn	giản.	Đâu	cần	có	quan	tài.	Anh
đặt	một	khung	ảnh	của	em	ở	một	góc	phòng,	mời	một	số	bạn	bè	đến,	những	người	bạn	mà	em
biết	khi	em	còn	sống	họ	có	tình	cảm	thật	sự	dành	cho	em.	Bạn	bè	có	thể	đến	với	một	bó	hoa
nhỏ.	Em	rất	ghét	những	tràng	hoa	cườm	và	những	vòng	hoa	lớn.	Em	thích	có	một	cuộc	chia	tay
ấm	cúng	và	đơn	giản	như	thế”.

Hai	ngày	sau	khi	nàng	mất	tôi	đã	tổ	chức	cuộc	chia	tay	cho	Cúc	Phượng	với	người	thân	và	bạn
bè	đúng	như	nàng	đã	phác	họa.	Danh	sách	bạn	bè	được	mời	đến	do	chính	Cúc	Phượng	nêu	tên:
Vợ	chồng	anh	Tống	Văn	Công	(cựu	tổng	biên	tập	báo	Lao	Động),	anh	Vĩnh	An,	nhà	báo	Lưu
Trọng	Văn,	vợ	chồng	nhà	báo	Hoàng	Thoại	Châu,	vợ	chồng	nhà	báo	Trần	Trọng	Thức,	nhạc	sĩ
Trịnh	Công	Sơn,	anh	Nguyễn	Trung	Dân	và	vợ	là	chị	Phan	Thị	Lệ,	họa	sĩ	Trịnh	Cung,	cô	Ý	Nhi,
hai	nhà	báo	Đặng	Hoàng,	Thúy	Hà	và	mẹ	Thúy	Hà.

Trên	chiếc	bàn	dài,	nhiều	bó	hoa	tươi	của	bạn	bè	đặt	chung	quanh	di	ảnh	của	Cúc	Phượng.
Trong	ảnh,	nụ	cười	của	nàng	thật	hiền	hòa,	nụ	cười	mà	tất	cả	những	ai	quen	biết	nàng	đều
không	thể	quên	được.	Một	vài	người	bạn	lần	lượt	đứng	lên	nhắc	lại	những	kỷ	niệm	đẹp	của



mình	với	Cúc	Phượng,	riêng	anh	Lưu	Trọng	Văn	đọc	một	bài	thơ	viết	tặng	nàng:	

THIÊN	SỨ	

Người	đàn	bà	ấy	
Từ	đâu

Mà	tới	đây?
Rồi	đột	ngột	đi	đâu	

Người	hàng	xóm	ngớ	ra	
Bầu	trời	cũng	ngớ	ra	
‘‘Người	ơi	đừng	hỏi!’‘	
Tiếng	ai	nghe	quen	vậy?	
Còn	tiếng	ai	nữa

ngoài	người	đàn	bà	ấy	
suốt	một	đời	chẳng	muốn	ai	
bận	tâm	đến	mình

Biết	trước	mình	sẽ	đi	xa	
Sợ	úa	lá	dâu

không	đòi	manh	áo
Sợ	con	ong	buồn
không	đòi	vòng	hoa
Sợ	đau	cánh	rừng
không	đòi	ván	gỗ
Và	tôi,
Tôi	cũng	biết	trước	người	đàn	bà	ấy	sẽ	ra	đi
Mà	sao	không	đến	chào,	tiễn	biệt?	

22-8-97	

Chính	nhờ	buổi	chia	tay	được	tổ	chức	như	thế	này,	tôi	đã	có	dịp	nói	những	lời	yêu	thương
với	nàng	giữa	bạn	bè.	Một	sự	nhìn	nhận	công	khai	ân	nghĩa	mà	nàng	đã	dành	cho	tôi	trong
cuộc	sống	chung	ngắn	ngủi	13	năm.	Cuộc	tiễn	đưa	như	thế	của	những	người	thương	yêu	nàng
chắc	chắn	làm	nàng	mãn	nguyện.



Tại	bệnh	viện,	trước	khi	Cúc	Phượng	trút	hơi	thở	cuối	cùng,	những	người	thân	và	bạn	bè	có
mặt	đông	đủ.	Quỳnh	Nga,	người	vợ	đầu	của	tôi	và	năm	đứa	con	với	dâu	rể	đều	có	mặt	bên	cạnh
mẹ	chúng	để	bày	tỏ	tình	thương	yêu	và	sự	kính	trọng	dành	cho	người	vợ	kế	của	cha	mình.
Ngay	sau	khi	Cúc	Phượng	qua	đời,	nàng	được	chuyển	sang	Trường	đại	học	Y	Dược,	rồi	đưa	vào
gian	phòng	mà	nàng	đã	từng	tham	quan	hai	năm	trước	khi	nàng	còn	khỏe	mạnh	và	xinh	đẹp!

Đã	có	các	bài	báo	viết	về	Cúc	Phượng	gọi	nàng	là	‘‘người	phụ	nữ	đầu	tiên	hiến	xác	cho	khoa
học’‘.	Điều	đó	chắc	chắn	không	làm	nàng	vui	lòng	bằng	nếu	nàng	biết	được,	với	hành	động	hiến
xác	của	nàng,	sau	đó	đã	có	hàng	trăm	người	khác	tự	nguyện	hiến	xác.

Tôi	là	người	chẳng	bao	giờ	làm	thơ.	Thế	nhưng	sau	khi	Cúc	Phượng	mất,	trong	căn	nhà	trống
rỗng,	cứ	mỗi	khi	đi	về	tôi	lại	bắt	gặp	cái	nhìn	và	nụ	cười	hồn	hậu	của	nàng	trong	bức	di	ảnh	đặt
trên	bàn	thờ.	Mỗi	lần	như	thế	tôi	lại	dừng	lại,	nói	với	nàng	vài	câu.	Một	đêm,	sau	khi	dừng	lại
trước	bàn	thờ,	lên	phòng	làm	việc,	tôi	nhớ	nàng	khủng	khiếp.	Tôi	ngồi	vào	bàn,	cầm	viết	lên	và
viết	một	mạch	hai	bài	thơ	–	hay	nói	đúng	đó	là	hai	cuộc	chuyện	trò	với	nàng:

1	
Em	liếc	nhìn	tôi	
Từ	trong	khung	ảnh	
Mắt	em	vẫn	thế	
Nụ	cười	em	vẫn	thế	
Hình	như	em	hỏi	
Anh	có	buồn	không	
Em	lỗi	với	anh	
vô	cùng	
Bởi	nửa	chừng	em	bỏ	lại	anh	
Anh	đốt	cây	nhang	
Khói	làm	em	nheo	mắt	
Nhưng	em	vẫn	nở	nụ	cười	hồn	hậu	
Bởi	cả	đời	em,	không	biết	giận,	ghét	ai.	
Anh	có	buồn	không?	
Thay	cho	câu	trả	lời	
Anh	cầm	khung	ảnh	hôn	em	
Anh	đau	đớn	tột	cùng	



Bởi	nửa	chừng	anh	không	giữ	được	em	

2	
Nửa	đêm	anh	thức	dậy	tìm	kiếm	em

Trong	chồng	an-bum	
Trên	bàn	phấn	
Trong	tủ	quần	áo	
Trong	những	cuốn	sổ	điện	thoại

Đâu	đâu	anh	cũng	thấy	em	
Em	gần	anh	-	gần	khủng	khiếp	
Tưởng	như	có	thể	đặt	tay	lên	vai	em,

môi	em	
ngực	em

Anh	nghe	dưới	bàn	tay	anh
da	thịt	em
Và	tiếng	em	nói	trong	hơi	thở	mọi	lần	

‘‘Hãy	thật	nhẹ	nhàng	anh	nhé’‘	
Anh	lướt	bàn	tay	thật	nhẹ

Vào	khoảng	không
Không	màu	sắc	

Không	âm	thanh	
Cõi	im	lặng	của	em.

20-9-97

Cuộc	đời	tôi	có	may	mắn	lớn	được	gặp	những	người	phụ	nữ	tuyệt	vời	như	Quỳnh	Nga,	Cúc
Phượng.	Họ	đều	trở	thành	những	người	phụ	nữ	làm	tôi	ngưỡng	mộ.	Khi	tôi	tái	hôn	với	người
vợ	thứ	ba,	nàng	mới	21	tuổi.	Trong	lòng	tôi	không	bao	giờ	mờ	nhạt	hình	ảnh	của	Cúc	Phượng
nhưng	tôi	là	người	không	thể	sống	một	mình.	Cuộc	sống	thiếu	một	gia	đình	đúng	nghĩa	luôn
làm	tôi	thấy	chênh	vênh	sao	đó.	Nhất	là	vào	buổi	tối,	tôi	chịu	đựng	không	nổi	sự	trơ	trọi.	Chỉ
khi	nào	có	người	vợ	kế	bên	thì	tôi	mới	tìm	lại	được	sự	thăng	bằng	cho	cuộc	sống.	Ngôi	nhà	lúc
này	mới	là	tổ	ấm.	Có	vợ	buổi	tối,	tôi	thường	ở	nhà,	ngồi	vào	bàn	viết.	Chính	lúc	này	công	việc
viết	lách	của	tôi	đạt	năng	suất	cao	nhất.	Người	phụ	nữ	sống	với	tôi	bao	giờ	cũng	có	một	vai	trò
rất	lớn	trong	khả	năng	sáng	tạo	của	tôi.	Thiếu	người	phụ	nữ,	tôi	chỉ	là	một	nửa	của	chính	mình!



Ít	tháng	trước	khi	Cúc	Phượng	qua	đời,	một	đêm	nằm	bên	cạnh	tôi	nàng	nhỏ	nhẹ	nói:	“Em	sống
không	bao	lâu	nữa.	Em	lo	lắng	khi	nghĩ	tới	anh	sẽ	sống	một	mình.	Em	biết	anh	không	phải	là
loại	người	đàn	ông	có	thể	sống	một	mình.	Anh	không	lo	được	chuyện	nhà	cửa,	chuyện	tiền	bạc,
con	cái...	và	nhất	là	không	chịu	đựng	được	cuộc	sống	cô	độc.	Bây	giờ	em	có	thời	gian	để	cùng	lo
chuyện	đó	cho	anh...”.	Tôi	kinh	ngạc	hỏi	lại:	“Em	cùng	lo	với	anh	chuyện	gì?”.	Cúc	Phượng	nói
thẳng	ra	là	chuyện...	chọn	vợ	cho	tôi!	Nàng	nói:	“Em	bàn	chuyện	này	với	tất	cả	chân	tình,	vì	rất
hiểu	anh,	vì	yêu	anh,	chứ	em	không	có	ý	định	gì	ở	phía	sau.	Nhất	là	em	không	có	ý	định	thăm	dò
anh	đâu”.	Tiếp	đó,	Cúc	Phượng	kê	ra	hẳn	hòi	một	danh	sách	khoảng	năm	người	phụ	nữ	mà
nàng	nhận	xét	có	thể	thay	thế	nàng.	Năm	phụ	nữ	này	cả	hai	chúng	tôi	đều	quen	biết,	họ	đang
sống	độc	thân.	Tôi	từ	chối	cuộc	bàn	về	đề	tài	này	với	nàng.	Cúc	Phượng	còn	sống	đó,	tôi	lòng	dạ
nào	lại	bàn	chuyện	tìm	người	thay	thế	nàng?	Trong	đêm,	nước	mắt	tôi	chảy	dài.

...Cô	gái	21	tuổi	trở	thành	người	vợ	thứ	ba	của	tôi	không	nằm	trong	danh	sách	năm	người	phụ
nữ	được	Cúc	Phượng	nêu	tên.	Thật	sự	tôi	không	có	ý	định	lấy	một	người	vợ	trẻ	đến	mức	đó.
Trong	việc	lấy	vợ	tôi	chọn	người	chứ	không	chọn	tuổi.	Bấy	giờ	tôi	đã	58	tuổi.	Khoảng	cách	37
năm	giữa	tôi	và	Thủy	không	chỉ	là	khoảng	cách	về	sinh	học	mà	còn	là	khoảng	cách	về	nhiều
khía	cạnh	khác	không	dễ	dàng	vượt	qua	khi	bắt	đầu	cuộc	sống	chung.	Phải	có	nhiều	tình
thương	và	cố	gắng	hòa	hợp	với	nhau	cho	cuộc	hôn	nhân.	Người	đàn	ông	về	phần	mình	cố	gắng
có	một	cuộc	sống	trẻ	trung,	người	vợ	trẻ	cũng	đừng	quên	mình	có	một	người	chồng	thật	sự	lớn
tuổi,	để	hai	phía	điều	chỉnh	nhau	trong	cuộc	sống	chung	hạnh	phúc.

Khác	hơn	nhiều	người,	tôi	không	coi	vũ	trường	là	cái	nơi	trụy	lạc.	Hoặc	như	một	số	dư	luận	lên
án:	đó	là	ổ	mại	dâm.	Những	khách	đi	vũ	trường	mà	bỏ	bê	gia	đình,	trở	thành	trụy	lạc,	bản	thân
họ	trước	đó	đã	là	người	trụy	lạc,	chứ	không	phải	môi	trường	này	đã	biến	người	tốt	thành	người
hư	hỏng.	Đi	sâu	vào	vũ	trường,	người	ta	sẽ	thấy	thân	phận	của	nhiều	cô	gái	ở	đây	đáng	thương
hơn	là	đáng	lên	án	suông.
Tôi	thích	đến	vũ	trường	khiêu	vũ	nhưng	tôi	tự	đặt	cho	mình	một	nguyên	tắc:	khi	đã	có	vợ,

hầu	như	tôi	không	đến	vũ	trường	một	mình.	Một	tuần,	mười	hôm,	tôi	vẫn	đưa	vợ	tôi	đi	khiêu
vũ	một	lần.	Đó	là	một	nơi	không	chỉ	được	thưởng	thức	nghe	nhạc,	nghe	hát	mà	người	khách
còn	được	tham	gia	trực	tiếp	cuộc	giải	trí	lành	mạnh	với	môn	khiêu	vũ	-	một	trong	những	loại
hình	nghệ	thuật	lâu	đời	nhất.	Ở	giới	nào	cũng	thế	có	người	tốt	người	xấu.	Cái	tốt	cái	xấu	trong
đầu,	trong	con	tim.	Tôi	đã	gặp	rất	nhiều	cô	vũ	nữ	có	trái	tim	tốt,	cái	đầu	đàng	hoàng,	nhưng	cái
nghề	của	họ	vẫn	không	thể	thoát	khỏi	những	định	kiến	của	xã	hội.	Cuộc	đời	của	vũ	nữ	phần
nhiều	ngay	từ	đầu	đã	đậm	đặc	những	trắc	trở,	những	bi	kịch.	Những	hồng	nhan	bạc	mệnh.



Chính	vì	thế,	họ	thường	chọn	chốn	này	để	mưu	sinh.Và	cũng	vì	thế,	nhiều	người	trong	số	họ	rất
biết	trân	trọng	những	tình	cảm	chân	thật	đến	với	họ,	và	khao	khát	có	được	cuộc	sống	gia	đình
bình	thường.	Ở	Sài	Gòn	trước	1975,	tôi	từng	biết	nhiều	trường	hợp	các	cô	vũ	nữ	giành	được
một	chỗ	đứng	đàng	hoàng	trong	xã	hội	khi	may	mắn	gặp	được	một	người	đàn	ông	chân	thành.

Sau	khi	Cúc	Phượng	mất,	tôi	không	chịu	đựng	được	cuộc	sống	một	mình,	tôi	lại	tính	sẽ	bước
một	bước	nữa.	Những	lúc	tôi	đến	vũ	trường,	một	ý	nghĩ	nảy	sinh	trong	đầu	tôi:	biết	đâu	chính
tại	đây	mình	sẽ	tìm	ra	người	thích	hợp	với	hoàn	cảnh	của	mình	hiện	nay.	Đi	tìm	một	phụ	nữ
chịu	sống	chung	với	mình	ở	tuổi	57-58,	vừa	mang	đến	cho	mình	tình	yêu	và	cả	sự	hứng	khởi
trong	cuộc	sống	thật	không	dễ	dàng.	Qua	nhiều	tháng	tới	lui	vũ	trường,	tôi	gặp	một	cô	gái	khác
hẳn	nhiều	đồng	nghiệp	của	cô.	Hoàn	cảnh	gia	đình	của	cô	đáng	thương	nhưng	con	người	cô	lại
rất	đáng	trân	trọng.	Cuộc	thăm	dò	và	tìm	hiểu	kéo	dài	trong	hơn	nửa	năm.	Cô	chẳng	biết	gì	về
tôi,	ngoại	trừ	cảm	kích	sự	cư	xử	của	tôi	và	an	tâm	rằng	đây	là	một	người	đàn	ông	lớn	tuổi	đáng
tin	cậy,	không	lừa	dối	mình,	có	công	ăn	việc	làm	đàng	hoàng.	Một	vài	lần	tôi	đưa	cô	đến	văn
phòng	làm	việc	của	tôi	ở	một	tòa	báo...	Một	vài	lần	khác	đưa	đi	ăn.	Cô	không	tỏ	ra	ngại	ngùng
về	khoảng	cách	tuổi	tác.	Cô	biết	tiền	bạc	của	tôi	chẳng	có	bao	nhiêu	-	cả	đời	tôi	vẫn	thế	-	thu
nhập	của	tôi	thường	chỉ	ở	mức	có	thể	sống	khá	dễ	chịu.	Cô	quá	nhỏ	để	biết	người	đàn	ông
thương	mình	là	ai.	Khi	tôi...	đầu	hàng	ở	Dinh	Độc	Lập	thì	cô	mới	hai	tuổi,	cô	được	mẹ	mình	kể
lại	vào	thời	điểm	đó	ba	cô	-	một	người	tham	gia	cách	mạng	–	cũng	mới	ra	khỏi	tù	không	biết	là
lần	thứ	mấy.	Người	đàn	bà	quê	mùa,	mẹ	cô,	gần	cả	đời	chỉ	lo	đi	thăm	nuôi	chồng	và...	mẹ	chồng,
hết	nhà	tù	này	đến	nhà	tù	nọ.	Sau	tháng	4-1975,	cha	cô	làm	phó	chủ	tịch	phường	ở	một	quận
TP.HCM	trong	một	thời	gian	không	dài	rồi	chết	ở	tuổi	49	vì	đột	quị.	Thế	là	cả	gia	đình	rơi	vào
vòng	xoáy	của	những	bất	hạnh.	Người	mẹ	nghèo	và	quê	mùa	không	đủ	sức	một	mình	đối	phó
với	quá	nhiều	khó	khăn	ập	tới.	Sau	một	người	chị,	đến	lượt	cô	chọn	vũ	trường	làm	nơi	kiếm
sống	cho	mình	và	cho	gia	đình.	Cô	mới	vào	làm	một	thời	gian	ngắn	thì	gặp	tôi.

Câu	chuyện	về	Võ	Thị	Thanh	Thủy,	người	vợ	thứ	ba	của	tôi	là	như	thế.

Sau	khi	biết	chắc	chắn	Thanh	Thủy	đáp	lại	tình	cảm	của	tôi	dành	cho	nàng	và	nàng	tha	thiết
muốn	lập	gia	đình	dù	nàng	còn	rất	trẻ	-	mới	21	tuổi	-	một	hôm	tôi	đã	nói	với	nàng	“Em	có	chịu
trở	thành	vợ	của	anh	không?	Nếu	em	đồng	ý	kể	từ	ngày	mai	em	có	thể	đến	cùng	sống	với	anh.
Anh	sẽ	giới	thiệu	em	với	con	cái	anh	và	bạn	bè	của	anh	một	cách	chính	thức”.	Do	hoàn	cảnh
khoảng	cách	tuổi	tác	không	dễ	dàng	được	dư	luận	chấp	nhận,	nên	tôi	dự	tính	không	làm	đám
cưới	công	khai	nhưng	qua	một	cách	thức	khác,	tôi	vẫn	tổ	chức	các	cuộc	ra	mắt	lần	lượt	với



những	người	thân	và	bạn	bè.	Tôi	muốn	Thanh	Thủy	trở	thành	vợ	tôi	một	cách	công	khai	và
đàng	hoàng,	chứ	không	phải	giấu	lén.	Thanh	Thủy	không	do	dự,	trả	lời	đồng	ý.	Trước	khi	Thủy
về	sống	với	tôi	chính	thức,	tôi	họp	các	con	tôi	lại,	nói	rõ	quyết	định	của	mình:	“Các	con	mỗi
đứa	đều	có	gia	đình	riêng,	có	những	bận	rộn	riêng.	Dù	các	con	có	yêu	thương	cha,	muốn	chăm
sóc	cha	cũng	không	thể	làm	đúng	mức.	Ba	cần	một	phụ	nữ	yêu	thương	ba	sống	bên	cạnh	ba,
chăm	sóc	công	việc	của	gia	đình,	ba	mới	yên	tâm	lo	việc	viết	báo,	làm	báo.	Cho	nên	ba	đã	quyết
định	lấy	vợ	một	lần	nữa...”.	Tôi	nói	cho	các	con	tôi	biết	Thanh	Thủy	là	ai,	làm	nghề	gì,	bao	nhiêu
tuổi	và	tại	sao	tôi	chọn	Thanh	Thủy	làm	vợ.	Tôi	hỏi	các	con	tôi:	“Khi	ba	chọn	mẹ	các	con	làm
vợ,	ba	đúng	hay	sai?”	Các	con	tôi	gật	đầu.	Tôi	lại	hỏi:	“Khi	ba	chọn	cô	Phượng,	ba	có	chọn	đúng
không?”.	Các	con	tôi	lại	gật	đầu.	Và	tôi	nói	tiếp:	“Vậy	lần	này	cũng	thế.	Ba	không	chọn	sai	đâu”.
Con	gái	tôi,	Lý	Quỳnh	Kim	Trinh,	chỉ	nêu	một	ý	kiến:	“Phải	chi	cô	ấy	nhiều	tuổi	hơn.	Cô	ấy	trẻ
quá...”.	Tôi	chưa	nói	gì	thì	người	con	thứ	ba,	Lý	Quí	Dũng,	nói:	“Trẻ	tuổi	cũng	đâu	có	sao,	vấn	đề
là	cô	ấy	có	thương	ba	thật	sự	không	và	chăm	sóc	cha	ba	đúng	mực	như	một	người	vợ	không.
Chỉ	có	ba	mới	rõ	điều	đó...”.

Thanh	Thủy	cũng	được	các	con	tôi	chọn	cách	xưng	hô	như	đã	từng	xưng	hô	với	người	vợ	trước
của	tôi:	“Cô	Thủy”.	“Cô	Thủy”	còn	quá	trẻ	nên	mối	quan	hệ	với	các	con	tôi	không	thuận	lợi	ngay
từ	ban	đầu	như	“cô	Phượng”.	Trong	bốn	cô	con	dâu	của	tôi	không	có	cô	dâu	nào	nhỏ	tuổi	hơn
“cô	Thủy”.	Nhưng	mỗi	ngày	mối	quan	hệ	ấy	ngày	một	tốt	hơn	vì	các	con	tôi	đều	có	tâm	hồn
rộng	mở,	dễ	hòa	nhập.	Điều	quan	trọng	là	thời	gian	đã	cho	thấy	“cô	Thủy”	thương	yêu	thật	sự
cha	của	chúng,	sống	vì	gia	đình.	Khi	đứa	con	gái	của	tôi	với	Thanh	Thủy	ra	đời	(năm	2001),	gia
đình	của	tôi	càng	ngắn	bó.	Thanh	Thủy	giành	trọn	vẹn	thời	gian	cho	con	và	cho	tôi.	Chúng	tôi
đưa	mẹ	nàng	về	sống	chung.	Bà	ngạc	nhiên	khi	phát	hiện	“ông	chồng	già”	của	con	gái	mình	mà
trước	đây	mình	không	chấp	nhận,	lại	không	quá	già	như	bà	tưởng.	Bà	mẹ	vợ	tôi	nhỏ	hơn	tôi	hai
tuổi!	“Tao	thấy	Chung	còn	trẻ	hơn	thằng	Toàn”,	bà	mẹ	vợ	tôi	đã	nhận	xét	như	thế	sau	thời	gian
gặp	tôi.	Toàn	là	anh	trai	lớn	nhất	của	Thanh	Thủy.

Có	vợ	nhỏ	hơn	mình	37	tuổi	kể	ra	cũng	không	dễ	dàng.	Thanh	Thủy	sinh	một	ngày	với	Quỳnh
Nga,	cũng	ngày	10-3	và	cũng	tuổi	Tỵ	nhưng	nhỏ	hơn	ba	con	Giáp.	Có	lẽ	khi	biết	được	những	sự
trùng	hợp	bất	ngờ	này,	người	vợ	đầu	của	tôi	có	nhiều	thiện	cảm	hơn	với	Thủy.	

Tôi	may	mắn	và	rất	hãnh	diện	là	cả	ba	người	phụ	nữ	thành	vợ	tôi	đều	đạt	tới	một	sự	thành
công	nào	đó	trong	nghề	nghiệp	riêng	mà	họ	đã	chọn.	Quỳnh	Nga	và	Cúc	Phượng,	mỗi	người
mỗi	cách	đều	đặt	dấu	ấn	của	mình	trong	nghệ	thuật	ẩm	thực	ở	TP.	HCM.	Dấu	ấn	của	Cúc



Phượng	không	đậm	nét	bằng	Quỳnh	Nga	và	cũng	ngắn	ngủi	hơn,	vì	cuộc	sống	của	Cúc	Phượng
quá	ngắn.	Nhà	hàng	“Đôi	Đũa	Tre”	cũng	có	một	vị	trí	riêng,	dù	về	mặt	kinh	doanh	chưa	so	sánh
được	với	nhà	hàng	Thanh	Niên	hay	sau	này	hàng	loạt	nhà	hàng	thành	công	khác	như	Tân	Nam,
Nam	An,	An	Viên...	của	Quỳnh	Nga.

Thanh	Thủy	không	theo	nghề	nhà	hàng	mà	chọn	nghề	may	mặc	thời	trang.	Về	làm	vợ	tôi	được
một	năm,	Thanh	Thủy	nhất	quyết	học	nghề	may.	Nàng	học	suốt	hai	năm	với	một	giáo	viên	rất
giỏi.	Có	một	sự	trùng	hợp	cũng...	lạ	thường:	Cúc	Phượng	mở	nhà	hàng	“Đôi	Đũa	Tre”	sau	khi
nàng	biết	mình	bị	bệnh	ung	thư,	còn	Thanh	Thủy	khai	trương	cửa	hàng	“Thủy	Chung	Fashion”
sau	khi	tôi	hồi	phục	bệnh	ung	thư.	Khi	tôi	vừa	ngã	bệnh,	cuộc	chẩn	đoán	đầu	tiên	tại	trung	tâm
chẩn	đoán	Medic	có	kết	quả:	sự	sống	còn	lại	của	tôi	không	dài	hơn	một	tháng	(!).	Lúc	đó,	kết
quả	chẩn	đoán	không	thông	báo	trực	tiếp	cho	tôi,	tôi	chưa	biết	gì,	vẫn	tưởng	mình	bị	đau	cột
sống	bình	thường.	Các	con	tôi	đưa	tôi	khẩn	cấp	vào	bệnh	viện	Chợ	Rẫy	trong	tuyệt	vọng,	với
mong	mỏi	duy	nhất	là	cha	mình	được	chăm	sóc	tốt	nhất	trong	những	ngày	cuối	cùng.	Nhưng
trong	cuộc	hội	chẩn	tại	bệnh	viện	Chợ	Rẫy	ít	ngày	sau	đó,	bác	sĩ	Trịnh	Toàn	Thắng	ở	khoa
huyết	học,	phát	hiện	ra	bệnh	của	tôi,	cũng	là	một	loại	ung	thư,	nhưng	có	thể	phục	hồi	và	không
đến	nỗi	chết	trong...	một	tháng	như	chẩn	đoán	ban	đầu.	Chính	thông	tin	đầu	–	tôi	không	sống
hơn	một	tháng	–	đã	khiến	nhiều	bạn	bè	trong	làng	báo	vào	thăm	tôi	rất	đông.	Nhiều	người	bảo
với	nhau	“Không	vào	nhanh	sẽ	không	kịp	gặp	anh	ấy!”.	Khi	chưa	biết	mình	bệnh	gì,	tôi	rất	ngạc
nhiên	về	sự	thăm	viếng	của	quá	nhiều	bạn	bè	trong	đó	có	nhiều	người	khá	lâu	chưa	gặp	lại!.	Dù
sau	đó	bác	sĩ	Thắng	cam	đoan	với	tôi	và	gia	đình	rằng	một	tháng	sau	tôi	có	thể	ngồi	dậy,	ba
tháng	sau	tôi	có	thể	bắt	đầu	đi	lại,	nhưng	lúc	đó	hầu	như	không	ai	tin.	Cái	con	người	mất	gần
hết	máu	của	tôi,	chỉ	còn	da	bọc	xương,	đang	nằm	trên	giường	bệnh	không	cho	thấy	có	hy	vọng
vượt	qua	tử	thần	con	người	ấy	có	vẻ	hợp	với	chẩn	đoán	ban	đầu	(!)	Bình	thường	tôi	cân	nặng
72	kg	nhưng	vào	bệnh	viện	trong	thời	gian	nhanh	chóng	tôi	chỉ	còn	48-50	kg.	Anh	Hoàng	Thoại
Châu,	nhà	báo	có	bút	danh	được	nhiều	người	biết	đến	là	“Ba	Thợ	Tiện”,	đã	chuẩn	bị	một	bài
thơ	thay	cho	bài	phúng	điếu	tôi	như	sau:

Cuộc	đi	vòng	
Biết	là	sớm	tối	cũng	về

Mà	sao	người	ở	nghe	tê	buốt	lòng
Trăm	năm	một	cuộc	đi	vòng
Biết	là	biết	vậy,	vẫn	mong	không	về



Khi	tôi	bắt	đầu	phục	hồi,	trong	buổi	sinh	nhật	tổ	chức	ngày	1-9-2002	với	sự	có	mặt	một	số	bạn
bè	và	đồng	nghiệp,	anh	Ba	Thợ	Tiện	đã	đọc	bài	thơ	điếu...	“được	dời	lại”	ấy!	Kể	cũng	hiếm
trường	hợp	người	còn	sống	được	nghe	bài	thơ	phúng	điếu	mình	như	tôi.

Không	phải	qua	cơn	nguy	khốn	rồi...	nói	tướng	nhưng	kỳ	thật,	dù	đang	nằm	liệt	trên	giường
trong	khi	mà	mẹ	tôi,	vợ	tôi,	các	con	tôi,	Quỳnh	Nga	và	nhiều	bạn	bè	thân	đều	lo	tôi	không	qua
khỏi,	thì	bản	thân	chẳng	có	lúc	nào	nghĩ	rằng	mình	sẽ...	chết.	Dù	sức	rất	yếu,	không	thể	tự	lăn
qua	lăn	lại	trên	giường,	nhưng	tôi	vẫn	nói	chuyện	tỉnh	táo	khi	tiếp	bạn	bè,	vẫn	tiếp	tục	theo	dõi
các	trận	World	Cup	vòng	bán	kết	và	trận	chung	kết	trên	màn	ảnh	chiếc	Tivi	được	các	con	tôi
mang	vào	phòng	bệnh.	Tôi	ngã	bệnh	giữa	lúc	đang	theo	dõi	và	viết	bài	về	World	Cup	2002	cho
các	báo	Lao	Động,	Công	An	TP.HCM,	Pháp	Luật	Tp.HCM	và	bình	luận	mỗi	ngày	trên	đài	truyền
hình	Đồng	Nai.

Gia	đình	và	bạn	bè	hầu	như	không	ai	nghĩ	tôi	có	thể	phục	hồi	lại	như	xưa.	Nếu	có	thể	phục	hồi
thì	với	một	đốt	xương	sống	bị	nẹp	chắc	tôi	cũng	phải	đi	xe	lăn.	Nhưng	khả	năng	phục	hồi	của
tôi	thật	kỳ	diệu	(theo	lời	của	bác	sĩ	Thắng).	Một	cuộc	chiến	đấu	gay	go	qua	ba	giai	đoạn:	Giai
đoạn	đầu	trong	ba	tháng,	giai	đoạn	kế	trong	sáu	tháng	rồi	giai	đoạn	sau	cùng	mới	trở	lại	cuộc
sống	thật	sự	bình	thường.	Người	tôi	mang	ơn	nhất	là	bác	sĩ	Trịnh	Toàn	Thắng.	Anh	đã	dự	đoán
chính	xác	từng	bước	phục	hồi	của	tôi.	Trong	khi	chữa	trị	và	chăm	sóc	tôi,	anh	Thắng	không	chỉ
là	ân	nhân	mà	còn	trở	thành	người	bạn	thân	thiết	của	cả	gia	đình	tôi.	Mỗi	lần	anh	đến	khám
bệnh,	chúng	tôi	nói	đủ	chuyện	trên	đời,	từ	chuyện	y	học	cho	đến	văn	học,	xã	hội,	kinh	tế	v.v...
Anh	giúp	tôi	hiểu	biết	cặn	kẽ	bệnh	của	mình,	phác	đồ	chữa	trị	ra	sao	v.v...	Tháng	11-2003,	bác
sĩ	Thắng	báo	cho	tôi	biết	cuộc	điều	trị	của	tôi	chấm	dứt,	tôi	đã	phục	hồi	bình	thường.	Thời	gian
tới	là	theo	dõi	và	tiếp	tục	duy	trì	tình	trạng	ổn	định	này.	Do	tôi	thích	ứng	với	liều	thuốc	thấp
nhất	nên	nếu	bệnh	có	tái	phát	thì	có	thể	điều	trị	theo	phác	đồ	cũ.	Tôi	nào	ngờ	những	lời	dặn	dò
đó	của	bác	sĩ	Thắng	lại	là	những	lời	trăn	trối...

Bởi	chỉ	ít	ngày	sau,	bác	sĩ	Thắng	đột	ngột	ra	đi	sau	một	cơn	đau	tim.	Buổi	sáng	hôm	đó	anh
Thắng	hẹn	đến	thăm	tôi	vào	lúc	8	giờ	sáng,	chờ	mãi	không	thấy	anh	tới,	tôi	điện	vào	máy	di
động	của	anh.	Người	cầm	máy	trả	lời	tôi	là	bác	sĩ	Dung,	vợ	anh.	Chị	nói	anh	Thắng	đang	ở	trong
phòng	cấp	cứu.	Thoạt	đầu	tôi	nghĩ	bác	sĩ	Thắng	đang	tham	gia	một	ca	mổ	khẩn	cấp	nào	đó	nên
không	kịp	dời	cuộc	hẹn	với	tôi.	Đâu	ngờ	chính	anh	là	người	đang	được	cấp	cứu	do	nghẽn	động
mạch	vành.	Chỉ	hai	giờ	sau	đó	có	tin	tim	anh	đã	ngừng	đập.	Tin	ấy	quá	khủng	khiếp	đối	với	tôi.
Cái	chết	từng	xuất	hiện	sát	bên	tôi,	nhưng	không	mang	tôi	đi	lại	cướp	đi	mạng	sống	người	đã



cứu	sống	tôi.	Hình	như	có	sự	nhầm	lẫn	ở	đâu	đó	chăng?	Giám	đốc	bệnh	viện	Chợ	Rẫy	trực	tiếp
cùng	các	đồng	nghiệp	của	bác	sĩ	Thắng	cố	gắng	hết	lòng	để	kéo	anh	trở	về	cuộc	sống,	giành
giựt	với	từ	thần	mạng	sống	của	một	nhà	khoa	học	tài	năng.	Nhưng	vô	vọng.	Tôi	đến	bệnh	viện
khi	nỗ	lực	tìm	cách	làm	quả	tim	của	anh	đập	lại	vẫn	đang	tiếp	diễn.	Thật	là	một	cú	sốc	đối	với
tôi.	Bác	sĩ	Thắng	là	người	đã...	nối	dài	thêm	sự	sống	của	tôi.	Anh	trở	thành	một	phần	của	con
người	tôi	đang	hiện	hữu.	Sự	ra	đi	của	vị	bác	sĩ	đã	cứu	mình,	trở	thành	bạn	mình,	là	một	sự	mất
mát	vượt	khỏi	lĩnh	vực	tình	cảm	đơn	thuần.	Tôi	vẫn	tưởng	tôi	sẽ	đi	trước	và	ngày	tôi	đi	sẽ	có
anh	bên	cạnh.	Nào	ngờ...	Bác	sĩ	Thắng	mất	ở	tuổi	48.	Cái	tuổi	đẹp	nhất	của	một	người	làm	khoa
học.	Cuộc	đời	quả	thật	có	nhiều	điều	phi	lý!

Khi	còn	trong	bệnh	viện	và	biết	mình	bị	mắc	căn	bệnh	không	thể	chữa	khỏi,	lạ	lùng	thay	tôi	vẫn
rất	bình	tĩnh.	Tôi	nghĩ	“Mình	sống	thế	cũng	quá	đủ	rồi.	Mình	chẳng	còn	gì	phải	tiếc...”.	Tôi	nghĩ
thế	giới	của	người	sống	như	một	sân	khấu	vĩ	đại,	bao	la.	Mỗi	con	người	là	một	diễn	viên	trong
hàng	tỷ,	tỷ	diễn	viên,	luân	phiên	nhau	diễn	một	vở	kịch	bất	tận,	chẳng	ai	biết	khởi	đầu	chính
xác	lúc	nào	và	bao	giờ	kết	thúc.	Mỗi	người	một	vai	dài	ngắn	chẳng	ai	có	thể	biết	trước.	Có
người	chỉ	nói	được	vài	câu	rồi...	biến.	Có	người	thật	nổi	bật	trong	thiên	hạ,	vai	diễn	thật	tuyệt
vời,	nhưng	rồi	hết	vai	cũng	phải	ra	đi.	Cũng	có	những	người	đứng	đâu	đó	trên	sân	khấu,	chẳng
ai	chú	ý,	rời	sân	khấu	lúc	nào	cũng	chẳng	ai	hay...	Không	có	ai	tồn	tại	mãi	trên	sân	khấu,	và	hình
như	càng	tồn	tại	lâu	càng	trở	nên...	thừa!	Vậy,	đến	lúc	nào	đó	nếu	vai	diễn	của	mình	được...	nhà
đạo	diễn	trên	cao	xanh	bảo	rằng	“kết	thúc”	thì	cứ	vui	vẻ	mà...	rút	lui.	Vấn	đề	là	khi	còn	có	mặt
trên	sân	khấu,	mình	diễn	vai	nào,	có	đạt	không?	Nếu	mình	diễn	tạm	được,	chân	thành	với	lòng
mình	thì	dù	hay	hoặc	dở	một	chút,	mình	cũng	có	thể	an	tâm	mà	rời	sân	khấu	của	đời	này.	Khi
biết	mình	bệnh	gì,	tôi	cũng	đơn	giản	nghĩ:	Đã	đến	lúc	vai	của	mình	kết	thúc.	Thế	thôi.

Nhưng	khi	sức	khỏe	phục	hồi,	tôi	không	thể	không	tự	cho	mình	là	“bệnh	nhân	-	hiểm	nghèo	–
may	mắn”.	Tình	thương	bao	bọc	chung	quanh	tôi	là	sức	mạnh	hỗ	trợ	tôi	đối	phó	với	căn	bệnh
tai	ác.	Các	con	tôi	thật	tuyệt	vời.	Tôi	không	thể	không	cảm	ơn	những	gì	chúng	đã	làm	cho	cha
chúng.	Tôi	thật	ấm	lòng.	Trong	cơn	bạo	bệnh,	tôi	lại	nhận	ra	hạnh	phúc	lớn	lao	của	mình.	Tình
nghĩa	như	bát	nước	đầy	của	người	vợ	cũ	cũng	là	chuyện	hiếm	hoi	trong	đời	sống	mà	tôi	lại	là
người	may	mắn	có	được.	Đó	là	tình	nghĩa	của	hơn	hai	mươi	năm	chung	sống,	nay	đã	gạn	lọc	đi
những	gì	phiền	muộn,	mâu	thuẫn	đưa	đến	sự	chia	tay.	Tôi	cảm	ơn	Quỳnh	Nga	với	cả	com	tim.

Không	thể	không	nhắc	tới	người	vợ	trẻ	Thanh	Thủy	tưởng	như	lạc	lõng	giữa	cái	thế	giới	đại	gia
đình	thân	thuộc	riêng	của	chồng	mình	mà	nàng	gặp	mặt	đông	đủ	lần	đầu.	Nàng	không	khỏi



lúng	túng.	Nằm	trên	giường	bệnh	tôi	nhìn	nàng	lặng	lẽ,	theo	dõi	nàng	lo	việc	này	việc	kia	cho
chồng.	Tôi	thấy	cả	nỗi	âu	lo	của	nàng	khi	nghĩ	đến	tương	lai	đứa	con	gái	nhỏ	nếu	chồng	mình
không	qua	khỏi	cơn	bệnh.	Nhìn	mà	thương	xót	vô	cùng.	Nàng	là	người	sau	cùng	trong	gia	đình
được	thông	báo	tôi	mắc	bệnh	gì!

Nhưng	ở	người	vợ	25	tuổi	ấy	–	cái	tuổi	của	nàng	vào	lúc	tôi	bị	bệnh	–	có	một	sức	sống	riêng	và
một	ý	chí	thầm	lặng	rất	mạnh	mẽ.	Ngay	khi	tôi	vừa	bình	phục,	Thanh	Thủy	tổ	chức	ngay	một
cửa	hàng	may	mặc	tại	nhà	với	thương	hiệu	“Thủy	Chung	Fashion”,	lấy	tên	nàng	và	tên	tôi	ghép
lại.	Sự	xuất	hiện	của	tiệm	“Thủy	Chung	Fashion”	và	sự	hăng	hái	lao	vào	công	việc	sáng	tạo	của
nàng	mang	lại	một	không	khí	lạc	quan	cho	gia	đình.	Cuộc	sống	nhanh	chóng	trở	lại	bình
thường	trong	gia	đình	và	tiếp	tục	hướng	về	tương	lai.

Trước	bạn	bè,	người	thân,	Thanh	Thủy	không	hề	mất	tự	nhiên	về	khoảng	cách	tuổi	tác	giữa
nàng	với	tôi.	Nếu	có	ai	gặp	nàng	lần	đầu	có	sự	nhầm	lẫn	Thanh	Thủy	là	con,	hay	cháu	tôi,	thì
nàng	bình	tĩnh	giới	thiệu	lại	“Anh	Chung	là	chồng	tôi”.	Nhưng	cái	lý	lịch	từng	là	vũ	nữ,	lúc	đầu
khiến	nàng	mất	một	phần	sự	tự	tin	trong	giao	tiếp.	Tôi	nói	với	nàng:	“Điều	đó	trái	lại	phải
khiến	em	hãnh	diện,	bởi	tại	sao	mình	ở	môi	trường	đó	mà	được	một	người	có	chút	ít	tên	tuổi
trong	xã	hội	không	hề	e	ngại	lấy	mình	làm	vợ,	giới	thiệu	mình	chính	thức	với	gia	đình,	với	bạn
bè?”.	Thật	sự,	tôi	rất	hãnh	diện	có	một	người	vợ	như	Thanh	Thủy.	Càng	sống	với	nàng,	tôi	càng
kính	trọng	nàng.	Lập	gia	đình	mới	nếu	sự	chọn	lựa	của	mình	lại	được	con	cái,	mẹ,	các	em	và
bạn	bè	chấp	nhận	thì	đó	là	một	niềm	vui	nhân	đôi.	Trong	cả	ba	lần	lấy	vợ,	tôi	đều	tự	chọn	lựa,
không	hề	có	ý	kiến	của	cha	mẹ.	Tôi	thấy	mình	cũng	có	lỗi.	Khi	mẹ	tôi	từ	Mỹ	trở	về,	lần	đầu	bà
gặp	Thanh	Thủy,	bà	không	khỏi	băn	khoăn:	“Sao	con	chọn	vợ	nhỏ	tuổi	quá!”.	Nhưng	sau	nhiều
lần	tiếp	xúc	với	Thanh	Thủy	mẹ	tôi	lại	nhận	xét	“Mẹ	thấy	được”.

...Khi	tôi	vừa	ngồi	dậy	được	sau	ba	tháng	nằm	liệt	trên	giường,	điều	tôi	nghĩ	tới	đầu	tiên	là	viết
báo	trở	lại.	Chưa	viết	được	trực	tiếp,	tôi	đọc	cho	Thanh	Thủy	đánh	vi	tính.	Bài	báo	đầu	tiên	tôi
viết	trở	lại	và	gởi	cho	báo	Lao	Động	là	ngày	1-9-2002,	đúng	ngày	sinh	nhật	thứ	62	của	tôi.	Với
tôi	“tồn	tại	là	viết	báo”.	Tôi	đã	tồn	tại	như	thế	suốt	hơn	40	năm.	Và	tôi	chỉ	thấy	mình	tồn	tại
thật	sự	nếu	còn	có	thể	tư	duy	để	viết	lách.

Sau	đó	tôi	bắt	đầu	cộng	tác	thường	xuyên	trở	lại	với	ba	tờ	báo:	Lao	Động,	Công	An	TP.HCM,	Sài
Gòn	Doanh	Nhân	cuối	tuần,	bớt	đi	một	hai	tờ	mà	tôi	có	cộng	tác	trước	lúc	bệnh.	Tới	dịp	SEA
Games	22,	tôi	lại	bình	luận	bóng	đá	cho	Đài	Truyền	hình	Đồng	Nai.	Nhưng	gần	đây	tôi	không	từ



chối	lời	mời	của	báo	Thể	Thao	Ngày	Nay.

...Một	vài	người	bạn	như	các	nhà	báo	Trần	Trọng	Thức,	Nguyễn	Trung	Dân...	khi	thấy	tôi	có	khả
năng	bình	phục	đã	gợi	ý	với	tôi	viết	hồi	ký.	Trước	khi	bị	bệnh	tôi	chưa	nghĩ	đến	việc	này.	Lúc
đó	tôi	nghĩ	nếu	có	bắt	đầu,	tôi	vẫn	thích	viết	một	hồi	ký	về	40	năm	làm	báo	hơn	là	về	cuộc	đời
chung	của	mình.	Tôi	rất	muốn	có	cơ	hội	gởi	gắm	những	điều	mình	học	hỏi,	tích	lũy	được	trong
cuộc	đời	viết	báo,	làm	báo	của	mình	cho	các	bạn	trẻ.

Nhưng	bệnh	tật	đột	nhiên	đến,	khiến	tôi	phải	thay	đổi	kế	hoạch.	Hồi	ký	về	báo	chí	–	tôi	đành
gác	lại	sau	vậy.

Viết	hồi	ký	cũng	là	một	cách	nhìn	lại	cuộc	đời	mình.	Tôi	bắt	đầu	làm	việc	đó	từ	tháng	12-2002
khi	sức	khỏe	bắt	đầu	phục	hồi	tốt.	Tôi	cứ	tưởng	công	việc	này	chỉ	mất	năm	hay	bảy	tháng	là
xong.	Không	ngờ	mãi	đến	tháng	4-2004,	tức	16	tháng	sau,	vào	lúc	tôi	đang	viết	những	dòng
này,	cũng	chưa	hoàn	tất.	Nhà	báo	Thúy	Hà	(báo	Phụ	Nữ	TP.HCM)	giúp	tôi	công	việc	đọc	lại	bản
thảo,	hạn	chế	những	sai	trật	về	chữ	nghĩa,	điều	này	khó	tránh	với	một	người	vốn	từ	nhỏ	học
tiếng	Pháp	nhiều	hơn	tiếng	Việt	như	tôi.	Thúy	Hà	làm	rất	tỉ	mỉ	và	tận	tình.	Đây	là	công	việc	đầy
tình	cảm	mà	không	bao	giờ	tôi	quên	ơn.

...Đem	chuyện	của	riêng	mình	kể	cho	nhiều	người	nghe,	tôi	không	chắc	mọi	việc	đều	đáng	kể	và
được	người	đọc	quan	tâm.	Nhưng	đây	là	chuyện	đời	tôi,	gồm	cả	những	điều	hay	dở,	nhưng	đó
là	những	điều	tôi	đã	từng	suy	nghĩ	như	thế	và	hành	động	như	thế.	Tất	cả	những	gì	kể	lại	trong
hồi	ký	này	là	chuyện	của	tôi,	là	chính	tôi.	Như	tôi	đã	nói:	Tôi	cố	gắng	không	gọt	dũa	và	sửa	sang
lại	quá	khứ	của	mình.

...Vào	lúc	sắp	kết	thúc	tập	hồi	ký	này,	tháng	2-2004,	một	sự	kiện	tình	cờ	nhiều	ý	nghĩa	với	tôi
xảy	ra:	Tại	TP.	HCM	tôi	gặp	lại	ông	Nguyễn	Cao	Kỳ.	Nếu	tính	từ	cuộc	gặp	ông	lần	đầu	khi	tôi
mới	vào	làng	báo	thì	đến	nay	40	năm	đã	trôi	qua.

Qua	trung	gian	là	Quỳnh	Nga,	người	vợ	đầu	của	tôi,	ông	Kỳ	và	tôi	có	một	buổi	ăn	trưa	tại	nhà
hàng	An	Viên	của	bà,	trước	một	ngày	ông	Kỳ	rời	TP.	HCM	trở	về	Mỹ.	Đây	là	chuyến	về	thăm	quê
hương	đầu	tiên	của	ông	Kỳ	sau	khi	rời	Sài	Gòn	ngày	29-4-1975.

Những	năm	khởi	đầu	cuộc	đời	làm	báo	(1964-1965)	tôi	đã	có	dịp	gặp	ông	Kỳ,	lúc	ấy	ông	là	thủ



tướng	Sài	Gòn.	Tôi	dự	buổi	ăn	sáng	của	thủ	tướng	Kỳ	tổ	chức	tại	nơi	làm	việc	của	ông	trên
đường	Thống	Nhất.	Mỗi	tuần	ông	đều	tổ	chức	một	lần	ăn	sáng	với	báo	chí	để	trao	đổi	các	vấn
đề	thời	sự.	Trước	ông	và	sau	ông	không	có	một	thủ	tướng	nào	ở	Sài	Gòn	làm	thế.	Nhưng	các
buổi	ăn	sáng	này	chỉ	kéo	dài	trong	vài	tháng.	Tôi	có	dự	cả	buổi	họp	báo	ông	Kỳ	công	bố	quyết
định	đóng	cửa	tất	cả	các	báo	Sài	Gòn	hồi	năm	1965	-	một	chuyện	có	một	không	hai	trước	1975
tại	miền	Nam.	Nhắc	lại	chuyện	xảy	ra	40	năm	về	trước,	ông	Kỳ	còn	kể	lại	cho	tôi	nghe	một	chi
tiết	bên	lề	cuộc	họp	báo:	“Khi	ông	vừa	công	bố	quyết	định	đóng	cửa	tất	cả	các	báo	để	tái	lập
trật	tự	thì	ở	gần	cuối	phòng	họp	một	nhà	báo	Việt	Nam	đứng	dậy	hô	to	“Đả	đảo	độc	tài”	và	hô
hào	các	đồng	nghiệp	mình	bỏ	phòng	họp	ra	về.	Nhà	báo	đó,	tôi	còn	nhớ	là	Tô	Văn.	Tôi	nói	to
hướng	về	Tô	Văn:	“Mời	anh	ngồi	lại.	Nếu	anh	bỏ	phòng	họp	ra	ngoài	vào	lúc	này	tôi	sẽ	có	biện
pháp	giữ	anh	lại”.

Với	ông	Kỳ,	tôi	còn	có	nhiều	chuyện	liên	quan	khác	mà	tôi	đã	kể	ở	những	đoạn	trước	của	hồi	ký
này.

Thật	không	thể	tưởng	tượng	lại	có	một	ngày	ông	Kỳ	và	tôi	có	dịp	dùng	cơm	trưa	với	nhau	tại
TP.HCM	trong	không	khí	rất	riêng	tư	và	an	bình	như	thế.	Cuộc	gặp	diễn	ra	khi	tôi	viết	phần	cuối
Hồi	ký	không	tên	của	tôi.	Những	gì	tôi	đã	viết	về	ông	Kỳ	trước	đó	tôi	vẫn	giữ	nguyên,	không	sửa
đổi	một	ý	nào	hay	một	chi	tiết	nào.	Bởi	đó	là	những	gì	tôi	biết	và	nghĩ	về	ông	khi	ông	là	Chủ
tịch	Ủy	ban	Hành	pháp	Trung	ương	(tức	Thủ	tướng)	và	Phó	Tổng	thống	VNCH,	còn	tôi	là	nhà
báo	và	sau	đó	là	dân	biểu	Hạ	nghị	viện.	Còn	những	gì	các	nhà	báo	nước	ngoài	viết	về	ông	trong
thời	gian	đó,	mà	tôi	có	trích	lại	trong	Hồi	ký	không	tên	thì	thuộc	phần	tư	liệu,	giúp	cho	những
người	sau	này	hiểu	thêm	về	một	thời	kỳ	đã	qua	tại	miền	Nam	Việt	Nam	trước	1975.	Các	đánh
giá	về	ông	Kỳ	của	các	nhà	báo	nước	ngoài	là	như	thế,	đúng	sai	đến	mức	nào	khó	có	một	thẩm
định	chính	xác,	nó	tùy	thuộc	chỗ	đứng	của	người	viết	và	tính	chất	quan	hệ	giữa	người	đó	với
ông	Kỳ.

Ông	Kỳ	trong	con	mắt	của	tôi	sau	40	năm	vẫn	là	thế.	Về	mặt	tính	cách,	ông	không	thay	đổi
nhiều.	Lập	trường	và	các	hành	động	chính	trị	của	ông	trước	1975	có	nhiều	điều	để	tôi	không
tán	đồng	và	lúc	đó	tôi	đứng	về	phía	đối	lập	với	ông.	Dĩ	nhiên	sự	đối	lập	của	tôi	với	ông	Kỳ	khác
với	ông	Thiệu.	Không	đứng	cùng	nhau	một	trận	tuyến	chính	trị,	nhưng	từ	trước	1975,	tôi	vẫn
có	thể	quan	hệ	bình	thường	với	ông,	và	từng	chơi	quần	vợt	với	ông	trên	sân	Xẹc	Tây.	Chính	vì
mối	quan	hệ	năm	xưa	như	thế,	nên	khi	được	gợi	ý,	tôi	đồng	ý	ngay	việc	gặp	lại	ông	trong	một
buổi	ăn	trưa.	Tôi	đoán	trước	đó	sẽ	là	một	buổi	gặp	thú	vị,	bởi	ông	Kỳ	là	con	người	nghĩ	gì	nói



nấy,	không	lắt	léo	che	giấu	những	suy	nghĩ	của	mình.	

Gặp	lại	ông	Kỳ	sau	40	năm,	với	tôi	như	đã	đi	tròn	một	giai	đoạn	lịch	sử	của	đất	nước	(1965-
2005).	Khi	tôi	gặp	ông	Kỳ	lần	đầu,	đó	là	lúc	quân	đội	Mỹ	ồ	ạt	đổ	vào	miền	Nam	Việt	Nam.	Cuộc
chiến	đi	vào	những	ngày	tháng	ác	liệt	nhất.	Đó	cũng	là	thời	kỳ	khởi	đầu	sự	nghiệp	chính	trị	của
ông	Kỳ.	Trải	qua	bao	nhiêu	thăng	trầm	lịch	sử,	chúng	tôi	lại	ngồi	chung	với	nhau	vào	lúc	đất
nước	đã	hòa	bình	và	thống	nhất,	kinh	tế	bắt	đầu	một	giai	đoạn	phát	triển	mới.	Mỗi	người
chúng	tôi	có	một	con	đường	đi	khác	nhau,	một	sự	chọn	lựa	khác	nhau	nhưng	cuối	cùng	gặp	lại
ở	một	điểm	hẹn	chung	trên	quê	hương	mình!	Trước	mặt	tôi	vẫn	là	một	Nguyễn	Cao	Kỳ	‘‘nghĩ
sao	nói	vậy’‘.	Khi	ông	chống	Cộng	thì	chống	dứt	khoát,	thậm	chí	thực	hiện	hành	động	bị	nhiều
người	lúc	đó	lên	án:	tự	mình	lái	máy	bay	bỏ	bom	miền	Bắc.	Còn	bây	giờ,	khi	đất	nước	có	những
thành	tựu	tốt	đẹp,	khi	trở	về	ông	công	khai	bày	tỏ	sự	mừng	vui	ủng	hộ	bất	chấp	những	“chiến
hữu”	cũ	của	ông	ở	Mỹ	có	phản	đối	quyết	liệt.	Việc	một	cựu	thủ	tướng	và	là	phó	tổng	thống
VNCH	chính	thức	trở	về	nước	trong	chế	độ	cộng	sản,	dù	muốn	hay	không,	được	coi	như	một
cột	mốc	lịch	sử:	là	sự	thừa	nhận	chế	độ	mới	của	một	trong	những	người	từng	điều	khiển	cuộc
đối	đầu	trực	diện	với	người	cộng	sản	trong	chế	độ	cũ	trước	đây.	Tôi	cảm	phục	sự	dũng	cảm	đó
của	ông	Kỳ.	Dũng	cảm	trước	những	áp	lực	ở	phía	những	người	đã	từng	đứng	cùng	chiến	tuyến
với	ông	và	nhất	là	dũng	cảm	với	chính	mình	khi	bày	tỏ	công	khai	một	thái	độ	chính	trị	đi	ngược
hẳn	với	con	đường	mà	ông	đã	đi	trước	1975.	Dám	thay	đổi	thái	độ	của	mình	không	vì	điều	gì
khác	hơn	là	vì	quyền	lợi	của	dân	tộc,	bất	chấp	những	dị	nghị	ác	ý	là	điều	không	dễ	dàng.

Gặp	lại	ông	Nguyễn	Cao	Kỳ,	bất	chợt	nhớ	lại	40	năm	đã	qua	trong	cuộc	đời	của	mình,	tôi	thấy
cuộc	đời	mình	rất	nhỏ	bé	giữa	bao	la	biến	cố	thăng	trầm	của	lịch	sử,	nhưng	tôi	đã	sống	với	nó
hết	lòng,	luôn	sôi	nổi	và	hào	hứng.	Hay,	dở	là	do	mình.	Mình	không	thể	phủ	nhận	nó.	Tôi	hài
lòng	về	nó	chứ?	Con	người	và	năng	lực	của	tôi,	cùng	hoàn	cảnh	cho	phép,	chỉ	được	như	thế.	Tuy
nhiên	tôi	cũng	không	mơ	ước	một	cuộc	đời	nào	khác	và	nếu	phải	bắt	đầu	lại,	thật	khó	lòng
dựng	lại	một	kịch	bản	như	thế.	Tôi	đã	sống	cuộc	đời	nhỏ	bé	của	mình	như	một	tiểu	thuyết,
mãnh	liệt	ở	từng	chương	và	từng	trang.	Chưa	bao	giờ	tôi	hờ	hững	với	những	năm	tháng	của
đời	mình.

...Ngay	bây	giờ	sau	cơn	bệnh	nặng	tưởng	là	không	qua	khỏi,	thời	gian	được	cuộc	đời	“tạm	ứng”
thêm	chắc	không	nhiều,	nhưng	nhịp	độ	viết	báo	và	làm	báo	của	tôi	vẫn	không	thay	đổi.	Hiện
nay	tôi	là	một	nhà	báo	tự	do,	không	thuộc	biên	chế	một	tòa	soạn	nào	nhưng	viết	bài	thường
xuyên	cho	bốn	tờ	báo,	mỗi	ngày	viết	từ	hai	đến	ba	bài	và	tư	vấn	cho	hai	tạp	chí.	Kết	thúc	cuốn



hồi	ký	này,	tôi	chuẩn	bị	bắt	tay	viết	tiểu	thuyết	Người	Mỹ	cuối	cùng	chết	ở	Việt	Nam	mà	tôi	đã
ấp	ủ	từ	hơn	mười	năm	qua.	Sự	bận	rộn	và	căng	thẳng	trong	công	việc	luôn	làm	tôi	hạnh	phúc.
Như	tôi	đã	nói:	Với	tôi,	cầm	viết	tức	là	tồn	tại!	

TP.	HCM	ngày	12-4-2004
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