


PHÂN TÂM HỌC NHẬP MÔN



Sigmund Freud
Dịch Giả: Nguyễn Xuân Hiến

MỤC LỤC
Lời giới thiệu
Sigmund Freud - Tâm lý gia của cõi vô thức
Nhập đề
Phần thứ nhất:
Những hành vi sai lạc
Phần thứ hai: Giấc mơ
Những khó khăn đầu tiên
Những điều kiện và kỹ thuật của sự giải thích
Nội dung rõ ràng là những ý tưởng tiềm tàng trong giấc mơ
Những giấc mơ của trẻ con
Sự kiểm duyệt giấc mơ
Tính cách tượng trưng trong giấc mơ
Sự xây dựng giấc mơ
Phân tích một vài ví dụ về giấc mơ
Những điểm cổ lỗ, tính cách ấu trĩ trong giấc mơ
Sự thực của ham muốn
Những điều mơ hồ về phê bình
Phần thứ ba: Thuyết tổng quát về chứng bệnh thần kinh
Phân tâm học và thần kinh học
Ý nghĩa các triệu chứng
Vô thức có thể coi như một tác động gây thương tích
Chống đối và dồn ép
Đời sống và tình dục của người đàn ông



Sự phát triển của khát dục (libido) và những tổ chức tình dục
Phương diện của sự phát triển và sự tụt lùi căn bệnh học
Những phương sách thành lập triệu chứng
Tinh thần bất an
Sự lo sợ phập phồng
Thuyết khát dục và bệnh thần kinh Narcissisme
Sự hoán chuyển
Phương pháp trị liệu phân tâm học



Lời giới thiệu
Sigmund Freud - Tâm lý gia của cõi vô thức

Trong tất cả các ngành khoa học, người ta thường thừa nhận
tâm lý học là một môn khoa học bí hiểm và tối tăm nhất, và khó có
thể chứng minh bằng khoa học hơn bất cứ bộ môn nào khác. Bản
chất của những sự vật ở đây luôn luôn có sự hư hư thực thực và sự
bất ngờ, vì nhà tâm lý học phải nghiên cứu về một hiện tượng tự
nhiên bí mật nhất, đó là cuộc sống tâm lý của con người. Một lý
thuyết hóa học hay vật lý có thể được chứng minh hay bác bỏ
những phương pháp kỹ thuật trong phòng thí nghiệm, nhưng đối
với giá trị của một lý thuyết tâm lý học, rất có thể không sao chứng
minh được một cách minh bạch, cho nên nhiều cuộc tranh luận bão
táp đã nổi lên xung quanh Sigmund Freud và khoa phân tâm học
suốt sáu chục năm ròng.

Dầu sao, có thể chứng minh được hay không thì học thuyết của
Sigmund Freud cũng đã có một ảnh hưởng vô song đối với tư duy
hiện đại. Ngay Einstein cũng không kích thích trí tưởng tượng hay
thâm nhập vào đời sống của người đương thời bằng Sigmund Freud.
Nhờ tìm tòi nghiên cứu những thứ chưa bao giờ ai hiểu biết về trí
não con người mà Sigmund Freud đã đưa ra được những ý tưởng và
những từ ngữ mà ngày nay đã chan hòa vào cuộc sống thường nhật
của chúng ta. Thực vậy, tất cả mọi lĩnh vực tri thức của con người
như văn chương, nghệ thuật, tôn giáo, nhân chủng học, giáo dục,
luật pháp, xã hội học, luật học, sử học và những môn học về xã hội



hay cá nhân khác đều chịu ảnh hưởng của học thuyết Sigmund
Freud.

Tuy nhiên, học thuyết này lại quá khô khan và ít sáng sủa. Một
nhà phê bình khá hài hước đã nhận xét rằng:

“Đối với người đời thì do sự phổ biến học thuyết này, Freud đã
nổi bật lên như một kẻ phá bĩnh vĩ đại nhất trong lịch sử tư tưởng
nhân loại. Ông đã biến đổi sự giễu cợt và những niềm vui nhẹ nhàng
của con người thành những hiện tượng dồn nén, bí hiểm và sầu
thảm, đã tìm thấy sự hằn thù trong nguồn gốc yếu thương, ác ý
ngay trong lòng sự âu yếm, loạn luân trong tình yêu thương giữa
cha mẹ và con cái, tội lỗi trong thái độ đại lượng và trạng thái của
sự căm uất bị “dồn nén” của mọi người cha như là một thứ được
lưu truyền của nhân loại”.

Tuy nhiên nhờ Freud mà ngày nay người ta đã có những ý nghĩ
rất khác nhau về chính mình. Họ chấp nhận các khái niệm của
Freud như: ảnh hưởng của tiềm thức đối với ý thức, nguồn gốc tính
dục của bệnh thần kinh, sự hiện hữu và tầm quan trọng của tính dục
trẻ thơ, tác dụng mặc cảm Ơ-đip" vào các giấc mộng, tình trạng
"dồn nén"… Những khuyết điểm của con người như lỡ lời, nhớ mặt
quên tên và quên lời hứa đều mang một ý nghĩa mới xét theo quan
điểm của Freud. Hiện nay khó mà xác định được hết những định
kiến mà Freud phải chống lại để truyền bá học thuyết của ông.
Những định kiến này còn cố chấp hơn cả những định kiến mà
Copernicus và Darwin đã vấp phải.

Khi Freud chào đời ở Freiberg thuộc miền Moravia, tác phẩm
Nguồn gốc các chủng loài chưa xuất hiện. Năm đó là năm 1985.



Cũng như Karl Marx, tổ tiên Freud có nhiều người là pháp sư đạo
Do Thái. Ông được đưa tới thành Vienna thủ đô nước Áo vào năm
lên bốn tuổi và đã sống gần suốt cả tuổi trưởng thành tại đây. Theo
Ernest Jones, người viết tiểu sử chính của Freud thì ông đã được
thừa hưởng của cha ông là một nhà buôn len, "tính hoài nghi sâu sắc
về những tai biến bất thường của cuộc đời, thói quen dùng giai thoại
Do Thái để châm biếm các quan điểm đạo đức, không tín ngưỡng
những vấn đề tôn giáo". Bà mẹ Freud sống tới năm 59 tuổi, bản tính
năng động và nhanh nhẹn. Sigmund Freud là đứa con cưng đầu lòng
của bà. Sau này Freud đã viết "một người đã từng là con yêu đặc
biệt của một bà mẹ thì suốt đời người ấy có cái cảm giác là một kẻ
đi chinh phục, và chính cái lòng tin chiến thắng ấy luôn đem lại
thành công thực sự".

Vào những năm đầu của cuộc đời, Freud rất tin vào thuyết của
Darwin vì ông thấy rằng "Những thuyết ấy làm cho người ta có thể
hy vọng vào những bước tiến phi thường trong việc tìm hiểu thế
giới". Dự định sẽ trở thành thầy thuốc, ông đã theo học trường Đại
học Y khoa thành Vienna. Và ông đã đỗ bác sĩ năm 1881. Là một
thầy thuốc trẻ tuổi của bệnh viện đa khoa, chữa trị đủ mọi loại
bệnh, ông tiếp tục nghiên cứu môn thần kinh bệnh học và giải phẫu
thần kinh. Ít năm sau, số mệnh xoay chiều và bất thần làm tên tuổi
của ông nổi tiếng khắp thế giới. Một bạn đồng nghiệp của ông đã đi
Paris và ông bèn đi theo sang thành phố này. Tại đây, ông cùng làm
việc với Jean Charcot, lúc ấy đã là một nhà bệnh lý học và thần
kinh học người Pháp nổi tiếng. Ở đây, lần đầu tiên ông được tiếp
xúc với công trình của Charcot về bệnh loạn thần kinh và cách dùng



phương pháp thôi miên để điều trị bệnh này. Freud đã thoả mãn
khi thấy Charcot chứng minh được "bệnh loạn thần kinh thật mà và
loạn thần kinh giả do dùng thôi miên tạo ra.

Nhưng khi trở lại thành Vienna, Freud không làm thế nào để
thuyết phục được các bác sĩ đồng nghiệp: họ không tin là phương
pháp chữa bệnh loạn thần kinh bằng thôi miên lại có cơ sở khoa
học. Và người ta còn trừng phạt những ý nghĩ quá tạo bạo của ông
bằng cách đuổi ông ra khỏi phòng thí nghiệm giải phẫu thần kinh.
Từ đấy Freud tách khỏi môi trường đại học và không còn tiếp tục
tham gia những buổi họp của giới trí thức ở Vienne nữa. Trong lúc
hành nghề bác sĩ tư, ông tiếp tục dùng phương pháp thôi miên để
thí nghiệm trong nhiều năm nữa, nhưng dần dần ông đã bỏ phương
pháp điều trị này chỉ vì ít người hợp với lối chữa bằng thôi miên và
cũng vì đôi khi thôi miên có những hiệu quả không hay với nhân
cách người bệnh. Thay vào đó, Freud bắt đầu phát triển một
phương pháp mới, ông đặt tên là "tự do liên tưởng", về sau kỹ
thuật này đã trở thành một tiêu chuẩn thực hành của khoa học
phân tâm học.

Freud hẳn là người sáng lập ra môn thần kinh bệnh học, điều đó
không còn nghi ngờ gì nữa. Trước ông, các nhà thần kinh bệnh học
chỉ quan tâm đến những triệu chứng của bệnh tâm thần phân liệt
(schizophrenia) và chứng tâm thần suy giảm (lẩm cẩm), cần phải
giam lại trong bệnh viện. Ngay từ khi chữa chứng dồn nén và chứng
thần kinh tương khắc, Freud đã đi tới kết luận là không phải chỉ
riêng con bệnh mà cả những người lành mạnh bình thường cũng
mang trong mình những xung khắc tâm thần tương tự. Đi xa hơn



nữa, bệnh tâm thần không phải là bệnh theo nghĩa thông thường
được chấp nhận mà là trạng thái tâm lý của trí não. Vấn đề quan
trọng là làm thế nào để điều trị những chứng rối loạn tâm thần đang
lan tràn rộng rãi ấy. Căn cứ vào những quan sát, thí nghiệm và kinh
nghiệm thực hành khi điều trị cho nhiều người bệnh ở Vienna,
Freud đã xây dựng cơ sở cho khoa phân tâm học vào khoảng cuối
thế kỷ 19.

Freud là một trong những nhà khoa học đã sáng tác nhiều hơn
hết trong thời đại chúng ta. Sự phong phú về những đề tài mới mẻ
cùng những phần đóng góp về tâm lý do ngòi bút của ông đem lại
không thể thu gọn trong bất cứ một cuốn sách hay tờ báo nào.
Theo ông, thì chắc chắn cuốn sách quan trọng ra đời sớm nhất của
ông mà cũng được ông yêu thích nhất là cuốn Đoán Mộng xuất bản
năm 1900. Sách này gồm hầu hết những quan sát cơ bản và những
suy luận của ông. Trong cuốn Nghiên cứu về chứng loạn thần kinh
xuất bản sớm hơn (tức là vào năm 1895), ông đã bộc lộ niềm tin
rằng "yếu tố chính trong sự rối loạn về tính dục là sự suy yếu gây
ra cả bệnh tâm thần (neuros) lẫn bệnh tâm thần suy nhược
(psychoneuroses)". Đó là nền tảng của thuyết phân tâm. Vài năm
sau đó, Freud hoàn chỉnh được lý thuyết của ông về sức đối kháng,
hiện tượng chuyển biến tính dục tuổi thơ, mối tương quan giữa
những ký ức bất mãn và ảo tưởng, giữa cơ chế tự vệ (defense
mechanism) và sự dồn nén.

Một bản tóm lược những luận đề chính sẽ cho ta thấy được
phần nào tính phức tạp của thuyết phân tâm. Trước hết, thần kinh
bệnh học và phân tâm học không phải là hai từ đồng nghĩa. Phân



tâm học có thể được coi như một ngành của thần kinh bệnh học và
chỉ áp dụng cho những trường hợp khó khăn nhất là rối loạn nhân
cách. Cho nên, phân tâm học có thể được định nghĩa như một
phương pháp dùng để trị những bệnh rối loạn tâm lý và thần kinh.
Theo một bản tường trình mới đây thì ở Mỹ chỉ có 300 trên 4.000
các bác sĩ thần kinh được tín nhiệm là những nhà phân tâm học mà
thôi.

Họa hoằn lắm Freud mới chú ý tới việc điều trị cá nhân. Những
trường hợp cá nhân không bình thường chỉ được coi là những triệu
chứng xáo trộn về kinh tế, xã hội và văn hoá của thế giới ngày nay.
Mục đích của ông là trị bệnh tận gốc.

Nhiều nhà phê bình đã đồng ý là thành tựu mà Freud đã đạt
được dựa chủ yếu trên công trình phát giác và khảo sát về lĩnh vực
vô thức của con người.

So sánh tâm linh con người với một tảng băng, mà tới tám chín
phần mười tảng băng này chìm dưới nước biển, Freud cho rằng
phần chính tâm lý con người cũng được ẩn giấu trong cõi vô thức.
Bên dưới lớp vỏ ngoài, vì những lý do nào đó, những cảm giác và
những mục đích mà một cá nhân đã không những giấu kín người
khác mà còn tự giấu ngay chính bản thân mình nữa. Trong tâm lý
học của Freud, cõi vô thức là tối thượng và mọi hoạt động ý thức
chỉ có một vị trí phụ thuộc. Nếu hiểu được cái thầm kín bí mật sâu
xa của cõi vô thức ắt chúng ta hiểu được bản chất nội tâm của con
người. Freud tuyên bố là chúng ta thường suy nghĩ một cách vô
thức và chỉ thỉnh thoảng suy tư của chúng ta mới có tính chất ý
thức. Tâm linh vô thức chính là nguồn gốc gây bệnh tâm thần, vì



bệnh nhân thường cố gắng gạt ra ngoài cõi ý thức mọi ký ức khó
chịu, mọi ước vọng bị "dồn nén" vô hiệu, nhưng kết quả là anh ta
tích tụ ngày càng nhiều ký ức, những ước vọng, để dồn thành bệnh.

Freud phân loại mọi hoạt động tinh thần của mỗi nhân con
người được thể hiện thành ba cấp độ được ông gọi là Tự Ngã, (Id.
Soi); Bản Ngã (ego moi) và Siêu Ngã (superego Surmoi). Quan
trọng số một là cái Id, Freud bảo: Phạm vi của Id là phần nhân cách
tối tăm và không thể đi đến được của chúng ta. Bản thân ta chỉ biết
chút ít về cái Id qua nghiên cứu các giấc mộng và qua sự biểu hiện
các triệu chứng bên ngoài của bệnh tâm thần, Id là nơi trú ngụ các
bản năng nguyên thuỷ và các xúc cảm đi ngược lên tới cái quá khứ
xa xưa khi mà con người còn là một con thú, Id có tính chất thú vậy
và bản chất của nó là thuộc về dục tính (sexual in nature), nó vốn
vô thức. Freud viết tiếp: Cái Id bao gồm tất cả những gì do di
truyền, có ngay từ lúc sinh ra được kết tụ lại trong sự cấu thành. Id
mù quáng và độc ác. Mục đích độc nhất của nó là thoả mãn các ham
muốn bản năng và các khoái cảm, không cần biết đến các hậu quả.
Nói theo Thomas Mann thì: "Nó không biết gì đến giá trị, thiện hay
ác, và cả đạo đức nữa".

Đứa bé sơ sinh là Id được nhân cách hóa. Dần dần cái Id phát
triển lên thành cái Ego (bản ngã Moi). Khi đứa bé lớn lên. Thay vì
được hoàn toàn dẫn dắt bằng nguyên lý khoái lạc, cái Ego bị chi
phối bởi nguyên lý “thích ứng với thực tại”. Ego biết được thế giới
xung quanh, nhận ra rằng phải kìm hãm những khuynh hướng phạm
pháp của cái Id để ngăn ngừa mọi xung đột với luật lệ của xã hội.
Như Freud viết, cái Ego là “viên trọng tài giữa những đòi hỏi bạt



mạng của cái Id và sự kiểm soát của thế giới bên ngoài”. Vì vậy Ego
thực sự hành động như một nhân viên kiểm duyệt, cắt xén, sửa đổi
những thúc giục của cái Id làm cho những thúc giục này phù hợp
với tình hình thực tế, biết rằng việc tránh khỏi bị xã hội trừng phạt
và cả để tự bảo toàn hay là ngay cả đến sự bảo tồn, đều phải tùy
thuộc vào những “dồn nén”. Tuy nhiên cuộc đấu tranh giữa cái Ego
và Id có thể gây ra những bệnh tâm thần, ảnh hưởng nghiêm trọng
tới nhân cách cá nhân.

Sau hết, còn một thứ yếu tố thứ ba trong quá trình sinh hoạt
tinh thần gọi là Superego (Siêu ngã). Siêu ngã này có thể được định
nghĩa một cách đại khái là “lương tâm”. Học trò chính của Freud ở
Hoa Kỳ là A.A Brill đã viết:

“Cái Superego là sự phát triển tinh thần cao hơn cả mà con
người có thể đạt tới được và bao gồm lẫn lộn mọi sự cấm đoán, mọi
quy tắc cư xử do cha mẹ tạo ra nơi đứa trẻ. Tri giác lương tâm hoàn
toàn tùy thuộc vào sự phát triển của cái Superego.

Cũng như cái Id, cái Superego cũng nằm trong vô thức và cả hai
cùng luôn ở thế tương tranh, trong khi cái Ego luôn hoạt động ở
giữa như một trọng tài. Lý tưởng đạo đức và quy tắc cư xử đều
nằm trong Superego. Khi ba cái Id và Superego tương đối hòa hợp
thì cá nhân lúc ấy ở trạng thái điều hòa và hạnh phúc. Nếu cái Ego
để cho cái Id vi phạm các luật lệ, cái Superego sẽ gây ra lo lắng, cảm
giác có tội và mọi biểu lộ của lương tâm.

Lý thuyết tính dục hay còn gọi là nhục dục (Libido) là một khái
niệm khác được ghép chung với Id và do Freud tạo ra. Ông dạy rằng
tất cả những xúc cảm của Id đều là hình thức thể hiện của “năng



lượng tính dục” (sexual). Thuyết tính dục đã từng được gọi là “cái
lõi của phân tâm học”. Mọi sáng tạo văn hóa của con người: nghệ
thuật, luật pháp, tôn giáo, vân vân.. đều được coi là sự phát triển
của tính dục. Khi nói “năng lực của tính dục” (sexual energy), thì ở
đây chữ “tính” (sexual) được dùng theo nghĩa rộng. Ở đứa trẻ bản
năng tính dục bộc lộ qua những hành động như mút tay, bú sữa
chai và bài tiết. Những năm sau đó năng lượng tính dục có thể được
truyền cho người khác qua hôn nhân, mang hình thức một hư hỏng
thuộc về “tính” hay được thể hiện qua hoạt động sáng tạo nghệ
thuật, văn chương hay âm nhạc - đó là phương pháp được gọi là
“dịch chuyển”. Theo Freud thì bản năng tính dục (sex instinct) là
nguồn gốc của mọi công trình sáng tạo vĩ đại nhất.

Thật vậy, Freud đã tuyên bố: “Các bênh tâm thần, không chừa
một bệnh nào, đều là những rối loạn của đời sống sinh lý”. Nếu luận
thêm, không thể cho rằng bệnh tâm thần là do những cuộc hôn nhân
thất bại hay những mối tình lỡ làng gây ra; trái lại có thể tìm thấy
dấu vết tất cả những bệnh này ở thời kỳ ấu thơ với các mặc cảm
tính dục. Freud đã áp dụng lý thuyết của ông sang lĩnh vực nhân
chủng học trong tác phẩm Vật tổ và cấm kỵ. Ông tin rằng ngay tôn
giáo cũng chỉ là biểu hiện của mặc cảm tính dục. Sau khi phân tích
kỹ lưỡng từng chi tiết hàng trăm trường hợp bệnh nhân đến chữa
bệnh, Freud đã nâng bản năng tính dục và thèm khát nhục dục lên
thành yếu tố đầu tiên và mạnh mẽ nhất trong việc tạo thành nhân
cách con người, đồng thời là nguyên nhân sâu xa của mọi bệnh tâm
thần. Đó là một phán đoán mà một số các nhà phân tâm học nổi
tiếng khác đã bác bỏ như sẽ nói sau đây.



Vì xã hội buộc mỗi con người phải kiềm chế nhiều ham muốn,
theo cách nói của Freud thì mỗi cá nhân đã vô tình tích trữ nhiều
“dồn nén”. Bình thường thì ý thức con người vẫn thành công trong
việc ngăn trở, không cho “những sức mạnh vô thức đen tối” bị dồn
nén kia xuất hiện. Nhưng sự kiểm soát ấy có thể làm cho những con
bệnh tâm thần trải qua những giai đoạn xúc cảm bị rối loạn sâu xa.
Freud cho công việc chữa bệnh của nhà phân tâm học là “làm bộc lộ
và thay thế những dồn nén bằng những hành động phán đoán có thể
đưa đến, hoặc sự chấp nhận hoặc sự loại bỏ những gì đã bị khước
từ từ trước”. Vì bản chất của sự dồn nén là gây ra sự đau khổ, nên
người bệnh thường cố tìm cách ngăn không cho những dồn nén ấy
bộc lộ ra ngoài. Sự cố gắng che đậy ấy Freud gọi là “sức đối kháng”.
Nhiệm vụ của thầy thuốc là loại bỏ sức đối kháng này, để người
bệnh bộc lộ ra cái “dồn nén” kia.

Kỹ thuật do Freud phát minh ra để giải tỏa với mọi “dồn nén”
và loại bỏ mọi đối kháng là phương pháp “gợi tự do liên tưởng”:
Những lời nói thao thao bất tuyệt có ý thức của người bệnh khi
nằm trên cái giường của nhà phân tâm học trong cảnh đèn sáng mờ
mờ, nhà phân tâm học kích thích, khêu gợi để người bệnh không
nghĩ một cách có ý thức về bất cứ chiều hướng nào, Freud cho rằng
phương pháp “kích thích tự do liên tưởng” là phương pháp duy
nhất hữu hiệu để chữa bệnh tâm thần. Ông cũng chủ trương là
phương pháp ấy “hoàn thành được điều mà người ta trông đợi,
nghĩa là đưa những mong muốn bị sức đối kháng dồn nén từ xưa ta
lĩnh vực ý thức”. Brill đã mô tả cách Freud chữa bệnh như sau:
“Ông thuyết phục con bệnh gạt mọi suy nghĩ có ý thức, tự buông



thả mình vào một trạng thái tập trung bình thản, tự phó mặc theo
những cảm xúc và suy nghĩ nảy sinh, rồi thuật lại tất cả những điều
đó cho ông biết. Nhờ phương pháp ấy, ông đưa dần bệnh nhân tới
trạng thái “tự do liên tưởng”; và nhờ nghe người bệnh tự do liên
tưởng, mà thầy thuốc có thể tìm ra được nguồn gốc sâu xa của các
triệu chứng”. Sự việc đã quên rồi nay lại được người bệnh kéo ra
khỏi cõi vô thức, có khi phải sau hàng tháng trời điều trị bằng
phương pháp phân tâm. Nguồn gốc thường là một sự việc nào đó
đau đớn, khó chịu, đáng sợ hay nói cách khác đáng ghét, từ trong
quá khứ của bệnh nhân. Đó chính là những “kỷ niệm” mà người
bệnh hoàn toàn không muốn nhớ lại một cách có ý thức.

Trong quá trình tự do liên tưởng, những hồi tưởng lông bông ấy
không tránh khỏi tạo ra một mớ lộn xộn, rối rắm những sự kiện lờ
mờ không rõ, và tưởng như vô ích. Vì vậy, người thầy thuốc như
nhiều nhà phê bình cho biết, gần như có vô vàn cách giải thích
những dữ kiện ấy. Vì thế nhà phân tâm học phải hết sức sáng suốt
và có tài khéo léo.

Trong khi chữa bệnh bằng phương pháp phân tâm, Freud phát
hiện ra cái mà ông gọi là “một yếu tố quan trọng khó thể nào lường
được”, một giây liên lạc tình cảm nồng nhiệt giữa con bệnh và nhà
phân tâm học. Cái đó gọi là “chuyển dịch”.

“Bệnh nhân không thỏa mãn nếu chỉ coi nhà phân tâm học như
là người giúp đỡ và cố vấn cho họ.. Ngược lại con bệnh lại nhìn
thấy qua nhà phân tâm học một hình ảnh quan trọng trong thời thơ
ấu hay quá khứ của họ hiện lại. Và vì thế mà họ sẵn sàng bộc lộ mọi
tình cảm và phản ứng mà chắc chắn là đã được dành cho hình ảnh



ấy “dịch chuyển” sang phía nhà phân tâm học”.
Sự dịch chuyển “có thể thay đổi giữa hai thái cực, từ một tình

yêu hoàn toàn xác thịt và cuồng nhiệt tới một thái độ nghi ngờ chua
chát và oán hờn không kìm chế được.”

Trong tình trạng ấy, nhà phân tâm học “như được đặt vào địa
vị của cha mẹ người bệnh”. Freud coi sự kiện dịch chuyển như
“công cụ tốt hơn hết để chữa bệnh theo phương pháp phân tâm”
nhưng ông cũng cho biết “tuy nhiên việc sử dụng phương pháp này
là phần khó khăn và quan trọng hơn hết trong kỹ thuật phân tâm”.
Freud xác nhận là việc này “được thực hiện bằng cách thuyết phục
con bệnh là họ đang sống lại những mối liên hệ tình cảm phát sinh
từ thời ấu thơ”.

Một phương pháp hữu hiệu khác để nghiên cứu những xung
đột và cảm xúc nội tâm được Freud khai triển thêm là phân tích
những giấc mộng. Trong lĩnh vực này, Freud cũng lại là một nhà
tiên phong. Trước ông, người ta coi giấc mộng là vô nghĩa hoặc
không có mục tiêu. Tác phẩm Đoán mộng của ông là công trình
khoa học đầu tiên nghiên cứu về hiện tượng nằm mộng. Ba mươi
mốt năm sau khi tác phẩm này được ấn hành, Freud nhận ra rằng:
“Theo nhận xét của tôi ngày nay thì tác phẩm này chứa đựng tất cả
những phát kiến giá trị nhất mà tôi đã may mắn tìm ra”. Theo
Freud thì “chúng ta đã có lý khi cho rằng giấc mộng là sự biến dạng
của một ước vọng khi bị dồn nén”. Mỗi một giấc mộng đều biểu
hiện một bi kịch trong thế giới nội tâm của con người. Freud xác
nhận rằng: “Giấc mộng bao giờ cũng là sản phẩm của một cuộc
tranh chấp” và “mộng bảo vệ cho giấc ngủ”. Nhiệm vụ của giấc



mộng là trợ giúp chứ không phải là phá rối giấc ngủ. Giấc mộng làm
tan đi cảm giác căng thẳng do những ước mong không đạt được gây
ra.

Theo quan điểm của Freud thì giấc mộng thuộc phạm vi chi
phối của vô thức, của Id và mộng rất quan trọng đối với nhà phân
tâm học vì nhờ nó mà phân tâm học đi được vào cõi vô thức của
con bệnh. Trong cõi vô thức có tất cả những ước vọng đầu tiên và
những ham muốn thuộc cảm xúc đã bị hai cái Ego và Superego gạt
ra khỏi ý thức. Những ham muốn thú tính luôn luôn nằm ngay bên
dưới cái vỏ ngoài ý thức, và tự thúc đẩy tiến vào thế giới mộng mị.
Tuy nhiên, ngay trong giấc mộng, Ego và Superego vẫn có mặt để
canh chừng, kiểm duyệt. Vì lẽ đó, ý nghĩa của giấc mộng không luôn
rõ ràng, những ý nghĩa này được biểu lộ bằng những hiện tượng và
thầy thuốc cần biểu lộ chúng một cách lão luyện. Vì mang tính kí
hiệu cho nên ý nghĩa của giấc mộng ta không thể hiểu được theo
nghĩa đen, ngoại trừ những giấc mộng đơn giản của trẻ thơ. Trong
tác phẩm Đoán mộng có nhiều ví dụ được Freud dùng phương
pháp phân tâm phân tích.

Đọc nhầm, nói lỡ lời và những biểu hiện đãng trí lặt vặt khác
đều là những dấu hiệu cho biết hoạt động ngầm của vô thức. Freud
viết: “Đã biết dùng phép đoán mộng để đi vào cõi vô thức thì phân
tâm học cũng sử dụng những lầm lỡ của con người nhằm mục đích
đó. Những lầm lỡ ấy nhà phân tâm học gọi là triệu chứng hoạt
động”. Vấn đề này còn được Freud nghiên cứu vào năm 1904 trong
cuốn Tâm thần bệnh lý học của đời sống thường ngày (The
psychopathology of everyday life). Trong tác phẩm này, ông vẫn



chủ trương “những hiện tượng đó không phải ngẫu nhiên... chúng
có một ý nghĩa và ý nghĩa đó có thể diễn giải ra được. Và người ta
có lý khi từ những hiện tượng đó suy ra sự hiện hữu của những xúc
động và mong muốn bị dồn nén, ngăn cấm”. Quên tên ai có thể có
nghĩa là mình không ưa gì người mang tên ấy. Một người lỡ tầu vì
nhầm lẫn bảng tầu chạy, có thể có nghĩa là người ấy không muốn đi
chuyến tầu ấy. Một người chồng đánh mất hay quên chìa khóa nhà
có thể vì người ấy cảm thấy đã phải sống khổ sở trong gia đình và
không muốn về nhà. Nghiên cứu những lầm lẫn như vậy có thể đưa
nhà phân tâm học đi vào cõi vô thức đầy rối rắm của con người.

Người ta còn tự giải thoát được những gì bị dồn nén nhờ biết
giễu cợt. Giễu cợt đã được Freud mệnh danh là “cái nắp xả hơi tối
tân và an toàn nhất mà con người đã dần tạo ra được” vì chính nhờ
giễu cợt mà chúng ta tạm thời thoát ra khỏi những dồn nén mà cái
xã hội lễ giáo này đòi hỏi chúng ta phải che giấu đi.

Có thể vì những phản ứng chung quanh hoặc vì càng ngày càng
bất mãn hay bi quan, khi về già Freud tỏ ra lo lắng về cái chết (bản
năng đi đến cái chết). Có lần ông quan niệm “bản năng chết” này
quan trọng ngang với bản năng tính dục. Freud cho rằng có một
“bản năng đi đến cái chết” thúc đẩy tất cả những thứ đang sống trở
về trạng thái vô cơ (không sống). Bản năng này cũng làm biến dạng
mọi vật. Theo quan điểm ấy con người luôn luôn bị xâu xé giữa nhu
cầu tức bản năng sinh lý và một sức mạnh đối kháng, sự thôi thúc
của hủy diệt, hay là bản năng tử vong. Lẽ dĩ nhiên thì cuối cùng bản
năng tử vong đã chiến thắng. Bản năng này gây ra chiến tranh và
những thú đê hèn đồi bại như gây tổn hại cho dòng giống và giai



cấp, gây ra niềm thích thú hạ đẳng khi xem những vụ xử tội phạm,
đấu bò rừng, và xử lăng trì tùng xẻo.

Tóm lại, những điều vừa nói trên là những khía cạnh của học
thuyết Freud. Các nhà phân tâm học ngày nay cũng chia ra làm hai
hay hơn nữa, phe phái chống đối nhau, một phe chống lại và một
phe hùa theo Freud. Alfried Adler, một trong những học trò đi theo
Freud ngay từ đầu đã tách ra khỏi nhóm Freud vì ông tin rằng
Freud đã quá quan trọng hóa bản năng tính dục. Và đây là học
thuyết của Adler đối lại Freud. Theo Adler thì niềm mong muốn tỏ
ra mình hơn đồng loại là động lực chính lối cư xử của con người.
Ông đã mở rộng ý tưởng về “mặc cảm tự ti”. Mặc cảm này thúc
giục mỗi cá nhân con người cố gắng có một hoạt động để người khác
thừa nhận mình. Một nhà ly khai nổi danh khác là Karl Jung ở
Zurich cũng đã cố gắng làm giảm bớt tầm quan trọng của vai trò tính
dục (sex). Jung chia nhân loại ra làm hai loại tâm lý: loại hướng
ngoại và loại hướng nội, mặc dù ông vẫn thừa nhận rằng mỗi cá
nhân đều là một hỗn hợp của hai loại tâm lý đó. Khác với Freud,
Jung nhấn mạnh vào yếu tố di truyền trong sự phát triển nhân
cách.

Nói chung những người phê phán Freud đã tách rời khỏi Freud
vì những bất đồng như: Freud quá nhấn mạnh vào ý nghĩa khởi đầu
của bệnh tâm thần thơ ấu, Freud tin rằng chính những bản năng dữ
dội, tối sơ đã giám sát con người. Cũng có một số người đã không
đồng ý với Freud tin rằng “tự do liên tưởng” là một kỹ thuật không
thể sai lầm trong việc thám hiểm cõi vô thức của con người. Họ đặc
biệt nêu ra những khó khăn trong việc giải thích những dữ kiện do



phương pháp ấy đem lại.
Tuy nhiên, một nhà tâm thần học, đã nhận xét lại:
“Những biến đổi và phát triển trong sáu chục năm qua đã không

hề làm giảm giá trị tinh thần hay ảnh hưởng của Freud. Ông đã phát
hiện ra cõi vô thức. Ông đã cho biết vô thức ấy giúp tạo thành cái
“tôi” như thế nào và ta phải làm thế nào để đạt tới nó. Các nhà
phân tâm học sau đó đã thay đổi nội dung nhiều ý tưởng và khái
niệm của Freud dưới ánh sáng của những kinh nghiệm sâu xa hơn.
Quý độc giả có thể bảo rằng các nhà phân tâm học này đã viết được
một cuốn Tân ước về tâm thần bệnh học, còn Freud thì viết cuốn
Cựu ước. Tác phẩm của Freud sẽ vẫn là tác phẩm nền móng”.

Đa số thái độ hiện nay của chúng ta đối với bệnh điên đều do
Freud mà có. Hiện nay có khuynh hướng cho rằng “Bệnh nhân tâm
thần đều giống y như chúng ta, chỉ khác là họ đã giống nhiều hơn
mà thôi”. Alexander Reid Martin nhấn mạnh: “Dù thừa nhận hay
chối bỏ học thuyết Freud thì hiện nay tất cả những bệnh viện tâm
thần đều sử dụng những yếu tố và những nguyên lý cơ bản trong
khoa tâm lý học của Freud. Cái mà trước đây được coi như một thế
giới bí hiểm, cấm ngăn, kỳ cục, không đâu vào đâu, vô nghĩa thì qua
Freud, đã trở thành sáng sủa đầy ý nghĩa, không những được y học
mà còn được tất cả các khoa học xã hội thừa nhận và chú ý tới”.

Ảnh hưởng của học thuyết Freud đối với văn học và nghệ thuật
cũng đáng chú ý không kém. Trong tiểu thuyết, thơ, kịch và các
hình thức văn chương khác, những ý tưởng chính của Freud đã
được phát triển trong ít năm gần đây. Bernard Dana Evans Voto đã
miêu tả quan niệm là “chưa có một nhà khoa học nào khác có một



ảnh hưởng mạnh mẽ và rộng rãi đến văn học như Freud”. Ảnh
hưởng của Freud trong hội họa, điêu khắc và thế giới nghệ thuật nói
chung cũng sâu xa không kém.

Tóm tắt lại, đánh giá sự đóng góp phức tạp của thiên tài Freud
là việc vô cùng khó khăn vì phạm vi ông quan tâm quá rộng và vì
tính chất mâu thuẫn trong những khám phá của ông. Một nhà văn
Anh, Robert Hamilton đã cố gắng làm công việc ấy, ông đánh giá
như sau:

“Freud đã vẽ bản đồ khoa học tâm lý học. Ông là một nhà tiên
phong vĩ đại và phần lớn những thành công của ông là nhờ ở cái mới
lạ cùng bút pháp của ông. Mặc dù phương pháp này có mặt đáng
hoài nghi, nhưng chưa bao giờ có một phương pháp nào lý thú hơn
và mới lạ hơn, ngay cả về mặt bút pháp nếu không kể loại thuần
túy văn chương, cũng chưa bao giờ có một bút pháp nào quyến rũ
hơn của Freud. Ông đã buộc thế giới phải suy tư theo kiểu tâm lý
học, đó là một nhu cầu cốt yếu của thời đại chúng ta. Ông cũng đã
buộc con người phải tự đặt cho mình những câu hỏi liên quan đến
hạnh phúc của loài người. Đánh đổ luận thuyết tâm lý khô khan,
cầu kỳ của thế kỷ mười chín, Freud đã đưa ra phản luận “phân
tâm” chứa đầy rối ren”.

Một nhà tâm thần học Hoa kỳ nổi tiếng là Frederic Wertham đã
đứng trên một quan điểm khác để nhận định về trường hợp của
Freud như sau:

“Phải thừa nhận rằng ngoài một số lớn sự kiện bệnh lý của các
bệnh nhân mà ông quan sát được, Freud đã đem lại ba thay đổi cơ
bản trên con đường nghiên cứu về nhân cách và tâm thần bệnh lý.



Điều thứ nhất là ít ra ông đã nói về những phương pháp tâm lý và
đã suy từ những phương pháp ấy với cách lý luận của khoa học tự
nhiên. Điều đó chỉ thực hiện được khi mà Freud đưa ra khái niệm
thực tế về cõi vô thức và những phương pháp thực tiễn để khảo sát
nó. Điều thứ hai là Freud đã tìm ra một khía cạnh mới cho môn tâm
thần bệnh lý học. Đó là tuổi thơ. Trước Freud, khoa tâm thần bệnh
học đã chữa trị theo cách coi mỗi bệnh nhân như một Adam, con
người chưa bao giờ sống qua tuổi thơ. Điều thứ ba, ông đã mở đầu
sự hiểu biết về sự di truyền của tính dục. Phát hiện thực sự của ông
ở đây là bản năng tính dục ở dạng tiềm ẩn nhiều hơn là trẻ con có
đời sống tính dục”.

Một sự đánh giá tương tự đã được A.G.Tansley diễn tả trong
bài kỷ niệm Freud viết cho Hội Khoa học Hoàng gia Luân đôn:

“Tính cách mạng trong những kết luận của Freud sẽ trở thành
dễ hiểu nếu chúng ta nhớ lại rằng ông đã thám hiểm một lĩnh vực
hoàn toàn chưa ai thám hiểm, lĩnh vực của trí não con người mà
trước ông chưa ai bước vào. Những hiện tượng rõ rệt của lĩnh vực
trí não này, vốn bị coi là không thể giải thích đựơc hay bị coi như là
những thác loạn thần kinh, hoặc bị bỏ qua vì những hiện tượng này
thuộc về những cấm kỵ nghiêm khắc nhất của con người. Sự tồn tại
của lĩnh vực này trước kia không được thừa nhận. Freud buộc lòng
phải khẳng định cõi vô thức của trí não là có thực để rồi cố gắng
thám hiểm, khám phá miền đất đó ”.

Sau đó, Winfred Overholser đã nhận định: “Có nhiều lý do để
nói rằng từ một năm nay Freud được đặt ngang hàng với
Copernicus và Newton và là một trong những vĩ nhân đã mở ra



những chân trời mới cho tư tưởng con người. Một điều chắc chắn là
ở thời đại chúng ta chưa ai lại đem nhiều ánh sáng dọi vào sự hoạt
động trí não của con người nhiều bằng Freud”.

Những tháng cuối cùng trong cuộc đời dài dằng dặc của Freud
đã diễn ra trong tình trạng lưu đày. Sau khi Đức quốc xã chiếm
đóng nước áo, ông buộc phải rời Vienna vào năm 1938. Nước Anh
chấp nhận ông cư ngụ, nhưng chưa được một năm sau thì ông đã
mất vì bệnh ung thư miệng, vào khoảng tháng chín năm 1939.

Theo Jostein Gaarder
(Những luận thuyết nổi tiếng thế giới - NXB Grasset - Paris)



Nhập đề

Phần thứ nhất:

Những hành vi sai lạc

Không biết bao nhiêu người trong các bạn đã đọc sách hay nghe
nói đến môn phân tâm học. Nhưng vì đầu đề của những bài học này
là “Nhập môn phân tâm học” nên tôi bị bó buộc phải cho rằng các
bạn chưa hề biết gì về vấn đề đó và cần được hướng dẫn trong
những bước đi chập chững lúc đầu.

Nhưng chắc chắn bạn cũng biết môn phân tâm học là một
phương pháp y học chữa trị những bệnh thần kinh. Nhưng tôi
muốn chứng tỏ bằng một thí dụ là ở đây sự việc không những
không xảy ra như ở các ngành khác trong y học mà còn xảy ra theo
một đường lối khác hẳn. Thông thường mỗi khi đem một phương
pháp mới trị cho người bệnh, chúng ta hãy cố gắng giấu không cho
người bênh biết những bất tiện của phương pháp đó và thuyết
phục là chúng ta có nhiều may mắn để thành công. Nhưng khi đem
phương pháp phân tâm học ra điều trị, chúng ta phải làm khác hẳn.
Chúng ta phải cho người bệnh biết những nỗi khó khăn, thời gian
chữa chạy lâu dài, và những sự cố gắng và hi sinh mà chúng ta đòi
hỏi ở họ; về kết quả cuối cùng mà chúng ta không thể nào hứa trước
với họ là phương pháp có kiến hiệu hay không một phần lớn nhờ



vào thái độ, sự thông minh, sự vâng lời và lòng kiên nhẫn của người
bệnh. Tất nhiên chúng ta có nhiều lý do để giải thích thái độ bất
thường đó mà sau này các bạn sẽ hiểu hết tầm quan trọng của nó.

Chắc hẳn các bạn sẽ không phật lòng với tôi khi tôi bắt đầu
bằng cách coi ngay các bạn là những người mắc bệnh thần kinh. Tôi
không khuyên các bạn trở lại giảng đường này một lần thứ hai nữa.
Tôi sẽ phải làm cho các bạn quen với những điều còn khiếm khuyết
trong việc giảng dạy môn phân tâm học, với những khó khăn sẽ gặp
nếu muốn có một ý niệm các nhân về môn học đó. Tất cả những
điều bạn đã học được từ trước, tất cả những thói quen suy nghĩ của
bạn sẽ làm cho bạn trở thành người thù địch môn phân tâm học.
Bạn sẽ biết là bạn phải làm gì để vượt qua ý tưởng chống đối tự
nhiên đó. Tất nhiên tôi không thể nói trước rằng bạn sẽ biết những
gì về môn phân tâm học khi tham dự vào những buổi diễn giảng
này, nhưng có điều chắc chắn là việc đến để học hỏi không thôi
chưa đủ để các bạn có thể khảo cứu hay điều trị theo phương pháp
phân tâm. Nếu trong các bạn có người nào không muốn dừng lại ở
những bước đầu mà muốn đi xa hơn nữa, tôi sẽ khuyên họ không
nên làm thế. Bởi vì, trong tình trạng hiện thời, người nào chọn môn
phân tâm học làm sự nghiệp của đời mình thì sẽ không bao giờ nổi
tiếng trong trường Đại học và khi ra trường để hành nghề. Người đó
sẽ gặp ngay trong xã hội chung quanh mình những người vì không
hiểu mô tê gì về vấn đề, sẽ nhìn họ bằng con mắt nghi ngờ, thù địch,
sẵn sàng làm đủ mọi điều để phá phách họ. Chỉ cần nghĩ đến những
điều để xảy đến cùng với những cuộc chiến tranh, bạn sẽ hiểu số
người lòng ma dạ quỷ đó đông như thế nào.



Nhưng dù sao cũng có những người bị lôi cuốn bởi những ý
tưởng mới mẻ, bất chấp những sự bất tiện vừa được trình bày. Nếu
có những bạn nào thuộc dạng người đó và muốn trở lại đây một lần
thứ hai nữa bất chấp những lời báo trước của tôi thì họ sẽ được
hoan nghênh. Nhưng dù sao các bạn cũng cần biết đến những khó
khăn đó là những khó khăn nào và đấy là những điều mà tôi sắp nói
cho các bạn nghe.

Khó khăn thứ nhất gắn liền ngay vào việc giảng dạy môn phân
tâm học. Trong khi học y khoa, các bạn đã quen được nhìn thấy, ví
dụ như những chuẩn bị về cơ thể học, những chất hiện ra sau một
phản ứng hóa học, sự co rút của một bắp thịt khi gân bị kích thích.
Sau này bạn sẽ được quan sát người bệnh, những dấu hiệu bệnh
hoạn của người này, và trong nhiều trường hợp bạn còn được tận
mắt nhìn thấy vi trùng bệnh nữa. Về môn giải phẫu, bạn sẽ tham dự
vào những lần mổ xẻ, và có khi chính bạn cũng làm những công việc
đó. Và ngay cả trong các bệnh về tinh thần các bạn cũng đứng trước
một người bệnh, theo dõi sự thay đổi trên nét mặt của họ, và bạn sẽ
có dịp quan sát thật nhiều điều làm cho bạn xúc động và ghi nhớ
mãi mãi. Vì thế, một vị giáo sư đại học chỉ giữ địa vị một người
hướng dẫn, một thông dịch viên theo bạn để giải thích như dẫn bạn
vào trong viện bảo tàng của ông ta, trong khi bạn trực tiếp với
những sự việc mà bạn cho là mới mẻ.

Khổ một điều là trong môn phân tâm học sự việc xảy ra khác
hẳn. Khi điều trị một người bệnh trong môn này, người thầy thuốc
chẳng làm gì khác hơn là trò chuyện với người bệnh. Người bệnh
nói, kể cho bạn nghe những biến cố xảy ra trong đời họ, những cảm



tưởng hiện thời, những ý muốn, những sự cảm động trong đời họ.
Người thầy thuốc để ý hướng dẫn những tư tưởng của người bệnh,
nhắc nhở cho anh ta nhớ lại, hướng sự chú ý của anh ta về một
hướng nào đó, giải thích cho anh ta nghe, quan sát xem anh ta có
hiểu hay không những phản ứng gây cho anh ta. Vì những người
bệnh thường thường là vô học, chỉ quen với những điều mắt thấy
tai nghe, hay sờ mó được, y như xem chiếu bóng nên không bao giờ
ngần ngại gì mà không tỏ vẻ nghi ngờ sự kiến hiệu của một lối trị
bệnh chỉ bằng những lời nói có vẻ như đầu Ngô mình Sở. Sự nghi
ngờ chỉ trích này không hợp lý chút nào. Không phải rằng chính
những người bệnh đó cũng biết rằng có những người bệnh lúc nào
cũng tưởng rằng mình có những triệu chứng này hay triệu chứng
khác ư? Trong thời cổ xưa những lời nói được coi như những trò
phù thủy và bây giờ cũng vẫn còn giữ được những quyền lực như
ngày xưa. Chỉ cần nói một tiếng là một người có thể làm cho một
người khác sung sướng hay đẩy họ vào chỗ tuyệt vọng. Vị giáo sư
dùng tiếng nói để truyền những hiểu biết cho học trò, nhờ những
tiếng nói mà một diễn giả đã lôi cuốn được thính giả. Chính những
tiếng nói đã gây ra những xúc động và là những phương sách mà
loài người thường dùng để gây ảnh hưởng với đồng loại. Vì những lẽ
đó chúng ta không nên tìm cách giảm bớt giá trị của những lời nói
trong môn trị liệu về tinh thần, và chúng ta chỉ nên tham dự với tính
cách bàng thính vào những cuộc nói chuyện giữa người thầy thuốc
và người bệnh trong phân tâm học.

Nhưng dù chỉ muốn tham dự với tính cách bàng thính thôi cũng
không được. Câu chuyện giữa những người bệnh và thầy thuốc



không thể để cho người ngoài nghe và không thể dùng để biểu diễn.
Tất nhiên trong những giờ giảng dạy, người ta có thể đưa ra trước
các sinh viên một người bệnh thần kinh để họ nói cho nghe những
điều đáng phàn nàn và những triệu chứng bệnh hoạn của họ. Nhưng
chỉ có thế thôi. Chỉ khi nào giữa người bệnh và người thầy thuốc có
một sự thông cảm đặc biệt thì người bệnh mới cho người thầy
thuốc biết những điều người này cần biết. Mỗi khi thấy một người
lạ, dù chỉ là một người không tỏ ra tò mò, người bệnh cũng im ngay
không nói gì nữa. Bởi vì những điều cần biết là những điều thầm kín
trong đời người bệnh, những điều họ cần giấu không cho người khác
biết và sau là những điều mà họ cũng không thú với chính họ nữa.

Vì vậy, dù chỉ muốn tham dự như một bàng thính thôi vào một
lần trị bệnh về phân tâm, bạn cũng không làm được. Bạn chỉ có thể
nghe nói về phương pháp đó thôi và muốn nói cho thật đúng thì
bạn chỉ có thể nghe người khác nói lại thôi. Chính vì chỉ được nghe
qua một người thứ hai mà bạn khó lòng phán đoán được cho chính
xác. Tất cả đều phụ thuộc vào chỗ bạn có thể tin cậy vào người nói
cho bạn nghe những điều đó tới mức nào.

Ví dụ: không phải bạn đang ngồi nghe một bài học về môn phân
tâm học mà là một bài học sử ký về đời sống và sự nghiệp của Đại
đế Alexandre. Bạn có những lý do gì để tin rằng những điều giáo sư
sử học đang giảng dạy là đúng với sự thực? Mới nghe ra thì có vẻ
như ông giáo sư sử còn đang ở trong một tình trạng không đáng tin
bằng ông giáo sư phân tâm học, bởi lẽ ông giáo sư sử học chưa từng
được tham dự vào sự nghiệp của Đại đế Alexandre trong khi ông
giáo sư phân tâm học ít nhất cũng nói cho bạn nghe những điều do



chính ông ta nhận thấy. Nhưng có một sự việc làm cho chúng ta có
thể tin cậy nơi ông giáo sư sử học được. Ông giáo sư sử học có thể
yêu cầu bạn đọc những bài của các nhà văn đồng thời với những
việc xảy ra trong lịch sử hoặc cũng khá gần với những sự việc đó,
nghĩa là những cuốn sách của Plutarque, Diodore, Artien... Nhà sử
học cũng có thể đưa cho các bạn xem những bản chụp các đồng tiền,
những pho tượng các vị vua hay một bức hình thời Popée họa trận
đánh Issos. Nói thực ra tất cả những tài liệu đó chỉ chứng tỏ rằng có
nhiều thế hệ trước đã tin tưởng là có Đại đế Alexandre thực và
những chiến công của ngài cũng có thực luôn, và những nhận xét
này có thể mở đường cho bạn trong công việc phê bình sử liệu. Bạn
có thể kết luận là những điều mà người ta nói về Đại đế Alexandre
không đáng tin cho lắm và nhất là không thể được kể lại với mọi chi
tiết cần thiết; vậy mà tôi không tin rằng bạn có thể rời phòng diễn
thuyết ra về mà vẫn nghi ngờ rằng có lẽ Đại đế Alexandre không có
thực. Sự lý luận của bạn dựa trên hai điểm chính sau đây: điểm thứ
nhất: diễn giả không có lý do gì để khuyến khích bạn tin vào những
điều mà chính ông ta không cho là đáng tin; điểm thứ hai: tất cả
những sách về sử học mà chúng ta có trong tay đều giống nhau hay
gần giống nhau về những điều diễn giả đã trình bày. Nếu bạn khảo
cứu đến những nguồn gốc cũ kỹ hơn nữa, bạn cũng sẽ để ý đến
những yếu tố vừa kể nghĩa là những lý do đã thúc đẩy những nhà
sử học và phù hợp giữa những lời chứng nhận của họ. Trong trường
hợp Đại đế Alexandre thì kết quả làm bạn yên tâm hơn hẳn trường
hợp của Moise hay Nemrod chẳng hạn. Còn về những điểm nghi
ngờ và tự hỏi xem những phúc trình của một nhà phân tâm học



đáng tin cậy đến mức nào thì sau đây bạn sẽ có nhiều dịp để phán
đoán.

Bây giờ bạn có quyền hỏi tôi là nếu không có tiêu chuẩn nào để
xét đoán về giá trị của môn phân tâm học, nếu chúng ta không có
cách nào để biểu diễn một trường hợp phân tâm học thì chúng ta
làm thế nào để học môn đó được và nhất là để xác nhận giá trị của
những điều mà môn này khẳng định. Việc học hỏi tất nhiên không
phải là điều dễ, có rất ít người theo học môn này một cách có hệ
thống nhưng dù sao chúng ta vẫn có những cửa ngõ để đi vào sự
học hỏi đó. Trước hết chúng ta học môn phân tâm học bằng cách
khảo cứu ngay chính bản thân mình. Không hẳn rằng đó là một sự
tự quan sát, nhưng nếu cần đến thì chúng ta sẽ phải làm việc đó. Có
cả một số hiện tượng tinh thần xảy ra luôn luôn được nhiều người
biết đến, chúng ta có thể khảo cứu ngay trong người mình nếu được
chỉ dẫn về phương tiện chuyên môn. Làm như thế chúng ta sẽ tiến
được tới lòng tin tưởng là sự việc diễn ra trong môn phân tâm học
là đúng và những điều mà môn này quan niệm không phải là sai.
Tôi phải nói rằng chúng ta không thể chờ đợi ở phương pháp tự
khảo cứu những tiến bộ sâu xa về môn học. Chúng ta sẽ tiến bộ
mau hơn nhiều bằng cách cho một nhà chuyên môn về phân tâm
học phân tích mình, rồi lợi dụng cơ hội để thấu hiểu rõ ràng về
phương diện chuyên môn. Khỏi cần phải nói rằng cách học hoàn
hảo này bao giờ cũng chỉ dùng cho một người thôi chứ không thể
dùng trong những cuộc hội họp nhiều người.

Ngoài ra, lúc mới bước chân vào môn này, bạn còn gặp lại một
khó khăn nữa, khó khăn này không gắn liền vào chính môn học đó,



chính bạn là nguồn gốc của sự khó khăn đó do những điều bạn đã
học trong những ngày trước khi học về y khoa. Những điều đã học
từ trước tới nay đã in sâu vào trí óc bạn một chiều hướng tư tưởng
làm cho bạn xa rời môn phân tâm học. Bạn đã quen lối gán cho
những sự hoạt động của cơ thể và những sự rối loạn trong cơ thể
này những nguyên nhân thuộc về giải phẫu, bạn đã quen đứng về
phương diện hóa học hay vật lý học để cắt nghĩa, quen quan niệm
sự việc theo sinh lý học trong khi chưa bao giờ bạn chú ý tới đời
sống tinh thần dạt dào trong cơ thể được cấu tạo một cách thực là
hoàn hảo. Vì thế cho nên bạn xa lạ hẳn với lối tư tưởng về tinh thần,
có thói quen nhìn những tư tưởng này bằng con mắt nghi ngờ,
không chịu cho rằng những tư tưởng đó có thể có tính cách khoa
học chỉ đáng dành riêng cho những con người phàm tục không hiểu
biết, những nhà thi sĩ, những triết gia của thiên nhiên của môn thần
bí học. Tất cả những giới hạn đó chắc chắn có hại cho sự hoạt động
của bạn trong môn phân tâm học bởi vì theo lệ thường trong tất cả
những sự giao thiệp giữa người với người, người bệnh bao giờ cũng
bắt đầu bằng cách trình bày cho bạn xem phương diện tinh thần của
anh ta. Tôi chỉ sợ bạn sẽ bị buộc phải bỏ ra một bên những phương
pháp trị liệu vẫn thường dùng cho những anh chàng phàm tục hay
thần bí.

Tôi không phải là không biết giá trị của những điều người ta đưa
ra để bào chữa cho những thiếu sót trong công việc giáo dục bạn về
phương diện y khoa. Chúng ta hãy còn thiếu cái khoa học có tính
cách triết học phụ thuộc có thể dùng vào những mục tiêu do những
hoạt động y khoa đặt ra. Môn học Triết lý học thuần túy cũng như



môn Tâm lý mô tả hay Tâm lý học thực nghiệm liên quan đến môn
sinh lý học về các giác quan. Không môn nào theo lối mà người ta
dạy các bạn ở trường có ích về những liên quan giữa thể xác và tâm
hồn cũng như giúp cho bạn hiểu được bất cứ một sự rối loạn thần
kinh nào. Ngay trong khuôn khổ của y học, môn chữa bệnh tinh
thần quả cũng có mô tả những sự rối loạn và tinh thần quan sát
được và tập trung chúng lại trong những lúc dễ chịu nhất, các nhà
chuyên môn về tinh thần chắc cũng tự hỏi không biết những sự thu
xếp của họ quả có xứng đáng được gọi là có tính cách khoa học hay
không? Chúng ta không hề biết nguồn gốc, sự diễn biến cũng như
những dây liên lạc hỗ tương của các triệu chứng ghi được trong các
bản phân loại về bệnh lý: người ta chưa từng chứng minh được rằng
những triệu chứng đó với linh hồn có một sự tương ứng nào không,
và nếu có một sự thay đổi nào trong linh hồn thì những sự thay đổi
này không cắt nghĩa được gì về những triệu chứng nhận thấy.
Những rối loạn thần kinh này chỉ có thể được trị liệu như những
biến chứng phụ thuộc của một bệnh nào đó trong cơ thể.

Sự thiếu sót, môn phân tâm học nhất định san bằng. Phân tâm
học muốn hiến cho một bệnh lý về tinh thần cái căn bản mà môn
này thiếu sót, hy vọng tìm ra được một môi trường hoạt động
chung cho sự gặp gỡ giữa một sự rối loạn cơ thể và sự rối loạn tinh
thần và làm cho sự gặp gỡ này trở lên dễ hiểu. Muốn đạt được mục
đích đó, môn phân tâm học phải bỏ rơi hết mọi tiên kiến về cơ thể
học, hóa học hay sinh lý học, mà chỉ chăm chú vào những khái niệm
tâm lý thuần túy thôi: tôi sợ rằng bạn sẽ cho điều này là kì lạ.

 



Còn một khó khăn thứ ba nữa là kẻ chịu trách nhiệm không
phải là bạn cũng như nhiều điều bạn học từ trước. Trong những
điều kiện tiên quyết của môn phân tâm học có hai điều làm cho mọi
người khó chịu và bị hầu hết mọi người bác bỏ. Một điều là do
thành kiến về tri thức, một điều là do thành kiến về luân lý và nghệ
thuật. Chúng ta đừng coi thường những thành kiến đó; đó là những
cái có nhiều quyền lực lắm, những cái còn sống sót lại qua những
giai đoạn phát triển rất có lợi, có khi cần thiết nữa của nhân loại.
Những thành kiến này được bảo tồn bằng những sức mạnh về tình
cảm và rất khó đánh bại.

Theo điều tiên thuyết thứ nhất thì những hoạt động tinh thần
thường thường là vô thức, khi có một hoạt động nào có ý thức thì
đó chỉ là những hoạt động lẻ loi, một phần nhỏ nào đó của đời sống
tinh thần nói chung thôi. Về điểm này, bạn hãy nhớ lại là chúng ta,
trái lại, coi những hoạt động này là có ý thức, coi ý thức như một
cái gì đặc biệt biểu thị, như một định nghĩa của tinh thần và tâm lý
học chính là môn học về những chứa đựng trong ý thức. Sự đồng
hóa giữa tinh thần và ý thức có vẻ tự nhiên đến nỗi nếu có người tỏ
vẻ nghi ngờ là chúng ta phản đối ngay. Vậy mà môn phân tâm học
không thể nào không nghi ngờ về sự đồng hóa này được. Phân tâm
học định nghĩa tinh thần như một cái gì gồm có những diễn biến
chung cho cả tình cảm, tư tưởng và ý chí. Phân tâm học còn khẳng
định một tư tưởng và một ý chí vô thức. Nhưng định nghĩa và
khẳng định như thế, môn học này sẽ làm mất cảm tình của những
người bạn, làm cho họ nghi ngờ rằng có lẽ đó chỉ là một khoa học
thần bí, quái đản, muốn xây dựng trong bóng tối và thả câu nhờ



nước đục. Tất nhiên bạn chưa hiểu tại sao tôi có thể coi là thành
kiến một lời nói trừu tượng như câu khẳng định rằng: “tinh thần tức
là có ý thức”. Nhưng bạn cũng chưa thể hiểu được là sự tiến triển
của môn học đã đưa ra quan điểm rằng làm gì có vô thức (cứ cho
rằng vô thức có thực đi) cũng như bạn chưa hiểu được khi quan
niệm như chúng ta có lợi những gì. Thảo luận về vấn đề tìm hiểu
xem có nên đồng tính hóa tinh thần và ý thức không, hay nên mở
rộng tinh thần ra khỏi giới hạn của ý thức có vẻ như chỉ muốn chơi
chữ, nhưng tôi có thể quả quyết với bạn rằng, sự công nhận rằng có
những sự hoạt động tinh thần vô thức sẽ mở cho khoa học một
hướng đi mới có tính chất quyết định.

Cũng thế, bạn không thể ngờ rằng những điều tôi vừa nói trên
với những điều tôi sắp nói lại có thể có một dây liên lạc chặt chẽ
đến thế. Điều phát minh thứ hai của môn phân tâm học là khẳng
định rằng, những rạo rặc về tình dục, dù hiểu theo nghĩa hẹp hay
nghĩa rộng, cũng giữ một địa vị vô cùng quan trọng mà cho đến nay
người ta vẫn chưa hiểu rõ đúng mức trong đời sống tinh thần, chúng
chính là nguyên nhân của nhiều bệnh về thần kinh và tinh thần.
Hơn thế nữa, phân tâm học còn khẳng định rằng, những rạo rực về
tình dục tham dự một phần không nhỏ vào công việc sáng tạo của
trí óc loài người, về phương diện văn hóa nghệ thuật và đời sống xã
hội.

Theo kinh nghiệm của tôi thì sự thù ghét do sự phát minh này
của môn phân tâm học gây nên chính là lý do quan trọng nhất làm
cho mọi người không chịu chấp nhận môn học đó. Bạn có muốn tôi
cắt nghĩa sự kiện đó như thế nào không? Chúng tôi tin rằng văn hóa



đã được sáng tạo dưới sự thúc đẩy của sự cần thiết trong cuộc sống
và nhiều khi lấn át cả các sự đòi hỏi của bản năng, và rồi hết đời nọ
đến đời kia văn hóa cứ được sáng tạo như thế mãi vì mỗi cá nhân
nào khi vào đời đều phải vì những lợi ích chung mà hy sinh bản
năng của mình. Trong những bản năng bị kìm hãm không được thỏa
mãn đó, những sự rạo rực về tình dục chiếm một vị trí vô cùng
quan trọng: Những bản năng tình dục không bị chế ngự hẳn hoi và
mỗi cá nhân nào tham dự vào công việc sáng tạo văn hóa cũng có
thể gặp sự hiểm nguy là bản năng của mình sẽ chống trả lại sự kìm
hãm đó. Nền văn hóa của một xã hội không có sự đe dọa nào nặng
nề hơn là nhìn thấy sự xa đọa của văn hóa trước sự phóng túng của
bản năng muốn quay trở về tình trạng bán khai cổ xưa. Vì thế cho
nên xã hội không muốn nhắc nhở cho mình biết là mình đang đứng
dựa trên những nền móng không có gì là vững chắc; xã hội không có
lợi gì trong việc phải công nhận sức mạnh của các bản năng tình
dục, sự quan trọng của đời sống tình dục: Xã hội đã theo một
phương pháp giáo dục có mục đích làm cho mọi người không để ý
đến những vấn đề đó. Vì thế xã hội không chịu đựng được những
kết quả mà môn phân tâm học đã đạt được; xã hội sẵn sàng xua đuổi
những thành quả đó và cho rằng chúng đáng kinh tởm về mọi
phương diện. Nhưng người ta không thể dùng những lời trách móc
loại đó để tiêu hủy một kết quả khách quan có tính khoa học.
Những người chống đối nếu muốn người khác tán thành mình thì
phải đứng về phương diện trí thức. Nhưng trí óc loài người thường
sẵn sàng coi những gì mình không thích là bất công, vì thế nên họ có
chống đối mình cũng là điều dễ hiểu. Do đó, xã hội biến những điều



họ không thích thành những điều bất công, chống đối môn phân
tâm học không phải bằng những lý lẽ hợp lý và cụ thể mà toàn bằng
những lý lẽ tình cảm, dùng thành kiến của mình mà bo bo giữ những
ý kiến chống đối không thèm nghe những lời biện bác.

Nhưng tôi cần nói rằng, khi đưa ra vấn đề nói trên tôi không
muốn trình bày một khuynh hướng nào cả. Mục đích duy nhất của
chúng tôi là trình bày một sự việc nhận thấy sau bao nhiêu công
trình khảo cứu đầy khó khăn. Một lần nữa chúng tôi phản đối đưa
những nhận xét trong đời sống thường ngày vào trong công việc
khảo cứu khoa học, không cần xem xét những điều người ta lo sợ có
hợp lý hay không.

Đó là một vài khó khăn mà bạn sẽ gặp nếu bạn theo học môn
phân tâm học. Bắt đầu như thế quả cũng là quá nhiều rồi. Nếu bạn
không thấy ngại ngùng thì chúng ta có thể tiếp tục.

Chúng ta không bắt đầu bằng những giả dụ mà bằng một sự tìm
tòi khảo cứu về những sự kiện được nhiều người biết nhưng không
được hiểu đến nơi đến chốn, những sự kiện không liên quan gì đến
tình trạng đau ốm bởi lẽ người ta có thể quan sát được nơi những
người khoẻ mạnh. Những hiện tượng này chúng ta gọi bằng một cái
tên là “những hành vi sai lạc ”. Những hành vi này là của người nói
hay người viết, dù có biết như thế hay không, một chữ hay một
tiếng khác hẳn tiếng định dùng (nói lỡ lời); của những người đọc
sách lại đọc lầm chữ khác (đọc sai); của những người nghe người
khác nói mà lại nghe lầm sang tiếng khác trong khi các cơ quan về
thính giác không hề bị trục trặc (nghe sai).

Một loại hiện tượng nữa có liên quan đến sự “quên” quý hồ



như một sự quên kéo dài, sự quên trong chốc lát, ví dụ như trong
trường hợp có một người không thể nhớ được cái tên mà người ta
nhớ rất rõ, mà chỉ ít lâu sau lại nhớ lại ngay, hay trong trường hợp
quên làm một điều dự định sẵn từ trước nhưng về sau lại nhớ lại,
nghĩa là chỉ quên trong chốc lát thôi. Loại hiện tượng thứ ba là loại
mất cái điều kiện nhất thời, ví dụ như lúc người ta không tìm ra
được một vật gì mà người ta thường xếp sẵn một chỗ; cũng thuộc
vào loại này, trường hợp bị mất tương tự như thế. Đó là những sự
quên lãng mà người ta coi là khác những sự quên khác, làm cho
người ta ngạc nhiên, bực mình trong khi đáng lẽ phải coi là tự nhiên
mới phải.

Cũng được sắp xếp vào loại này là những sự “lầm lẫn” trong đó
điều kiện nhất thời lại xuất hiện, ví dụ như khi người ta tin tưởng
vào một điều gì biết rõ nhưng sau này mới biết là không đúng như
điều mình tưởng. Cùng những trường hợp này, người ta thêm vào
rất nhiều điều khác nữa tương tự được gọi bằng nhiều tên khác
nhau.

Đó là những sự bất bình có liên lạc chặt chẽ với nhau, với đặc
biệt là tất cả những tiếng hay chữ dùng để chỉ những hiện tượng đó
đều bắt đầu bằng vần ver (trong tiếng Đức) (1), những sự kiện xảy
ra bất thường chẳng có ý nghĩa gì hết, phần lớn chỉ thoáng qua trong
chốc lát và cũng chẳng có gì quan trọng trong đời sống con người.
Trong rất ít trường hợp, ví dụ như mất vật dụng, những việc này có
tính chất quan trọng trong thực tế. Vì thế cho nên không ai để ý
đến, không ai làm ai xúc động cả.

Tôi muốn nói chuyện với các bạn về vấn đề đó nhưng tôi tưởng



như các bạn lầu nhầu: “Trong đời sống mênh mông bên ngoài cũng
như trong đời sống tinh thần chật hẹp có nhiều điều bí ẩn to tát ,
trong đời sống tinh thần rối loạn còn có bao nhiêu sự việc kỳ lạ
đang chờ giải thích và đáng được giải thích mà không làm, lại đi làm
những chuyện chẳng có ý nghĩa gì, như thế chẳng mất thời giờ vô
ích sao? Nếu giáo sư có thể cắt nghĩa cho chúng tôi nghe tại sao một
người có đôi mắt và đôi tai hoàn hảo vào ban ngày ban mặt lại trông
thấy những điều thực ra không có, tại sao những người này tự
nhiên lại có cảm tưởng rằng đột nhiên bị những người thân yêu khác
hành hạ, hay theo đuổi những mơ màng mà một đứa trẻ cũng cho là
vô lý thì lúc đó khoa phân tâm học mới đáng theo đuổi. Nhưng nếu
môn phân tâm học không thể làm gì khác hơn là tìm hiểu xem tại
sao vào một hôm nào đó, một diễn giả trong một bữa tiệc lại nói
một câu hay một chữ đáng lẽ không định nói hay tại sao một bà chủ
gia đình không tìm thấy chìa khoá, hay những điều vô tích sự tương
tự thì chúng tôi nghĩ rằng chúng tôi cần để thì giờ làm những việc
khác quan trọng hơn”.

Tôi sẽ trả lời: “Khoan đã. Bạn chỉ trích sai rồi. Đúng thế, môn
phân tâm học chỉ để ý đến những trường hợp vô tích sự đó thôi.
Nhưng thực ra những sự quan sát của môn này dựa trên những sự
kiện không rõ rệt mà các khoa học khác coi là vô nghĩa lý. Nhưng
trong khi chỉ trích bạn đừng lầm sự quan trọng của các vấn đề với
bề ngoài của các dấu hiệu. Bạn không thấy là có nhiều điều rất quan
trọng mà chỉ xuất hiện dưới những hình thức hay dấu hiệu rất lờ mờ
trong một vài điều kiện và trong một vài lúc đó sao? Tôi có thể dễ
dàng kể cho bạn nghe một vài ví dụ. Hỡi các bạn thanh niên, có phải



nhiều khi chỉ bằng một vài dấu hiệu không nhận thấy được rõ ràng
mà bạn dự đoán được mình đã chiếm được tình cảm của một người
con gái không? Bạn có chờ đợi là cô gái đó sẽ tỏ tình với bạn hay
nhẩy xổ lên ôm lấy cổ bạn không? Có phải là bạn chỉ chờ đợi một
cái nhìn rất nhanh, một cử chỉ phác hoạ, một cái bắt tay hơi lâu một
chút không? Rồi khi làm nhiệm vụ thẩm phán điều tra về một vụ án
mạng, bạn có nên chờ tên sát nhân để lại tại nơi xảy ra vụ án bức
hình hay địa chỉ của nó không? Hay là bạn chỉ mong chờ những dấu
hiệu rất lờ mờ nhỏ nhoi để tìm ra căn cước của nó? Vậy bạn đừng
nên coi thường những dấu hiệu nhỏ bé. Những dấu hiệu tầm thường
này thường dẫn chúng ta đến những con đường cực kỳ quan trọng.
Tôi cũng nghĩ như các bạn là các bạn phải để ý đến những vấn đề
quan trọng của thế giới và của khoa học. Nhưng chỉ khi mới dự định
bắt tay vào một việc nào quan trọng và to tát thôi thì cũng chẳng có
ích gì vì bạn chưa hề biết mình sẽ phải đi về những hướng nào.
Trong công việc khảo cứu khoa học nhiều khi hợp lý hơn nếu chúng
ta bắt tay ngay vào công việc có trước mặt mình, vào những công
việc tự nhiên đến cho chúng ta tìm tòi. Nếu chúng ta làm việc đó
với tinh thần đúng đắn, không có thành kiến, không có hy vọng hão
huyền, và nếu may mắn ra nhờ có sự liên quan của những việc lớn
nhỏ, những ảnh hưởng hỗ tương, công việc làm đó có thể dẫn chúng
ta đến công việc to tát hơn nào đó”.

Đó là những điều tôi muốn nói với các bạn để làm cho các bạn
chú ý đến khi tôi nói đến những hành vi sai lạc, bề ngoài thực vô
nghĩa lý của những con người khoẻ mạnh bình thường. Bây giờ
chúng ta nói đến một người hoàn toàn xa lạ với môn phân tâm học



và hỏi xem họ cắt nghĩa ra sao với những sự việc trên vừa kể.
Chắc chắn là thế nào ông ta cũng trả lời: “Chả cần cắt nghĩa gì cả

bởi vì đó là những việc chẳng có nghĩa lý gì”. Ông ta định nói gì
vậy? Có phải ông ta cho rằng có những sự việc không nghĩa lý gì, ở
ngoài hẳn mọi sinh hoạt của thế giới và nếu không xảy ra thì cũng
chẳng sao hay không? Nhưng ngay cả khi người ta phá bỏ thuyết
tiền định được mọi người công nhận dù chỉ ở một điểm thôi, người
ta cũng làm đảo lộn hết quan niệm khoa học về thế giới. Chúng ta sẽ
chứng tỏ cho ông ta thấy rằng một quan niệm tôn giáo về thế giới sẽ
hợp lý với chính mình hơn khi cho rằng một con chim sẻ không thể
rơi từ trên trời xuống mà không có sự can thiệp đặc biệt của ý chí
Thượng đế.

Tôi đồ rằng người bạn của chúng ta đáng lẽ phải đưa ra hậu quả
của lời giải thích thứ nhất của mình sẽ nói lại rằng ông ta có thể dễ
dàng tìm thấy câu trả lời. Đó là một sự lệch lạc trong một cơ quan
nào đó, sự sai lạc hoạt động của một cơ quan tinh thần, việc tìm ra
sự lêch lạc đó không có gì là khó khăn. Một người lúc thường ăn
nói thận trọng có thể nhầm lẫn khi: 1) ông ta bị mệt mỏi; 2) bị xúc
động quá mức; 3) quá chú trọng đến một việc khác. Những lời xác
định này rất dễ được công nhận. Người ta thường nói lỡ lời khi
trong người bị mệt, nhức đầu hay sốt nóng lạnh. Những trường hợp
quên tên cũng thế. Có những người mỗi khi thấy mình quên như
thế là biết ngay mình sắp bị nhức đầu. Cũng như thế, khi bị xúc
động người ta thường nhầm điều này với điều nọ, tiếng này với
tiếng nọ.

Khi người ta đãng trí, nghĩa là lúc người ta tập trung vào những



điều khác thì người ta rất dễ quên những điều người ta dự định, hay
làm những công việc không cố ý. Một trường hợp rất quen thuộc là
trường hợp một vị giáo sư quên mang ô và đội mũ của người khác
bởi vì trí óc ông ta đang tập trung vào những vấn đề sắp được đem
ra trình bày trong cuốn sách của ông ta. Còn những thí dụ về những
điều dự định hay những lời hứa bị quên lãng xảy ra khi có những
biến cố làm cho người ta phải chú ý đến những sự việc khác thì các
bạn có thể tìm thấy ngay nơi mình.

Những điều vừa nói có vẻ như dễ hiểu và không thể bác bỏ
được. Có lẽ cũng chẳng hay ho gì, hay ít nhất cũng chẳng hay ho
như người ta tưởng. Chúng ta hãy xem xét thực kỹ những lời giải
thích trên về những hành vi sai lạc. Những điều kiện mà người ta
cho là có tính cách quyết định để cho những sự đó xảy ra không
phải đều có tính chất giống nhau. Những sự khó chịu trong việc
tuần hoàn xảy ra là vì sự rối loạn trong một sự hoạt động thường
thường, những sự rối loạn trong sinh lý. Những xúc động quá mức,
mệt mỏi đãng trí đều là những yếu tố có tính cách khác hẳn, vừa về
tâm lý vừa về sinh lý. Những yếu tố này người ta có thể dễ dàng
viết thành những lý thuyết. Sự mệt mỏi, đãng trí làm cho người ta
hoang mang không còn tập trung tư tưởng được nữa, như thế có
nghĩa rằng cơ quan tập trung tư tưởng không còn nhận được một sự
chú ý đủ dùng nữa nên bị rối loạn và không còn hoạt động với một
mức độ chính xác đủ dùng nữa. Một sự khó chịu, những sự thay
đổi trong việc tuần hoàn diễn ra trong cơ quan trung ương về tinh
thần cũng có những kết quả tương tự có ảnh hưởng đến một yếu tố
quan trọng là sự tập trung tư tưởng. Vậy tất cả những trường hợp



này đều thuộc trường hợp theo sau ngay những sự rối loạn trong
việc chú ý, dù rằng những sự rối loạn này có thể có những nguyên
nhân trong cơ thể hay tinh thần.

Tất cả những điều nói trên cũng không kích thích được sự chú ý
của chúng ta về môn phân tâm học và chúng ta vẫn có thể có ý
tưởng bỏ rơi môn học này. Tuy nhiên khi xem xét một cách chăm
chú hơn những hiện tượng hành vi sai lạc, chúng ta sẽ thấy rằng
không phải mọi sự đều phù hợp với cái thuyết nói trên về sự chú ý,
hay ít nhất cũng không phải là từ đó mà phát sinh ra. Chúng ta sẽ
thấy những hành vi sai lạc này, những sự quên lãng này cũng xảy ra
với những người không hề mệt mỏi, đãng trí hay bị xúc động quá
mức chút nào, trái lại còn tỏ ra bình thường về mọi phương diện, và
chỉ về sau này khi sự việc xảy ra xong rồi chúng ta mới gán cho họ
những sự rối loạn nói trên mà chính họ cũng không công nhận.
Thực là một sự khẳng định quá giản dị khi cho rằng khi nào người
ta chú ý nhiều thì một cơ quan mới hoạt động đầy đủ, còn khi người
ta kém chú ý đi thì cơ quan đó hoạt động không điều hoà. Có rất
nhiều hành vi mà người ta làm như máy, hay lơ đãng không hề bớt
chính xác đi tí nào. Người đi dạo tuy không hề để ý đến con đường
mình đi mà vẫn đến nơi đến chốn như thường. Một nhạc sỹ dương
cầm dù không để ý đến vẫn đánh được những nốt nhạc chính xác.
Người này cũng có khi lầm, nhưng nếu khi cho rằng lối chơi đàn
như máy là lối chơi hay đưa đến nhầm lẫn nhất thì những tay danh
cầm chuyên luyện đến nỗi đã trở thành hoàn toàn máy móc lại là
người hay lầm lẫn nhất. Trái lại chúng ta thấy rằng có rất nhiều
hành vi thành công đặc biệt khi người ta không chú ý đến và chính



lúc người ta chú ý đến chúng nhất, nghĩa là lúc sự chú ý được đưa
đến tột độ thì lại xảy ra nhiều lầm lỡ nhất. Chúng ta có thể cho rằng
sự nhầm lẫn chính là kết quả của sự náo nức. Nhưng tại sao sự náo
nức lại không làm giảm sự chú ý với một hành vi mà người ta chăm
chú để ý đến như thế? Khi trong một bài diễn văn hay trong một
cuộc nói chuyện thường có người nói lỡ lời, nói những điều không
định nói hay nói trái hẳn ý mình thì người đó đã có một nhầm lẫn
rất khó cắt nghĩa bằng thuyết tâm sinh lý hay thuyết về sự chú ý.

Chính ngay những hành vi sai lạc cũng kèm theo những hành vi
phụ thuộc mà không ai hiểu nổi dù đã cố cắt nghĩa. Ví dụ như chúng
ta quên một chữ, chúng ta tỏ vẻ khó chịu, tìm hết cách để nhớ lại và
đứng ngồi không yên cho tới khi nhớ lại được mới thôi. Tại sao con
người lại bực mình như thế rất ít khi tìm lại được chữ quên, không
làm sao nhớ lại một chữ mà anh ta thường cho là ở ngay trên đầu
lưỡi mình đến nỗi nếu có người nào khác nói đến chữ đó là anh ta
nhớ lại liền. Ngoài ra còn những trường hợp trong đó những hành vi
sai lạc chồng chất lên nhau, quấn chặt vào nhau, thay chỗ cho nhau.
Lần đầu tiên chúng ta quên một buổi hẹn. Lần sau đó nhất định
chúng ta không quên nữa, nhưng không may là chúng ta ghi nhầm
giờ hẹn. Trong khi người ta dùng đủ mọi cách để nhớ lại một chữ bị
quên thì người ta lại quên luôn một chữ thứ hai trong khi chữ này
có thể giúp mình nhớ lại chữ kia; rồi trong khi người ta cố tìm lại
chữ thứ hai này thì người ta lại quên một chữ thứ ba và cứ như thế
tiếp diễn. Những sự rối loạn này thường xảy ra cho những người
thợ sắp chữ có thể coi như những hành vi sai lạc. Một sự nhầm lẫn
thuộc loại này cứ xảy đi xảy lại mãi trong một tờ báo của đảng xã



hội dân chủ. Trong báo đó, khi tường thuật lại buổi biểu tình, người
ta đọc thấy như sau: “Trong số những người tham dự có cả ông
Kronrprinz (đáng lẽ phải là ông Kronprinz- Đông cung thái tử)”.
Hôm sau tờ báo cải chính, xin lỗi độc giả và viết: “Chúng tôi định
viết ông Knorprinz (chứ không phải là ông Kronrprinz) ”. Người ta
nói trong những chuyện như thế hình như có ma hay có quỷ trong
việc xếp chữ. Dù là ma hay là quỷ thì những chữ này cũng vượt
quá giới hạn của một thuyết tâm lý sinh lý của những sự nhầm lẫn
trong việc xếp chữ.

Chắc bạn cũng biết là chúng ta có thể dùng cách ám thị để làm
cho người ta lỡ lời. Về điều này có câu chuyện như sau: Một diễn
viên mới vào nghề một hôm phải đóng một vai trong vở Pucelle d’
Ocléans, anh ta có phận sự báo cho vua là ông Connétable đưa trả
lại thanh kiếm (shwert). Nhưng trong lúc tập, một người nhắc vở
đùa anh ta bằng cách nhắc cho anh ta nói là: Ông Confortable trả lại
con ngựa (pferd). Và anh chàng hay đùa nghịch đó đạt được mục
đích: anh diễn viên khốn khổ này của chúng ta quả nhiên nói lỡ lời
ngay theo câu nói nhắc sai và rồi cứ nhầm như thế mãi mặc dù đã
được cảnh báo bao nhiêu lần, có khi lại càng lầm vì những lời cảnh
báo đó.

Tất cả những điểm đặc biệt về những hành vi sai lạc vừa được
trình bày không thể cắt nghĩa được bằng thuyết cho rằng sự chú ý
đã bị đánh lạc. Điều đó không có nghĩa là thuyết này sai. Nói cho
đúng ra thì thuyết này phải được bổ túc. Nhưng ngoài ra nhiều khi
có những hành vi sai lạc cần được hiểu theo một phương diện khác.

Ví dụ như những hành vi sai lạc thường được chúng ta chú ý



đến nhất: đó là những sự lỡ lời (lapsus). Chúng ta có thể chọn
những sự sai lầm về đọc sách hay viết cũng được. Chúng ta cần chú
ý những điểm sau đây: là từ trước đến nay chúng ta chỉ tự đặt mỗi
một câu hỏi là chúng ta đã lỡ lời trong những điều kiện nào và khi
nào. Chúng ta mới chỉ trả lời có một câu hỏi đó. Nhưng chúng ta có
thể xét đến hình thức một sự lỡ lời và hậu quả của sự lỡ lời đó.
Chắc các bạn đoán ra rằng, một khi chúng ta chưa trả lời được câu
hỏi này, một khi chưa cắt nghĩa được hậu quả của sự lỡ lời thì về
phương diện tâm lý hiện tượng này vẫn chỉ còn là tai nạn bất
thường ngay cả khi người ta đã cắt nghĩa được về phương diện sinh
lý. Tất nhiên khi tôi lỡ lời, tôi có thể lỡ lời bằng hàng ngàn cách; tôi
có thể thay thế tiếng nói đúng bằng ngàn cách khác hay nói một
tiếng đó mà thay đổi đi bằng ngàn cách khác. Và khi tôi hỏi tại sao
trong bao nhiêu tiếng có thể lỡ lời được tôi lại chỉ lỡ lời đặc biệt với
một tiếng thôi? Trong trường hợp đó thì sự lỡ lời đó có nguyên
nhân gì quyết định không hay là chỉ là do sự tình cờ, một vấn đề
không sao giải đáp hợp lý được?

Hai tác giả, ông Maringer và ông Mayer (người trên là một triết
gia trong khi người dưới là một nhà trị bệnh tinh thần) năm 1985 đã
khảo cứu về những sự lỡ lời. Hai ông đã tập trung được nhiều
trường hợp trong đó hai ông chỉ đứng về phương diện mô tả thôi.
Hai ông không tìm cách cắt nghĩa nhưng trong thực tế đã mở đường
cho người sau cắt nghĩa. Những sự lỡ lời được xếp loại như sau:

a) nói lộn ngược;
b) nói lẫn lộn chữ nọ với chữ kia (Vorlang)
c) nói một chữ dài ra mà không có lợi gì cả (Nachklang)



d) nói lầm chữ nọ với chữ kia (chữ nọ giây ra chữ kia);
e) thay chữ nọ vào chữ kia.
Tôi kể cho các bạn nghe những thí dụ của mỗi loại. Có lộn

ngược khi người ta nói Milô Vệ nữ trong khi phải nói Thần vệ nữ ở
Milô. Có chữ nọ đè lên chữ kia khi nói: Es war mir anf der
Schwest.. auf der Brust so scbwer (Có nghĩa là tôi thấy cái gì cũng
đè nặng lên ngực. Chữ Schwer (nặng) đè lên một phần chữ Brust
(ngực). Có nói kéo dài vô ích hay nhắc lại vô ích trong câu chúc
tụng sau đây: “ Ich fordere sie auf, auf das Wohl unseres Chefs
aufzustossen ” (Xin các ngài hãy ợ lên để chúc mừng ông Chủ được
thịnh vượng, trong khi đáng nhẽ phải nói uống để chúc cho ông Chủ
v.v.. ). Ba hình thức lỡ lời trên không thường xảy ra. Nhưng trường
hợp lỡ lời vì một sự liên tưởng hay một sự rút ngắn lời nói thì thấy
dễ hơn. Ví dụ như một ông gặp một bà ngoài phố và nói: “Nếu cô
cho phép tôi xin thất lễ với cô”. Sự thực thì ông ta muốn nói “Nếu
cô cho phép tôi sẽ đi cùng cô” nhưng ông ta đã lầm chữ begleiten
(đi cùng) với beleidigen (thất lễ) nghĩa là đã rút ngắn chữ nọ thành
chữ kia. Tôi cần nói là có lẽ anh chàng này không được cô kia hoan
nghênh thì phải. Về lối nói thay chữ nọ vào chữ kia thì có thí dụ
sau đây: Meringer và Mayer nói: “Tôi cho những thứ thuốc này
vào thùng thư (Briefkasten) thay vì trong lò hấp (Brutkasten)”.

Hai nhà khảo cứu trên đã tìm cách cắt nghĩa những thí dụ này,
nhưng theo tôi thì những cách đó còn thiếu sót nhiều. Họ cho rằng
những thanh âm và những vần trong chữ có những giá trị khác
nhau, và khi người ta nghĩ đến một vần hay một thanh âm nào có
giá trị cao hơn thì sự suy nghĩ này có ảnh hưởng rối loạn đến những



vần hay những thanh âm có giá trị ít hơn. Điều nhận xét này cùng
lắm chỉ có giá trị đối với những trường hợp ít xảy ra thuộc loại thứ
hai hoặc thứ ba: trong những trường hợp dù cho rằng có những yếu
tố này có giá trị hơn yếu tố khác chăng nữa thì sự quan trọng hơn
hay kém của những thanh âm hay vần không đóng vai trò gì cả.
Những sự lỡ lời hay xảy ra hơn cả là trường hợp thay chữ này bằng
chữ khác hao hao giống và sự giống hao hao này đủ để cắt nghĩa rồi.
Ví dụ như một vị giáo sư trong một bài học khai mạc nói: “Tôi
không sẵn sàng (geneigt) phán đoán về giá trị của vị giáo sư dạy
trước tôi một cách đúng mức” trong khi muốn nói : “Tôi không
dám cho mình một sự hiểu biết đủ để dùng để phán đoán v.v.v..
(geeignet)”. Hay một vị giáo sư khác: “Về bộ phận sinh dục của đàn
bà mặc dù những sự cám dỗ (tentions, versuchungen), xin lỗi những
mưu toan (tentatives, versuche)”.

Nhưng sự lỡ lời hay xảy ra nhất, làm cho người ta chú ý đến
nhiều nhất là trường hợp nói ra những điều hoàn toàn trái với điều
định nói. Tất nhiên trong trường hợp này, những liên quan về thanh
âm cũng như những sự giống nhau chỉ đóng một vai trò rất nhỏ; để
thay vào những yếu tố này người ta có thể cho rằng giữa những
tiếng trái ngược nhau có một sự phù hợp rất gần trong sự liên
tưởng về tâm lý. Chúng ta có những ví dụ lấy trong lịch sử loại này.
Một ông chủ tịch hạ nghị viện đã khai mạc buổi họp bằng câu sau
đây: “Thưa các ngài, tôi thấy có sự hiện diện của... nghị sĩ và tuyên
bố bế mạc buổi họp ”.

Bất cứ một liên tưởng nào có khả năng xuất hiện một cách bất
chợt như thế cũng có thể đưa đến kết quả tương tự. Ví dụ như



người ta kể lại rằng trong một bữa tiệc cưới của hai con nhà
Helmholtz và Siemens, nhà sinh lý học nổi tiếng đã kết thúc bài
diễn từ của ông bằng câu sau đây: “Hoan hô sự kết hợp mới mẻ
giữa Siemens và Halske”. Tất nhiên khi nói câu đó ông ta đã nghĩ
đến Halske vì sự liên tưởng giữa hai nhà Siemens và Halske rất
quen thuộc với người dân thành Berlin.

Vì những lẽ đó ngoài những liên quan về thanh âm và sự giống
nhau của các tiếng, chúng ta phải thêm vào sự liên tưởng giữa các
tiếng nữa. Nhưng như thế cũng chưa đủ. Có nhiều trường hợp mà
muốn cắt nghĩa một sự lỡ lời chúng ta phải để ý đến những lời đã
nói hay đã nghĩ đến từ trước. Đó là những trường hợp tác dụng từ
xa cũng thuộc loại do Meringer kể lại nhưng có phạm vi rộng lớn
hơn. Nhưng đến đây tôi phải thú thực với các bạn là ngay lúc này
hơn lúc nào chúng ta càng ngày càng thấy các sự lầm lẫn trong việc
nói năng càng khó hiểu.

Nhưng tôi có thể nói là mình không lầm khi cho rằng các công
trình khảo cứu nói trên đã gây ra một cảm giác mới đáng cho chúng
ta chú ý đến. Trước hết chúng ta xét tới những điều kiện phát sinh
ra một sự lỡ lời , rồi sau đó xét đến những ảnh hưởng làm cho tiếng
nói bị sai lạc đi. Nhưng chúng ta chưa nói đến những hậu quả của
những sự lỡ lời. Nếu định xét đến vấn đề đó thì chúng ta phải có đủ
can đảm nói rằng: Trong tất cả những sự lỡ lời đó, sự sai lạc của
tiếng nói có một ý nghĩa. Ta hiểu câu có một ý nghĩa như thế nào?
Biết đâu hậu quả của một sự lỡ lời lại chẳng có quyền được coi như
một hành vi hoàn hảo của tinh thần có mục đích nhất định, như một
phát biểu với một nội dung và ý nghĩa đặc biệt. Từ trước tới nay



chúng ta nói đến những hành vi sai lạc nhưng có vẻ như những hành
vi sai lạc này lại là những hành vi hoàn toàn đúng đắn, chỉ xuất hiện
ra với mục đích thay thế cho hành vi người ta muốn làm hay đang
chờ đợi.

Ý nghĩa đen của hành vi sai lạc này trong một vài trường hợp có
vẻ như không thể nào chối cãi được. Nếu ngay trong những tiếng
đầu tiên mà ông chủ tịch đã nói ngay đến hai chữ “bế mạc” trong
khi ý ông là muốn nói đến hai chữ “khai mạc” thì chúng ta là người
biết rõ những điều kiện phát sinh của sự lỡ lời này, chúng ta có thể
gán cho hành vi sai lạc này một ý nghĩa. Ông chủ tịch thực ra không
chờ đợi viện dân biểu làm được một việc gì hay ho nên muốn cho
nó bế mạc luôn đi. Chúng ta có thể dễ dàng tìm ra ý nghĩa của sự lỡ
lời này. Khi một bà, được biết là người có nhiều nghị lực, kể cho
chúng ta nghe rằng: “Chồng tôi vừa đi khám bác sĩ để cho bác sĩ chỉ
cho phải ăn uống như thế nào thì bác sĩ bảo anh chẳng phải kiêng gì
cả, anh cứ việc ăn những gì tôi muốn” thì chúng ta thấy nghe rằng
đó là một sự lỡ lời, nhưng cũng thấy ngay rằng bà ta đã nói ra
những điều bà ta dự định sẽ làm, nghĩa là bắt ông chồng ăn theo ý
kiến của bà ta.

Nếu chúng ta cho rằng những sự lỡ lời có một ý nghĩa không
phải là một ngoại lệ và trái lại, lại luôn luôn xảy ra thì ý nghĩa này
của chúng ta có thể gạt bỏ mọi thứ khác vào trong hậu trường. Bây
giờ chúng ta có thể gạt bỏ tất cả những yếu tố sinh lý, hay vừa tâm
lý vừa tâm sinh lý mà chỉ để ý đến những yếu tố tâm lý thôi để tìm
hiểu xem những hành vi sai lạc có ý nghĩa gì và nói lên những gì về ý
nghĩa của người lỡ lời. Vì thế cho nên chúng ta sẽ xét nhiều trường



hợp nữa.
Nhưng trước khi đi vào con đường đó, tôi mời các bạn đi vào

một con đường khác hẳn. Có nhiều nhà thi sĩ đã từng sử dụng một
sự lỡ lời hay hành vi sai lạc nào khác để diễn tả ý thơ của mình. Sự
kiện này tự nó cũng đủ chứng tỏ cho chúng ta biết rằng nhà thi sĩ
coi những hành vi sai lạc và đặc biệt sự lỡ lời không phải là không
có ý nghĩa vì ông ta đã cố ý làm những hành vi sai lạc đó. Không ai
tin rằng nhà thi sĩ lầm lẫn trong khi viết rồi cứ để nguyên không sửa
chữa sự sai lầm của mình , và sự sai lầm này sẽ trở thành một sự lỡ
lời từ miệng một người nào đó. Bằng sự lỡ lời này nhà thi sĩ muốn
diễn tả một ý nghĩa gì có vẻ như ông ta muốn báo cho ta biết về con
người đó đãng trí, mệt mỏi hay sắp bị nhức đầu. Nhưng nếu nhà thi
sĩ dùng một sự lỡ lời như một tiếng có ý nghĩa thì chúng ta trái lại
không nên gán cho sự việc đó một mức quá đáng. Sự thực, một sự
lỡ lời có thể không có ý nghĩa gì hết, có thể chỉ là một tai nạn bất
thần của tinh thần hay nếu có một ý nghĩa gì thì chỉ trong trường
hợp thực đặc biệt thôi. Tuy nhiên, chúng ta không thể cấm nhà thi
sĩ gán cho chúng một ý nghĩa để dùng vào tác phẩm của ông ta. Vì
thế các bạn sẽ không ngạc nhiên khi thấy tôi nói rằng các bạn muốn
tìm hiểu về vấn đề này nên khảo cứu các nhà thi sĩ hơn là các nhà
ngôn ngữ học và chữa bệnh thần kinh.

Trong vở Wallenstein (Piccolomini, Hồi thứ nhất) ta thấy có
một loại lỡ lời như thế. Trong cảnh trước Piccolomini đã hăng say
bênh vực ông quận công bằng cách ca tụng những lợi ích của hoà
bình, những lợi ích mà anh ta đã biết trong cuộc du hành cùng cô
con gái Wallenstein. Sự bênh vực này làm cho cha anh và sứ giả của



nhà vua sửng sốt. Cảnh đó tiếp diễn như sau:
Questenberg - Nguy quá chúng ta hiện đi đến đâu đây? Chúng

ta có nên để cho nó đi với ý tưởng điên rồ đó mà không cảnh cáo nó
và mở mắt nó ra không?

Octavio (đang suy nghĩ giật mình): Mắt tôi mở to lắm rồi và
điều tôi trông thấy không làm tôi vui thích tí nào.

Questenberg - Điều gì vậy bạn?
Octavio - Cuộc du hành đó thực bất lợi quá.
Questenberg - Tại sao? Có gì vậy?
Octavio - Đi cùng tôi đi, tôi phải theo gót nó ngay, phải chính

mắt tôi nhìn thấy.. Nào đi đi.
(Anh muốn kéo Questenberg đi cùng)
Questenberg - Bạn làm sao thế? Bạn muốn tôi đi đâu?
Octavio - Đến gặp nàng.
Questenberg -Gặp ai?
Octavio (Sực nhớ lại) - Gặp quận công. Nào ta đi...
Octavio muốn nói đến gặp ông quận công nhưng anh đã lỡ lời và

nói gặp nàng, do đó chúng ta hiểu rằng anh chàng này đã hiểu rõ
những ảnh hưởng nào đã làm cho chàng chiến sĩ trẻ tuổi mơ đến
những lợi ích của hoà bình.

O. Rank cũng đã tìm ra ở Shakespeare một thí dụ cùng loại. Đó
là trong vở “Người lái buôn thành Vơnidơ” trong cảnh mà anh
chàng si tình phải chọn giữa ba hộp đồ. Tôi muốn đọc cho các bạn
nghe đoạn anh ta viết về điểm đó.

“Trong vở “Người lái buôn thành Vơnidơ” của Shakespeare
(Hồi III cảnh II) có một sự lỡ lời rất đáng chú ý về phương diện văn



chương và kỹ thuật; cũng như thí dụ do Freud kể lại trong
Wallenstein, điều đó chứng tỏ rằng các nhà thi sĩ hiểu rõ về những
sự lỡ lời và cho rằng khán giả cũng hiểu rõ. Bị cha bắt buộc rút thăm
để chọn một người chồng, nàng Portia từ trước tới nay vẫn thoát
khỏi tay những anh chàng mà nàng không thích do một sự ngẫu
nhiên may mắn. Đến khi thấy anh chàng Bansanio hợp ý mình,
nàng chỉ sợ anh chàng rút phải một lá thăm tồi thôi. Nàng muốn nói
cho anh nghe là dù có rút phải một lá thăm tồi đi chăng nữa, anh
cũng nên tin chắc rằng nàng yêu anh nhưng vì đã trót hứa nên
không dám nói ra. Trong khi đang tan nát cả cõi lòng, nàng được
nhà thi sĩ làm cho nói những câu sau đây với người yêu:

“Em xin anh! Anh ở lại đi, ở lại một hai ngày đi, trước khi rút
thăm, bởi lẽ nếu anh rút không trúng lá thăm cần rút thì em sẽ
không được gặp anh nữa. Anh hãy chờ ít lâu đã. Có một điều gì
(điều đó không phải là tình yêu đâu) làm cho em thấy rằng em sẽ
hối tiếc nếu em mất anh. Em có thể hướng dẫn anh, chỉ cho anh biết
chọn như thế nào, nhưng em sẽ lỗi lời thề và em không muốn lỗi lời
thề. Anh có thể không lấy được em; anh sẽ làm cho em hối hận vì
đã không chịu lỗi lời thề. Chao ôi, những ánh mắt đã làm em nôn
nao cả cõi lòng chia em làm hai người: một người thuộc về anh, một
thuộc về anh.. ồ không phải thế, em muốn nói thuộc về em. Nhưng
nếu người đó thuộc về em thì cũng thuộc về anh luôn, như thế có
nghĩa là cả người em thuộc về anh”

“Điều nàng chỉ muốn ám chỉ đến thôi bởi vì đáng lẽ nàng không
được nói ra , nghĩa là nàng muốn cho chàng biết là ngay trước khi
bốc thăm nàng đã thuộc về anh rồi và nàng yêu anh. Tác giả đã rất



sành tâm lý đã làm cho nàng lỡ lời nói cho người yêu biết để cho
chàng yên tâm và luôn thể cất cho khán giả một nỗi lo ngại trong
việc dự đoán nàng sẽ chọn ai”.

Chúng ta hãy để ý việc nàng Portia đã khéo léo như thế nào để
dung hoà hai lời thú nhận của nàng trong sự lỡ lời đó bằng cách xoá
bỏ sự mâu thuẫn giữa hai tình trạng, tuy vẫn giữ được lời thề mà
vẫn nói lên đựơc những điều mình nghĩ: “Nhưng nếu nó thuộc về
em thì nó cũng thuộc về anh, nghĩa là cả người em đều thuộc về
anh”.

Chỉ bằng một nhận xét giản dị như thế, một người không hiểu
biết gì về y khoa, do một sự ngẫu nhiên may mắn đã tìm được ý
nghĩa của một sự lỡ lời, một hành vi sai lạc mà không cắt nghĩa gì
khác nữa. Chắc các bạn cũng biết nhà trào phúng tài ba Licktenberg
(1742-1799) mà mỗi lời nói đều chứa đựng cả một vấn đề (theo lời
Goethe). Licktenberg kể lại rằng vì đọc nhiều Homere quá nên bất
cứ ở chỗ nào có viết chữ “angenommen” (nghĩa là chấp nhận) ông
đều đọc thành Agamemnon. Đó chính là thuyết về sự lỡ lời.

Trong bài học sau chúng ta sẽ xét đến vấn đề chúng ta có thể
đồng ý với các nhà thi sĩ về quan niệm của họ về các hành vi sai lạc
không?

Lần trước chúng ta đã xét đến hành vi sai lạc không phải về
phương diện liên quan giữa chúng với cơ năng ý muốn, mà về
phương diện với chính hành vi đó thôi. Có vẻ như hành vi sai lạc
trong vài trường hợp có mang vài ý nghĩa đặc biệt. Chúng ta đã tự
nhủ là nếu có thể khẳng định được điều đó trên một quy mô rộng
lớn hơn thì ý nghĩa của những hành vi này đối với chúng ta sẽ có ý



nghĩa hơn là những trường hợp phát sinh ra những hành vi đó.
Một lần nữa chúng ta phải đồng ý với nhau về những điều

chúng ta hiểu khi ta nói đến ý nghĩa của một sự hoạt động tinh thần.
Đối với chúng ta, “ý nghĩa” đó không có gì khác hơn là diễn tả một
ý muốn và địa vị của nó trong đời sống tinh thần. Trong các công
trình khảo cứu của chúng ta, chúng ta có thể thay chữ “ý nghĩa”
bằng chữ “ý muốn” hay “khuynh hướng”. Nay thì ta tự hỏi không
biết cái “ý muốn” đó có phải chỉ là một bề ngoài lừa dối hay một
điều quá đáng có tính cách thi văn hay không?

Vậy chúng ta hãy xét những trường hợp lỡ lời và khảo cứu
những sự quan sát liên can đến những trường hợp đó. Chúng ta sẽ
tìm ra hàng loạt những sự lỡ lời có ý nghĩa. Thoạt tiên là những sự
lỡ lời trong đó người ta nói ra những điều trái hẳn với những điều
muốn nói. Ông chủ tịch nói trong diễn văn khai mạc: “Tôi tuyên bố
bế mạc buổi họp”. Chả còn có gì để người khác hiểu nhầm được.
Lời nói đó chứng tỏ rằng ông chủ tịch trong thâm tâm muốn bế mạc
buổi họp. Thì chính ông nói ra miệng mà, chúng ta cứ việc tin lời
ông nói. Đến đây các bạn đừng làm tôi lúng túng bằng cách cãi lại
rằng sự thực không thể nào như thế được bởi vì chúng ta biết rằng
ông ta muốn khai mạc chứ không phải là bế mạc, nhất là khi hỏi lại
thì chính ông ta muốn khai mạc. Chúng ta đừng quên rằng chúng ta
đã quyết định là chỉ khảo cứu hành vi sai lạc với tính chất của nó
thôi, còn chuyện nó có liên quan thế nào với ý muốn mà nó đã làm
rối loạn hay không thì đó là một chuyện khác sẽ được nói đến sau.
Làm khác đi, chúng ta sẽ phạm một lỗi lầm bất hợp lý, làm sai lạc
hẳn vấn đề đang khảo cứu.



Trong trường hợp khác trong đó người ta không nói hẳn những
điều trái với ý muốn nhưng sự lỡ lời vẫn diễn tả một ý nghĩa trái
ngược. Ich bin nicht die Verdienste meines Vorgagers zu wurdigen.
Chữ Geneigt không phản nghĩa với chữ geegnets (sẵn sàng và được
quyền); nhưng đó là một lời thú nhận trước công chúng trái hẳn với
địa vị của diễn giả.

Trong những trường hợp khác sự lỡ lời thêm một ý nghĩa mới
vào ý nghĩa định nói. Mệnh đề đó xuất hiện như một sự co rút, rút
ngắn hay dung hoà nhiều mệnh đề lại. Đó là trường hợp của con
người giàu nghị lực nói trong những dòng trên “chồng tôi có thể ăn
uống những món gì tôi muốn”. Có vẻ như bà ta muốn nói: “Chồng
tôi muốn ăn gì tuỳ ý anh muốn. Nhưng anh cần gì phải muốn.
Chính tôi muốn thay anh!”. Nhưng sự lỡ lời luôn luôn cho người ta
cái cảm tưởng rút ngắn thuộc loại sau đây. Ví dụ: Một giáo sư về cơ
thể học sau khi giảng xong một bài về lỗ mũi, hỏi các sinh viên là họ
có hiểu không. Sau khi họ trả lời là họ hiểu, giáo sư hỏi tiếp: “Tôi
không tin như thế vì số người hiểu được sự cấu tạo của lỗ mũi,
trong một thành phố một triệu người có thể đếm trên đầu một ngón
tay... chết nỗi, trên các đầu ngón tay”. Câu nói rút ngắn này có ý
nghĩa : giáo sư muốn nói chỉ có mỗi một người hiểu được sự cấu tạo
của lỗ mũi thôi.

Cạnh những trường hợp vừa kể, trong đó ý nghĩa của sự lỡ lời
hiện ra rõ ràng, còn có những trường hợp lỡ lời không có ý nghĩa gì
cả và do đó trái hẳn với những điều chúng ta chờ đợi. Khi một
người nói sai một danh từ riêng hay phát ra những âm thanh chẳng
có nghĩa gì hết cả thì tất nhiên tất cả những hành vi sai lạc này



chẳng có nghĩa gì hết. Nhưng khi xét kỹ người ta sẽ thấy những
tiếng hay những câu ngay cả khi sự khác biệt giữa những trường
hợp còn nghi ngờ với những trường hợp thực rõ ràng không to tát
như người ta đã tưởng.

Có người hỏi thăm sức khoẻ của con ngựa của một người, người
này trả lời: “Jan das draut.. das dauert.. ” ông ta muốn nói: “Bệnh
nó có thể kéo dài một tháng”. Hỏi ông nói draut nghĩa là gì (mà ông
suýt nữa đã dùng thay chữ dauert) ông trả lời là, vì cho rằng việc
con ngựa ốm đối với ông là điều rất buồn (traurig) ông đã dùng lầm
hai chữ dauert và traurig và ông lỡ nói ra chữ draut.

Một người khác nói về một vài lối làm việc làm cho ông phẫn
nộ đã nói: “Dann aber dind Tatsachen zum Vorwwchein
gekommen” (người ta tìm ra những sự việc..) Nhưng vì trong thâm
tâm ông cho các lối làm việc như vậy là đồ con heo (cochonneries,
Schweinerrein) nên vô tình lẫn hai chữ Vorschein và Schweinerrein.
Do đó ông nói lỡ lời ra Vorschein (Meringer và Mayer).

Bạn hẳn còn nhớ trường hợp anh chàng muốn đi cùng với một
bà chưa quen biết bằng chữ begleigt-digen. Chúng ta đã phân chữ
đó thành hai chữ begleinten (đi cùng) và beleidigen (kính trọng).
Chúng ta cho là cách giải thích như thế là đúng lắm rồi nên chúng ta
không thấy cần kiểm lại. Các bạn thấy rõ là ngay cả những trường
hợp lỡ lời không được rõ ràng lắm cũng có thể cắt nghĩa được bằng
sự trùng phùng của những phát biểu của hai ý muốn. Sự khác biệt
độc nhất giữa các trường hợp đó là ở chỗ đối với một số trường hợp
như trong các sự lỡ lời bằng sự trái ngược thì một ý muốn này được
thay hẳn bằng một ý muốn khác, còn trong một số trường hợp nữa



thì một ý muốn chỉ thay đổi một ý muốn khác thôi. Do đó, có một
số chữ có hai hay nhiều nghĩa.

Chúng ta tưởng như đã vén được bức màn bí mật với một số
lượng lớn sự lỡ lời. Và bây giờ vẫn bằng lối lý luận đó chúng ta có
thể hiểu được nhiều loại còn bí mật hơn nhiều. Ví dụ như trong
trường hợp đọc sai các tên riêng, chúng ta không thể cho rằng
nguyên nhân của chúng là sự có mặt của hai tiếng vừa khác nhau lại
vừa giống nhau. Nhiều khi sự sai lầm diễn ra không liên can gì đến
sự lỡ lời cả. Bằng cách đó người ta tìm cách nói lên một danh từ kêu
sai hay gán cho nó một thanh âm làm cho người ta nhớ lại một vật
gì rất tầm thường. Đó là một lối chửi rủa rất quen thuộc mà những
người lịch sự không dám dùng tuy nhiều khi trong thâm tâm họ
cũng muốn dùng lắm. Lời chửi bới này thường làm cho người ta có
vẻ thông minh nhưng là cái thông minh hạ cấp. Vậy chúng ta có thể
cho rằng sở dĩ có sự lỡ lời là vì trong thâm tâm người ta muốn chửi
bới bằng cách nói sai chữ dùng. Nói rộng thêm ra, chúng ta có thể
dùng cách giải thích đó với những trường hợp lỡ lời rất buồn cười
hay khó hiểu: “Xin mời các ngài ợ lên để chúc thọ ông chủ của
chúng ta” (trong khi muốn nói: uống mừng aufstossen và
anstossen). ở đây quang cảnh trang nghiêm bị phá rối bằng một
tiếng gợi lên một cảm giác khó chịu. Trong trường hợp này quả có
một khuynh hướng xuất hiện trái hẳn với dáng điệu cung kính bề
ngoài của diễn giả. Thực ra diễn giả muốn nói: các bạn đừng tin lời
tôi, tôi không muốn nói như thế đâu, tôi chỉ muốn nhạo ông chủ
thôi vvv.. Đó cũng là trường hợp của sự lỡ lời trong đó những tiếng
rất thường biến thành những tiếng thô tục.



Khuynh hướng biến đổi hay đọc sai này thường thấy có ở
những người muốn đùa chơi hay muốn tỏ ra mình thông minh. Và
mỗi khi gặp trường hợp này thì chúng ta thường phải tìm hiểu xem
có phải là người nói câu đó muốn pha trò hay không hay chính đó
là một sự lỡ lời thực sự.

Như vậy tức là chúng ta đã giải quyết được một cách tương đối
dễ dàng những điều bí mật của những hành vi sai lạc. Đó không
phải là một sự bất thường mà là những hành vi tinh thần đúng đắn,
có ý nghĩa phát sinh ra do sự trùng hợp hay nói đúng hơn sự phải
trái giữa hai ý muốn khác nhau. Nhưng tôi đoán trước rằng nhiều
bạn sẽ nghi ngờ và sẽ hỏi nhiều câu mà tôi sẽ phải trả lời trước khi
có thể hài lòng về kết quả đầu tiên này. Tôi không hề có ý đưa bạn
đến chỗ quyết định hấp tấp.Chúng ta hãy thảo luận từng điểm theo
một thứ tự một cách bình tĩnh.

Bạn sẽ hỏi gì tôi? Tôi cho rằng những lời giải thích nói trên có
giá trị đối với mọi trường hợp hay chỉ đối với một số trường hợp
không thôi? Một quan niệm như thế có đúng với mọi hành vi sai lạc
không như: đọc sai, viết sai, quên, lầm, không tìm lại được một vật
mà mình đã cất.. Trước tính chất tinh thần của những hành vi sai
lạc này thì sự mệt nhọc, sự kích động, sự đãng trí, sự rối loạn trong
sự chú ý giữa những vai trò nào? Người ta nhận thấy rằng trong hai
khuynh hướng kình địch nhau, có một khuynh hướng là hiển nhiên
còn khuynh hướng kia thì không. Làm thế nào cho khuynh hướng
này rõ rệt ra và trong trường hợp là được thì làm sao chứng tỏ được
khuynh hướng sau này, dù không xác thực là thái độ độc nhất phát
sinh ra được? Các bạn còn hỏi gì tôi nữa không? Nếu không thì



chính tôi cũng còn nhiều câu đặt ra nữa. Tôi nhắc lại rằng những
hành vi sai lạc tự chúng đối với chúng ta chẳng có lợi lộc gì nhưng
chúng ta chỉ muốn dựa vào đó để tìm ra được những kết quả có thể
áp dụng vào môn phân tâm học thôi. Vì thế nên tôi đặt câu hỏi như
sau: những ý muốn, những khuynh hướng có thể làm rộn những ý
muốn và khuynh hướng khác là thế nào và giữa một khuynh hướng
bị gây rối và một khuynh hướng gây rối có liên quan gì? Như thế
tức là chỉ sau khi giải đáp tất cả những câu hỏi này thì công việc
thực sự của chúng ta mới bắt đầu.

Vậy: sự giải thích của chúng ta có giá trị với mọi trường hợp lỡ
lời hay không? Tôi tin là có vì mỗi lần xét đến một sự lỡ lời chúng
ta lại quay trở lại lối giải thích đó. Nhưng không có gì chứng tỏ rằng
không có những sự lỡ lời phát sinh từ những lối khác. Có thể được.
Nhưng đứng về phương diện lý thuyết thì dù có những sự đó nữa
thì cũng chẳng quan hệ gì mấy, bởi lẽ những điều kết luận của chúng
ta trong những dòng trên vẫn còn nguyên giá trị ngay cả khi những
sự lỡ lời phù hợp với quan niệm của chúng ta chỉ là số ít, nhưng
thực sự không phải như thế. Còn về câu hỏi sau đó là chúng ta có
nên đem những kết quả thu lượm được về những sự lỡ lời áp dụng
vào những hành vi sai lạc khác không, câu trả lời của tôi là có. Các
bạn sẽ thấy tôi làm thế là phải khi chúng ta xét đến những thí dụ về
viết sai, tôi đề nghị cùng các bạn hãy tạm gác vấn đề đó lại cho đến
khi xét xong vấn đề lỡ lời.

Và bây giờ đến các sự mệt mỏi, kích động, đãng trí, rối loạn
trong sự chú ý và tuần hoàn đóng những vai trò gì trong sự hoạt
động tinh thần? Vấn đề này cần được xem xét cẩn thận. Chúng ta



không hề phủ nhận những điều các môn khác khẳng định; thường
thường môn này chỉ đưa thêm vào những điều khẳng định đó những
yếu tố mới, và trong nhiều trường hợp những điều đưa thêm vào
này lại là những điều cần thiết. Ảnh hưởng của các sự kiện sinh lý
do những khó chịu, những sự rối loạn trong bộ máy tuần hoàn,
những tình trạng cơ thể suy đồi gây ra đối với sự phát sinh các lỡ
lời phải được công nhận hoàn toàn không dè dặt. Những kinh
nghiệm bản thân của bạn đủ để bạn công nhận ảnh hưởng đó.
Nhưng giải thích như thế là giải thích quá ít. Trước hết, những trạng
thái vừa kể không phải là những điều kiện cần thiết cho những hành
vi sai lạc. Ngay cả những người khoẻ mạnh bình thường cũng lỡ lời.
Những yếu tố cơ thể này chỉ có giá trị khi chúng làm dễ dàng cho
sự phát sinh của những sự lỡ lời.

Để chứng minh sự có liên quan đó, có một lần tôi đã dùng một
sự so sánh và ngày nay lại phải đem dùng lại vì không còn sự gì tốt
hơn. Ví dụ như một hôm đi chơi ban đêm trong một nơi vắng vẻ tôi
bị kẻ gian chặn lại trấn lột đồng hồ và túi tiền, tôi đến đồn cảnh sát
trình rằng sự vắng vẻ và bóng tối đã trấn lột đồng hồ và tiền bạc của
tôi thì chắc chắn ông cảnh sát sẽ trả lời rằng: “Ông không thể cắt
nghĩa một cách máy móc như thế được. Nếu ông muốn, tôi sẽ giải
thích như sau: vì được bóng tối và sự vắng vẻ che chở, một tên
cướp vô danh đã cướp của ông những vật đáng giá. Theo ý tôi điều
cần đối với ông là tìm được tên cướp; và chỉ lúc đó chúng ta mới có
hy vọng tìm thấy những đồ đã mất”.

Những yếu tố vừa tâm lý vừa sinh lý như sự kích động, sự
đãng trí, sự rối loạn trong sự chú ý, tất nhiên không có ích gì trong



việc cắt nghĩa những hành vi sai lạc . Đó chỉ là một cách nói, những
bình phong không làm cho chúng ta không nhìn được. Người ta có
thể tự hỏi: trong một trường hợp đặc biệt nào đó, nguyên nhân của
sự kích động, của sự lệch lạc trong sự chú ý là gì? Ngoài ra những
ảnh hưởng của thanh âm, giống nhau của lời nói, những sự liên
tưởng quen thuộc của tiếng nói cũng có một vài phần quan trọng.
Tất cả những yếu tố đó làm dễ dàng cho sự phát sinh của sự lỡ lời
bằng cách chỉ đường cho hươu chạy. Nhưng có phải trước mắt tôi
có sẵn một con đường là chắc chắn tôi phải theo con đường đó
không? Cần phải có một lý do gì, một động lực nào thúc đẩy tôi.
Vậy những liên quan về âm thanh, những sự giống nhau về chữ
dùng, cũng như những yếu tố về cơ thể chỉ phụ họa vào sự phát
minh ra các sự lỡ lời thôi chứ không cắt nghĩa được.

Ngay khi tôi đang nói chuyện với các bạn, trong đa số các
trường hợp, bài nói chuyện của tôi không hề bị rối loạn bởi sự kiện
là các chữ tôi dùng có thể giống các chữ khác về âm thanh hay liên
lạc chặt chẽ với các tiếng phản nghĩa hay gây ra những sự liên
tưởng thường dùng. Cần đến người ta có thể nói như Wundt rằng
sự lỡ lời xảy ra khi sau một cơn suy đồi cơ thể, khuynh hướng liên
tưởng át hẳn các khuynh hướng khác trong việc nói năng. Lời giải
thích này sẽ hoàn toàn đúng nếu không có những thí nghiệm trái lại
cho rằng nhiều khi trong những sự lỡ lời không hề có bóng dáng của
những yếu tố cơ thể hay sự liên tưởng.

Nhưng tôi thấy câu hỏi của bạn về phương sách người ta nhận
thấy hai khuynh hướng có liên quan đến nhau. Có lẽ các bạn không
ngờ rằng tuỳ theo câu trả lời như thế nào mà câu hỏi đó sẽ đưa đến



những kết quả vô cùng quan trọng có thể xảy ra được.Về khuynh
hướng bị rối loạn thì không còn nghi ngờ gì nữa: người nào có hành
vi sai lạc thường cho rằng mình bị rối loạn thực. Những điều nghi
ngờ chỉ có thể xảy ra đối với những khuynh hướng gây ra rối loạn
mà thôi. Tôi đã trình bày và hẳn các bạn cũng chưa quên: có rất
nhiều trường hợp trong đó những khuynh hướng này rất rõ ràng.
Sự có mặt của khuynh hướng này tỏ rõ với kết quả của sự lỡ lời.
Ông viện trưởng đã nói những điều trái hẳn với những điều mà ông
ta muốn nói. Ông muốn khai mạc hội nghị, nhưng điều rõ ràng là
nếu có thể bế mạc được thì ông cũng không lấy gì mà khó chịu.
Điều này quá rõ ràng đến nỗi không cần lời giải thích nào khác nữa.
Nhưng trong trường hợp khuynh hướng gây ra sự rối loạn chỉ làm
sai lạc đi một chút khuynh hướng sơ khởi thì chúng ta làm thế nào
để cho nó thoát khỏi sự lệch lạc đó được?

Trong một loại thứ nhất chúng ta có thể làm công việc đó một
cách dễ dàng y như đối với những khuynh hướng bị rối loạn. Ví dụ
như trong trường hợp đã kể với người có con ngựa đau sau khi lỡ
lời đã nói lại chữ đáng lẽ được đem dùng. Khi được hỏi tại sao lại
dùng chữ draut thì người đó trả lời: người đó định nói câu chuyện
đó là câu chuyện buồn (trauring) nhưng ông ta vô tình đã liên tưởng
đến những chữ Traurig và draut, do đó lỡ lời nói ra chữ draut. Đó là
trường hợp mà khuynh hướng làm rối loạn được chính người lỡ lời
nói ra. Trường hợp chữ Voschwein (xem chương 2) cũng thế. Trong
trường hợp này chính khuynh hướng gây quan trọng chẳng kém gì
khuynh hướng bị rối.

Tôi đem các trường hợp nói trên ra dẫn chứng, tuy rằng không



phải do tôi hay các đệ tử của tôi tìm ra, không phải là không có ý.
Trong cả hai trường hợp muốn giải thích được dễ dàng phải có sự
can thịêp nào đó. Chúng ta đã phải hỏi những đương sự tại sao họ
lại lỡ lời như thế và ý kiến của họ về vấn đề này ra sao? Nếu không
hỏi có lẽ họ sẽ bỏ qua không để ý gì đến những sự lỡ lời đó. Khi
được hỏi họ đã trả lời bằng ý kiến đầu tiên hiện ra trong óc họ. Các
bạn thấy chưa: sự can thiệp và kết quả lượm được chính là môn
phân tâm học đó, đó chính là môn phân tâm học thu nhỏ.

Có phải là tôi quá đa nghi không khi cho rằng ngay trong lúc
môn phân tâm học xuất hiện ra trước mặt các bạn thì sự chống đối
của các bạn lại càng trở lên mạnh mẽ hơn. Biết đâu các bạn lại chẳng
muốn nói rằng những bằng chứng do các người nói trên đưa ra
không có gì chắc chắn. Các bạn nghĩ rằng những người đó cố nhiên
sẽ giải thích theo lời mời của nhà phân tâm học và nói lên ý tưởng
đầu tiên hiện ra trong óc họ nếu họ cho rằng ý đó cắt nghĩa được sự
lỡ lời. Điều đó không chứng tỏ rằng sự lỡ lời thực sự có ý nghĩa như
thế. Có thể có nghĩa như thế nhưng có thể có nghĩa khác. Họ cũng
có thể có trong đầu họ những ý khác.

Tôi ngạc nhiên khi thấy các bạn không hề dành cho các sự kiện
tinh thần những kính trọng cần thiết. Các bạn có tưởng tượng rằng
có một người làm một phân tích hóa học về một chất nào đó ra một
số lượng nào nhất định, ví dụ như mấy miligam. Từ một số lượng
đó người ta có thể đưa ra một số kết luận . Có nhà hoá học nào lại
dám phủ nhận những kết luận đó bằng cách nói rằng biết đâu số
lượng đó lại không đúng không? Mọi người đều công nhận rằng số
lượng lấy ra chính là số lượng thực mà người ta không hề ngần ngừ



một giây để dựa vào đó mà đưa ra những kết luận. Vậy mà đứng
trước một sự kiện về tinh thần gây nên do một ý tưởng nhất định
của một người được hỏi đến, người ta không áp dụng quy luật đó
nữa và cho rằng người được hỏi có thể có ý kiến khác. Các bạn có
ảo tưởng là mình tự do và không muốn rời bỏ tự do đó. Tôi tiếc là
không thể đồng ý với bạn về vấn đề đó.

Cũng có thể là các bạn nhượng bộ về điểm này nhưng lại chống
đối điểm khác. Các bạn sẽ nói: “Chúng tôi hiểu rằng kỹ thuật của
môn phân tâm học là làm sao tìm được giải đáp cho các vấn đề bằng
cách hỏi ngay những người đem ra thí nghiệm. Nhưng ta thử xét lại
trường hợp của người diễn giả trong bữa tiệc mời mọi người ợ lên để
chúc mừng ông chủ. Ông cho rằng trong trường hợp này khuynh
hướng gây rối là một khuynh hướng chửi rủa, phản đối lại khuynh
hướng kính trọng. Nhưng đó chỉ là lối giải thích riêng của ông thôi,
lối giải thích này dựa trên những dấu hiệu bề ngoài của sự lỡ lời.
Ông hãy hỏi người đã nói ra những lời lỡ lời đó xem, không đời nào
người đó lại thú nhận là có ý muốn chửi bới, trái lại ông ta sẽ từ
chối và chối một cách cương quyết. Trước những lý luận chính xác
như thế tại sao ông ta lại cứ giữ mãi lối giải thích của mình khi
không có gì chứng minh được”.

Lần này thì lý lẽ của bạn có vẻ vững chắc. Tôi hình dung ra con
người đó, biết đâu anh chàng chẳng là phụ tá được quý mến của ông
chủ, đó là một anh chàng trẻ tuổi có nhiều hứa hẹn về tương lai. Tôi
sẽ hỏi anh xem anh có khó chịu khi người ta nói những lời cung kính
đối với ông chủ không? Nhưng tất nhiên tôi không được đón tiếp
nồng hậu. Anh sẽ tỏ vẻ khó chịu và giận dữ: “Xin ông đi đi, ông



đừng hỏi lôi thôi nữa. Tôi bắt đầu bực mình rồi, vì những câu hỏi
của ông sẽ làm tiêu tan sự nghiệp của tôi. Tôi đã dùng chữ
aufstossen (ợ) thay vì anstossen (uống) là vì trong một câu tôi đã
hai lần dùng tiếp đầu ngữ auf rồi. Đó là điều mà Meriger gọi là
Nachklang và không cần giải thích gì hơn nữa. Ông đã hiểu chưa?
Tôi tưởng như thế là quá đủ rồi”. Trời ơi, sao mà ông này lại nổi
giận ghê vậy? Tôi thấy là chả có thể khai thác gì hơn được và anh
chàng này có vẻ cũng muốn cho người ta đừng gắn cho sự lỡ lời của
anh một ý nghĩa gì cả. Có lẽ các bạn sẽ nghĩ rằng anh chàng này đã
tỏ ra thô lỗ trước một sự tìm hiểu lý thuyết thuần tuý nhưng chắc
là anh ta biết mình định nói gì và không muốn nói gì. Đúng vậy hả?
Đó là điều còn cần phải xét.

Lần này chắc là bạn cho là tôi đã chịu thua rồi. Tôi như nghe
tiếng bạn nói: đó, kỹ thuật của ông như thế đó. Khi một người nói
lỡ lời, nói một vài lời gì hợp ý ông thì lập tức ông tuyên bố rằng sự
phán đoán của người đó có tính cách quyết định, bởi vì chính mồm
ông nói ra mà. Nhưng nếu lời nói không hợp ý ông thì ông bảo là
cách giải thích của người đó không có giá trị gì cả, không đáng tin tý
nào.

Sự việc tất nhiên xảy ra theo thứ tự đó. Nhưng tôi trình bày
một trường hợp tương tự trong đó sự việc xảy ra cũng kỳ lạ như
thế. Khi một người ra trước toà thú thực tội trạng của mình, ông
quan toà tin ngay, nhưng khi anh ta chối tội thì ông quan toà không
tin. Nếu sự việc không xảy ra như thế thì làm sao xử kiện được, cho
nên dù có nhiều sự nhầm lẫn người ta vẫn bị bó buộc phải theo cách
đó.



Nhưng bạn có phải là ông quan toà không? Và người nói lỡ lời
có phải là người ra toà không? Sự lỡ lời có phải là một tội không?

Có lẽ chúng ta không thể không nói tới sự so sánh này được.
Nhưng bạn có thấy là ngay khi đi sâu vào những vấn đề có vẻ như
không có gì quan trọng của những hành vi sai lạc là lập tức thấy
ngay sự khác biệt giữa hai lối lý luận trên không, những khác biệt
mà chúng ta chưa khắc phục được. Tôi đề nghị bạn hãy tạm giữ
nguyên sự so sánh giữa môn phân tâm học và việc xử án. Bạn phải
công nhận với tôi rằng khi chính người làm một hành vi sai lạc mà
nói ra thì chúng ta không còn điều gì nghi ngờ về ý nghĩa của sự sai
lạc đó nữa. Trái lại tôi công nhận rằng, khi người làm hành vi sai lạc
không chịu nói chuyện hay khi người đó không có mặt để nói
chuyện thì chúng ta không thể có bằng chứng trực tiếp về ý nghĩa
của hành vi đó được. Chúng ta đành phải làm như trong một cuộc
điều tra về vụ án, nghĩa là tìm ra các dấu hiệu làm cho sự quyết định
của chúng ta có vẻ sát sự thực tuỳ theo trường hợp. Vì lý do thực
tế, một toà án phải tuyên bố một người bị đưa ra toà là có tội tuy
chỉ có những bằng chứng dự đoán mà thôi. Chúng ta không cần phải
làm điều đó, nhưng không phải vì thế mà chúng ta không dùng các
dấu hiệu. Thực là một điều sai lầm khi cho rằng một khoa học chỉ
gồm toàn những luận đề đã được chứng minh và chúng ta sai lầm
khi bắt buộc như thế. Đòi hỏi như thế là sự đòi hỏi của những
người muốn có uy quyền, muốn thay những giáo điều tôn giáo bằng
những giáo điều khác dù là giáo điều khoa học. Giáo điều khoa học
chỉ gồm có một số rất ít vấn đề có tính chất giáo điều: phần lớn
những sự khẳng định của khoa học đều có tính cách không hoàn



toàn xác thực tới một mức nào đó, điểm đặc biệt của khoa học là
hoàn toàn có thể tiếp tục công cuộc tìm kiếm được dù nhiều khi
thiếu những bằng chứng quyết định.

Nhưng trong trường hợp chúng ta không có được những lời xác
nhận của người có hành vi sai lạc thì chúng ta dựa vào đâu mà giải
thích và tìm đâu những dấu hiệu này để chứng minh. Những điểm
tựa và những dấu hiệu này đến từ nhiều nguồn lắm. Trước hết bằng
cách so sánh với những hiện tượng không liên quan gì đến các hành
vi sai lạc, ví dụ như việc nói sai một danh từ trong một hành vi sai
lạc cũng có tính chất chửi bới như trong việc cố ý nói sai. Sau nữa
bằng cách xét tình trạng tinh thần phát sinh ra hành vi sai lạc, hiểu
rõ tính nết của người làm hành vi này, khảo sát những cảm tưởng
của người đó trước khi hành vi xảy ra và phản ứng của người này
sau khi có hành vi sai lạc. Trước hết chúng ta đưa ra những phương
thức giải thích hành vi sai lạc bằng cách dựa vào những nguyên tắc
có tính chất chung. Điều thu lượm được trong trường hợp này chỉ
là điều ước đoán, một dự định thích hợp cần được khẳng định bằng
cách xét tình trạng tinh thần. Nhiều khi chúng ta phải chờ đợi
những sự diễn biến tiếp theo của hành vi sai lạc mới có thể khẳng
định được.

Không phải là tôi có thể dễ dàng cung hiến các bạn những bằng
chứng về những điều nói trên nếu tôi cứ trì trệ mãi trong phạm vi
những sự lỡ lời, dù rằng ngay trong phạm vi này cũng có nhiều thí
dụ rất tốt. Anh chàng trai trẻ đề nghị với một bà để “begleitdigen”
(liên hợp giữa hai chữ begleiten (đi cùng) và belidigen (thất lễ) bà ta,
quả là một anh chàng nhút nhát). Người đàn bà muốn chồng ăn



uống những thứ mình muốn chính là một người đầy nghị lực biết
nắm quyền cai quản trong nhà. Còn trường hợp này nữa: một hội
viên trẻ tuổi của hội Concordia đọc một bài diễn văn giọng rất mạnh
mẽ, trong đó anh ta gọi ban giám đốc là ban “cho vay” (Vorschuss)
trong khi đáng lẽ phải gọi là “ban chỉ huy” (Vorstand) hay uỷ ban
(ausschuss). Anh chàng đã vô tình liên kết giữa hai chữ Vorstand
và Ausschuss. Người ta có thể ước đoán rằng sự phản đối của anh
ta là do một khuynh hướng gây rối có dính dáng tới một chuyện
vay mượn. Sau này chúng tôi biết rằng anh ta cần tiền ghê lắm và đã
nạp đơn xin vay tiền. Chúng ta có thể thấy nguyên nhân của
khuynh hướng gây rối là ở chỗ: mày cần phải thận trọng trong việc
phản đối vì mày đang nói chuyện với những người có thể quyết
định cho mày vay tiền hay không?

Tôi sẽ hiến cho bạn nhiều thí dụ về những dấu hiệu bằng chứng
này khi nói đến những hành vi sai lạc khác.

Khi một người quên một người nào đó và mặc dù đã cố gắng hết
sức cũng không nhớ lại được cái tên rất quen, ta có quyền dự đoán
rằng người đó có điều gì khó chịu với người có tên đó cho nên
không nghĩ đến anh ta. Bây giờ chúng ta hãy suy nghĩ về những
điều dưới đây về một trạng thái tinh thần trong một hành vi sai lạc.

Ông Y yêu một bà nhưng không được yêu lại. Bà này lấy ông
X. Dù ông Y rất quen ông X từ lâu và đã giao dịch buôn bán với
ông này nhiều lần, vậy mà không bao giờ ông Y nhớ được tên ông
X, lúc nào cần viết thư cho ông này, ông Y vẫn phải hỏi các người
quen rồi mới nhớ ra.

Rõ ràng là ông Y không muốn biết gì về người đã thắng ông trên



phương diện ái tình. Đúng như Heine đã viết trong câu thơ: “Ta
hãy xoá hẳn đi trong trí nhớ của chúng ta ”.

Hay trong trường hợp này nữa: một bà nói chuyện với một bà
bác sỹ về một người bạn gái mà hai người quen nhưng bao giờ cũng
chỉ gọi bạn bằng tên thời con gái, còn tên chồng bạn thì bà quên mất
từ lâu. Hỏi bà thì bà trả lời rằng bà ta rất khó chịu về chuyện lấy
chồng của bạn và không chịu được ông chồng của bạn.

Chúng ta còn nhiều điều muốn nói nữa về sự quên tên. Điều
quan trọng đối với chúng ta ở đây là trạng thái tinh thần trong lúc
người ta quên.

Thường thường người ta hay quên những điều dự định vì có
một làn sóng gì trái lại làm cho những điều dự định không thực hiện
được. Đó không những là ý kiến của các nhà phân tâm học mà là
của cả mọi người trong đời sống thường ngày kể cả những người
không công nhận môn phân tâm học.

Người giám hộ xin lỗi người con đỡ đầu của mình vì quên không
thoả mãn lời yêu cầu, không phải vì thế mà được người này tha thứ
ngay vì hắn nghĩ: ông ta nói không thực đâu, ông chỉ không muốn
giữ lời hứa với mình thôi. Vì thế cho nên trong đời sống thường
ngày người ta không được phép quên, và về điểm này giữa quan
niệm của mọi người và quan niệm của các nhà phân tâm học không
còn khác nhau nữa. Bạn cứ tưởng tượng xem một bà chủ nhà nói
với người khách mình mời đến ăn cơm như sau: “Thế nào, tôi mời
anh hôm nay sao? Tôi quên mất là đã mời anh đến xơi cơm hôm
nay”. Liệu có được không? Một thí dụ nữa: một anh chàng đang
yêu mà quên không đến chỗ hẹn với người yêu: anh ta sẽ không



nhận rằng mình đã quên mà sẽ bịa đặt ra hàng bao nhiêu lý do chứng
tỏ rằng anh ta không đến được và anh ta cũng không có cách nào
khác báo cho người yêu biết. Trong đời sống nhà binh người ta
không có quyền quên và dù có quên thực cũng vẫn bị phạt như
thường: đó là điều ai cũng biết , và cho là làm thế là phải vì ai cũng
nhận là trong đời sống nhà binh, một vài hành vi sai lạc có ý nghĩa
và trong đa số trường hợp chúng ta biết rõ ý nghĩa đó là thế nào.
Vậy tại sao người ta lại không đem áp dụng lối lý luận đó cho mọi
hành vi sai lạc khác để công nhận các hành vi đó không còn dè dặt gì
nữa. Tất nhiên về vấn đề này thì người ta vẫn trả lời được.

Nếu ý nghĩa của sự quên các điều dự định không còn gì đáng gì
đáng nghi ngờ đối với những người ngoài phố nữa thì các bạn sẽ
càng ngạc nhiên hơn khi thấy các nhà thơ nhà văn thường dùng
những hành vi sai lạc đó trong thơ văn của mình. Trong các bạn nếu
đã có người nào xem trình diễn vở kịch César và Cléopâtre của
B.Shaw chắc hẳn còn nhớ cái cảnh cuối cùng trong đó César trước
khi ra đi bị ray rứt về một điều gì mà ông ta không nhớ ra được. Sau
đó chúng ta thấy dự định của ông ta là từ biệt Cléopâtre. Bằng xảo
thuật nhỏ bé đó kịch sĩ muốn gán cho César một tấm lòng cao
thượng mà ông không có và không hề muốn có. Bạn hẳn biết rõ là
theo các tài liệu lịch sử thì César đã cho đưa Cléopâtre về La Mã và
nàng ở đó với con trai César cho tới khi César bị ám sát, rồi sau đó
mới trốn khỏi thành phố.

Những trường hợp quên các điều dự định rõ ràng đến nỗi chúng
ta không thể dùng vào mục đích của chúng ta được, nghĩa là không
thể tìm ra trong trạng thái tinh thần những dấu hiệu gì có dính dáng



đến ý nghĩa của hành vi sai lạc. Vì thế nên chúng ta sẽ đi tìm một
hành vi không rõ ràng một tý nào, không thể hiểu lầm được: đó là
sự mất đồ vật, không thể nào tìm lại được những đồ vật đã được
sắp xếp có thứ tự. Điều mà bạn sẽ không thể nào cho là có thực là
ý muốn của chúng ta lại có thể đóng một vai trò gì trong công việc
đánh mất một đồ vật làm cho chúng ta bực mình hết sức. Nhưng có
rất nhiều điều được nhận thấy thuộc loại sau đây: một anh chàng
trẻ tuổi đánh mất một cái bút chì mà anh ta rất thích, ngay chiều
hôm trước anh ta nhận được bức thư của người anh rể trong đó có
viết: “Tôi không có thì giờ và cũng chẳng muốn khuyến khích sự
nhẹ dạ và sự lười biếng của cậu”. Thế mà cái bút chì bị mất lại chính
là cái bút chì do ông anh rể biếu. Nếu không biết rõ trường hợp này
tất nhiên chúng ta không thể cho rằng ý muốn vứt bỏ một đồ vật
nào đó lại có thể đóng vai trò gì trong việc đánh mất đồ đó. Sự đánh
mất loại này xảy ra luôn. Chúng ta đánh mất đồ đạc khi chúng ta có
bất hoà với người đã cho chúng ta đồ vật đó, và khi chúng ta không
muốn nghĩ đến chúng nữa. Tất nhiên khi chúng ta không thích thì
chúng ta có thể có ý muốn vứt bỏ, bẻ gãy đồ vật đó đi. Ví dụ như
một cậu học sinh đánh mất đồ đạc của mình, hay tìm cách huỷ bỏ
chúng trước ngày sinh nhật của mình, hành động này có phải là
ngẫu nhiên không?

Những người thấy bực mình hết sức khi đánh mất không tìm lại
được một món đồ do chính tay mình đã cất không bao giờ chịu công
nhận là trong công việc mất mát đó có ý muốn của anh ta tham dự
vào. Vậy mà những trường hợp mất đồ trong một lúc hay mãi mãi
không phải là hiếm. Tôi thuật lại với các bạn một câu chuyện sau



đây được coi là trường hợp tốt đẹp nhất từ trước tới nay.
Một hôm, có một anh chàng còn trẻ kể cho tôi nghe rằng cách

đây vài năm vợ chồng anh ta hiểu lầm nhau tai hại: “Tôi thấy vợ tôi
lạnh lùng quá, chúng tôi sống bên nhau mà chẳng có gì nồng nàn,
những điều đó không ngăn cản tôi công nhận rằng nàng có nhiều đức
tính. Một hôm nàng đi chơi về đưa cho tôi một cuốn sách nàng mua
cho tôi vì tưởng tôi rất thích. Tôi cảm ơn nàng và bảo là tôi sẽ đọc
cuốn sách đó nhưng rồi để đâu quên mất. Tôi đã cố tìm trong nhiều
tháng nhưng không tìm ra được. Sáu tháng sau, mẹ tôi mà tôi rất
quý mến đã bị ốm, nàng rời nhà đi chăm sóc mẹ chồng. Bệnh của mẹ
tôi khá nặng và đó là dịp để nàng chứng tỏ rằng nàng có nhiều đức
tính đáng quý. Một hôm tôi trở về nhà lòng rộn ràng vì biết ơn về
những điều mà nàng làm cho mẹ tôi. Tôi lơ đãng mở một cái ngăn
kéo, chẳng có mục đích gì nhất định và điều đầu tiên trông thấy
trong ngăn kéo là một cuốn sách đã bị mất từ lâu”.

Khi không còn lý do gì nữa thì đồ vật đó sẽ không còn là một
thứ không tìm thấy nữa.

Tôi có thể kể mãi không hết những trường hợp như thế này
nhưng tôi không làm. Trong cuốn Tâm lý đời sống thường ngày của
tôi, các bạn sẽ tìm thấy rất nhiều trường hợp để khảo sát hành vi
sai lạc. Kết luận chung cho tất cả các trường hợp đó là như sau:
Những hành vi sai lạc bao giờ cũng có một ý nghĩa gì, và chỉ cho
chúng ta biết cách dựa vào ý nghĩa đó để tìm hiếu xem các hành vi
đó đã xảy ra trong trường hợp nào? Hôm nay tôi sẽ nói ngắn hơn vì
chúng ta chỉ có ý muốn tìm thấy trong việc khảo sát này những yếu
tố để sửa soạn đưa các bạn vào con đường của phân tâm học. Vì thế



nên tôi chỉ nói cho các bạn nghe về hai loại quan sát thôi: những
quan sát về hành vi sai lạc chồng chất lên nhau và kết hợp vào
nhau, và sự xác nhận các điều giải thích của chúng ta bằng các biến
cố xảy ra sau đó.

Những hành vi sai lạc chồng chất và kết quả thực là những
trường hợp dồi dào nhất trong loại này. Nếu chỉ cần chứng tỏ rằng
những hành vi sai lạc có ý nghĩa thôi thì có thể từ lúc đầu chúng ta
chỉ cần nói đến chúng ta là đủ rồi bởi vì ý nghĩa đó quá rõ ràng ngay
cả đối với những bộ óc ương ngạnh nhất, ưa phê phán nhất, việc có
nhiều hành vi sai lạc liên tiếp xảy ra chứng tỏ đó không phải là
những sự ngẫu nhiên mà chính là có ý muốn hẳn hoi. Sau cùng sự
thay thế một hành vi sai lạc này bằng một hành vi sai lạc khác
chứng tỏ rằng điều quan trọng và cần thiết trong các hành vi này
không phải là hình thức cũng như những phương cách đem dùng mà
chính là ở trong ý muốn của những hành vi này muốn thoả mãn, và
ý muốn này có thể được thực hiện bằng những phương cách khác
nhau.

Tôi thuật lại cho các bạn nghe trường hợp quên liên tiếp: E.
Jones kể lại rằng một hôm, vì lý do gì ông không biết, đã để lại trên
bàn trong một vài ngày một bức thư viết xong. Rồi một hôm ông
gửi bức thư đó đi nhưng bị gửi trả lại vì quên không viết địa chỉ trên
phong bì. Viết xong địa chỉ, ông lại gửi đi nhưng lần này quên không
dán tem. Mãi lúc đó ông mới chịu thú nhận với mình là ông không
hề muốn gửi bức thư đó đi.

Trong một trường hợp khác chúng ta có sự liên kết giữa việc
cầm nhầm một đồ vật rồi không sao tìm ra được nữa. Có một bà đi



du lịch cùng ông em chồng sang La Mã, ông này là một nhà danh
hoạ. Ông này được các người Đức ở La Mã mời ăn uống tiệc tùng
luôn và được biếu một cái huy chương cổ bằng vàng. Bà bực mình
khi thấy em chồng không biết rõ giá trị của món đồ biếu đó. Lúc
người em gái đến thay mình ở La Mã, bà ta về nhà và lúc mở rương
ra thấy cái huy chương nằm trong đó mà chẳng hiểu tại sao. Bà báo
ngay cho ông em và nói rằng ngay ngày hôm sau sẽ gửi trả lại cái
huy chương đó. Nhưng hôm sau cái huy chương được cất kỹ đến
nỗi không sao tìm được và do đó không thể gửi đi được. Đúng lúc
đó bà ta mối hiểu tại sao bà ta lại đãng trí như thế: thì ra bà ta muốn
giữ cái huy chương đó làm của riêng.

Trong những dòng trên, tôi đã kể cho bạn nghe trường hợp
trong đó có sự kết hợp giữa một sự lầm lẫn và một sự quên: đó là
một trường hợp của một người đã trót lỡ hẹn một lần, nhất định
không lỡ hẹn lần thứ hai nữa, nhưng trong lần thứ hai này lại đến
sai giờ. Một người bạn tôi vừa khảo cứu khoa học vừa viết văn kể
cho tôi nghe về một trường hợp tương tự của chính bản thân ông.
Ông kể: “ Cách đây vài năm tôi nhận gia nhập hội văn chương vì tin
rằng hội có thể giúp tôi trong việc trình diễn một vở kịch của tôi.
Thứ sáu nào tôi cũng tham dự vào các cuộc hội họp của uỷ ban mà
chẳng lấy gì làm thích lắm. Cách đây vài tháng tôi được người ta
cho biết là một vở kịch của tôi sẽ được đem diễn và ngay sau đó tôi
quên phắt không dự các phiên họp nữa. Nhưng khi đọc các bài của
anh viết về vấn đề đó tôi thấy xấu hổ tự trách rằng mình đã không
thèm đi dự các phiên họp khi không cần đến họ nữa, và tự nhủ là
thế nào cũng phải quay trở lại cuộc họp như trước. Tôi suy nghĩ



mãi về vấn đề cho đến khi đến trước phòng họp và ngạc nhiên thấy
phòng họp đóng cửa chẳng có ma nào cả. Thì ra phiên họp đã khai
diễn từ hôm qua là thứ sáu ngày họp thường lệ. Tôi đã lầm ngày
họp và đến vào hôm thứ bảy”.

Nếu có thêm nhiều quan sát nữa, có lẽ cũng hay nhưng thôi.
Tôi muốn trình bày thêm cùng các bạn một loại trường hợp khác
trong đó muốn xem mình giải thích có đúng không, chúng ta phải
chờ đến biến cố sau đó xác nhận.

Khỏi phải nói là điều kiện cần thiết của những trường hợp này
là chúng ta không hề biết đến tình trạng tinh thần trong lúc này hay
tình trạng đó ở ngoài tầm khảo sát của chúng ta. Sự giải thích của
chúng ta vì thế chỉ có giá trị một sự dự đoán mà chúng ta không cho
là quan trọng. Nhưng sau đó có một sự việc xảy ra chứng tỏ rằng
cách giải thích đầu tiên của chúng ta là đúng. Một hôm, trong một
cuộc đi thăm một cặp vợ chồng, tôi được người vợ vừa cười vừa kể
cho nghe rằng ngay sau hôm đi trăng mật về, nàng dẫn người em gái
đi mua sắm, người em gái này chưa có chồng. Trong khi đó chồng
nàng đi việc riêng. Hai chị em đang đi đột nhiên trông thấy một
người đàn ông đi bên kia đường, nàng bảo em gái: “Kìa ông X..”..
Nàng không hề thấy rằng người đàn ông đó chẳng phải ai khác hơn
là chồng nàng vừa mới cưới chừng vài tuần. Câu chuyện đó gây cho
tôi một cảm giác khó chịu, nhưng tôi không muốn tin vào điều mà
mình nghĩ về vấn đề. Chỉ vài năm sau tôi mới nhớ lại câu chuyện vì
tin rằng cuộc hôn nhân giữa hai người đã đưa đến kết quả tai hại.

A.Maeder kể chuyện một bà trước hôm cưới quên không đi thử
áo cưới và mãi đến tối mới nhớ lại. Ông ta cho rằng việc này và sự



ly dị của hai người sau đó có liên quan đến nhau. Tôi biết có một bà
tuy đã có chồng nhưng vẫn ký những tài liệu về quản trị tài sản
bằng tên thời con gái, rồi sau đó ly dị với chồng. Tôi biết một bà đã
đánh mất nhẫn cưới trong thời kỳ trăng mật, những biến cố sau đó
chứng tỏ là sự việc đó có một ý nghĩa đặc biệt không sao lầm được.
Lại còn trường hợp một hoá học gia danh tiếng người Đức quên cả
giờ cử hành hôn lễ của mình và đáng lẽ phải ra nhà thờ thì lại đi
thẳng vào phòng thí nghiệm. Sau đó ông ta đổi ý và chết già trong
cảnh độc thân.

Chắc các bạn cũng muốn rằng, trong tất cả các trường hợp đó
những hành vi sai lạc thay thế cho linh tính người xưa. Mà đúng
thế, nhiều khi những linh tính đó chỉ là những hành vi sai lạc, ví dụ
như khi người ta vấp ngã. Nhiều trường hợp khác có tính chất
khách quan chứ không chủ quan. Nhưng bạn không thể tưởng
tượng được rằng thực rất khó phân biệt xem một biến cố thuộc vào
loại nào. Nhiều khi hành vi sai lạc lại đeo cái mặt nạ của một biến cố
có tính cách tiêu diệt.

Những người nào trong các bạn có ít nhiều kinh nghiệm đủ dùng
có lẽ cũng tự nhủ là mình sẽ tránh cho mình được nhiều điều thất
vọng và ngạc nhiên đau đớn, và nếu có can đảm nhìn vào sự thực
giải thích những hành vi sai lạc trong sự giao thiệp giữa loài người
như là những linh tính báo trước, dùng những linh tính này để tìm
hiểu những ý muốn còn nằm trong vòng bí mật. Nhiều khi người ta
không dám làm điều đó. Người ta sợ rằng mình quay trở lại tin dự
đoán, vượt qua mặt khoa học. Không phải là linh tính nào cũng
thành sự thực và khi các bạn hiểu rõ những thuyết của chúng ta



hơn, bạn sẽ thấy là không cần gì các linh tính đó phải thực hiện hết.
Những hành vi sai lạc là những hành vi có ý nghĩa: đó là kết quả

của những sự phân tích của những dòng trên và là điều chúng ta
dùng làm căn bản cho những cuộc khảo sát sắp tới. Chúng ta cần
xác nhận lại một lần nữa: chúng ta không hề khẳng định là một việc
luôn luôn xảy ra. Chúng ta chỉ cần cho rằng phần nhiều những hành
vi này có ý nghĩa là đủ rồi. Vả lại ngay về phường diện này cũng có
nhiều sự khác biệt khi chúng ta đi từ hành vi này qua hành vi khác.
Những sự lỡ lời , viết sai v.v..v đều có một văn bản thuần tuý sinh
lý. Điều này không được chắc chắn trong các hình thức khác nhau
của sự quên lãng (quên tên, quên dự định, không tìm được những
đồ vật mà mình đã cất..) trong khi sự đánh mất đồ đạc thì có lẽ
không có một ý mưốn nào dính dáng vào đó. Chúng ta cần thêm
rằng những sự nhầm lẫn trong đời sống thường ngày cũng chỉ dính
dáng vào môn phân tâm học về một vài khía cạnh nào đó thôi. Lúc
này cũng nên nhớ luôn luôn đến những sự giới hạn đó bởi vì từ nay
trở đi chúng ta bắt đầu từ ý niệm cho rằng hành vi sai lạc là những
hành vi tinh thần, kết quả của sự liên kết giữa hai ý muốn.

Đó là kết quả thứ nhất của môn phân tâm học. Tâm lý học chưa
bao giờ để ý đến những hiện tượng theo sau đó. Vì vậy chúng ta đã
mở rộng biên giới của thế giới tinh thần ra rất nhiều và thêm vào
môn tâm lý học nhiều hiện tượng trước kia không có trong đó.

Chúng ta hãy dừng lại một chút trước sự khẳng định rằng
những hành vi sai lạc là những hành vi tinh thần. Khẳng định như
thế có phải là chúng ta cho rằng những hành vi tinh thần là những
hành vi có ý nghĩa hay không? Hay chúng ta còn ngụ một ý gì khác



nữa. Tôi không nghĩ rằng chúng ta nên mở rộng phạm vi của những
hành vi này ra.

Tất cả những điều gì quan sát được trong đời sống tinh thần sẽ
gọi là những hiện tượng tinh thần. Vấn đề chỉ là xét xem một sự
phát biểu tinh thần nào đó có phải là kết quả trực tiếp của những
hình ảnh về cơ thể, của các cơ năng hay có tính chất thể xác và
trong trường hợp này chúng không thuộc phạm vi môn Tâm lý học;
hay nó là hậu quả trực tiếp của những hoạt động tinh thần. Chúng
tôi nghĩ đến điều sau này mỗi khi nói đến những hoạt động tinh
thần. Vì thế cho nên chúng ta sẽ hợp lý hơn nếu phát biểu ý nghĩa
dưới hình thức sau đây: hiện tượng có ý nghĩa, nghĩa là cho ta biết
nó có một ý muốn hay một khuynh hướng và giữ một địa vị nào
trong những hoạt động tinh thần.

Cũng có những hiện tượng khác rất gần với những hành vi sai
lạc nhưng không thể gọi như thế được. Chúng ta gọi những hiện
tượng đó là những hành vi bất thường hay là triệu chứng. Tất cả
những hành vi này đều có đủ những tính cách của một hành vi
không có lý do, vô nghĩa lý, không quan trọng và nhất là chẳng có
lợi ích gì. Nhưng điều làm cho hành vi này khác với những hành vi
sai lạc là trong những hành vi này không có sự tham dự của một ý
muốn đối nghịch, làm rối loạn trái với ý muốn nguyên thuỷ. Những
hành vi sai lạc này lại thường nhập vào những cử chỉ và dáng điệu
dùng để diễn tả sự cảm động. Thuộc vào loại hành vi sai lạc đặc biệt
này là những cử chỉ bề ngoài chẳng có mục đích gì như vân vê tà áo,
lấy tay sờ soạng vào chân tay hay mình mẩy, hay những đồ vật để
gần tay mình; những bài hát chúng ta hát nho nhỏ, chúng ta bắt đầu



hát hay thôi hát vào những lúc bất thần mà chúng ta không để ý,
chẳng có lý do gì rõ ràng cả. Vậy mà tôi không ngần ngại gì không
khẳng định rằng những hành vi đó đều có ý nghĩa, cũng có thể giải
thích như những hành vi sai lạc khác, đó là những dấu hiệu chứng
tỏ một tình trạng tinh thần khác. Quan trọng hơn đó là những hành
vi tinh thần đầy đủ nhất. Nhưng tôi không có ý nói nhiều về sự mở
rộng phạm vi của những hành vi tinh thần này: tôi thích tiếp tục
những sự phân tích các hành vi sai lạc đặt ra trước mắt chúng ta
những vấn đề quan trọng nhất của môn phân tâm học.

Những vấn đề thích thú nhất mà chúng ta đã đặt ra và chưa
được trả lời là những vấn đề sau: chúng ta đã nói rằng những hành
vi sai lạc là kết quả của sự liên kết giữa hai ý muốn khác nhau, một
ý muốn bị rối loạn. Ý muốn kia gây rối; nhưng nếu với các ý muốn
bị rối không có vấn đề gì đặt ra cả thì trái lại, đối với những ý muốn
gây rối loạn chúng ta cần tự hỏi xem những ý muốn có thể gây rắc
rối các ý muốn khác là những ý muốn nào và liên quan giữa hai loại
nói trên ra sao?

Tôi xin phép dùng những sự lỡ lời để trả lời câu hỏi thứ hai
trước.

Trước hết giữa những ý muốn bị rối loạn, và những ý muốn gây
rối có một sự liên quan về nội dung. Trong trường hợp này ý muốn
gây rối phản trái với ý muốn bị rối, thay đổi ý đó hay bổ túc cho
nó. Hay là giữa hai loại ý muốn đó không hề có một sự liên quan
nào về nội dung, trường hợp này trở thành tăm tối hơn nhưng cũng
thú vị hơn.

Những trường hợp chúng ta xét đến từ trước tới nay và những



trường hợp tương tự làm chúng ta hiểu dễ dàng liên quan thứ nhất
về nội dung. Gần như trong mọi trường hợp trong đó người ta nói
ra những điều trái lại với điều định nói thì bao giờ cũng có một ý
muốn gây rối diễn tả một sự chống đối với ý kiến bị rối và hành vi
sai lạc là hình ảnh của sự xung đột giữa hai ý muốn này. “Tôi tuyên
bố khai mạc buổi họp nhưng trong thâm tâm tôi muốn bế mạc buổi
họp đó”. Đó là ý nghĩa của sự lỡ lời của ông chủ tịch. Một tờ báo
chính trị bị tố cáo là tham nhũng đã viết để tự bào chữa những dòng
sau đây: “Độc giả làm chứng cho chúng tôi là bao giờ chúng tôi
cũng bênh vực lợi ích chung một cách bất vụ lợi”. Theo ý tôi điều
này đã vạch trần ý thầm kín của ông ta: “ Tôi bị bắt buộc phải viết
một điều nhưng tôi biết rằng tôi nghĩa khác”. Một vị dân biểu định
nói rằng chúng ta phải nói cho Hoàng đế biết sự thực mà không cần
dè dặt gì cả (ruckhaltlos) đột nhiên nhận thây mình quá táo bạo
thành ra lỡ lời thay chữ không dè dặt bằng chữ còng lưng xuống
(ruckgratlos).

Trong những trường hợp làm cho người ta cảm tưởng rằng đó là
một sự thu ngắn hay vắn tắt thì thực ra đó là những sự sửa đổi,
thêm thắt, hay tiếp tục, trong đó một khuynh hướng thứ hai xuất
hiện bên cạnh khuynh hướng thứ nhất. “Có những sự việc xảy ra (
zum Vorchein gekommen): tôi muốn nói những trò con heo
(Schweinerrein); kết quả: “Zum yorschein gekommen” “Những
người hiểu được điều đó có thể đếm trên đầu ngón tay. Nhưng
không, thực ra chỉ có một người có thể hiểu được thôi: vì thế nhiều
người hiểu được có thể đếm được trên đầu một ngón tay thôi”. Hay
“Chồng tôi có thể ăn uống những gì anh ta muốn: nhưng tôi không



thể để cho anh ta muốn bất cứ một thứ gì: vậy anh ta phải ăn, uống
những thứ gì tôi muốn”. Trong tất cả những trường hợp này, sự lỡ
lời thoát ra từ trong nội dung ý muốn bị rối hay bị gắn liền vào đó”.

Liên quan khác giữa hai ý muốn có vẻ lạ kỳ. Nếu giữa hai ý
muốn đó không có một liên quan gì về nội dung thì ý muốn gây rối
do đâu mà ra và làm sao có thể gây rối tại một địa điểm rất chính
xác nào đó? Chỉ có quan sát mới có thể hiến cho ta một câu trả lời
thôi và người ta quan sát thấy rằng sự rối loạn phát sinh ra từ một
dòng tư tưởng làm bận tâm đương sự trong một khoảng thời gian
trước đó, và nếu nó can thiệp vào trong lời nói một cách đặc biệt
như thế, nó cũng có thể được diễn tả dưới một hình thức khác
(nhưng điều này không phải là cần thiết). Đó là một tiếng vang thực
sự nhưng tiếng vang đó không cần thiết phải bắt nguồn từ những
tiếng đã nói ra. Ở đây, một lần nữa chúng ta có một sự liên tưởng
giữa yếu tố bị rối và yếu tố gây rối nhưng sự liên tưởng này, đáng
lẽ phải nằm trong nội dung thì lại chỉ có tính cách nhân tạo thuần
tuý và do các sự liên tưởng ép buộc tạo thành.

Đây là một thí dụ rất giản dị do chính tôi quan sát thấy. Một
hôm tôi gặp hai bà người thành Viên (nước Áo) ăn mặc như du
khách. Tôi đi cùng với hai bà đó một đoạn đường và chúng tôi nói
chuyện về những sự tiện lợi và bất tiện trong đời sống du khách.
Một trong hai bà thú nhận rằng, một ngày của người du khách
không phải là không có những cái khó chịu. Bà ta nói “Thực ra quả
là không khoái một chút nào khi chúng tôi suốt ngày phải đi dưới
ánh nắng mặt trời và bị ướt hết cả áo trong áo ngoài..”. Nói đến đây
thì bà ta ngập ngừng rồi lại nói: “ Nhưng khi về đến nhà (đáng lẽ là



nói như thế : nach Hause-về đến nhà) bà ta lại nói nach Hose (nghĩa
là cái quần ) thay quần áo...”. Chúng ta chưa phân tích sự lỡ lời này
nhưng tôi cho là không cần thiết lắm. Trong câu trước bà du khách
định kể một thôi những thứ bị ướt: áo trong, áo ngoài, quần (hose).
Nhưng vì lịch sự bà không dám nói đến cái quần. Nhưng trong câu
sau mà nội dung khác hẳn câu trước, chữ Hose không được nói lúc
nãy bây giờ lại xuất hiện như một hình thức biến hoá của chữ
Hause (về nhà).

Bây giờ chúng ta mới xét đến vấn đề chính: những ý muốn được
phát triển ra một cách kỳ lạ như thế là những ý muốn nào mà lại có
thể gây rối những ý muốn khác? Tất nhiên đó là những ý muốn
khác nhau nhưng chúng tôi muốn tìm ra những đặc tính chung.
Chúng có thể được phân thành ba loại. Loại thứ nhất gồm những
trường hợp trong đó người nói lỡ lời biết trước khuynh hướng nói
sai của mình nhưng không ngăn được. Loại thứ hai gồm những
trường hợp trong đó người nói lỡ lời tuy biết mình thường có
khuynh hướng nói sai như thế nhưng trước khi nói không biết rằng
khuynh hướng đó bắt đầu ở nơi mình từ lâu rồi. Người đó chấp
nhận những lời giải thích của chúng ta nhưng không thể nào không
ngạc nhiên. Những thí dụ trong trường hợp này có thể tìm thấy
những hành vi sai lạc khác những sự lỡ lời. Loại thứ ba gồm những
trường hợp trong đó đương sự phản đối kịch liệt lối giải thích của
chúng ta: không những không chịu nhận là mình có khuynh hướng
đó, người này còn cho rằng mình không hề bao giờ có khuynh
hướng đó cả. Các bạn hãy nhớ lại câu chuyện mời mọi người ợ lên
để chúc mừng ông chủ và thái độ phản đối kịch liệt của người đó



khi tôi nói đến khuynh hướng gây rối của anh ta. Các bạn biết là
chúng ta chưa đồng ý với nhau về quan niệm những trường hợp đó
sao? Sự phản đối của đương sự không hề làm tôi bối rối và tôi giữ
nguyên ý kiến, nhưng các bạn thì không thế: thấy anh chàng chối
bay biến chắc các bạn cho rằng có lẽ chúng ta không nên tìm cách
giải thích thì hơn, chỉ nên coi đó như một hành vi thuần tuý sinh lý
theo nghĩa tiền phân tâm của chữ đó. Tôi cũng chờ đợi thái độ của
các bạn. Tôi giải thích rằng nhiều khi chính đương sự có thể phát
hiện những ý muốn mà chính y cũng không biết nhưng tôi có thể
dựa vào một vài dấu hiệu để đưa ra ánh sáng được. Vậy mà các bạn
ngập ngừng không dám chấp nhận sự giả dụ kỳ khôi và đầy hiệu
quả như thế. Vậy mà nếu hợp lý với chính mình về những điều đã
biết về hành vi sai lạc, sau khi đã được biết bao nhiêu trường hợp
rồi đáng lẽ các bạn phải chấp nhận ý kiến của tôi mói phải chứ dù
rằng các bạn cũng thấy hơi khó chịu. Nếu bạn không thể nào chấp
nhận sự giải thích đó thì chỉ còn cách thôi không theo học về những
hành vi sai lạc nữa.

Bây giờ chúng ta dừng lại một chút về ba loại nói trên và xem
chúng có những tính cách chung nào? Đúng lúc này may mắn cho
chúng ta là có một sự kiện không còn ai chối cãi được. Trong hai
loại, thứ nhất khuynh hướng gây rối được ngay chính đương sự
công nhận; ngoài ra trong loại thứ nhất khuynh hướng này xuất hiện
ngay sau khi nói lỡ lời. Nhưng trong loại thứ nhất cũng như trong
loại thứ hai, khuynh hướng gây rối kìm hãm, dồn ép vào trong. Vì
đương sự quyết định không cho nó xuất hiện nên mới lỡ lời, nghĩa là
khuynh hướng bị dồn ép cứ xuất hiện mặc dầu đương sự không



muốn bằng cách hoặc thay đổi ý muốn được diễn tả hoặc chiếm hẳn
chỗ ý muốn được diễn tả hoặc chiếm hẳn chỗ của ý muốn đó. Đó là
cách hoạt động của sự lỡ lời.

Ý kiến của tôi cũng giúp cho ta giải thích những trường hợp
trong loại thứ ba. Điểm khác biệt duy nhất trong ba loại này là mức
độ dồn ép của khuynh hướng thôi. Trong loại thứ nhất đương sự
biết rõ mình có khuynh hướng đó trước khi nó xuất hiện vì thế nên
khuynh hướng đó bị dồn ép nhất định cứ xuất hiện. Trong loại thứ
hai sự dồn ép nặng hơn và đương sự không hề biết mình có khuynh
hướng đó trước khi nó xuất hiện. Điều ngạc nhiên là dù bị dồn ép
như thế, khuynh hướng cũng cứ xuất hiện không sao ngăn được.
Tình trạng này giúp cho chúng ta rất nhiều để cắt nghĩa các trường
hợp trong loại thứ ba. Tôi còn nói rằng người ta có thể tìm thấy
trong hành vi sai lạc sự phát hiện của một khuynh hướng bị dồn ép
từ lâu lắm, đến nỗi đương sự không hề hay biết gì và phủ nhận sự
có mặt của nó. Nhưng dù có muốn tách riêng loại thứ ba này ra
chăng nữa thì các bạn cũng không thể chấp nhận kết luận phát hiện
ra sau khi xét các trường hợp khác, rằng sự dồn ép một ý muốn nói
một điều gì chính là điều kiện cần thiết cho sự phát sinh của một sự
lỡ lời.

Đến bây giờ chúng ta có thể nói rằng đã đạt được những tiến bộ
mới trong việc tìm hiểu các hành vi sai lạc. Không những chúng ta
biết rằng những hành vi đó là hành vi tinh thần, có kèm theo một ý
muốn, rằng đó là kết quả của sự liên kết giữa hai ý muốn, chúng ta
còn biết rằng một trong hai ý muốn đó trước khi nói đã bị dồn ép
đến nỗi phải phát hiện do sự rối loạn của ý muốn kia. Chính ý



muốn này cũng bị rối loạn trước khi trở thành kẻ gây rối. Tất nhiên
là ngay với những kết quả như thế chúng ta cũng chưa thể cắt nghĩa
được một cách hoàn hảo những hiện tượng gọi là những hành vi sai
lạc. Chúng ta đột nhiên thấy nhiều vấn đề khác hiện ra và có cảm
tưởng rằng càng đi sâu vào vấn đề bao nhiêu thì chúng ta càng thấy
xuất hiện nhiều vấn đề mới bấy nhiêu. Chúng ta có thể tự hỏi, tại
sao sự việc lại không đơn giản hơn nhỉ? Khi một người quyết định
dồn ép một khuynh hướng trong khi đáng lẽ phải để cho nó phát
hiện tự do thì chúng ta đứng trước hai trường hợp: một là khuynh
hướng chịu đồn ép và không có gì xảy ra cả; hai là khuynh hướng
không chịu dồn ép và phải xuất hiện một cách hoàn toàn và thành
thực. Nhưng hành vi sai lạc ở giữa hai tình trạng do: khuynh hướng
bị dồn ép nửa chừng và ý muốn bị dồn ép, nếu không bị tiêu diệt
thì cũng bị dồn ép đủ để cho không thể phát hiện ra nguyên hình
mà phải thay đổi ít nhiều, trừ một vài trường hợp lẻ tẻ. Chúng ta có
thể cho rằng những sự kiện liên hợp hay nửa nọ nửa kia đó cũng
phải theo một số điều kiện nào đặc biệt, nhưng chúng ta không hề
biết tính chất của những điều kiện đó như thế nào. Tôi không tin
rằng dù có đi sâu đến đâu chăng nữa, chúng ta có thể tìm ra được
những điều kiện chưa biết đó. Muốn đến được những mục tiêu đó,
chúng ta còn phải thám hiểm những khu vực tăm tối khác của đời
sống tinh thần ; chỉ khi nào chúng ta tìm ra trong đó những hiện
tượng tương tự như của chúng ta mới có can đảm đưa ra những giả
thuyết để cắt nghĩa những hành vi sai lạc một cách trọn vẹn hơn.
Nhưng còn điều này nữa: dù chúng ta làm việc với những dấu hiệu
nhỏ nhoi, chúng ta cũng có thể gặp điều nguy hiểm. Có một căn



bệnh tinh thần gọi là Paraoia combinatoire, trong đó những dấu hiệu
nhỏ nhoi chỉ được dùng một cách có giới hạn thôi và tôi không cho
rằng mọi kết luận thoát ra từ đó đều đúng. Để tránh những sự nguy
hiểm đó, chúng ta chỉ có việc mở thực rộng phạm vi quan sát của
chúng ta, xét đi xét lại nhiều lần những cảm giác như nhau bất kể là
khu vực đời sống tinh thần nào chúng ta khảo sát.

Vì thế đến đây chúng ta không phân tích những hành vi sai lạc
nữa. Tôi chỉ biết khuyên các bạn điều này: các bạn hãy nhớ mãi đến
đường lối chúng ta đã theo để khảo sát các hiện tượng đó như một
cái mẫu. Theo đường lối đó các bạn ngay từ bây giờ đã biết rõ tâm
lý của chúng ta muốn gì. Không những chúng ta muốn mô tả và
phân loại những hiện tượng đó, chúng ta còn muốn quan niệm
chúng như những dấu hiệu của sự hoạt động của những động lực
trong tâm hồn, sự phát hiện của những khuynh hướng có mục đích
nhất định, hoạt động hoặc cùng chiều với nhau hoặc trái hướng.
Chúng ta tìm cách tự tạo ra một quan niệm linh hoạt về những hiện
tượng tinh thần. Theo quan niệm này thì những hiện tượng tri thức
phải nhường chỗ cho các khuynh hướng và chỉ các khuynh hướng
này mới được công nhận mà thôi.

Chúng ta sẽ không đi xa hơn đối với những hành vi sai lạc;
nhưng chúng ta có thể đi vào một vài con đường rẽ trong phạm vi
này để tìm thấy những điều quen thuộc và những điều mới. Muốn
thế, chúng ta vẫn giữ phận sự chia thành ba loại: a) sự lỡ lời với các
tiểu mục như viết sai, đọc sai, nghe nhầm. b) sự quên lãng đối với
những tiểu mục đối với những vật bị quên (tên người, chữ ngoại
quốc, những dự định, những cảm giác) c) sự lầm lẫn, mất mát,



không tìm lại được một đồ vật đã cất. Những sự sai lầm đối với
chúng ta chỉ có tác dụng khi gắn liền vào với sự quên lãng, hiểu lầm
v.v.v..

Chúng ta đã nói nhiều đến sự lỡ lời. Tuy vậy còn phải nói thêm
ít điều nữa. Có nhiều hiện tượng nhỏ về tình cảm không phải là
không đáng được chú ý gắn liền vào sự lỡ lời. Không phải là ai cũng
sẵn lòng nhận rằng mình đã lỡ lời; nhiều khi mình lỡ lời thì không
biết nhưng lại nghe rõ sự lỡ lời của người khác. Trong một mức độ
nào đó sự lỡ lời hay bị lây, người ta không thể nghe nói luôn đến sự
lỡ lời mà chính mình lại không lỡ lời. Nhưng sự lỡ lời vô nghĩa lý
nhất không cho ta hay biết gì, đặc biệt về đời sống tinh thần, tuy
nhiên cũng có những lý do dễ hiểu. Khi nào chúng ta bị rối loạn
trong lúc đang nói lên một chữ nào đó, đọc lên một nguyên âm dài,
chúng ta không quên kéo dài cái nguyên âm ngắn sau đó ra, thành ra
lại bị thêm một sự lỡ lời nữa để sửa chữa sự lỡ lời trước. Sự việc
cũng xảy ra như thế khi chúng ta nói lên một nguyên âm kép: chúng
ta sẽ tìm cách sửa lại bằng cách đọc lên một nguyên âm kép khác
sau đó để nhớ lại nguyên âm trước. Người ta có thể cho rằng đương
sự muốn chứng tỏ là mình biết rõ tiếng mẹ đẻ của mình và muốn
đọc cho thực đúng. Sự lệch lạc thứ hai có mục đích gợi sự chú ý của
người nghe, tỏ rằng chính mình cũng biết mình lỡ lời. Nhưng sự lỡ
lời hay xảy ra nhất, vô nghĩa lý nhất thường thường là những lời rút
ngắn hay nói trước những điều định nói xuất hiện trong những phần
không có gì đặc biệt trong diễn từ. Trong một câu hơi dài, người ta
lỡ lời bằng cách đọc lên một vần đáng lẽ chưa đọc đến theo thứ tự
những điều muốn nói. Điều đó cho người ta cái cảm tưởng rằng



đương sự muốn nói cho thực mau câu định nói và chứng minh rằng
đương sự không thích những lời nói đó chút nào. Như thế chúng ta
đã tới trường hợp giới hạn, trong đó sự khác biệt giữa quan niệm
phân tâm học và quan niệm sinh lý học của sự lỡ lời bị xoá bỏ.
Trong những trường hợp đó chúng ta chủ trương cho rằng có một
khuynh hướng gây rối loạn cho một khuynh hướng cần được diễn
tả trong khi nói; nhưng khuynh hướng đó chỉ cho chúng ta biết là
nó có mặt thôi chứ không cho ta biết mục đích của nó là gì. Sự rối
loạn do nó gây ra theo một vài ảnh hưởng của thanh âm và một vài
sự liên tưởng, có thể được quan niệm như mục đích làm lêch lạc sự
chú ý ra khỏi những điều muốn nói. Nhưng sự rối loạn sự chú ý
cũng như sự liên tưởng không đủ để cho ta biết đặc tính của sự lỡ
lời. Cả hai đều diễn tả sự có mặt của một ý muốn gây rối, chúng ta
chỉ biết kết quả của chúng nhưng không thể dựa vào những kết quả
này để biết rõ tính chất của chúng như chúng ta có thể làm trong
những trường hợp rõ ràng hơn.

Những sự viết sai giống những sự lỡ lời đến nỗi chúng ta vẫn
chẳng có điều gì mới mẻ yacuể nói cả. Dù sao cũng nên cố gắng thu
lượm một chút trong phạm vi này. Những lỗi lầm, những sự rút
ngắn, sự viết trước, những chữ cố định viết xuất hiện khi chưa đến
lượt xuất hiện, nhất là những chữ chỉ được xuất hiện sau cùng thôi
chứng tỏ rằng người viết không muốn viết và muốn xong càng sớm
chừng nào càng hay; những kết quả ró rệt hơn của sự viết làm làm
lộ rõ tính chất và ý muốn của khuynh hướng gây rối. Thường
thường người ta biết rằng mỗi khi tìm thấy một sự viết sai trong
một bức thư, người ta biết ngay rằng người viết không ở trong một



trạng thái tinh thần bình thường; nhưng không phải bao giờ cũng
hiểu được là sự gì đã xảy ra cho người viết. Đương sự ít khi nhận
thấy những điều viết sai cũng như sự lỡ lời của mình. Tôi muốn nói
đến một sự quan sát rất thú vị sau đây: có nhiều người thường đọc
lại thư sau khi viết xong rồi mới gửi đi; có nhiều người khác không
có thói quen đó nhưng mỗi khi đọc lại đều có cơ hội sửa chữa
những điều sai lầm. Làm sao cắt nghĩa được sự kiện đó? Người ta
có thể cho rằng những người này biết rằng họ viết sai? Chúng ta có
thể chấp nhận điều đó không?

Có một vấn đề thú vị gắn liện vào với sự viết sai. Chắc các bạn
còn nhớ tên sát nhân H.. giả làm nhà vi trùng học, đã kiếm được
trong các học viện khoa học những vi trùng rất nguy hiểm để sát hại
những người thân cận. Một hôm anh chàng gửi cho một học viên
một bức thư trong đó có ý phàn nàn là những vi trùng được cấy
không có hiệu quả gì đối với những con chuột nhắt và chuột bạch.
Đáng lẽ phải viết thư như thế thì anh chàng lại viết : “ trong các
cuộc thí nghiệm của tôi đối với loài người ”. Sự nhầm lẫn này tuy
có được các bác sĩ trong học viện để ý đến nhưng họ chẳng làm gì
cả. Các bạn có thấy rằng nếu các bác sỹ cho rằng sự viết nhầm này
là lời thú tội mà yêu cầu mở một cuộc điều tra thì tên sát nhân có lẽ
sẽ không thể làm hại thêm ai được nữa không? Các bạn có thấy rằng
sự không biết gì đến những hành vi sai lạc trong trường hợp này đã
đưa đến sự tai hại nào chưa? Về phần tôi, chắc chắn tôi sẽ nghi ngờ.
Tuy nhiên dùng sự viết sai đó làm bằng chứng sẽ gặp nhiều trở ngại
lắm. Sự việc không đơn giản như mình tưởng. Sự viết sai tự nó là
một dấu hiệu không thể chối cãi được nhưng không phải vì thế mà



có thể mở ngay một cuộc điều tra được. Tất nhiên sự viết sai chứng
tỏ rằng đương sự có ý định dùng những vi trùng đó cho đồng loại
nhưng không biết chắc đó là một dự mưu giết người hay chỉ là một
ý nghĩ ngông cuồng mà thôi. Đương sự có thể chối phăng hết. Sau
này khi chúng ta xét đến sự khác biệt giữa sự hiện thực trong cuộc
sống tinh thần và sự hiện thực vật chất, các bạn sẽ hiểu rõ vấn đề
hơn. Điều này không ngăn cấm chúng ta thấy rằng đó là trường hợp
mà một hành vi sai lạc về sau đã có một tầm quan trọng lúc đầu
không ai ngờ.

Trong những sự đọc sai chúng ta đứng trước một tình trạng tinh
thần khác hẳn sự lỡ lời và sự viết sai. Một trong các khuynh hướng
trên được thay bằng một sự kích động này không dai dẳng. Điều
chúng ta phải đọc không phát sinh ra đời sống tinh thần của chúng
ta như điều chúng ta cần viết. Vì thế cho nên phần lớn những
trường hợp đọc sai chỉ là những trường hợp trong đó có sự thay thế
hoàn toàn. Tiếng cần đọc được thay thế bằng một tiếng khác, giữa
hai tiếng đó không có sự khác biệt gì về nội dung cả, sự thay thế
xảy ra vì có sự giống nhau giữa hai chữ. Thí dụ của Lichtenberg :
Agamemnon thay vì angenommen, là một thí dụ điển hình.

Nếu người ta muốn tìm ra khuynh hướng gây rối, nguyên nhân
của sự lầm lẫn thì người ta phải gạt ra một bên nguyên bản đọc sai
và bắt đầu phân tích và tự đặt hai câu hỏi: ý tưởng nào đã hiện lên
trong trí óc trước nhất và sự lầm lẫn nhất, và sự lầm lẫn đã xảy ra
trong tình trạng nào? Một khi chỉ cần biết tình trạng này là đủ cắt
nghĩa được sự lầm lẫn. Ví dụ: có người đi dạo trong một thành phố
ngoại quốc và đọc trên tầng lầu của một ngôi nhà một tấm biển đề: “



Closethaus” (cầu tiêu). Anh ta ngạc nhiên tự hỏi không hiểu tại sao
tấm biển đó lại để cao như thế nhưng rồi lại đọc mới biết mình đọc
lầm: chính là “Corsethaus” (nhà bán Corse). Sở dĩ anh ta đọc lầm
như thế vì đúng lúc anh ta đang muốn đi tiêu. Trong những trường
hợp khác sự lầm lẫn, bởi vì không liên can đến nội dung của bản
văn, cần phải được phân tích kỹ lưỡng về phương diện phân tâm.
Sự phân tích này chỉ có thể thành công khi người ta quen với lối
phân tích trong phân tâm học và tin cậy vào môn này. Nhưng
thường thì việc cắt nghĩa một sự đọc sai không có gì là khó khăn.
Như trong trường hợp Lichtenberg đã nói trên (Agamemnon thay
vì angenommen) tiếng thay thế chứng tỏ một cách dễ dàng chiều
hướng tư tưởng nguồn gốc của sự rối loạn. Trong chiến tranh vì đọc
nhiều tên thành phố, tên các vị chỉ huy quân sự, những danh từ
quân sự, thành ra mỗi khi gặp những tiếng tương tự người ta hay
đọc nhầm. Điều làm chúng ta bận tâm thường xuất hiện để thay thế
những điều làm chúng ta không biết và không để ý đến. Những tiếng
vang của các ý kiến của chúng ta gây rối cho những cảm tưởng mới
đối với chúng ta.

Những trường hợp đọc sai cho ta thấy nhiều khi chính văn bản
đã mở đường cho khuynh hướng gây rối ra mặt để đổi bản văn này
thành một bản văn khác, có ý nghĩa trái hẳn. Người ta đứng trước
một văn bản mà người ta không thích, và khi phân tích ra người ta
thấy ngay rằng chính sự không thích này đã làm cho người ta đọc
nhầm.

Trong những trường hợp đọc sai xảy ra luôn luôn nói trong
phần trên, hai yếu tố mà chúng ta đã gán cho một tính chất quan



trọng trong những hành vi sai lạc lại chỉ giữ một vai trò thứ yếu:
chúng tôi muốn nói đến sự mâu thuẫn giữa hai khuynh hướng và sự
dồn ép của một trong hai khuynh hướng đó, chính sự dồn ép này
phản ứng vì những hậu quả của hành vi sai lạc. Không phải là
những sự đọc sai phản trái với những yếu tố này nhưng sự dẫm
chân lên nhau của những dòng tư tưởng trong sự đọc sai mạnh hơn
sự dồn ép trong trường hợp những hành vi sai lạc. Chỉ trong những
hình thức khác nhau của hành vi sai lạc về sự quên lãng, hai yếu tố
này mới nổi bật lên.

Sự quên lãng các dự định là một hiện tượng rất dễ giải thích,
ngay chính những người ngoài phố cũng công nhận như vậy.
Khuynh hướng gây rối không gì khác hơn là một ý muốn trái
ngược, một sự không muốn làm mà chúng ta chỉ còn tự hỏi tại sao
mà nó lại không diễn tả một cách khác và không giấu giếm. Nhưng
sự có mặt của sự không muốn đó không ai chối cãi được. Một vài
lúc người ta cũng tìm ra được những lý do bắt buộc người ta phải
giấu giếm cái ý muốn này bao giờ cũng đạt được mục đích trong
hành vi sai lạc, và nếu sự giấu giếm đó không có thì mục đích đó thế
nào cũng đạt được. Trong khoảng thời gian giữa lúc điều dự tính ra
mặt và lúc thi hành nếu có một sự thay đổi nào quan trọng, tình
trạng tinh thần xuất hiện, sự thay đổi không thể đi đôi với sự thi
hành điều dự định thì sự quên lãng dự định đó không còn là một
hành vi sai lạc nữa. Sự quên lãng này không có nghĩa gì nữa bởi vì
sự thi hành những điều dự định trong tình trạng tinh thần mới trở
nên vô ích. Sự quên lãng một điều dự định chỉ có thể được coi như
một hành vi sai lạc khi chúng ta không tin vào sự thay đổi trong



tình trạng tinh thần.
Những trường hợp quên các điều dự định thường thường đồng

đều và rõ ràng đến nỗi chúng chẳng còn gì đáng khảo cứu nữa.
Nhưng trong hai điểm sự khảo sát hành vi sai lạc này có thể cho ta
biết một vài điều mới mẻ. Chúng ta đã nói rằng sự quên lãng, tức là
sự không thi hành một điều dự định, chứng tỏ có một ý kiến không
muốn thi hành dự định đó. Điều này đúng rồi nhưng công cuộc
khảo cứu cho biết là sự không muốn này có thể trực tiếp hay gián
tiếp. Muốn hiểu gián tiếp nghĩa là gì, chúng ta chỉ cần nêu một hay
hai ví dụ. Khi một người giám hộ quên không giới thiệu con đỡ đầu
của mình cho một người nào đó thì một sự lãng quên này chứng tỏ
người giám hộ không để ý đến người con đỡ đầu một cách quá đáng
nên không tha thiết giới thiệu. Ít nhất đó cũng là ý kiến của người
con đỡ đầu về hành vi quên lãng của người giám hộ. Nhưng tình
trạng có thể rắc rối hơn. Sự ngần ngại không muốn giới thiệu có thể
có một nguyên cớ khác và về một phương diện khác. Có thể là cô
con gái không hề liên quan gì đến sự quên lãng đó cả và chính người
thứ ba kia mới là nguyên nhân quyết định. Các bạn thấy là về
phương diện thực tế, sự giải thích khó khăn như thế nào chưa? Dù
ý kiến của cô con gái có đúng chăng nữa thì cô ta vẫn có thể tỏ ra
không tin cậy và không công bằng với người giám hộ. Hay trong
trường hợp người có hẹn nhưng quên không đến hẹn thì lý do của
sự quên lãng đó chỉ có thể cắt nghĩa ở chỗ người có hẹn không thấy
khoái người kia mấy. Nhưng ngay trong trường hợp này người ta
cũng có thể không phải là người mình muốn gặp mà cũng có thể là
nơi định gặp nhau, nơi mà người ta không muốn đến vì ở đó có



những kỷ niệm không tốt đẹp. Một thí dụ khác: một người quên
không gửi một lá thư đi có thể vì không thích nội dung bức thư;
nhưng cũng có thể nội dung bức thư không liên can gì đến sự quên
lãng, và nguyên nhân là nội dung một bức thư khác viết từ lâu
nhưng được nội dung bức thư này gợi nhớ lại làm cho khuynh
hướng gây rối xuất hiện: người ta có thể cho rằng sự không muốn
gửi bức thư từ bức thư trước trong đó nó không có lý do gì cả. Các
bạn thấy chưa? Chúng ta cần phải làm việc hết sức cẩn thận, dè dặt
ngay cả trong những trường hợp có thể cắt nghĩa được dễ dàng: điều
gì đó có giá trị như nhau trong phương diện tâm lý có thể có nhiều
cách giải thích về phương diện thực tế.

Những hiện tượng mà tôi vừa trình bày có thể có vẻ kỳ lạ trước
mắt các bạn. Các bạn có thể tự hỏi không biết sự không muốn gián
tiếp đó tính cách bệnh hoạn không. Nhưng tôi dám quả quyết rằng
tình trạng của đương sự hết sức bình thường. Tuy nhiên, các bạn
cần hiểu rằng tôi không hề công nhận tính chất không xác thực mà
ta chỉ ra của các cách giải thích nói trên. Chúng ta có thể giải thích
sự quên lãng điều dự định bằng nhiều cách khác nhau khi chúng ta
chưa phân tích trường hợp đó cho rõ ràng và khi các sự giải thích
đó chỉ dựa trên các căn bản có tính chất chung thôi. Mỗi khi phân
tích người làm đối tượng quên lãng, chúng ta có được những bằng
cớ đủ dùng đó là một sự không muốn có tính cách trực tiếp và
nguồn gốc của nó ở đâu.

Một điểm khác như sau: sau khi nhận thấy rằng sự quên lãng
những dự định, trong phần lớn trường hợp đều là do một ý muốn
trái ngược, chúng ta có thể mở rộng cách kết luận này cho nhiều



trường hợp khác, trong đó người được phân tích không những
không chịu xác nhận là có ý muốn trái ngược mà còn chối phắt đi
nữa. Các bạn hãy nhớ đến những trường hợp quên lãng không trả
lại những cuốn sách mình mượn, hay quên không trả nợ, hay quên
thanh toán hoá đơn.. Chúng ta phải có can đảm vạch ra cho những
người này biết rằng chính họ đã không muốn trả những cuốn sách
hay những món nợ đó hay thanh toán những hoá đơn đó mặc dù họ
khăng khăng một mực chối cãi và chúng ta không còn tìm ra được lý
lẽ gì khác để cắt nghĩa thái độ của họ. Chúng ta sẽ bảo họ là quả họ
có ý thực nhưng không biết đó thôi, còn về phần chúng ta thì ngay
một việc họ quên không làm những việc nói trên là đủ cho ta biết họ
quả có ý định không muốn trả nên họ không nhớ đến việc đem trả.
Các bạn thấy ngay rằng lại một lần nữa chúng ta rơi vào tình trạng
đã gặp một lần rồi. Bằng cách gán cho những lời giải thích của chúng
ta một tính chất hết sức rộng rãi hợp lý về nhiều mặt trong khi khảo
sát các hành vi sai lạc, chúng ta bị bắt buộc phải công nhận rằng
trong mỗi người chúng ta có những khuynh hướng hoạt động mà
chúng ta không hề hay biết. Nhưng khi đưa ra ý kiến đó, chúng ta
đã làm trái lại hẳn với những điều thường được công nhận trong đời
sống và trong tâm lý học.

Chúng ta cũng còn có thể giải thích sự quên lãng các tên riêng,
các danh từ, tiếng ngoại quốc bằng cách nói rằng trong những
trường hợp đó có khuynh hướng trái ngược gắn liền một cách trực
tiếp hay gián tiếp vào danh từ này hay vào tiếng nói trên. Nhưng
trong giai đoạn này, tính chất gián tiếp thường xảy ra luôn luôn và
chỉ có thể tìm ra được sau một cuộc phân tích tỉ mỉ. Ví dụ trong



thời chiến tranh, thời làm cho chúng ta phải xa những người chúng
ta yêu quý, đã xảy ra biết bao nhiêu sự liên tưởng làm yếu đi rất
nhiều trí nhớ của chúng ta về phương diện các danh từ riêng. Chính
tôi cũng không viết lại được cho đúng tên một thành phố tầm
thường Bisens: sau khi phân tích tôi thấy rằng không phải vì tôi có
điều gì bực mình với thành phố đó, nhưng chính vì tên thành phố
này giống tên Bisenzi của một toà lâu đài ở Octavio trong đó tôi đã
qua nhiều ngày thực tế không dễ chịu. Đến đây, lần đầu tiên chúng
ta đứng trước một nguyên tắc dùng khuynh hướng để cắt nghĩa
những sự quên lãng các danh từ sau này sẽ có một tầm quan trọng
hàng đầu trong việc tìm các triệu chứng của bệnh thần kinh: đó là
việc trí nhớ từ chối không chịu gợi lại kỷ niệm liên quan đến những
cảm giác đau buồn, làm cho người ta nhớ lại cảm giác đó. Cái
khuynh hướng tránh sự khó chịu do các kỷ niệm hay những hành
vi tinh thần khác gây nên, thái độ trốn tránh những điều bực mình
chính là những lý do rất kiến hiệu để giải thích không những sự
quên lãng các danh từ mà còn của nhiều hành vi sai lạc khác như
những sự nhầm lẫn, những sự lười biếng...

Nhưng có vẻ như những yếu tố sinh lý tâm lý đặc biệt thường
làm cho người ta dễ quên các danh từ hơn: cho nên chúng ta có thể
quan sát thấy sự lãng quên này ngay cả trong những trường hợp
không có liên quan gì đến cảm giác khó chịu. Nhiều khi có những
người luôn luôn quên những danh từ không phải vì danh từ đó làm
cho người ta khó chịu hay gợi lại những kỷ niệm không đẹp, mà
chính vì những tên đó có liên can gì đến một vài sự liên tưởng của
anh ta. Người ta có thể cho rằng những danh từ đó gắn liền vào với



một loạt các sự liên tưởng và nhất định không chịu liên can gì đến
các liên tưởng khác có thể xảy ra tuỳ theo trường hợp. Các bạn hãy
nhớ lại một vài xảo thuật trong việc giúp trí nhớ. Các bạn sẽ không
khỏi ngạc nhiên nhận thấy rằng có nhiều danh từ bị quên chỉ bởi vì
người ta đã cố ý dùng một vài sự liên tưởng với mục đích làm cho
những tên đó khỏi bị quên. Chúng ta có nhiều thí dụ điển hình trong
đó những tên riêng của nhiều người có giá trị rất khác nhau đối với
từng người. Ví dụ như tên Théodore. Đối với nhiều người trong các
bạn, tên đó chẳng có ý nghĩa gì cả: đối với người khác đó có thể là
tên cha, tên bạn hay chính tên mình. Bạn sẽ thấy rằng những người
đó không liên can gì đến Théodore cả thì ít khi quên tên những
người lạ mang tên đó, trong khi những người có dính dáng đến
Théodore bao giờ cũng có khuynh hướng không muốn cho người
khác mang tên Théodore, có vẻ như tên đó chỉ được ban cho bà con
họ hàng mình mà thôi. Vì bây giờ bạn chỉ cần thêm vào tác dụng của
sự liên tưởng, tác dụng của những cảm giác khó chịu và tác dụng
của một sự hoạt động gián tiếp là lập tức bạn có được một ý niệm
rõ ràng về những sự phức tạp trong việc tìm hiểu sự quên lãng
những danh từ.

Tác dụng của khuynh hướng muốn đẩy đi xa những kỷ niệm tất
cả những cảm giác khó chịu còn mạnh hơn nữa trong sự quên lãng
này chỉ có thể được coi như một hành vi sai lạc khi nào nó làm cho
chúng ta ngạc nhiên vì không có gì bào chữa được, ví dụ như khi
người ta quên những cảm giác mới mẻ quá hay quan trọng quá, hay
khi cảm giác đó nếu bị quên sẽ gây nên một lỗ thủng trong toàn thể
kỷ niệm. Tại làm sao và như thế nào chúng ta có thể quên được



những biến cố, ví dụ như trong thời thơ ấu của chúng ta đã để lại
trong lòng chúng ta những ấn tượng xâu xa nhất? Đó là một vấn đề
thuộc một phạm vi khác hẳn mà chúng ta có thể giải thích bằng cách
cho rằng người ta muốn quên đi những cảm giác không đẹp đẽ,
nhưng thực ra lời giải thích này không cắt nghĩa được toàn thể vấn
đề. Không còn ai nghi ngờ rằng những kỷ niệm khó chữa thường dễ
bị quên hơn. Nhiều nhà tâm lý học đã nhận thấy đặc điểm đặc biệt
này nơi nhà bác học Darwin. Ông này nhận thấy rằng mỗi khi có
điều gì trái với thuyết của ông ta thì không sao ông ta nhớ nổi và
muốn cho khỏi quên ông ta phải ghi thực rõ ràng trên giấy trắng
những điều đó để dùng trong việc nghiên cứu.

Những người lần đầu tiên nghe nói rằng những kỷ niệm không
đẹp đẽ thường bị quên dễ dàng hơn thường cãi lại rằng theo kinh
nghiệm riêng của họ thì chính kỷ niệm không đẹp mới khó quên,
những kỷ niệm này luôn luôn tro lại, làm người ta đau khổ ngấm
ngầm mặc dù người ta dùng hết cách để quên, ví dụ như những kỷ
niệm về sự khiêu khích nhục nhã chẳng hạn. Đúng như thế thực,
nhưng những lời cãi lại đó không đứng vững. Chúng ta không nên
quên rằng đời sống tinh thần là một bãi chiến trường, trong đó
những khuynh hướng trái ngược đấu tranh với nhau, hay nói một
cách trừu tượng hơn đời sống tinh thần gồm có những sự mâu
thuẫn và những cặp tương phản nhau. Khi chứng minh được rằng
có một khuynh hướng nhất định nào đó rồi, chúng ta không thể
chứng minh luôn rằng không có một khuynh hướng nào phản trái
với khuynh hướng trên. Có chỗ cho cả hai khuynh hướng đó. Vấn
đề là tìm hiểu xem giữa những sự phản trái nhau đó có những liên



quan gì, và những tác dụng của chúng ta ra sao.
Sự đánh mất và không tìm lại được những đồ vật đã cất đối với

chúng ta có một tầm quan trọng đặc biệt, vì hành vi sai lạc này có
thể được giải thích bằng nhiều cách khác nhau và chịu ảnh hưởng
của nhiều khuynh hướng khác nhau. Tính cách chung của mọi
trường hợp là ý muốn bị mất; điều khác nhau là lý do và mục đích
của sự bị mất mát đó. Chúng ta đánh mất một vật là vì nó cũ rồi, vì
chúng ta muốn thay nó bằng một vật khác, vì ta không thích nữa,
thay vì ta đã có nó trong những trường hợp mà bây giờ ta không
muốn nghĩ đến nữa. Việc để cho vật đó bị bỏ rơi, bị gẫy cũng có
những nguyên nhân như thế. Kinh nghiệm đã cho thấy những đứa
con hoang bao giờ cũng yếu ớt hơn những đứa con chính thức. Như
thế không phải vì lẽ gì khác hơn là những đứa con hoang không
được chăm sóc cẩn thận như những đứa con chính thức. Đối với đồ
vật cũng thế, chẳng khác gì đối với những đứa con.

Nhưng có nhiều khi mình đánh mất những vật không hề mất đi
một chút giá trị nào chỉ vì muốn hi sinh một vật gì đó cho số mệnh
và muốn tránh khỏi mất một vật khác có thể xảy đến. Sự phân tích
cho thấy rằng thái độ hi sinh một vật gì cho số mệnh là một thái độ
quen thuộc đối với chúng ta và vì lý do đó nhiều khi những sự mất
mát của chúng ta chỉ là một sự cố ý hi sinh. Sự mất mát có thể biểu
lộ một sự thách thức hay một sự trừng phạt . Nói tóm lại những lý
do dùng để cắt nghĩa cái khuynh hướng muốn từ bỏ một thứ đồ vật
gì, nhiều vô kể.

Cũng giống như mọi sự lầm lẫn khác, sự ngộ nhận cũng thường
được dùng để thực hiện điều ham muốn đáng lẽ ra mình không được



quyền có. Ý muốn lúc đó được che giấu dưới mặt nạ của một sự
ngẫu nhiên sung sướng. Một người bạn tôi lên tàu đi thăm một
người mà anh ta không thích lắm, ra đến ga đã lên lầm một chuyến
tàu khác rồi lại quay trở về nhà. Có khi trong một cuộc du lịch mình
muốn dừng lại ở một bãi tắm không thích ứng với một cuộc du lịch.
Tự nhiên mình lỡ một chuyến tàu thành ra được dừng lại ở nơi
mình muốn. Một người bệnh của tôi bị cấm không được gọi dây nói
cho người yêu, mỗi khi dùng dây nói gọi tôi, thường gọi lầm số mà
số đó bao giờ cũng là số của người yêu ông ta. Và đây là một sự ngộ
nhận rất thú vị, quan trọng đặc biệt trong đời sống thực tế do một
ông kỹ sư kể lại. Sự kiện này quan trọng vì nó giúp cho ta biết
được người ta đã làm như thế nào để gây thiệt hại cho một đồ vật.

Ít lâu nay tôi và một vài người bạn trong một trường Cao đẳng,
nghiên cứu một công việc rất phức tạp về sự co giãn. Chúng tôi làm
việc này không có thù lao gì cả, nhưng chúng tôi bắt đầu thấy rằng
việc đó chiếm quá nhiều thời gian. Một hôm đi cùng anh F.. đến
phòng thí nghiệm, anh này phàn nàn rằng anh bực mình vì hôm nay
mất nhiều thời giờ ở đây quá trong khi ở nhà còn bao nhiêu công
việc phải làm. Tôi tán thành anh và nói đùa: “Mong rằng lần này
cũng như tuần trước, máy sẽ bị hư và chúng ta có thể ngưng việc và
ra về sớm”.

Khi phân công công việc anh F.. có phân sự coi sóc cái sú- páp
sức ép, nghĩa là mở dần dần cái sú-páp ra cho nước chảy từ từ vào
trong máy. Ngưòi điều khiển cuộc thí nghiệm đứng gần cái máy đó
và mỗi khi thấy sức ép đủ dùng rồi phải kêu to cho mọi người
ngừng tay. Nghe tiếng hô thôi anh F.. nắm lấy cái sú- páp và lấy



hết sức quay về phía trái.. (trong khi phải quay về phía phải như
thường lệ cũng như đối với mọi cái sú-páp). Kết quả là vì sức ép
mạnh quá nên đứt một cái dây cáp: điều đó chẳng quan hệ gì nhưng
máy hư và chúng tôi phải bỏ dở công việc về nhà. Điều này lạ là khi
tôi hỏi anh F.. về vụ đó thì anh ta tỏ vẻ không nhớ gì hết trong khi
tôi nhớ rõ mồn một.

Những trường hợp như thế đủ làm cho các bạn nghi ngờ khi
người làm của các bạn coi những đồ vật trong nhà như kẻ thù và
hành hạ chúng thì bạn đừng cho rằng đó là ngẫu nhiên. Nhưng các
bạn cũng có thể tự hỏi là khi mình tự làm cho mình đau khổ hay
làm cho lòng ngay thẳng của mình bị nghi ngờ thì đó có phải là một
sự ngẫu nhiên không? Đó là tất cả những vấn đề bạn phải phân tích
để tìm ra giải pháp.

Tôi chưa thể đã nói được hết các điều có thể nói được về hành
vi sai lạc. Còn nhiều điểm phải xem xét và thảo luận. Nhưng tôi sẽ
hài lòng lắm nếu những điều đã trình bầy làm lung lay được những
ý kiến cũ của các bạn về vấn đề của chúng ta và các bạn sẵn lòng
tiếp những ý kiến mới. Ngoài ra tôi không muốn đi xa hơn nữa.
Những nguyên tắc của chúng ta không phải chỉ được chứng minh
bằng những hành vi sai lạc, không có gì bắt buộc chúng ta giới hạn
các cuộc khảo sát của chúng ta vào những vật liệu do những hành vi
đó cung hiến. Đối với chúng ta, giá trị to lớn của những hành vi sai
lạc là ở chỗ chúng xảy ra luôn luôn, bất cứ người nào cũng có thể
quan sát thấy được và sự phát sinh của chúng không phụ thuộc vào
tình trạng bệnh hoạn của một người.

Trước khi kết thúc tôi muốn nhắc lại một trong các câu hỏi của



các bạn mà tôi chưa trả lời: nếu quả thực theo những ví dụ nói trên
loài người hiểu rõ những hành vi sai lạc và hoạt động như họ hiểu ý
nghĩa của các hành vi đó thì tại sao cho rằng những hành vi đó chỉ
có tính chất bất thường, không có ý nghĩa gì cả, không có gì quan
trọng và nhất định không chịu chấp nhận sự giải thích của môn
phân tâm học.

Các bạn có lý: đó quả là một điều hết sức ngạc nhiên cần giải
thích. Nhưng đáng nhẽ hiến cho các bạn những lời giải thích sẵn
sàng, tôi muốn giảng giải liên tục cách nào cho các bạn có thể tự tìm
thấy câu trả lời không cần đến sự trợ lực của tôi.



Phần thứ hai: Giấc mơ
Những khó khăn đầu tiên

Một hôm loài người tìm ra rằng những triệu chứng bệnh hoạn
của những người thần kinh không vững, chắc chắn có một ý nghĩa.
Đó là điểm khởi đầu của phương pháp trị bệnh bằng phân tâm học.
Trong lúc chữa chạy người ta thấy rằng các người bệnh thường coi
những giấc mơ như những dấu hiệu chứng bệnh hoạn. Vì thế người
ta đồn rằng những giấc mơ đó cũng có một ý nghĩa gì.

Đáng lẽ phải theo thứ tự lịch sử trong công việc khảo sát, chúng
ta lại bắt đầu bằng cách đi từ dưới lên trên, từ sau ra trước. Để
chuẩn bị cho việc khảo sát các bệnh thần kinh chúng ta tìm hiểu ý
nghĩa của những giấc mơ. Sở dĩ chúng ta có thể đảo lộn trật tự trước
sau như thế là vì giấc mơ không những giúp nhiều trong công việc
chuẩn bị khảo sát về bệnh thần kinh mà giấc mơ còn là một triệu
chứng của bệnh thần kinh này. Đó là một triệu chứng rất tốt vì
chúng ta có thể quan sát thấy gần như ở khắp mọi người kể cả
những người sức khoẻ bình thường. Khảo sát những người khoẻ
mạnh bình thường mà nằm mơ, chúng ta cũng thu lượm được những
kết quả như khi khảo sát người mắc bệnh thần kinh.

Chính vì thế nên giấc mơ trở thành đối tượng khảo sát của môn
phân tâm học. Giấc mơ là một hiện tượng tầm thường, một hiện
tượng không được coi là quan trọng, bề ngoài có vẻ chẳng có giá trị
thực tế gì, cũng như những người khoẻ mạnh bình thường, vì thế
nên giấc mơ không hiến cho chúng ta những điều kiện khảo sát có



giá trị. Những hành vi sai lạc không được khoa học để ý đến và mọi
người chỉ hơi để ý đến thôi; nhưng dù sao khảo sát các hành vi sai
lạc này chả có gì đáng xấu hổ, người ta có thể tự nhủ là những hành
vi sai lạc cũng có thể hiến cho chúng ta những dữ kiện để khảo sát
những công trình quan trọng hơn. Nhưng khảo sát các giấc mơ
thường được coi như làm một cNng việc chẳng có ích lợi gì trong
thực tế đã vô ích mà còn bị coi như một trò giải trí đáng xấu hổ nữa,
một công việc phản khoa học chứng tỏ người muốn khảo sát là một
người muốn làm một chuyện thần bí. Làm sao một bác sĩ lại có thể
khảo sát về giấc mơ được trong khi môn bệnh lý thần kinh học và
môn thần kinh học hiến cho chúng ta những hiện tượng đúng đắn
hơn nhiều: những cái nhọt bọc trong cơ năng thần kinh hệ, những
sự xuất huyết, những chứng viêm mạn v v...không được! Giấc mơ
là một thứ vô nghĩa không đáng cho chúng ta khảo cứu.

Ngoài ra giấc mơ còn là một thứ gì phản trái hẳn với những đòi
hỏi của khoa học, mà nhà khảo cứu không thể có một yếu tố gì chắc
chắn. Ví dụ như một ý tưởng cố chấp cũng có những giới hạn rõ
ràng. Một người bệnh tuyên bố rầm rĩ: “Tao là Hoàng đế nước
Trung Hoa đây”. Chứ còn giấc mơ! Nhiều khi người ta không kể
cho ta nghe giấc mơ nữa. Khi một người kể cho ta nghe giấc mơ của
họ, có gì chứng tỏ rằng những điều anh ta kể là đúng, rằng trong khi
kể anh ta lại không tìm cách phóng đại ra, có gì chứng tỏ anh ta lại
không thêm thắt một vài điều tưởng tượng bởi vì anh ta không nhớ
rõ. Đó là chưa nói đến chuyện nhiều khi người ta không nhớ lại cả
giấc mơ nữa, chỉ nhớ được một vài mảnh vụn chả có nghĩa lý gì.
Vậy mà, người ta tạo lập cả một khoa học tâm lý và một phương



pháp trị bệnh trên những nền móng mỏng manh như thế?
Chúng ta bao giờ cũng nên ghi nhớ những lý luận hơi quá đáng.

Quả là những điều đưa ra để bài bác giấc mơ có đi hơi quá xa..
Người ta bảo rằng những giấc mơ có một ý nghĩa chả có gì. Thì
chúng ta chẳng có cơ hội để trả lời bài bác tương tự như thế rồi sau
khi khảo cứu các hành vi sai lạc sao? Lúc đó chúng ta đã tự nhủ là
những việc quan trọng nhiều khi cũng được phát hiện bằng những
dấu hiệu rất tầm thường. Còn việc giấc mơ có tính cách mơ hồ thì
đó cũng chỉ là một đặc tính như những đặc tính khác; chúng ta làm
sao có thể bắt buộc sự việc phải có những đặc tính mà chúng ta
muốn. Vả lại cũng có những giấc mơ rõ ràng và có giới hạn nhất
định. Ngoài ra chính những nhà thần kinh học cũng khảo sát những
hiện tượng cũng có tính chất mơ hồ như thí dụ những trường hợp
có những ý tưởng cố chấp mà nhiều vị bác sĩ thần kinh học nổi
tiếng thường khảo cứu. Tôi nhớ đến một trường hợp đã gặp trong
thời kỳ chữa bệnh. Người bệnh bắt đầu kể chuyện cho tôi nghe: “
Tôi có cảm tưởng muốn làm hại một sinh vật nào đó.. Hại một đứa
trẻ con! Không phải, hình như là hại một con chó thì phải. Tôi có
cảm tưởng là vừa vứt một con chó xuống sông hay làm gì cho nó bị
đau đớn lắm”. Để sửa chữa tính cách mơ hồ của những giấc mơ,
chúng ta phải nói ngay là chúng ta chỉ coi là những giấc mơ những
điều mà người nằm mơ kể lại cho chúng ta nghe thôi chứ không để ý
đến việc người đó có thể nhớ không kỹ hay sửa đổi những điều anh
ta nhớ lại. Sau cùng người ta không có quyền cho rằng giấc mơ là
một hiện tượng không quan trọng. Ai cũng đều biết có những
trường hợp trong đó căn bệnh bắt đầu bằng một giấc mơ và người



bệnh cứ giữ mãi một ý tưởng bắt nguồn trong giấc mơ. Người ta kể
rằng có nhiều nhân vật lịch sử đã tìm thấy trong giấc mơ động lực
thúc đẩy mình làm nên những chuyện to tát. Vì thế chúng ta có thể
tự hỏi xem sự coi khinh các giấc mơ trong giới khoa học bắt nguồn
từ đâu?

Tôi cho rằng nó bắt nguồn ở chỗ ngày xưa người ta lại gán cho
những giấc mơ một tầm quan trọng quá đáng. Ai cũng biết là chúng
ta không thể dễ dàng quay trở lại quá khứ nhưng chúng ta có thể
không ngần ngừ gì mà không cho rằng tổ tiên của chúng ta cách đây
hai ngàn năm hay hơn nữa cũng nằm mơ như chúng ta vậy. Theo
chỗ chúng ta biết thì tất cả những dân tộc cổ xưa đều gán cho các
giấc mơ giá trị rất cao và coi những giấc mơ như một thứ gì có thể
dùng được việc, ví dụ như dùng để đoán trước tương lai hay coi đó
là một điềm báo trước một sự gì. Đối với người Hi lạp ngày xưa
cũng như đối với một số người dân tộc Phương Đông, đi đánh trận
mà không đem theo những người chuyên môn giải các giấc mơ là
việc không thể có được, cũng như ngày nay chúng ta đi đánh trận
mà không có máy bay trinh sát. Khi Đại đế Alexandre đi chinh
phục mọi nơi, bao giờ ngài cũng đem theo những nhà chuyên môn
giải các giấc mơ nổi tiếng nhất. Trong cuộc tấn công thành Tyr,
trước sức chống giữ mãnh liệt của thành này, nhà vua định không
bao vây nữa, nhưng đột nhiên nằm mơ thấy một con quỷ nhảy
nhót điên cuồng. Người thầy bói đoán rằng đó là một điềm chiến
thắng. Vua liền ra lệnh tiếp tục tấn công và hạ được thành. Dân tộc
Etrusques và La Mã tuy có dùng những phương pháp khác nhau để
dự đoán tương lai nhưng cũng dùng những giấc mơ trong suốt thời



gian La Hy. Về vấn đề này chúng ta chỉ còn giữ lại được một cuốn
Artémidore ở Ephesé từ thời Hoàng đế Adrien.

Tại sao nghệ thuật đoán mộng lại suy sụp và những giấc mơ
không còn được tin cậy nữa? Tôi chịu không thể nói cho các bạn
nghe được. Người ta có thể cho rằng học vấn chính là nguyên nhân
của sự suy sụp và coi khinh nó vì Thời trung cổ hãy còn giữ lại
được những điều khó hiểu gấp bội sự đoán mộng. Nhưng sự thực là
giấc mơ dần dần trở thành một thứ mê tín dị đoan chỉ còn được
những kẻ vô học để ý đến mà thôi. Mãi tận ngày nay người ta vẫn
hay còn tin tưởng vào giấc mơ để mua vé số. Trái lại khoa học ngày
nay lại càng để ý đến những giấc mơ, nhưng với ý định áp dụng vào
đó những lý thuyết về tâm lý học. Các thầy thuốc coi giấc mơ
không phải là một hoạt động tinh thần nhưng là một sự phát biểu
của các sự kích thích về cơ thể có dính dáng đến tinh thần. Năm
1987, Binz tuyên bố rằng “giấc mơ là một sự hoạt động của thể xác,
chẳng có ích lợi gì nhiều khi còn có tính cách bệnh hoạn nữa. Đối
với linh hồn bao quát và sự bất tử , giấc mơ ở vào địa vị của một
mảnh đất cát đầy cỏ dại , dưới một cái vực nào đó với bầu không
khí trong xanh trên nền trời cao vút”. Maury coi giấc mơ như
những sự nhảy nhót điên cuồng của vũ điệu Saint Guy, trái với
những hành động có trật tự của những con người bình thường.
Ngày xưa người ta còn so sánh những giấc mơ với những thanh âm
do một người thông thạo về âm nhạc phát ra trên phím đàn.

Giải thích tức là tìm những ý nghĩa chưa rõ rệt: nhưng người ta
không thể nói đến chuyện giải thích các giấc mơ khi người ta khinh
chúng như thế. Các bạn hãy đọc trong tác phẩm của Wund, Jodt và



các triết gia khác: tất cả đều chỉ liệt kê những điểm khác nhau giữa
giấc mơ và tình trạng thức, hay chú ý đến những sự phân hoá của
các liên tưởng, sự biến mất của trí óc phê bình, của mọi trí thức và
những dấu hiệu tỏ ra rằng giấc mơ không có giá trị gì hết. Khoa học
chỉ đóng góp vào việc tìm hiểu giấc mơ bằng mỗi một điểm, đó là
việc xét ảnh hưởng của những sự kích động về cơ thể trong khi ngủ
đối với nội dung giấc mơ. Một tác giả người Na uy đã để lại cho
chúng ta hai cuốn sách về những thí nghiệm về giấc mơ liên quan
đến các kết quả của sự chuyển động chân tay thôi. Người ta cho
rằng những công trình khảo cứu đó là những công trình có giá trị về
giấc ngủ. Nhưng khoa học sẽ nói thế nào nếu biết rằng chúng ta
đang tìm hiểu ý nghĩa của những giấc mơ? ý kiến của khoa học ra
sao thì mình đã biết rồi, nhưng tôi không hề thấy nản lòng trước ý
kiến đó. Một khi các hành vi sai lạc cũng có một ý nghĩa thì chẳng
có gì ngăn cản các giấc mơ cũng có một ý nghĩa và trong nhiều giấc
mơ chúng ta đã thấy là quả thực là chúng có một ý nghĩa mà khoa
học không tìm ra được. Vì vậy chúng ta hãy công nhận làm của
riêng của chúng ta và cái quan niệm của người xưa về các giấc mơ,
và chúng ta hãy đi lại con đường của họ về cách đoán mộng.

Trước hết, chúng ta phải tìm hướng đi cho công việc của chúng
ta và duyệt lại phạm vi của giấc mơ. Vậy giấc mơ là gì? Thực khó
trả lời câu hỏi đó bằng một định nghĩa. Vì thế nên chúng ta sẽ không
cố gắng đưa ra một định nghĩa trong khi không ai là người không
biết đến giấc mơ cả. Nhưng chúng ta phải đưa ra ánh sáng những
đặc tính của giấc mơ. Nhưng tìm đâu ra bây giờ? Trong phạm vi các
giấc mơ có biết bao nhiêu thứ. Những đặc tính cần thiết chúng ta



nêu ra sẽ là những đặc tính chung cho mọi giấc mơ.
Đặc tính chung thứ nhất là chúng ta chỉ nằm mơ khi chúng ta

ngủ thôi. Dĩ nhiên những giấc mơ chỉ là một sự hoạt động của tinh
thần trong khi ngủ, và nếu đời sống tinh thần này có một vài điểm
gì giống như đời sống trong trạng thái thức tỉnh thì trái lại cũng có
những điểm khác với đời sống này. Đó là định nghĩa của Aristote.
Giữa giấc ngủ và giấc mơ có thể có những liên quan chặt chẽ. Nhiều
khi chúng ta bị giấc mơ đánh thức dậy, nhiều khi đang mơ chúng ta
đột nhiên tỉnh dậy, hay bị đánh thức dậy một cách đột ngột. Như
vậy tức là giấc mơ là một tình trạng trung gian giữa giấc ngủ và tình
trạng thức tỉnh. Như thế tức là chúng ta lại quay về với giấc ngủ.
Vậy giấc ngủ là gì?

Giấc ngủ là một vấn đề của sinh lý hay của đời sống, đến nay
người ta hãy còn bàn cãi chưa dứt khoát. Chúng ta phải tìm những
đặc tính của giấc ngủ về phương diện sinh lý.. Giấc ngủ là một trạng
thái mà trong đó người ta ngủ không muốn biết gì về đời sống bên
ngoài nữa, quyền lợi của người ngủ thoát hẳn ra thế giới bên ngoài ,
muốn thoát khỏi sự kích động của thế giới bên ngoài vào. Tôi đi ngủ
khi mệt mỏi vì đời sống bên ngoài và vì sự kích động đó. Khi đi ngủ
tôi bảo đời sống bên ngoài biết nên để cho tôi yên vì tôi muốn ngủ.
Đứa bé con, trái lại lại nói: “tôi chưa muốn đi ngủ, tôi không mệt,
tôi muốn thức nữa”. Vậy khuynh hướng đời sống của giấc ngủ là sự
không thèm để ý đến đời sống bên ngoài nữa. Đối với thế giới mà
chúng ta bị bắt buộc phải bước vào mà không hề muốn, chúng ta ở
vào một trạng thái làm cho chúng ta không thể nào chịu đựng được
một cuộc sống liên tục mãi mãi không ngừng. Vì thế cho nên thỉnh



thoảng ta lại phải ru mình vào trạng thái của chúng ta trước khi ra
đời trong lúc còn đang nằm trong dạ con. Ít nhất trong tình trạng đó
chúng ta cũng tự tạo cho ta những điều kiện của đời sống: nào nhiệt
độ, nào bóng tối, nào sự vắng mặt của mọi sự kích động. Nhiều
người trong chúng ta nằm ngủ co quắp như khi đang còn nằm trong
bụng mẹ. Người ta có thể cho rằng khi đã trưởng thành chúng ta chỉ
sống hai phần ba đời người trong trạng thái trưởng thành thôi còn
phần ba kia chúng ta sống như chưa ra đời. Trong những điều kiện
đó, mỗi buổi sáng khi tỉnh dậy chúng ta có cảm tưởng như vừa mới
sinh ra đời vậy. Chúng ta chẳng vẫn thường nói về trạng thái của
chúng ta khi tỉnh dậy rằng chúng ta như một đứa trẻ sơ sinh sao?
Nói như thế thực ra chúng ta có một ý niệm rất sai về đứa bé sơ
sinh. Sự thực là ta phải đồ rằng đứa bé lúc mới ra đời chẳng có gì là
dễ chịu cả. Nói về sự sinh ra đời chúng ta chẳng thường nói là ra
ngoài ánh sáng đó sao?

Nếu giấc ngủ như chúng ta vừa nói thì giấc mơ không thể là một
thành phần trong giấc ngủ mà lại còn là một cái gì rất khó chịu.
Chúng ta thường cho rằng những giấc ngủ không mơ là những giấc
ngủ tốt đẹp nhất, đó mới chính là một giấc ngủ độc nhất thực sự;
không có một hoạt động tinh thần nào được có trong giấc ngủ. Nếu
có một hoạt động tinh thần nào thì tức là chúng ta không thành
công trong công việc quay lại trạng thái của bào thai, chưa rũ bỏ lại
được những cái gì còn sót lại trong đời sống bên ngoài. Giấc mơ
không gì khác hơn là những cái gì còn sót lại đó, và có vẻ như
những giấc mơ không có ý nghĩa gì cả. Những hành vi sai lạc, những
hoạt động của tình trạng tỉnh có tính chất khác hẳn. Nhưng khi tôi



ngủ sau khi đã thành công trong việc chấm dứt mọi hoạt động tinh
thần ngoài một dư âm còn sót lại, thì những dư âm này cần gì phải
có ý nghĩa. Dù rằng có ý nghĩa thì tôi cũng chẳng thể dùng được vào
việc gì cả, vì đời sống tinh thần của tôi đã ngừng lại khi tôi ngủ.
Giấc mơ có thể chỉ là những phản ứng xuất hiện dưới hình thức
những sự co quắp, những hiện tượng tinh thần do sự kích động cơ
thể gây nên. Những giấc mơ có thể là những cái gì còn sót lại của
đời sống tinh thần lúc đang thức, những cái còn sót lại có thể làm
cho giấc ngủ không yên; và như thế chúng ta chỉ còn có việc bỏ rơi
vấn đề coi như không thuộc môn phân tâm học.

Dù cho rằng những giấc mơ chẳng có ích lợi gì cả, đó vẫn là
những sự gì có thực mà chúng ta cần cố gắng cắt nghĩa sự có thực
này. Tại sao đời sống tinh thần lại không ngủ nhỉ? Chắc chắn là có
một vài sự gì chống lại giấc ngủ đó. Có lẽ có những sự kích động
làm cho đời sống tinh thần phản ứng lại.

Vậy giấc mơ chính là sự phản ứng của linh hồn chống lại những
sự kích động phát sinh ra trong giấc ngủ. Đến đây chúng ta đã nhìn
thấy một con đường bỏ ngỏ trong việc tìm kiếm giấc mơ. Chúng ta
có thể tìm xem có những kích động nào đã làm cho giấc ngủ không
yên và người ngủ phản ứng lại . Như thế chúng ta sẽ đưa ra được
đặc tính chung thứ nhất cho các giấc mơ.

Ngoài ra còn đặc tính chung nào nữa không? Tất nhiên là có
nhưng khó nắm được và mô tả được. Sự hoạt động tâm lý trong lúc
ngủ khác hẳn trong khi thức. Trong lúc ngủ, người ta chứng kiến
những biến cố mà người ta tin tưởng trong khi thực tế đó có thể chỉ
là những sự kích động cơ thể làm cho giấc ngủ không yên. Người ta



nhìn thấy các hình ảnh nhiều khi có kèm theo những tình cảm, ý
kiến và cảm giác do các giác quan khác hơn là thị giác cung cấp,
nhưng dù sao thì những hình ảnh bao giờ cũng trội hơn. Cho nên
khi chúng ta kể lại một giấc mơ, điều khó cho chúng ta là làm sao
diễn tả những hình ảnh đó thành lời nói. Có nhiều khi một người
nằm mơ bảo là: tôi có thể vẽ lại cho ông xem giấc mơ của tôi chứ tôi
không thể kể lại được. Đó không phải là một hoạt động tinh thần
sút kém như trong trường hợp những người kém tinh thần bên cạnh
những người có tài: hình như có một sự khác biệt về phẩm nhưng
không ai biết khác biệt ra sao. G.Th.Fisher cho rằng sân khấu của
giấc mơ khác hẳn sân khấu của tình trạng thức tỉnh. Đó là một điều
chúng ta không hiểu, không biết nghĩ ra sao nhưng cũng biết diễn tả
được cảm giác lạ lùng khi ta nằm mơ rồi thức dậy. Sự so sánh
những hoạt động trong giấc mơ với những thanh âm phát ra từ các
phím đàn do tay của một người không hiểu biết về âm nhạc đối với
chúng ta chẳng có ích lợi gì hết, vì dù không thạo về âm nhạc đi
chăng nữa thì trường hợp khi đặt tay lên phím đàn người ta cũng
làm phát ra những thanh âm, và những thanh âm này không cần du
dương cho lắm. Đó là đặc tính chung thứ hai của các giấc mơ, dù
chưa được hiểu rõ.

Còn có những đặc tính chung nào khác nữa không? Tôi không
tìm ra nữa, tôi chỉ thấy những sự khác biệt về mọi điểm: về điểm
thời gian nằm mơ cũng như về tính cách rõ ràng hay không, về vai
trò của các sự xúc động, về sự kéo dài ra.. Theo tôi thì sự việc xảy
ra chẳng khác gì người ta phải chống lại một sự kích động dù là bị
bó buộc, dù chỉ có tính chất chốc lát, giành giật. Có những giấc mơ



rất ngắn, có khi chỉ có một hình ảnh, một tiếng nói; có những giấc
mơ rất dài, rất dồi dào, kéo dài như một cuốn tiểu thuyết. Có
những giấc mơ rất rõ ràng chẳng khác gì đời thực, rõ đến nỗi nhiều
khi người ta tự hỏi không biết mình mê hay tỉnh; có những giấc mơ
rất yếu, mơ hồ, mờ mịt, có khi lại rõ ràng lại vừa mờ mịt, có những
giấc mơ có nhiều ý nghĩa, vui vẻ, đẹp đẽ; có những giấc mơ trái lại
loạn xạ, ngớ ngẩn, khó hiểu, ly kỳ. Có khi chúng ta thờ ơ với giấc
mơ nhưng có khi chúng ta thấy cảm động, đau đớn, có khi phát
khóc, xúc động, ngạc nhiên, thích thú... Nhiều giấc mơ bị quên ngay
sau khi thức dậy và nếu có còn được nhớ lại thì cũng mờ dần đi; trái
lại có những giấc mơ mà người ta nhớ mãi, nhất là những giấc mơ trẻ
con, đến nỗi ba mươi năm sau mà còn rõ ràng như vừa mới xảy ra
ngày hôm qua. Có những giấc mơ chỉ xảy ra có một lần; có những
giấc mơ xảy đi xảy lại cho một người nhiều lần, hoặc y nguyên như
lần trước, hoặc có thay đổi chút ít. Nói tóm lại, sự hoạt động của
tinh thần này thực ra có rất nhiều hình thức, có khả năng diễn lại
những gì đã xảy ra ban ngày nhưng không bao giờ giống nhau cả.

Chúng ta có thể cắt nghĩa những hình thức khác nhau này của
những giấc mơ bằng cách cho rằng chúng tương ứng với những trạng
thái trung gian giữa giấc ngủ và tình trạng thức tỉnh, hoặc với những
giai đoạn khác nhau của giấc ngủ không hoàn toàn. Nhưng nếu thực
như thế thì mỗi khi giấc mơ càng ngày càng có giá trị hơn, rõ ràng
hơn, có nội dung dồi dào hơn, chúng ta phải cho rằng đó không phải
là một tình trạng nửa thức nửa ngủ mà là một giấc mơ thực sự, bởi
vì trong những giấc mơ loại này, đời sống tinh thần càng ngày càng
gần với đời sống tinh thần lúc thức hơn. Điều cần là những giấc mơ



đó phải thực rõ chứ không thể có lúc rõ lúc mờ hay có lúc hợp lý
rồi có lúc lại ngớ ngẩn vô nghĩa. Nếu chúng ta chấp nhận điều giải
thích nói trên tức là chúng ta đã gán cho đời sống tinh thần khả
năng thay đổi tính chất say sưa của giấc ngủ theo một tốc độ và
một cách rõ ràng không có trong thực tế. Vì vậy chúng ta có thể nói
rằng cách giải thích đó không đứng vững được. Thường thường sự
việc không đơn giản như thế.

Bây giờ cho tới khi có quyết định mới, chúng ta sẽ không tìm
hiểu ý nghĩa của những giấc mơ nữa, nhưng sẽ tìm cách hiểu rõ
những giấc mơ bằng cách dựa vào những đặc tính của nó. Nói về
liên quan giữa giấc mơ và giấc ngủ, chúng ta đã nói rằng giấc mơ là
một phản ứng đối với một sự kích động trong giấc ngủ, làm cho giấc
ngủ không yên. Đó chính là điểm độc nhất mà môn Tâm lý học
thực nghiệm có thể giúp đỡ chúng ta bằng cách hiến cho chúng ta
bằng chứng rằng những sự kích động xảy ra trong giấc ngủ cũng xuất
hiện trong giấc mơ. Chúng ta có nhiều công trình khảo sát về vấn đề
này kể cả công trình Maury Vold đã nói trong những dòng trên, và
mỗi người chúng ta có thể xác nhận điều đó dựa vào những kinh
nghiệm cá nhân. Tôi đơn cử những thí nghiệm chọn trong những thí
nghiệm cũ nhất. Chính Maury đã thí nghiệm ngay trên bản thân
mình. Trong lúc ông ta ngủ có người cho ông ta ngửi nước Cologne:
ông ta mơ thấy mình ở Cario kinh đô xứ Ai cập, trong tiệm Jean
Maria Farina, rồi từ đó phát sinh ra bao nhiêu chuyện ly kỳ. Người
ta bấm nhẹ vào gáy ông: ông luôn mơ thấy một miếng thuốc dán và
đến ông thầy thuốc săn sóc ông trong lúc ông còn nhỏ. Người ta
nhỏ lên trán ông một giọt nước: ông mơ thấy mình ở bên Ý mồ hôi



ra như tắm và uống rượu vang Orvieto.
Điều đáng chú ý trong những giấc mơ do những sự kích thích

gây ra sẽ xuất hiện rõ ràng hơn trong một loại giấc mơ khác. Đó là
ba giấc mơ gây ra do một tiếng động của một chiếc đồng hồ báo
thức (thí nghiệm của Hildebrant).

“Một buổi sáng mùa xuân, tôi đi dạo qua một cánh đồng đến
một làng bên cạnh, thấy dân làng kéo nhau đi nhà thờ, quần áo đẹp,
tay cầm cuốn kinh. Hôm đó là chủ nhật và có dự thánh lễ bắt đầu
rồi, tôi quyết định vào xem lễ nhưng vì trời nóng quá nên tôi ngồi
nghỉ trong nghĩa địa chung quanh nhà thờ. Vừa chăm chú đọc những
dòng chữ trên mộ tôi vừa nghe tiếng người kéo chuông nhỏ sắp
gióng lên để báo hiệu là buổi cầu kinh sắp bắt đầu. Lúc đầu chuông
còn đứng im, nhưng sau đó những tiếng chuông lanh lảnh làm tôi
tỉnh giấc. Thì ra chính chiếc đồng hồ bắo thức đã vừa kêu lên”.

“Một chuyện nữa: Hôm đó là một ngày mùa đông trong sáng.
Tuyết rơi đầy đường, tôi định đi xe trượt tuyết nhưng phải chờ xe.
Trước khi lên xe, tôi phải sửa soạn lại áo ấm, đem lò sưởi theo. Rồi
tôi ngồi vào xe, lại phải chờ nữa cho đến khi ngựa bắt đầu đi. Ngựa
bắt đầu đi, tiếng nhạc vang lên nghe rất khó chịu làm tôi tỉnh giấc.
Thì ra lần này cũng vẫn là cái đồng hồ báo thức lanh lảnh”.

“Thí dụ ba: tôi nhìn cô người làm mang một chồng đĩa từ bếp
theo hành lang vào phòng ăn. Chồng đĩa quá cao, tôi chỉ sợ không
giữ thăng bằng thì vỡ hết. Tôi bảo chị ta nên cẩn thận. Lần nào chị
cũng trả lời là chị quen rồi. Nhưng tôi vẫn nhìn chị ta bằng con mắt
e ngại. Quả nhiên chị vấp ngã, đĩa rơi xuống đất kêu nghe kinh
khủng. Nhưng tôi có cảm tưởng như đó không phải là tiếng đĩa vỡ,



nhưng là một tiếng gì kéo dài mãi như tiếng chuông. Lúc tỉnh dậy,
tôi mới thấy đó là tiếng chuông đồng hồ báo thức”.

Những giấc mơ này thực đẹp, đầy ý nghĩa, có mạch lạc hẳn hoi.
Vì thế nên chúng ta chả có gì trách chúng được. Chúng có đặc điểm
chung là bao giờ cũng kết thúc bằng một tiếng chuông đồng hồ báo
thức. Thế là chúng ta thấy rõ một giấc mơ đã phát sinh ra như thế
nào. Nhưng chúng ta còn biết một vài điểm khác nữa. Người nằm
mơ không nhận ra tiếng chuông đồng hồ báo thức (không có trong
giấc mơ) nhưng mỗi lần hễ nghe tiếng chuông là ông ta thay tiếng
chuông bằng một thứ tiếng khác và giải thích theo một lối khác. Tại
sao? Không trả lời được. Người ta có thể cho rằng đó là một cái gì
hết sức võ đoán. Nhưng tìm hiểu một giấc mơ tức là tìm hiểu xem
tại sao người nằm mơ lại chọn tiếng động này chứ không chọn tiếng
khác để giải thích sự kích động làm cho bừng tỉnh dậy. Người ta có
thể hỏi Maury rằng nếu trong giấc mơ người ta thấy rõ ràng sự kích
động là sự nào thì người ta không thể hiểu tại sao sự kích động này
lại xuất hiện dưới một hình thức không liên can gì đến tính chất sự
kích động cả? Vả lại trong những giấc mơ của Maury người ta thấy
nhiều biến cố kỳ lạ gắn liền vào sự kích động như trong trường hợp
ngửi nước Cologne, những biến cố này không thể cắt nghĩa được.

Các bạn cần để ý rằng chính trong các giấc mơ có sự bừng tỉnh
dậy di theo mà chúng ta có thể nhìn thấy ảnh hưởng của những kích
động làm tan giấc mơ. Trong nhiều trường hợp khác sự việc khó
khăn hơn nhiều. Không phải lúc nào nằm mơ người ta cũng tỉnh dậy
ngay, và khi sáng dậy nhớ lại giấc mơ làm sao người ta biết được sự
kích động nào đã gây ra giấc mơ? Có một lần nhờ một trường hợp



đặc biệt tôi tìm ra được một sự kích động âm vang thuộc loại này.
Một buổi sáng tại Tyrol tôi tỉnh dậy sau khi nằm mơ rằng Đức giáo
hoàng vừa từ trần. Tôi đang tìm hiểu ý nghĩa của giấc mơ đó thì bà
vợ tôi đột nhiên hỏi: “ Sáng nay anh có nghe tiếng chuông ở khắp
các nhà thờ không?” “Không, tôi không nghe thấy gì hết, tôi ngủ rất
say”. Nhưng sự kích động làm cho mình nằm mơ có tần số nào mà
sau đó người nằm mơ tỉnh dậy không hề hay biết gì về sự kích động
đó? Tần số này có thể rất cao mà cũng có thể không cao. Khi không
có cách nào để biết được có kích động hay không thì không làm sao
biết được tần số đó. Vả lại chúng ta chẳng cần thảo luận về giá trị
của các sự kích động bên ngoài, bởi vì những sự kích động này chỉ
có thể cắt nghĩa được một phần nào trong giấc mơ thôi chứ không
cắt nghĩa toàn thể giấc mơ.

Nhưng không thể vì thế mà chúng ta có quyền bỏ rơi thuyết
này, một thuyết có phát triển sâu rộng. Vấn đề tự hỏi xem nguyên
nhân nào làm cho giấc ngủ không yên và làm cho người ta nằm mơ
không phải là vấn đề quan trọng. Nếu nguyên nhân không phải là
một sự kích động từ bên ngoài thì có lẽ là một sự kích động từ bên
trong do giác quan gây nên. Quan niệm này được người dân thành
phố tin tưởng rất nhiều. Chúng ta chẳng thường nghe nói rằng
những giấc mơ thường do bao tử gây nên hay sao? Nhưng khổ nỗi
là trong trường hợp này nữa có thể rằng có một sự kích động nội
tâm xảy ra trong ban đêm nhưng sáng ra không còn để lại dấu vết gì
nữa và do đó không chứng minh được. Tuy vậy chúng ta không
muốn tỏ vẻ lơ là vối những thí nghiệm cho rằng những giấc mơ
thường gắn liền với những sự kích động bên ngoài. Không ai phủ



nhận rằng trạng thái của các cơ quan nội tâm có ảnh hưởng đến các
giấc mơ. Người ta không thể bỏ qua sự liên quan giữa một vài giấc
mơ với việc nước tiểu chất đầy trong bàng quang hay sự kích động
các cơ quan sinh dục của phụ nữ. Từ những trường hợp rõ ràng này
người ta qua những trường hợp khác chứng tỏ rằng những sự kích
động bắt nguồn từ các cơ quan nội thể quả có ảnh hưởng tới các giấc
mơ và những sự xảy ra trong giấc mơ chính là sự phác hoạ, sự
thành hình, sự giải thích những sự kích động đó.

Scherner đã khảo cứu nhiều về các giấc mơ, đặc biệt nhấn mạnh
đến sự liên quan giữa những sự kích động nội thể này và những giấc
mơ. Ông đã cho chúng ta nhiều thí dụ rất hay để chứng minh ý kiến
của mình. Ví dụ như khi ông ta nằm mơ thấy hai hàng em bé xinh
trai tóc nâu, đứng trước mặt nhau trong thái độ đấu tranh, nhảy xổ
vào đánh nhau, ông nghĩ rằng đó là hai hàm răng. Sự giải thích này
được xác nhận sau đó vì khi tỉnh dậy ông đã phải đi nhổ một cái
răng dài hơn những cái khác. Khi người ta nằm mơ thấy một hành
lang dài, ngoằn nghèo chật hẹp thì người ta nghĩ ngay đến một sự
kích động trong ruột. Cách cắt nghĩa này không phải là không có lý.
Chúng ta có thể chấp nhận ý kiến của Scherner cho rằng giấc mơ
thường hình dung cơ quan gây ra sự kích động bằng những đồ vật
giống cơ quan đó.

Vì thế chúng ta không công nhận rằng những sự kích động nội
thể có thể ảnh hưởng tới các giấc mơ y như những sự kích động từ
bên ngoài vào. Khổ một điều, sự giải thích đó cũng bị lý lẽ như đối
với những sự kích động bên ngoài bài bác. Trong rất nhiều trường
hợp sự giải thích bằng sự kích động bên trong không chứng minh



được và không chắc chắn. Chỉ có một vài giấc mơ làm cho người ta
nghi rằng có một sự kích động bên trong cũng như bên ngoài chỉ cắt
nghĩa được một phần nào giấc mơ chứ không cắt nghĩa được toàn
thể.

Tuy nhiên chúng ta cần để ý đến một điểm đặc biệt của những
giấc mơ do sự kích động bên trong gây nên. Giấc mơ không gợi lại
sự kích động nguyên vẹn mà thay đổi đi, bằng một sự ám chỉ xếp
loại dưới một hình thức nào đó, thay thế bằng một sự kích động
khác. Chúng ta phải để ý đến những sự biến dạng đó trong những
giấc mơ tiếp diễn, bởi vì làm như thế chúng ta có nhiều hy vọng
hiểu được tính chất thực sự của các giấc mơ. Khi chúng ta làm một
hành động nào đó trong một trường hợp nào đó, đâu có phải khi
trường hợp đó không có nữa thì hành động của chúng ta bị triệt tiêu
luôn. Vở Macbeth chẳng hạn được viết trong trường hợp đăng
quang của một ông vua đầu tiên quy tụ trên đầu mình ba vương
miện của ba nước. Nhưng có phải trường hợp triệt tiêu hết nội dung
của vở kịch đâu, có phải trường hợp đó đủ cắt nghĩa được giá trị cao
cả của những bí ẩn của vở kịch không? Có thể là sự kích động bên
trong và bên ngoài tác dụng đến người nằm ngủ chỉ dùng để mở đầu
cho giấc mơ thôi chứ không hề cho chúng ta biết gì về tính chất
thực sự của nó.

Tính chất chung kia của các giấc mơ, tính chất đặc biệt tinh thần
của chúng rất khó hiểu và không đưa ra một chỗ dựa nào cho một
cuộc khảo sát sau đó. Thường thường những biến cố trong giấc mơ
hiện ra dưới hình thức thị giác. Những sự kích động có thể giải
thích được sự kiện này không? Có đúng là chúng ta đã bị kích động



trong mơ hay không? Nhưng tại sao giấc mơ lại xuất hiện dưới hình
thức thị giác trong khi những sự kích động vào mắt lại rất ít khi gây
nên giấc mơ? Hay là chúng ta nằm mơ thấy nói chuyện hay nghe
diễn văn làm sao chứng minh được rằng trong khi ta ngủ những
tiếng nói chuyện hay tiếng động đã đập vào tai ta? Tôi cương quyết
gạt bỏ giả thuyết này.

Nếu đặc tính chung cho mọi giấc mơ không giúp gì cho chúng ta
trong việc cắt nghĩa các giấc mơ thì biết đâu chúng ta lại chẳng may
mắn hơn khi xét đến các sự khác biệt giữa các giấc mơ. Thường
thường các giấc mơ lộn xộn, khó hiểu , không có ý nghĩ gì; nhưng
cũng có những giấc mơ đầy đủ ý nghĩa, rõ ràng. Chúng ta thử xem
xét những giấc mơ này có cắt nghĩa được giấc mơ kia không? Tôi kể
cho các bạn nghe một giấc mơ hợp lý do một thanh niên kể lại cho
tôi nghe: “Trong lúc đi dạo phố tôi gặp ông X và đi với ông một
quãng đường, rồi sau đó tôi vào một tiệm để ăn cơm thấy có hai
người đàn bà và một người đàn ông đến ngồi ngay vào bàn tôi. Tôi
bực mình không thèm nhìn họ nhưng rồi sau cũng nhìn và thấy họ
là những người rất lịch sự”. Sau đó người kể chuyện nói rằng chiều
hôm đó anh ta quả có đi phố thực và có gặp ông X.. thực. Nhưng
phần kia giấc mơ không do những điều nhớ lại trực tiếp nhưng gắn
liền vói một biến cố xảy ra trước đó ít ngày. Và đây là một giấc mơ
cùng loại của một bà. Chồng bà ta hỏi: “Mình có cần phải căng lại
dây cho cái đàn dương cầm không?” Bà ta trả lời: “Vô ích, vì còn
phải thay cả da bọc nữa”. “Giấc mơ này gợi lại một câu chuyện của
hai vợ chồng buổi chiều hôm đó. Hai giấc mơ ngắn ngủi cho ta biết
những gì? Chúng ta có thể tìm thấy trong giấc mơ những giai đoạn



gắn liền vào các biến cố đó. Nếu đó là kết quả của tất cả các giấc mơ
thì đó là điều đáng kể lắm rồi. Nhưng sự thực không phải như thế
vì điều chúng ta vừa nói chỉ áp dụng cho rất ít giấc mơ. Trong đa số
trường hợp chúng ta không thấy có ý nghĩa gì liên quan đến biến cố
xảy ra trong khi thức và không hiểu những yếu tố nào gây nên
những giấc mơ khó hiểu và vô nghĩa đó. Chúng ta chỉ thấy rằng
chúng ta lại đứng trước một vấn đề mới. Không những chúng ta cần
biết giấc mơ có những ý nghĩa gì, chúng ta còn cần biết là trong
những trường hợp nào những giấc mơ rõ ràng đầy ý nghĩa, tại sao
và vi mục đích nào mà chúng ta lại thấy trong giấc mơ những biến
cố vừa xảy ra trong ngày”.

Chắc các bạn cũng như tôi thấy chán nản trong công việc khảo
cứu như thế. Dù chúng ta có để hết tâm trí vào một vấn đề cũng
chẳng có ích gì một khi chúng ta chưa biết hướng công cuộc khảo
cứu của chúng ta về phía nào. Tâm lý học thực nghiệm chỉ hiến cho
chúng ta một số rất ít những dữ kiện về vai trò của các sự kích động
bên ngoài dù những dữ kiện đó rất quý báu đối với chúng ta. Triết
học chẳng có thể cung cấp cho cái gì khác hơn là thái độ khinh
thường vì công việc của chúng ta bị coi chẳng có lợi ích gì cho tri
thức hết. Sau hết chúng ta không muốn vay mượn gì các khoa học
thần bí. Lịch sử và sự không ngoan của các dân tộc dạy chúng ta
rằng những giấc mơ có ý nghĩa, có tính chất quan trọng, báo trước
được tương lai nhưng đó là điều rất khó chấp nhận vì không chứng
minh được. Chính vì thế mà những cố gắng đầu tiên của chúng ta đã
không đưa lại kết quả gì, như nước chảy qua cầu.

Nhưng trong khi không chờ đợi, chúng ta lại được giúp đỡ từ



một hướng khác đến, một hướng chưa bao giờ ngờ tới. Tiếng nói,
một thứ tiếng không bao giờ có tính cách ngẫu nhiên cả, như sự kết
tinh của tất cả những điều hiểu biết của loài người, tiếng nói mà
người ta phải dùng một cách rất thận trọng biết có “những giấc mơ
trong khi thức”: đó là kết quả của trí tưởng tượng, những hiện
tượng rất phổ thông, có thể xảy ra đối với những người đau ốm mà
bất cứ ai cũng khảo sát được bằng chính bản thân mình. Điềm đặc
biệt ở đây là tuy được gọi là “những giấc mơ trong khi thức”,
những giấc mơ đặc biệt này lại không có tính chất nào chung cho
những giấc mơ thực sự cả. Đúng như tên gọi, chúng không có liên
quan gì đến giấc ngủ. Những giấc mơ trong khi thức này không có
một chút gì liên quan đến tính chất chung thứ hai trong các giấc mơ
thực sự vì không hề có những biến cố, không hề có những ảo tưởng
mà chỉ có những hình dung thôi: người ta biết rằng mình tưởng
tượng, người ta không hề trông thấy mà chỉ suy nghĩ thôi. Những
giấc mơ này thường xảy ra ở tuổi dậy thì, trong thời niên thiếu, biến
mất khi đứng tuổi, rồi lại xảy ra lúc tuổi già. Nội dung của những
giấc mơ, kết quả của sự tưởng tượng này thường có những lý do rất
rõ ràng. Đó là những khung cảnh về uy quyền, những ham muốn về
tình ái của người mơ mộng được thoả mãn. Đối với những người trẻ
tuổi thì đó là những giấc mơ về tham vọng; đối với những đàn bà
thích có những thành công về tình ái thì đó là những giấc mơ về tình
ái. Nhưng luôn luôn người ta gặp những nhu cầu về tình ái đằng sau
những giấc mơ của đàn ông: những sự thành c911;ng và những hành
vi anh hùng của những người mơ mộng đều tập trung vào những sự
thành công về tình ái, có mục đích nhằm đạt được sự thán phục và



lòng yêu của người đàn bà. Ngoài những tính chất đó ra những giấc
mơ trong khi hình ảnh có nhiều hình thức khác nhau và chịu nhiều
hậu quả khác nhau. Có những cơn mộng bị bỏ rơi và bị thay thế
bằng những giấc mơ khác; có những cơn mơ được giữ lại, phát triển
mạnh mẽ và trở thành những câu chuyện dài dằng dặc và biến đổi
theo những biến cố của cuộc đời. Người ta có thể cho rằng chúng ta
đi theo cùng với thời gian và in dấu vết của thời gian như là bằng
chứng của những tình trạng mới. Chúng là đề tài cho các tác phẩm
thi văn thường thay đổi, biến hoá các giấc mơ trong khi thức này
thành những trạng thái rồi đặt vào trong các tiểu thuyết, truyện
ngắn, hay kịch bản. Bao giờ người mơ mộng cũng là nhân vật chính
trong tác phẩm đó dù xuất hiện dưới hình thức của chính mình hay
dưới hình thức của một nhân vật tạo nên.

Những giấc mơ trong khi thức này sỡ dĩ được gọi như thế là vì
những sự liên quan với đời thực chúng không có thực hơn gì những
giấc mơ chính thức. Có thể rằng cả hai loại đều được gọi là những
giấc mơ vì cả hai đều có căn bản trên một tính chất tinh thần nào đó
mà chúng ta chưa biết và đang tìm kiếm. Cũng có thể là cái danh từ
chung người ta dùng để gọi chúng chẳng có gì quan trọng đáng chú
ý. Đó là tất cả những vấn đề chỉ được giải đáp trong những phần
sau thôi.



Những điều kiện và kỹ thuật của sự
giải thích

Như vậy, muốn cho công cuộc khảo sát về giấc mơ tiến triển,
chúng ta phải có một con đường mới, một phương pháp mới. Tôi
muốn đề nghị với các bạn một điều thực giản dị: chúng ta hãy coi
những giấc mơ như những hiện tượng không có tính chất cơ thể mà
chỉ có tính chất tinh thần. Bạn biết điều đó có nghĩa gì, nhưng cái gì
đã cho phép chúng ta làm điều đó? Không có gì hết nhưng cũng
chẳng có gì cấm chúng ta. Sự việc như thế này: nếu giấc mơ là hiện
tượng cơ thể thì chúng ta chẳng cần để ý đến nữa, chúng ta chỉ để ý
đến những giấc mơ vì đó là những hiện tượng tinh thần. Vì vậy
chúng ta phải gán cho nó những tính chất tinh thần để xem công
việc khảo cứu của chúng ta sẽ đi đến đâu trong điều kiện đó. Theo
kết quả thu lượm chúng ta sẽ biết là có nên giữ giả thuyết của chúng
ta không? Bởi vì chúng ta định đi tới đâu, mục đích của chúng ta là
gì? Mục đích đó là mục đích của mọi khoa học nói chung: chúng ta
muốn tìm hiểu các hiện tượng, ràng buộc chúng vào với nhau để rồi
mở rộng phạm vi quyền hạn của chúng ta đối với chúng.

Vậy chúng ta tiếp tục công trình khảo cứu bằng cách coi giấc
mơ như một hiện tượng tinh thần. Nhưng trong giả thuyết các giấc
mơ đó như là một cách phát biểu của người nằm mơ, một cách phát
biểu không cho chúng ta biết gì hết, mà chúng ta không hiểu. Ở
trường hợp các bạn thì có thể làm việc gì khi bạn không hiểu gì về
tôi cả. Bạn sẽ hỏi tôi phải vậy không? Vậy tại sao chúng ta không



hỏi luôn người nằm mơ? Tại sao chúng ta không hỏi ngay chính
người đó xem giấc mơ của anh ta có nghĩa gì?

Các bạn hãy nhớ rằng, có một lần chúng ta đã ở trong tình trạng
tương tự. Đó là trường hợp một hành vi sai lạc, một trường hợp lỡ
lời. Có một người nói: “ Có những việc đã xảy ra ( Vorschwein
gekommen)”. Chúng ta hỏi anh ta xem anh ta định nói gì trong câu
nói vô nghĩa đó. Anh ta trả lời là ý anh ta muốn nói: “Đó là những
trò con heo (Das waren Schweinrein)” nhưng ý kiến này bị một ý
kiến ôn hòa hơn chèn ép: “ Có những sự việc xảy ra (Vorschein)”.
Nhưng ý tưởng thứ nhất bị dồn ép làm cho anh ta thay chữ
Vorchein bằng chữ Vorschwein, một chữ không có nghĩa gì nhưng
diễn tả được ý chê bai của anh ta. Lúc đó tôi đã giảng cho các bạn
nghe rằng, sự phân tích này là điển hình cho công cuộc khảo cứu về
phân tâm học. Và bây giờ thì bạn hiểu tại sao môn phân tâm học lại
áp dụng kỹ thuật giải quyết các điều bí ẩn bằng cách hỏi ngay
đương sự. Vì thế, cho nên đến lượt người nằm mơ phải nói cho
chúng ta biết giấc mơ của anh ta có nghĩa gì.

Tuy nhiên trong giấc mơ không phải là mọi sự đều giản đơn như
thế. Trong các hành vi sai lạc chúng ta đứng trước những trường
hợp đơn giản; rồi sau đó chúng ta phải gặp những trường hợp bớt
đơn giản, khi mà đương sự không muốn nói cho chúng ta nghe gì cả,
trái lại còn giận dữ trước những lời đề nghị của chúng ta. Về các giấc
mơ bao giờ anh ta cũng trả lời không biết gì hết. Anh ta cũng không
có ý kiến gì về cách giải thích của chúng ta vì thực sự chúng ta
chẳng có gì đề nghị với anh ta hết. Có phải vì thế mà chúng ta đành
phải bỏ rơi lối giải thích của chúng ta không? Người nằm mơ không



biết gì hết, chẳng có người thứ ba nào cho chúng ta biết thêm được
điều gì, chính chúng ta cũng không có một nguồn tin tức nào để biết
thêm, chúng ta chẳng còn hy vọng được biết điều gì cả. Đúng vậy,
các bạn cứ việc đầu hàng đi theo tôi. Tôi cho rằng có thể người nằm
mơ biết giấc mơ của anh ta có nghĩa gì nhưng vì không biết rằng
mình biết nên cho rằng mình không biết.

Các bạn sẽ cho rằng đây là lần thứ hai tôi lại dùng lại sự giả dụ
và làm như thế tôi giảm giá trị của phương pháp đi nhiều. Điều giả
dụ thứ hai: Trong con người có những hoạt động tinh thần mà anh
ta biết là có nhưng không biết đó là gì... Các bạn sẽ cho rằng những
giả dụ này không thể nào thành sự thực được nên những kết luận
của tôi sẽ không có giá trị gì.

Đúng thế, nhưng tôi không mời các bạn đến đây để giấu giếm
hay phơi bày cái gì hết. Tôi đã báo thức trước rằng đây chỉ là bài
học nhập môn, điều đó không có nghĩa rằng tôi phải hiến cho các
bạn các bài học tường trình thực đẹp che giấu những cái khó khăn,
lấp các hố thiếu sót để làm cho các bạn có cảm tưởng rằng đã học
được một chút gì rồi. Không, chính vì các bạn là những người mới
bắt đầu nên tôi phải trình bày khoa học của chúng ta với nguyên
hình của nó, với những cái gì không điều hòa, cao vọng của nó cũng
như những khó khăn. Tôi biết khoa học nào cũng thế nhất là những
khoa học mới bắt đầu. Tôi cũng biết là giáo dục thường có thói quen
che giấu không cho sinh viên biết những khó khăn và những điều
thiếu sót của môn học. Vì vậy, tôi đã đưa ra hai điều giả dụ có liên
quan chặt chẽ đến nhau, nếu các bạn thấy sự việc đó khó nhọc quá,
không vững chắc và nếu các bạn quen với những sự xác thực cao



hơn, những sự diễn dịch đẹp đẽ thì các bạn chẳng nên đi xa hơn
nữa. Tôi còn cho rằng các bạn nên gạt ra một bên những vấn đề tâm
lý thì hơn. Bởi vì các bạn sẽ không thấy con đường chúng ta đang
theo đuổi là con đường chắc chắn đáng theo. Vả lại một khoa học có
thể cho nhân loại điều gì đó mà không cần tìm những kẻ ủng hộ
mình. Chính những kết quả sẽ nói nhiều về giá trị của nó, nó có thể
chờ cho những kết quả đó làm cho mọi người chú ý.

Nhưng tôi cần báo trước cho những người muốn theo con
đường tôi đi là hai điều giả dụ của tôi không có giá trị bằng nhau.
Đối với điều thứ nhất, chúng ta sẽ dùng công cuộc khảo cứu để
chúng ta chứng minh rằng giấc mơ là một hiện tượng tinh thần. Còn
về điều thứ hai, chúng ta đã dùng nó trong một công việc khác rồi,
chúng ta chỉ còn dùng nó để giải những bài toán trong vấn đề này.

Ở đâu và trong phạm vi nào người ta chứng minh rằng có một
tri thức mà chúng ta không biết gì hết, đúng như trường hợp của
anh chàng nằm mơ của chúng ta. Đó là một điều rất đáng chú ý,
đáng ngạc nhiên, có thể thay đổi hẳn quan niệm của chúng ta về đời
sống tinh thần, không cần phải lánh mặt làm gì. Đó là một sự kiện
diễn tả một cái gì có thực. Vậy mà sự kiện này không hề lánh mặt.
Nếu người ta không biết đến nó đâu có phải lỗi tại nó; chúng ta
cũng không có lỗi gì nếu tất cả những người xa lạ đối với những sự
quan sát và thí nghiệm về vấn đề này đưa ra.

Việc chứng minh sự có mặt của sự kiện này đã được thực hiện
trong phạm vi thôi miên. Tôi được chứng kiến thí nghiệm sau đây
của Liebault và Bernheim năm 1889 ở Nancy: Người ta ru ngủ một
người trong một giấc ngủ mộng du, trong đó người bị ru ngủ được



gây cho có một thứ ảo giác: lúc tỉnh dậy anh chàng có vẻ như không
hay biết những sự việc xảy ra trong giấc ngủ. Khi Bernheim hỏi anh
về những sự việc xảy ra, anh trả lời là anh không nhớ gì hết. Nhưng
Bernheim hỏi đi hỏi lại và quả quyết là anh ta phải biết và chắc
chắn có biết: thế là anh chàng ngập ngừng, bắt đầu tập trung ý
tưởng rồi lại nhớ lại như trong giấc mơ một điều, rồi hai điều rồi
càng ngày càng nhiều hơn, càng rõ hơn lên cho tới khi nhớ lại được
hết từ đầu đến cuối không còn sót một điều nào. Vì đương sự
không hề được ai cho biết những điều đó, chúng ta phải kết luận
rằng ngay trước khi bị thúc đẩy, bắt phải nhớ lại, anh ta đã biết có
những sự việc xảy ra trong lúc ngủ. Chỉ có điều là những biến cố đó
như không biết rằng mình biết, tưởng rằng mình không biết. Trường
hợp đó hoàn toàn giống như trường hợp người nằm mơ của chúng
ta.

Chắc hẳn các bạn ngạc nhiên khi nghe kể lại sự kiện đó và bạn
sẽ hỏi: tại sao ông lại không áp dụng phương pháp đó cho những
hành vi sai lạc trong khi chúng ta gán cho người nói lỡ lời những ý
muốn mà anh ta cho là không có và nhất định phủ nhận. Ngay khi
một người cho rằng mình không hay biết gì về những biến cố, thực
ra có trong trí nhớ của mình thì việc anh ta không biết gì về những
biến cố khác trong sự hoạt động về tinh thần chả làm ai ngạc nhiên
cả. Lý luận đó sẽ làm cho chúng ta hiểu các hành vi sai lạc. Đáng lẽ
trong lúc đó tôi phải dùng cách đó thực nếu tôi không muốn để
dành dùng trong một trường hợp khác mà tôi cho là cần dùng hơn.
Một phần trong các hành vi sai lạc đã khiến cho các bạn có những
giải thích, còn phần kia đã đưa các bạn đến chỗ chấp nhận sự có



mặt của các sự hoạt động tinh thần chưa được biết đến. Đối với
những giấc mơ chúng ta buộc phải tìm cách giải thích nơi khác và
tôi nghĩ rằng chúng ta có thể coi đó như một trường hợp thôi miên.
Tình trạng một người khi làm hành vi sai lạc là một tình trạng thôi
miên. Trái lại giữa tình trạng thôi miên và tình trạng ngủ có sự giống
nhau rất rõ ràng. Thực tế người ta thường nói rằng thôi miên tức là
giấc ngủ nhân tạo. Chúng ta bảo người đang bị thôi miên: ngủ đi. Và
những lời chúng ta gợi cho người đó giống như một giấc mơ trong
giấc ngủ bình thường. Trạng thái tinh thần trong cả hai trường hợp
giống nhau hoàn toàn. Trong giấc ngủ tự nhiên chúng ta gạt bỏ hết
những dây liên lạc với đời sống bên ngoài; trong giấc ngủ thôi miên
cũng thế chỉ khác một điều là chúng ta vẫn tiếp tục để ý đến người
đang thôi miên ta - và chỉ người đó thôi - và đang liên lạc với ta. Vả
lại cái mà người ta gọi là giấc ngủ của người vú trong đó người vú
tuy ngủ nhưng vẫn liên lạc với đứa trẻ chẳng khác gì giấc ngủ thôi
miên. Vì vậy sẽ chẳng có điều gì quá táo bạo nếu chúng ta gán cho
giấc ngủ tự nhiên một điểm đặc biệt của giấc ngủ thôi miên. Do đó,
khi chúng ta cho rằng người nằm ngủ biết rõ giấc mơ của mình
nhưng không biết rằng mình không biết không phải là không có căn
bản. Đến đây chúng ta thấy mở ra một con đường thứ ba trong việc
khảo sát các giấc mơ: sau những giấc mơ đó, những kích thích bên
ngoài gây nên sau những giấc mơ trong khi thức, chúng ta có những
giấc mơ do sự thôi miên gây nên.

Và bây giờ chúng ta lại có thể tiếp tục công việc khảo sát với
một lòng tin tưởng to lớn. Vậy tức là người nằm mơ biết rõ về giấc
mơ của mình, chúng ta chỉ còn làm sao cho họ biết và nói cho ta



nghe. Chúng ta sẽ không yêu cầu người đó nói ngay cho ta biết giấc
mơ đó có ý nghĩa gì, chúng ta chỉ muốn làm sao cho anh ta nhớ lại
nguyên nhân giấc mơ, gợi lại những ý kiến và lợi ích của giấc mơ đó.
Trong trường hợp hành vi sai lạc (chắc chắn các bạn còn nhớ) đặc
biệt là trong câu chuyện lỡ lời về chữ Vorchwein, chúng ta đã hỏi
đương sự tại sao y lại lỡ lời như thế, thì ý tưởng đầu tiên đến trong
đầu anh ta đủ cho chúng ta biết rõ sự việc rồi. Chúng ta sẽ đưa vào
thí dụ này, áp dụng một kỹ thuật đơn giản. Chúng ta sẽ hỏi người
nằm mơ là tại sao ông ta lại nằm mơ như thế và coi câu trả lời đầu
tiên là một lời giải thích. Chúng ta sẽ không để ý đến những sự khác
biệt trong trường hợp người nằm mơ tưởng rằng mình biết với
trường hợp cho rằng mình không biết, và chúng ta sẽ giải quyết vấn
đề bằng cách coi những tài liệu đó như thuộc cùng một loại.

Kỹ thuật này quả thực rất giản dị nhưng tôi sợ các bạn lại phản
đối. Và các bạn sẽ bảo: “Đó là một điều giả dụ mới”. Điều giả dụ
thứ ba và điều này còn không đáng tin hơn hai điều kia nữa. Thế
nào? Ông bảo người nằm mơ nói cho ông những điều anh ta nhớ lại
về giấc mơ rồi ông ta coi luôn câu trả lời đầu tiên của anh ta như là
một lời giải thích sao? Nhưng thực sự thì có thể là anh ta không
nhớ lại hết và chỉ có trời mới biết anh ta nhớ lại điều gì. Chúng tôi
không hiểu ông định chờ gì ở chúng tôi. Đáng lẽ phải vận dụng trí óc
phê bình thì ở đây ông lại đòi hỏi chúng tôi tin tưởng ông quá đáng.
Vả lại một giấc mơ không thể so sánh với sự lỡ lời vì trong giấc mơ
có nhiều thứ lắm, mình phải chú ý đến những điều nào trong những
điều người ta nhớ lại.

Các bạn nói đúng. Một giấc mơ khác một sự lỡ lời ở chỗ có



nhiều yếu tố và chúng ta phải coi sự khác biệt này là quan trọng khi
khảo sát. Vì thế tôi đề nghị chia giấc mơ ra thành nhiều yếu tố và
xét từng yếu tố riêng biệt một, như thế chúng ta sẽ có một sự giống
nhau với sự lỡ lời. Bạn cũng có lý khi cho rằng khi hỏi về từng yếu
tố một trong giấc mơ cũng có thể là người nằm mơ sẽ trả lời anh ta
không nhớ gì hết. Sau này bạn sẽ thấy là có những trường hợp một
câu trả lời như thế chúng ta cũng dùng được, và điều kỳ lạ là đó lại
chính là những trường hợp giúp cho chúng ta có được những ý
tưởng vững chắc. Nhưng thường thường khi người ta nằm mơ trả
lời là không nhớ gì cả, chúng ta sẽ vặn vẹo anh ta, hỏi đi hỏi lại, bảo
cho anh ta biết là anh ta phải có một ý gì và sau cùng chúng ta sẽ
thành công. Anh ta sẽ cho chúng ta một ý kiến bất cứ ý kiến nào
cũng được, không quan hệ gì, anh ta sẽ cho chúng ta rất dễ dàng
những ý kiến mà anh ta gọi là ý kiến lịch sử. Anh ta sẽ nói: “Sự việc
xảy ra chiều hôm qua” hay “ Điều này làm tôi nhớ lại việc mới xảy
ra gần đây”. Làm như thế dần dần chúng ta sẽ thấy là những giấc
mơ thường gắn liền với những cảm tưởng nhận được trong ngày gần
đó và sự việc này xảy ra luôn luôn hơn là chúng ta tưởng lúc đầu.
Sau cùng, đi từ giấc mơ anh chàng đó sẽ bắt đầu nhớ lại những điều
rất xa xôi, nhiều khi xa xôi lắm.

Tuy nhiên nếu về những ý kiến phụ bạn có lý thì về điểm cần
thiết bạn lại không có lý. Bạn tưởng rằng tôi đã hành động võ đoán
khi coi câu trả lời đầu tiên của người nằm mơ là một lời giải thích,
một điều đem lại cho tôi điều tôi muốn tìm hay chỉ vẽ cho tôi con
đường phải theo; bạn không có lý khi cho rằng câu trả lời của người
nằm mơ sẽ không liên quan gì đến những điều tôi đang tìm và nếu



tôi đang chờ đợi có một điểm gì tức là tôi đang tin tưởng quá đáng.
Có lần tôi đã trách các bạn về điểm quá tin tưởng vào sự tự do và
tính cách tự nhiên về phương diện tâm lý, tôi đã có dịp nói rằng
một sự tin tưởng như thế là phản khoa học, không thể đứng vững
được trước sự đòi hỏi của thuyết định mệnh tinh thần. Khi người ta
được hỏi đưa ra một ý kiến, chúng ta đứng trước một sự kiện mà
chúng ta phải chấp nhận. Nói như thế chúng tôi không muốn đưa ra
một ý kiến này để phản đối một ý khác. Người ta có thể chứng tỏ
được rằng ý kiến đó người được hỏi đưa ra không phải là không liên
quan gì đến điều chúng ta tìm. Tôi vừa được tin là môn tâm lý học
thực nghiệm cũng vừa cho chúng ta những bằng chứng như thế tuy
tôi cũng không tin tưởng quá đáng vào sự việc đó.

Vì là vấn đề quan trọng, tôi yêu cầu các bạn chú ý đặc biệt. Khi
đòi hỏi một người nào đó cho tôi biết ý nghĩ gì đã đến trong đầu óc
anh ta về một điểm nhất định nào đó trong giấc mơ tôi yêu cầu,
người đó cứ để cho ý kiến tự nhiên liên tưởng với nhau khi đi từ
một ý kiến nguyên thủy. Điều này cần một sự chú ý đặc biệt, một
chiều hướng khác hẳn chiều hướng của sự suy nghĩ. Có nhiều người
tìm thấy chiều hướng đó dễ dàng, nhiều người khác lại gặp phải khó
khăn trong vấn đề này. Vậy mà sự tự do liên tưởng có một giá trị
rất cao: ví dụ khi tôi bỏ rơi sự hình dung nguyên thủy mà chỉ để ý
đến tính chất của ý kiến đó thôi, ví dụ như yêu cầu đương sự tự do
nghĩ đến một tên riêng hay một con số nào đó. Một ý tưởng như
thế còn võ đoán không lường được hơn là ý kiến dùng trong kỹ
thuật của chúng ta. Nhưng chúng ta có thể chứng tỏ rằng, trong
trường hợp nào ý kiến này cũng được quy định bằng những sự việc



nội thể. Những sự việc nội thể này khi có tác dụng, chúng ta không
biết gì hơn là những khuynh hướng gây rối trong những hành vi sai
lạc hay những khuynh hướng gây ra những hành vi bất chợt.

Tôi đã làm nhiều cuộc thí nghiệm như thế về những tên riêng và
những con số đến tự nhiên trong óc. Nhiều người khác cũng làm
như tôi, và nhiều công trình khảo cứu đã được in lên thành sách.
Người ta dựa vào tên riêng vừa nghĩ đến để đề nghị những liên
tưởng có tính cách liên tục, không phải là hoàn toàn tự do nhưng
gắn liền ý nọ vào ý kia như những ý tưởng được gợi ra cho từng yếu
tố một trong giấc mơ. Người ta cứ thế tiếp tục cho tới khi không
còn gợi được thêm một ý nào nữa. Khi thí nghiệm chấm dứt người
ta đứng trước một sự giải thích cho biết những lý do tại sao ý đó lại
được hiện ra trong óc người được hỏi tên riêng đó gây nên, và cho
chúng ta hiểu rõ tầm quan trọng của cái tên đó đối với người được
hỏi. Những thí nghiệm bao giờ cũng đưa đến những kết quả như
nhau, được làm với nhiều trường hợp khác nhau và cần phát triển
thêm nhiều trường hợp khác nữa. Những sự liên tưởng do những
con số gây nên còn có giá trị hơn nữa: những liên tưởng này tuôn ra
nhanh và hướng về một mục đích còn được che giấu dưới một sự
chắc chắn khó hiểu đến nỗi chúng ta đâm ra hoang mang khi nhìn
chúng diễu qua. Tôi kể cho các bạn nghe một thí dụ thôi, một thí dụ
đặc biệt có lợi vì có thể được trình bày mà không cần dài dòng lắm.

Một hôm, nói chuyện với một thân chủ, tôi cho người này biết
rằng, mặc dầu với tính cách võ đoán bề ngoài của nó, mỗi khi người
ta tự do nghĩ đến một cái tên riêng nào đó, tên đó thế nào cũng chịu
ảnh hưởng của những chi tiết rất gần người đang nghĩ đến nó, của



những điểm đặc biệt cùng tình trạng hiện thời của những người chịu
thí nghiệm. Người đó có vẻ không tin tôi, đề nghị thử ngay. Biết
anh chàng rất thích chạy quanh đàn bà, tôi nghĩ rằng khi bảo anh
chọn tên một người đàn bà thế nào anh cũng tỏ vẻ lúng túng không
biết chọn tên nào. Anh cũng công nhận điều đó. Nhưng tôi cũng
như anh đều ngạc nhiên xiết bao khi thấy anh ngồi im một lúc, rồi
nói ra mọi tên hiện ra trong đầu anh: Albine. Tôi bảo: “lạ nhỉ. Trong
đầu anh có gì dính dáng đến cái tên đó? Có bao nhiêu người đàn bà
có tên đó trong số những người anh quen biết?” Không, anh không
biết người đàn bà nào có cái tên như thế cả và trong óc anh không
có gì dính dáng đến cái tên đó. Thế là hỏng chứ gì? Sự thực thì như
thế là xong rồi, không cần phải có một ý nào mới có thể cắt nghĩa sự
việc đó. Anh chàng trẻ tuổi này tóc rất vàng và trong khi thí nghiệm
tôi luôn luôn gọi đùa anh là albinos (bạch tạng). Vả lại trong lúc
đang thí nghiệm, tôi và anh ta đang xét về việc anh ta trông có vẻ
con gái quá. Do đó, ta thấy Albine không ai khác hơn là anh ta, một
người con gái mà anh ta để ý đến nhiều nhất.

Cũng như thế khi phân tích những bản đàn hiện ra trong đầu
chúng ta, chúng ta thấy là sự xuất hiện của những bản đàn đó tùy
thuộc vào một số ý kiến trong đầu chúng ta mà chúng ta có quyền
để ý đến tuy không biết chúng hoạt động ra sao. Chúng ta có thể dễ
dàng chứng tỏ rằng sở dĩ bản đàn đó có vẻ vô tình hiện ra những
thực ra chính bởi vì bản văn của bản đàn đó hay nguồn gốc của nó.
Tôi không nói đến những nhạc sĩ chính cống vì trong trường hợp
những người này, sự xuất hiện của một bản đàn tự nó đã cắt nghĩa
nhiều rồi. Nhưng có một anh chàng trong một thời gian rất lâu luôn



luôn bị ám ảnh bởi bản đàn của Paris trong vở “Người đẹp Hèlène”.
Sau khi phân tích người ta nhận ra rằng trong đầu anh ta luôn luôn
có sự giằng co giữa hai người đẹp Ida và Hèlène.

Nếu những ý tưởng tự do xuất hiện, không bị ép buộc hay bị cố
gắng nào chèn ép cũng được giải thích là có liên quan đến những
trường hợp sẵn có trong chúng ta thì chúng ta có thể kết luận bằng
những ý tưởng chỉ gắn liền vào một hình dung lúc đầu thôi cũng có
thể quy định được. Phân tích cho thấy rằng, ngoài những liên quan
gắn liền với hình dung nguyên thủy, những ý đó còn phụ thuộc vào
những ý tưởng tình cảm, những mặc cảm, nghĩa là vô thức, trong
lúc phát sinh.

Những ý tưởng phụ thuộc đó cũng đã được đem ra thí nghiệm
rất hiệu quả và đã giữ trong môn phân tâm học một vai trò quan.
Trường phái Wundt đề nghị thí nghiệm gọi là thí nghiệm về liên
tưởng trong đó người chịu trách nhiệm sẽ trả lời rất nhanh bằng một
phản ứng rất nhiều câu hỏi được coi như những sự kích động.
Người ta cũng có thể khảo sát khoảng thời gian giữa sự kích động
và phản ứng, tính chất của câu trả lời được coi như phản ứng,
những sự lầm lẫn được coi như xảy ra nếu những thí nghiệm đó
được làm đi làm lại nhiều lần v v...Dưới quyền điều khiển của
Bleuler và Jung, trường phái Zurich đã cắt nghĩa được những phản
ứng trong thí nghiệm nói rõ về những phản ứng của họ trong trường
hợp những phản ứng này không rõ rệt bằng cách đặt các câu hỏi
phụ. Lúc ấy người ta thấy rằng những phản ứng ít bộc lộ kỳ khôi
đó có thể được quy định rất rõ ràng bằng những mặc cảm của người
chịu thí nghiệm. Bằng nhận xét đó Bleuler và Jung đã bắc được một



cây cầu giữa môn Tâm lý học thực nghiệm và môn phân tâm học.
Sau những điều trình bày này các bạn có thể bảo tôi là: “Chúng

tôi công nhận rằng những ý tưởng được tự do suy nghĩ quả là có
chịu ảnh hưởng nào đó chứ không phải chỉ là võ đoán như trước kia
chúng tôi từng tưởng. Chúng tôi cũng công nhận rằng những ý đó có
ảnh hưởng đến các giấc mơ. Nhưng đó không phải là điều chúng tôi
chú ý đến. Ông nói rằng một ý tưởng phát sinh ra từ một yếu tố
của một giấc mơ được quy định bằng đời sống tinh thần tiềm tàng
đằng sau yếu tố đó và đời sống tinh thần đó chưa được tìm hiểu.
Vậy mà điều đó chúng tôi thấy là chưa hề được chứng minh. Chúng
tôi thấy trước rằng một ý tưởng phát sinh ra so với một yếu tố của
một giấc mơ thế nào cũng phụ thuộc vào những phức thể của người
nằm mơ. Những nhận xét này có lợi ích gì? Đáng lẽ phải giúp cho
chúng ta hiểu rõ giấc mơ nó chỉ cho chúng ta biết là có những phức
thể đó thôi. Mà mặc cảm này thì có liên lạc gì với những giấc mơ?”

Các bạn nói đúng, nhưng không trông thấy một điều và điều đó
chính là lý do tại sao không lấy thí nghiệm về sự liên tưởng làm
điểm khởi đầu trong cuộc khảo sát này. Trong cuộc thí nghiệm này
chúng ta võ đoán một trong các yếu tố quan trọng của phản ứng: đó
là tiếng được dùng làm vật kích động. Lúc đó tiếng này trở thành
một cái móc trung gian giữa tiếng kích động và mặc cảm do tiếng
này gợi ra cho người chịu thí nghiệm. Trong giấc mơ tiếng kích động
được thay thế bằng một điều gì trong đời sống tinh thần của người
nằm mơ. Điều này bắt nguồn ở đâu không ai biết và cũng có thể kết
quả của một phức thể. Vì thế cho nên quả thực không phải là một
sự quá đáng khi công nhận rằng, những ý tưởng về sau này gắn liền



vào những yếu tố của một giấc mơ cũng phụ thuộc vào phức thể
của yếu tố này và tất nhiên có thể giúp cho chúng ta tìm ra phức
thể đó.

Các bạn hãy cho phép tôi trình bày một thí dụ khác để chứng
tỏ rằng sự việc xảy ra đúng như chúng ta mong đợi. Sự quên lãng
các tên riêng cũng gồm có nhiều diễn biến giống như những diễn
biến trong giấc mơ, chỉ có khác một điều là trong quên lãng mọi sự
diễn biến đều tiến hành trong một người thôi, trong khi với sự giải
thích giấc mơ chúng ta phải chia đôi cho hai người. Mỗi khi tôi
quên hẳn một tiên riêng, tôi dù sao cũng biết chắc rằng mình biết
tên đó. Muốn cho người nằm mơ cũng có sự chắc chắn này chúng
tôi phải dùng thí nghiệm của Bernheim. Chỉ có điều là tôi không làm
sao biết được cái tên quên đó là gì. Tôi cứ việc cố gắng để gợi lại
trong óc người nằm mơ: chẳng mấy lúc mà tôi sẽ thấy những cố
gắng này không đi đến đâu cả. Tuy nhiên tôi có thể gợi ra thực
nhiều tên để thay thế vào những cái tên bị quên lãng. Mỗi khi một
cái tên bị thay thế đó hiện ra trong óc tôi thì tôi với người nằm mơ
ở vào tình trạng hoàn toàn giống nhau. Yếu tố của giấc mơ không
phải là một cái gì có thực: nó chỉ có nhiệm vụ thay thế một cái gì
mà tôi không biết và phân tích sẽ làm cho biết. Sự khác biệt duy
nhất giữa hai tình trạng đó là ở chỗ trong việc quên tôi nhận ra ngay
là một tên nào đó gợi lên chỉ là một cái tên dùng để thay thế trong
khi trường hợp yếu tố của một giấc mơ thì chúng ta chỉ có thể đạt
được đến chỗ đó sau bao nhiêu công trình khảo cứu lâu dài và khó
nhọc. Nhưng ngay trong trường hợp quên tên chúng ta có cách để
tìm lại tên thực khi tên này bị chìm trong vô thức. Khi tập trung tất



cả tư tưởng vào việc tìm các tên thay thế, mỗi khi bất thần đưa ra
một cái tên thay thế chúng ta cũng có thể sau bao nhiêu lần dò hỏi,
ngoằn nghèo tiến tới cái tên bị quên và nhận thấy rằng những cái tên
thay thế đột nhiên hiện ra cũng như các tên do chúng ta gợi lên đều
có liên lạc chặt chẽ với cái tên bị quên và phụ thuộc vào nó.

Vả lại đây là một sự phân tích thuộc loại đó: một hôm tôi thấy
rằng mình quên tên xứ Riviera trong đó tên Monte-Carlo là một
thành phố được biết đến nhiều nhất. Bực quá, nhưng sự thực là
như thế. Tôi duyệt lại tất cả những điều mình biết về xứ đó, nghĩ
đến ông hoàng Albert, đến tòa Matignon-Grimaldi, đến đám cưới
của ông hoàng, đến sự ham mê thám hiểm dưới biển của ông ta, đến
nhiều liên can đến xứ đó lắm nhưng không ăn thua gì. Tôi thôi
không tìm nữa và cho những tên thay thế hiện ra cạnh cái tên bị
quên: nào Monte-Carlo, nào Pirémant, nào Albanie, Montevideo,
Colico. Trong những tên đó tên Albanie được tôi chú ý đến nhưng
được thay bằng Montenegro vì sự phản trí giữa đen và trắng. Tôi
nhận thấy rằng trong những tên đó có bốn tên có chữ Mon, thế là
tôi nhớ ra và kêu lên: Monaco. Vậy là những tiếng thay thế thực sự
đều xuất phát từ tên bị quên, bốn tên thứ nhất có vần đầu Mon, tên
cuối cùng có những vần sau và nhất là vần cuối. Tôi cũng tìm ra
luôn lý do làm cho tôi quên tên Monaco: chính chữ Munchen tên
Đức của Monaco đã là cho tôi quên hẳn chữ đó.

Thí dụ vừa kể chắc chắn tốt đẹp nhưng quá đơn giản. Trong
trường hợp khác chúng ta phải tập trung nhiều tên hơn nữa mới có
thể làm cho giống những sự xảy ra trong giấc mơ. Tôi đã làm các
cuộc thí nghiệm như thế. Một hôm có một người lạ mặt mời tôi



uống rượu vang Ý. Nhưng khi vào đến tiệm rượu anh ta không làm
sao nhớ lại được cái tên thứ rượu mà anh ta rất thích nên mới mời
tôi uống. Sau khi đưa ra rất nhiều tên để thay thế vào cái tên bị
quên, tôi đi đến kết luận rằng sự quên lãng này là hậu quả của một
sự cấm đoán nào đó có dính dáng đến cái tên Hedwige. Tôi nói cho
anh bạn mới nghe, không những anh nhận rằng quả có một lần anh
uống thứ rượu này với một người đàn bà tên là Hedwige mà anh ta
còn nhớ được cái tên đã bị quên nữa. Dạo đó anh ta có vợ và đang
sống yên ấm trong gia đình nên không muốn nhớ lại cái tên
Hedwige của một thời xa xưa.

Tất cả những gì giúp cho chúng ta tìm lại được một cái tên bị
quên lãng chắc cũng sẽ giúp được chúng ta trong việc giải thích một
giấc mơ: chắc chắn chúng ta tìm hiểu được những yếu tố còn ẩn
náu, chưa được biết đến bằng cách đưa ra nhiều sự liên tưởng ức
đoán để thay thế những yếu tố nào đó mà chúng ta dùng làm khởi
điểm. Theo như thí dụ trong việc quên tên chúng ta phải cho rằng
những liên tưởng có dính dáng đến một yếu tố đó trong giấc mơ
cũng có thể tìm ra được nhờ chính yếu tố đó và bức bình phong vô
thức đằng sau. Nếu những điều giả dụ của tôi đúng thì kỹ thuật của
chúng ta sẽ được chứng minh luôn.



Nội dung rõ ràng là những ý tưởng
tiềm tàng trong giấc mơ

Các bạn hẳn đã thấy sự khảo sát của chúng ta về những hành vi
sai lạc đã không vô ích. Nhờ những cố gắng trên phương diện này
chúng ta đã đạt được hai kết quả: một quan niệm về yếu tố của giấc
mơ và một kỹ thuật giải thích giấc mơ. Về yếu tố của giấc mơ chúng
ta biết là nó không xác thực, nó chỉ dùng để thay thế vào điều mà
người nằm mơ không biết cũng như chúng ta không biết gì về
khuynh hướng trong những hành vi sai lạc của chúng ta, chỉ có khác
là người nằm mơ có sẵn trong đầu mình yếu tố đó nhưng không biết
được. Chúng ta hy vọng có thể mở rộng quan niệm này ra đối với
toàn thể giấc mơ, nghĩa là coi giấc mơ như là nhiều yếu tố tạo thành.
Kỹ thuật của chúng ta là để sự liên tưởng này để rồi tìm ra xem nội
dung vô thức của giấc mơ như thế nào.

Bây giờ tôi đề nghị thay đổi một chút về những danh từ đang
dùng để cho sự hoạt động được tự do hơn. Đáng lẽ nói: ẩn náu,
không biết được, không xác thực, chúng ta sẽ nói: vô thức hay
không vào được trong tri thức của người nằm mơ. Cũng giống như
trong những trường hợp quên tên hay những khuynh hướng phát
sinh ra một hành vi sai lạc, trong giấc mơ chỉ có những cái gì không
được ý thức trong một thời gian. Đối lập với tính cách vô thức giới
hạn trong thời gian này những yếu tố của những giấc mơ và những
hình dung dùng thay thế cho sự liên tưởng đạt được sẽ gọi là hữu
thức. Danh từ này thực ra chưa ngụ ý rằng chúng ta đã có một hành



động kỹ thuật nào đối với nó. Người ta quả không thể chê trách gì
chúng ta khi chúng ta dùng chữ vô thức để diễn tả cho thực dụng và
cho dễ hiểu.

Nếu chúng ta mở rộng quan niệm này từ một yếu tố đơn độc
của toàn thể giấc mơ đến toàn giấc mơ, chúng ta sẽ thấy giấc mơ là
một hình thức đã được sửa đổi của một biến cố vô thức và sự giải
thích giấc mơ có mục đích tìm ra cái vô thức này. Từ nhận xét này,
chúng ta có thể rút ra ba nguyên tắc mà chúng ta phải theo trong
công việc giải thích:

1.Vấn đề tìm hiểu xem giấc mơ khác có nghĩa lý gì đối với chúng
ta không có gì quan trọng. ý nghĩa này có thể rõ ràng hay khó hiểu,
dễ hiểu hay mập mờ, cũng chẳng có gì quan hệ bởi lẽ ý nghĩa đó
chẳng hình dung gì được cái vô thức mà chúng ta đang tìm (tuy
nhiên sau này chúng ta sẽ thấy là nguyên tắc này cũng là ngoại lệ).

2.Công việc của chúng ta là gợi nhớ ra những hình dung có thể
thay thế được chung quanh các yếu tố của giấc mơ mà không cần
suy nghĩ, không cần tìm hiểu xem những hình dung này có chứa
đựng cái gì đúng hay không, không cần tìm cách hiểu xem những
hình dung này có đưa ta đi xa các yếu tố trong giấc mơ hay không
và nếu có thì trong giới hạn nào.

3.Chúng ta hãy chờ cho tới khi nào vô thức đang ẩn náu, đang
tìm đột nhiên xuất hiện giống như trong trường hợp chữ Monaco ở
trên.

Bây giờ hẳn là chúng ta hiểu rằng chúng ta không hề cần biết
người nằm mơ có thể nhớ lại giấc mơ đến giới hạn nào, đúng hay sai
tới mức nào, bởi lẽ giấc mơ mà người ta nhớ lại không phải là điều



chúng ta cần tìm. Nó chỉ là một hình thức thay thế được sửa đổi
của cái mà chúng ta đang tìm nghĩa là dùng những hình thức thay
thế khác do chúng ta gợi ra để làm cho cái vô thức trở thành hữu
thức, tức là điều nhớ lại bị biến dạng một lần nữa và lần này tất
cũng phải có nguyên do.

Công việc giải thích này chúng ta có thể làm đối với chính các
giấc mơ của chúng ta cũng như đối với giấc mơ của người khác.
Nhưng đối với giấc mơ của chính chúng ta thì chúng ta sẽ học được
nhiều hơn bởi lẽ trong trường hợp này sự giải thích dễ chứng minh
hơn. Ngay khi bắt đầu làm công việc này chúng ta đã gặp trở ngại.
Chúng ta có thực nhiều ý kiến nhưng những ý kiến này hiện ra
không rõ rệt. Chúng ta phải thử thách và lựa chọn. Đối với một ý
tưởng chúng ta bảo: không được, ý này không phù hợp với giấc mơ,
không dùng được; đối với một ý khác: khó hiểu quá đối với một ý
thứ ba: chỉ có tính cách thứ yếu. Rồi ta nhận thấy rằng theo lối đó
các ý tưởng hoặc sẽ bị bóp nghẹt hoặc là bị sa thải trước khi nó có
thể trở nên rõ ràng. Vì thế cho nên một đằng người ta để ý quá
nhiều đến sự hình dung đầu tiên, đến yếu tố của giấc mơ, một đằng
người ta làm cho kết quả của sự liên tưởng rối bung lên vì có thành
kiến về lựa chọn. Khi người ta để cho người khác giải thích giấc mơ
của chúng ta thay vì tự làm lấy, quả là một lý do mới đã xuất hiện
trong việc lựa chọn người giải thích. Có khi người ta tự nhủ: không,
ý này khó chịu quá, tôi không muốn xét đến.

Tất nhiên những sự bài bác đó gây trở ngại cho công việc của
chúng ta. Chúng ta phải đề phòng chống lại chúng: khi chúng ta tự
giải thích, chúng ta phải cương quyết chống lại chúng, nhất định



không nhượng bộ: khi giải thích hộ người khác, chúng ta bắt buộc
họ phải theo một điều kiện thực chặt chẽ là không bỏ qua ý tưởng
nào hiện ra trong đầu họ mà họ không nói ra cho ta biết dù rằng
người kia cho rằng ý đó không liên hệ, khó hiểu, không liên quan gì
đến các giấc mơ hay khó chịu không muốn nói ra. Người kia phải
hứa là theo đúng quy tẵc đó, những chúng ta cũng không nên nổi
giận khi họ không giữ lời hứa. Có người cho rằng dù làm thế nào
chúng ta cũng không thể thuyết phục đương sự, rằng họ phải để
cho sự liên tưởng được tự do tung hoành, rằng muốn thuyết phục
được họ chúng ta phải giảng giải lâu dài bằng cách chúng ta cho họ
đọc thật nhiều sách vở hay tham dự các buổi nói chuyện. Làm như
thế chúng ta sẽ vấp phải một sai lầm nghiêm trọng, và muốn tránh
khỏi sai lầm này chỉ cần tự chủ là ngay cả khi chúng ta hoàn toàn
tin tưởng vào điều chúng ta nghĩ, chúng ta vẫn thấy nẩy ra những ý
tưởng phê bình chỉ trích, và những sự phê bình này chỉ được gạt ra
ngoài một thời gian sau đó thôi.

Thay vì bực tức trước sự khó bảo của đương sự, chúng ta có
thể lợi dụng những cuộc thí nghiệm để tìm ra những bài học mới.
Những bài học này càng quan trọng hơn lên khi chúng ta càng ít chờ
đợi chúng. Công việc giải thích phải tiến hành mặc dù có những trở
ngại và sự trở ngại này chính là những ý tưởng chống đối nói trên.
Sự chống đối này không hề phụ thuộc vào quan niệm lý thuyết của
người nằm mơ. Chúng ta còn học thêm được điều này nữa, đó là
những ý tưởng chống đối không bao giờ đúng cả. Trái lại, những ý
tưởng mà mình muốn kìm hãm bao giờ cũng là những ý tưởng quan
trọng nhất, có tính cách quyết định nhất trong công việc đi tìm vô



thức. Một sự chống đối loại đó chính là đặc điểm của một ý tưởng
đi kèm.

Sự chống đối đó là điều mới lạ mà chúng ta tìm ra được những
giả thuyết đưa ra không phụ thuộc gì vào những giả thuyết đó. Yếu
tố mới này cho bài toán một sự ngạc nhiên không thể nói là dễ chịu.
Chúng ta có cảm tưởng là nó phát hiện không phải làm dễ dàng
công việc của chúng ta, có thể làm tê liệt những cố gắng của chúng
ta để giải quyết vấn đề giấc mơ. Khảo sát một công việc rất ít quan
trọng như giấc mơ, mà lại vấp phải những trở ngại lớn lao về kỹ
thuật đến như thế. Nhưng trái lại những khó khăn đó khuyến khích
chúng ta và cho ta thấy sự cố gắng không phải là vô ích. Bao giờ
chúng ta cũng gặp khó khăn khi muốn từ những hình dung thay thế
cho các yếu tố trong giấc mơ để đi sâu vào cái vô thức đang ẩn náu.
Vì vậy chúng ta có quyền cho rằng đằng sau cái hình dung thay thế
đó phải có một cái gì quan trọng. Vậy những khó khăn này có lợi
ích gì nếu chúng ta tiếp tục giam hãm cái điều gì đang ẩn náu đó?
Khi một đứa bé nhất định không mở bàn tay ra xem bên trong có gì
thì nhất định là bên trong bàn tay đó có cái gì mà nó không có
quyền giấu diếm.

Ngay lúc chúng ta đưa ra cái quan niệm về sự chống đối, chúng
ta phải báo trước đó chỉ là một yếu tố luôn luôn thay đổi về số
lượng. Sự chống đối có thể to hay nhỏ, nó sẽ luôn luôn ngăn cản
công việc của chúng ta. Chúng ta có thể gắn liền sự kiện này vào
những thí nghiệm đã làm trong việc giải thích giấc mơ. Vì thế có
nhiều trường hợp chúng ta chỉ cần có một ý tưởng hay một số ít ý
tưởng là cũng đủ đi từ một yếu tố của giấc mơ đến cái vô thức,



nhưng trong nhiều trường hợp khác, chúng ta lại phải dùng không
biết bao nhiêu ý tưởng và phải bác bỏ những ý kiến chống đối.
Chúng ta có thể có lý khi cho rằng những sự khác biệt này là do sự
chống đối mạnh hay yếu. Khi sự chống đối yếu ớt thì khoảng cách
giữa các yếu tố giấc mơ và cái vô thức là rất ít; nhưng khi chống đối
mạnh thì lập tức phát sinh ra những biến dạng của vô thức làm cho
khoảng cách càng xa hơn.

Có lẽ đã đến lúc đem kỹ thuật này áp dụng vào một giấc mơ để
xem những điều chúng ta chờ đợi vào kỹ thuật đó có đúng không?
Được lắm, nhưng dùng giấc mơ nào bây giờ? Các bạn không thể nào
tưởng tượng rằng sự lựa chọn đối với tôi lại khó khăn như thế. Tất
nhiên là thế nào chẳng có những giấc mơ không bị biến dạng nhiều,
có lẽ nên bắt đầu bằng những giấc mơ đó thì hơn. Nhưng những giấc
mơ ít bị biến dạng nhất là những giấc mơ nào? Có phải là những giấc
mơ hữu ý không lơ mơ như trong hai thí dụ đã nói cho các bạn nghe
không? Không đâu. Phân tích ra người ta sẽ thấy là những giấc mơ
đó biến dạng ghê gớm. Nếu bây giờ tôi chọn bất cứ giấc mơ nào thì
các bạn lại thất vọng. Bởi vì có thể chúng ta sẽ nhận ra nhiều yếu tố
khác nhau khiến cho công việc trở thành phức tạp quá không làm
được. Nếu chép lại giấc mơ, ghi lại hết những điều xuất hiện dần dần
thì bao nhiêu pho sách cũng chả đủ. Vì thế có lẽ chúng ta nên chọn
giấc mơ ngắn. Đó là điều mà chúng ta sẽlàm trừ phi trong lúc làm
việc chúng ta tìm được những giấc mơ ít bị biến dạng thì không kể.

Có một cách khác cũng có thể làm dễ dàng công việc của chúng
ta. Thay vì khảo sát toàn thể giấc mơ, chúng ta chỉ xét từng phần
nhỏ để xem sau khi áp dụng kỹ thuật của chúng ta vào những thí dụ



sẽ đưa đến những kết quả gì?
a. Một bà kể lại rằng trong thời thơ ấu bà thường nằm mơ thấy

là Đức Chúa trời đội một cái mũ ni nhọn bằng giấy. Làm sao hiểu
được giấc mơ này nếu không có sự giúp đỡ của người nằm mơ? Có
phải là thực chẳng có nghĩa gì không? Nhưng bà ta kể cho chúng ta
nghe rằng hồi nhỏ trong bữa cơm bà ta thường bị bắt buộc phải đội
cái mũ ni như thế để khỏi đưa mắt nhìn sang đĩa các anh chị xem
bọn họ có được ăn nhiều hơn mình không? Như thế là giấc mơ hẳn
không còn vô nghĩa lý nữa. Vậy cái mũ ni chính là dùng để che mắt
khỏi nhìn ngang nhìn ngửa. Đó là một điểu chỉ có tính chất lịch sử
được đưa ra một cách dễ dàng. Do đó sự giải thích trở nên rõ ràng.
“Vì tôi tin rằng Đức chúa trời biết hết, nhìn thấy hết nên giấc mơ
chỉ có nghĩa rằng dù đội mũ ni tôi vẫn biết hết nhìn thấy hết, người
ta chẳng làm sao ngăn cản được”. Nhưng thí dụ này có lẽ quá đơn
giản.

b. Một bà thân chủ bi quan kể chuyện lại rằng bà ta nằm mơ
thấy có một vài người nói chuyện với bà không ngớt khen ngợi
cuốn sách của tôi về “Những tiếng nhanh trí” (Witz). Rồi bà ta nói
đến một “con sông đào” có thể là một cuốn sách nói đến sông đào
hay một cái gì dính dáng đến sông đào.. bà ta không biết rõ .. loạn
cả lên.

Có lẽ các bạn cho rằng yếu tố “con sông đào” từ trên trời rơi
xuống như thế sẽ rất khó giải thích. Tất nhiên là khó rồi nhưng
không phải là không rõ ràng: trái lại không rõ ràng hay không giải
thích được cũng đều do một nguyên nhân cả. Người nằm mơ không
có ý niệm về con sông đào cả, tất nhiên về phần tôi, tôi không thể



có điều gì để nói được. Nhưng sau đó, thực ra là ngày hôm sau, bà
ta có một ý có lẽ đó dính dáng đến con sông đào. Thì ra đó là một
gạch trí khôn mà ta đã được nghe. Trên chuyến tàu biển chạy
đường Calais-Douvres một nhà văn nổi tiếng nói chuyện với một
người Anh, người này nhắc lại câu: “Từ chỗ trác tuyệt đến chỗ lố
bịch chỉ có một đường thôi”. Nhà văn trả lời: “Đúng rồi, đó là bước
Calais”. Ý nhà văn muốn nói là theo ý của ông ta thì nước Pháp
trác tuyệt còn nước Anh thì lố bịch. Nhưng bước Calais là một con
sông đào trên bờ biển Manche. Các bạn sắp hỏi tôi có thấy gì liên
quan đến ý này và giấc mơ không? Nhất định rồi và chính ý này đã
cho chúng ta giải đáp bài toán. Có khi bạn ngờ rằng cái gạch trí khôn
từ đó đã có từ lâu trước khi xảy ra giấc mơ. Ý này chứng tỏ sự bi
quan của bà kia và sự bi quan này lại nấp sau một sự ngạc nhiên hết
sức vô tình, do đó người ta mới hiểu tại sao ý tưởng đó lại xuất hiện
chậm như thế và tại sao giấc mơ lại khó hiểu như thế. Liên quan
giữa yếu tố của giấc mơ và nền tảng vô thức của yếu tố đó: yếu tố
chỉ là một phần nhỏ vô thức, y như một ảo ảnh thôi, chính vì được
tách rời ra khỏi tảng vô thức mà yếu tố giấc mơ trở thành không thể
thiếu được.

c. Một người bệnh nằm mơ một giấc mơ khá dài: nhiều người
trong gia đình ngồi chung quanh một cái bàn có một hình thù đặc
biệt. Về cái bàn này anh ta nhớ lại là có lần đã trông thấy một cái
bàn như thế tại nhà một người quen. Rồi những ý tưởng của anh cứ
nối đuôi nhau mà ra; trong gia đình có hai cha con không hợp nhau
lắm; anh thêm luôn rằng chính anh và ba anh cũng không hoà nhau
như thế. Chính vì muốn chứng tỏ sự giống nhau này mà cái bàn



hình thù đặc biệt xuất hiện trong giấc mơ.
Anh chàng này vốn quen với những sự đòi hỏi trong sự giải

thích giấc mơ. Một người chưa quen sẽ ngạc nhiên khi thấy người
ta để ý đến một chi tiết nhỏ nhặt như hình thù một cái bàn. Thực tế
đối với chúng ta chẳng có chi tiết nào là nhỏ nhặt hay không quan
trọng, chính nhờ sự tìm hiểu những chi tiết nhỏ nhặt đó mà chúng
ta tìm được giải pháp cho các bài toán trong giấc mơ. Điều làm cho
các bạn ngạc nhiên có lẽ là điều này: Tại sao người ta lại chọn cái
bàn có hình thù đặc biệt để diễn tả ý tưởng: “trong nhà chúng ta sự
việc cũng xảy ra giống như ở nhà kia”. Nhưng bạn sẽ cắt nghĩa được
ngay khi tôi cho bạn biết rằng cái gia đình đó là gia đình Tisbler
(nghĩa là cái bàn). Khi cho các người thân trong gia đình ngồi xung
quanh cái bàn, người nằm mơ đã xử sự như người trong chính gia
đình này cũng tên là Tisbleer. Các bạn nên để ý là trong khi muốn
giải thích một vài điểm trong giấc mơ nhiều khi mình cũng phải nói
đến một vài điều có tính cách riêng tư. Đó chính là sự khó khăn lựa
chọn. Đáng lẽ tôi phải thay giấc mơ này bằng một giấc mơ khác
nhưng biết đâu trong thí dụ này tôi lại chẳng gặp một cái riêng tư
hơn nữa.

Đến đây tôi phải đưa ra một ít danh từ nữa mà đáng lẽ mình
phải dùng đến từ lâu rồi. Chúng ta sẽ gọi là nội dung rõ ràng của
giấc mơ những điều người ta kể cho ta nghe về giấc mơ, và gợi lại
những ý tưởng tiểm tàng trong giấc mơ những điều người ta giấu
không nói đến hay ẩn náu trong giấc mơ, những ý tưởng mà người
ta muốn tìm hiểu khi phân tích những ý tưởng gặp trong đó. Chúng
ta hãy xét đến những liên quan giữa nội dung và ý tưởng tiềm tàng



của giấc mơ. Những liên quan đó có thể có nhiều loại. Trong các thí
dụ a và b nói trên nội dung cũng nằm trong thành phần của những ý
tưởng tiềm tàng nhưng chỉ ít thôi. Một phần lớn tinh thần do các ý
tưởng vô thức trong giấc mơ hợp thành đã in sâu vào trong nội
dung giấc mơ với tính cách hoặc là những phần nhỏ, hoặc bằng cách
ám chỉ, hoặc là những biểu ngữ có tính cách tượng trưng, những
chữ vắn tắt dùng trong điện tín. Công việc giải thích là bổ túc những
mảnh nhỏ, những ám chỉ đó như chúng ta đã thành công trong thí
dụ b. Vậy sự thay thế bằng một mảnh nhỏ hay một ẩn ngữ trong
giấc mơ chính là một trong các hình thức thay đổi của giấc mơ.
Ngoài ra trong thí dụ chúng ta thấy xuất hiện một trường hợp tìm
lại được hết sức rõ ràng trong những thí dụ sau đây.

d. Người nằm mơ kéo ra sau giường một bà mà anh quen biết. Ý
tưởng đầu tiên đến trong đầu làm cho anh ta hiểu hết ý nghĩa của
giấc mơ: anh thích người đó hơn các người khác (trong tiếng Đức
chữ kéo theo sau hervorziehen với chữ thích hơn Vorzug cùng một
gốc zug và ziehen).

e. Một người khác nằm mơ thấy em bị nhốt trong cái rương. Ý
tưởng đầu tiên thay cái rương bằng một cái tủ và ý sau cho biết ý
nghĩa của giấc mơ: em anh ta muốn giảm bớt chi tiêu (Schranktsich
ein: nghĩa từng chữ là tự nhốt vào trong tủ).

f. Người nằm mơ thấy mình trèo lên một ngọn núi và tìm ra một
phong cảnh rộng mênh mông. Chả còn gì tự nhiên hơn, có vẻ như
không cần giải thích nữa, chỉ cần tìm xem một kỷ niệm nào liên
quan đến giấc mơ và lý do nào đã làm cho kỷ niệm đó sống lại. Sai
rồi. Giấc mơ này cũng cần được giải thích như bất cứ giấc mơ nào



khác vì thực ra nó cũng rắc rối lắm. Người nằm mơ không hề nhớ
đến một cuộc trèo núi, anh chỉ nghĩ đến người bạn cho anh xuất bản
tờ tạp chí (Revue tiếng Đức là Rundschau: nhìn quanh) nói về
những sự liên lạc của chúng ta với những miền xa xôi khác trên trái
đất. Vậy trong trường hợp này ý tưởng tiềm tàng trong giấc mơ
chính là sự đồng hoá người nằm mơ với người đã nhìn chung quanh
mình và duyệt lại không gian đó (Rundschuer).

Ở đây chúng ta tìm ra một liên quan mới giữa nội dung rõ ràng
của giấc mơ và những ý tưởng tiềm tàng trong đó. Nội dung không
phải là một hình thức bị biến dạng của ý thức tiềm tàng nhưng là
một hình dung của nó, hình dung nổi bật lên, cụ thể bắt nguồn từ
thế giới của từ ngữ. Thực ra cũng là một sự biến dạng vì khi chúng
ta nói lên một tiếng nào đó, chúng ta quên hẳn hình dung cụ thể
phát sinh ra tiếng đó, thành ra khi nó được thay thế bằng một hình
ảnh mới thì chúng ta không nhận ra nữa. Vì các giấc mơ thường gồm
những hình ảnh thị giác là những ý tưởng hay tiếng nói nên chúng ta
phải dành cho những liên quan mới này một vai trò quan trọng
trong việc giải thích. Các bạn thấy ngay rằng trong giấc mơ rõ ràng
ta có thể tạo ra một số hình ảnh dùng để thay thế những tư tưởng
trừu tượng, và những hình ảnh này không hề phản trái với những ý
tưởng tiềm tàng trong đó. Đó là kỹ thuật của chúng ta trong việc
tìm ra giải đáp cho các bài toán về tính chất bí ẩn của những hình
ảnh. Nhưng do đâu mà có sự liên kết giữa hình ảnh này? Đó là một
vấn đề khác mà chúng ta không cần xét đến.

Tôi sẽ bỏ qua một lối thứ tư về sự liên quan giữa nội dung rõ
ràng của giấc mơ và những ý tưởng tiềm tàng trong đó. Tôi sẽ nói



đến khi nó tự xuất hiện trong kỹ thuật của chúng ta. Vì thế mà sự
kê khai của chúng ta sẽ thiếu sót nhưng trong lúc này chúng ta
không cần gì hơn.

Bây giờ bạn có can đảm tìm hiểu một giấc mơ hoàn toàn không?
Chúng ta thử xem có đủ mọi thứ cần dùng trong công việc đó
không? Tất nhiên chúng ta sẽ chọn một giấc mơ tuy không đến nỗi
tăm tối lắm nhưng cũng sẽ có đủ mọi tính chất của một giấc mơ.

Vậy, một bà hãy còn trẻ, lấy chồng từ nhiều năm nay, nằm mơ
như sau: bà ta cùng chồng đi xem hát, một phần rạp hát hãy còn
trống. Chồng bà ta kể là Elise và vị hôn phu cũng muốn đi xem hát
nhưng không tìm được chỗ tối, chỉ có những chỗ tối không nhận
được (ba chỗ giá một florin và 50 kreuzer). Bà ra nghĩ rằng điều đó
cũng chẳng có gì đáng tiếc hết.

Điều đầu tiên bà ta kể cho tôi nghe chứng tỏ rằng lý do của giấc
mơ này nằm ngay trong nội dung rõ ràng rồi. Chồng bà ta quả thực
có kể cho bà ta nghe là Elisa L., một người bạn cùng lứa tuổi vừa
mới đính hôn xong. Vậy giấc mơ chính là một phản ứng đối với tin
này. Chúng ta đã biết rằng trong nhiều trường hợp người ta rất dễ
tìm thấy trong những biến cố xảy ra trong ngay lý do của giấc mơ,
và lý do này dễ dàng được các người nằm mơ xác nhận. Bà nằm mơ
này cũng hiến cho chúng ta những tin tức cùng loại để hiểu những
yếu tố khác của giấc mơ. Do đâu mà có chi tiết về sự rạp hát vắng
khách? Chi tiết này ám chỉ đến một sự việc có thực xảy ra ở tuần
trước. Định đi xem một vở kịch bà ta mua vé trước rất lâu, lâu đến
nỗi phải trả thêm tiền giữ chỗ. Nhưng khi đến rạp hát bà ta thấy
rằng mình mua vé trước là một điều dại dột vì phần lớn rạp hát còn



trống. Giá có đợi đến tận ngày trình chiếu mới mua vé cũng chẳng
thiệt hại gì. Ông chồng bà ta cũng nói đùa với bà về sự hấp tấp quá
lo xa đó. Thế còn đâu có chi tiết về số tiền 1fl 50kr? Chi tiết này
cũng bắt nguồn ở một sự việc có thật xảy ra trước ngày nằm mơ
tuy không dính dáng gì đến việc vừa kể ở trên. Người em gái chồng
bà vừa được chồng bà cho một món tiền 150 fl, vội vàng đem ngay
ra hiệu kim hoàn mua một món đồ nữ trang. Thế còn chi tiết về con
số ba (3 chỗ ngồi trong rạp hát)? Về vấn đề này bà ta không biết
giải thích ra sao, chỉ nói rằng có lẽ con số 3 là do việc người bạn bà
ta chỉ kém bà ta có ba tháng mà mãi năm nay mới đính hôn trong
khi bà ta đã lấy chồng mười năm rồi. Thế tại sao chỉ có hai người
mà mua tận ba vé? Bà khách không nói cho biết và từ chối không
chịu nhớ lại gì thêm.

Nhưng những điều bà ta cho chúng ta biết đủ để cho ta rõ đâu là
những ý tưởng tiềm tàng trong giấc mơ, bà khách đã nhiều lần cho
ta biết những chi tiết có liên quan đến nhiều sự việc cùng một lúc.
Trước hết những chi tiết này có tính chất thời gian. Bà ta đã nghĩ
đến việc mua vé quá sớm, đã mua vé trước quá sớm, và do đó phải
trả đắt hơn thường lệ; người em chồng đã quá vội vàng trong việc đi
mua nữ trang chỉ sợ không mua được thôi. Nếu bây giờ chúng ta
thêm vào những sự việc quá sớm, quá vội vàng, những sự việc dính
dáng đến người bạn gái chỉ kém mình ba tháng vừa đính hôn với
một người rất khá, việc trách cô em chồng quá vội vàng, chúng ta có
thể tìm ra những ý tưởng tiềm tàng sau đây trong giấc mơ trong khi
nội dung giấc mơ chỉ là một sự biến dạng của những ý tưởng đó
thôi.



“Tôi lấy chồng vội vàng quá là một điều vô tích sự. Cô bạn gái
vừa đính hôn xong đã cho tôi thấy là giá mình có chờ đến tận ngày
nay mới lấy chồng cũng chẳng thiệt thòi gì. (Sự vội vã được diễn tả
trong giấc mơ bằng sự việc mua vé quá sớm, cô em chồng quá vội vã
trong việc đi mua nữ trang. Còn việc lấy chồng thì được thay bằng
việc cùng chồng đi xem hát). Ý chính của giấc mơ là như thế. Chúng
ta có thể tiếp tục nhưng không được chắc chắn như trên, bởi vì
những điều dưới đây không được chính miệng bà ta xác nhận “và
với cùng một số tiền đáng lẽ tôi phải mua được một thứ gì đáng giá
trăm lần hơn (150 fl bằng một trăm lần số tiền 1fl 50).” Nếu thay
chữ tiền bằng chữ hồi môn ta sẽ hiểu là với số tiền hồi môn chúng
ta có thể mua được một người chồng: món đồ nữ trang và những vé
xem hát là những khái niệm thay thế khái niệm người chồng. Không
biết có phải là con số 3 vé cũng dính dáng đến một người đàn ông
nào không? Nhưng không có chi tiết nào cho phép chúng ta đi xa
như thế. Chúng ta chỉ cần tìm thấy là giấc mơ chứng tỏ rằng bà
khách này không yêu chồng và hối rằng đã lấy chồng quá sớm”.

Theo tôi thì kết quả của sự giải thích này làm chúng ta ngạc
nhiên bối rối hơn là thoả mãn. Có nhiều điều xuất hiện ra quá khiến
chúng ta không biết đường nào mà mò. Ngay từ lúc này chúng ta đã
thấy là không thể nào hiểu được hết những quy tắc đó. Chúng ta
hãy rút ra những dữ kiện mà ta cho là chắc chắn mới lạ:

Thứ nhất: Điều ngạc nhiên là ý tưởng quá vội vàng có trong các
ý tưởng tiềm tàng mà không có nội dung rõ ràng của giấc mơ. Nếu
không phân tích có lẽ chẳng bao giờ người ta ngờ là có yếu tố đó.
Tức là có thể rằng, điểm chính trong một giấc mơ, trung tâm điểm



của các ý tưởng vô thức, không hiện ra trong nội dung rõ ràng của
các giấc mơ, và điều này thay đổi sâu rộng những cảm giác mà giấc
mơ để lại trong tâm trí ta.

Thứ hai: Trong giấc mơ có điểm thực khó hiểu: tại sao ba vé mà
chỉ có 1fl 50? Chúng ta tìm thấy trong những ý của giấc mơ lời giải
thích: lấy chồng quá sớm là điều dại dột. Chúng ta có thể phủ nhận
rằng ý kiến đó là điều dại dột được hình dung bằng cách đưa ra một
sự dại dột vào trong giấc mơ không?

Thứ ba: Chỉ cần nhìn sơ qua chúng ta cũng thấy rằng những liên
quan giữa những yếu tố tiềm tàng và nội dung giấc mơ không đơn
giản tí nào: dù sao thì cũng không phải lúc nào một yếu tố rõ ràng
cũng thay thế một yếu tố tiềm tàng. Có thể là giữa hai thứ đó có
những liên quan về toàn thể, một yếu tố rõ ràng và có thể thay thế
nhiều yếu tố rõ ràng.

Chúng ta cũng có nhiều điều đáng ngạc nhiên về ý nghĩa của giấc
mơ và về thái độ của người nằm mơ đối với giấc mơ. Bà khách quả
có giúp đỡ chúng ta trong công việc giải thích nhưng không khỏi
ngạc nhiên. Bà ta kh7875ng biết là đối với chồng bà, bà lại có ý
tưởng không kính trọng như thế: bà ta cũng không biết những lý do
đã làm cho bà ta coi thường chồng như thế. Còn có nhiều điểm
không hiểu được. Tôi cho rằng chúng ta chưa đủ trang bị để giải
thích các giấc mơ, chúng ta còn cần nhiều chỉ dẫn và còn cần chuẩn
bị nhiều nữa.



Những giấc mơ của trẻ con

Chúng ta có cảm tưởng là đã đi quá nhanh. Hãy lùi lại đằng sau
một chút. Trước khi dùng kỹ thuật của chúng ta vượt qua được
những khó khăn bắt nguồn từ sự thay hình đổi dạng của các yếu tố
trong giấc mơ, chúng ta hãy tự nhủ là nên xoay quanh các khó khăn
đó thì hơn, bằng cách hãy xét các giấc mơ có rất ít biến dạng hay
nếu có thì những sự biến dạng đó cũng chẳng có gì quan trọng.
Phương sách này trái lại với lịch sử phát triển của sự khảo sát của
chúng ta, vì sự thực chính vì đã áp dụng kỹ thuật giải thích vào các
giấc mơ bị biến dạng, chính vì đã phân tích rất kỹ lưỡng và đầy đủ
những giấc mơ như thế mà chúng ta mới để ý đến sự có mặt của
những giấc mơ không biến dạng.

Những giấc mơ chúng ta tìm trong lúc này là những giấc mơ trẻ
con, những giấc mơ ngắn ngủi, rõ ràng, có đầu cuối, dễ hiểu, không
làm cho hiểu lầm, những giấc mơ thực sự. Ngay cả trong những giấc
mơ này cũng có nhiều điều thay đổi, ngay cả những đứa còn ít tuổi
mà đã có những giấc mơ người lớn. Nhưng nếu chúng ta giới hạn
vào khoảng tuổi mới bắt đầu có những hoạt động tinh thần là bốn
hay năm tuổi thì những giấc mơ của những đứa trẻ này có đặc tính
của những giấc mơ có thể gọi là giấc mơ trẻ con. Những giấc mơ này
cũng có khi thấy ở những đứa trẻ lớn tuổi hơn và ngay cả ở những
người lớn nữa.

Phân tích những giấc mơ trẻ con này, chúng ta biết được rất
nhiều điều về tính chất giấc mơ nói chung một cách dễ dàng chắc
chắn, có tính quyết định và có giá trị phổ thông.



1/Để hiểu những giấc mơ này chúng ta không cần phân tích mà
cũng chẳng cần kỹ thuật gì cả. Chúng ta không nên hỏi trẻ em trong
lúc nó kể lại giấc mơ. Nhưng chúng ta phải bổ túc những điểu nó
nói bằng những tài liệu có dính dáng đến nó. Trong giấc mơ bao giờ
cũng có một biến cố trong ngày can dự vào. Giấc mơ chính là phản
ứng của giấc ngủ đối với những biến cố trong ngày.

Đây là vài thí dụ:
a. Một chú bé 22 tháng phải đem biếu một người quen một giỏ

anh đào. Chú bé quả thực không muốn làm như thế chút nào tuy
rằng người ta hứa sẽ cho chú một ít anh đào. Sáng hôm sau chú kể
lại là chú nằm mơ thấy mình chén hết những quả anh đào đó.

b. Một em bé gái 3 năm 3 tháng lần đầu tiên đi tàu trên biển.
Lúc đến bến em không muốn lên bờ và khóc nức nở. Em có cảm
tưởng như cuộc du lịch kết thúc quá sớm. Sáng hôm sau em kể lại:
“Đêm qua em được đi chơi trên biển”. Chúng ta cần bổ túc cho em
thêm là cuộc đi chơi này lâu hơn ý em muốn nói.

c. Một em trai năm tuổi rưỡi được dẫn đi chơi ở Escherntal gần
Hallsalt. Em đã nghe nói rằng Hallsalt ở gần chân núi Daschtein mà
em rất thích. Từ trong nhà em ở Aussee em có thể trông thấy núi
Daschtein và dùng một viễn kính nhìn thấy ngọn Symonyhutte.
Chú bé đã nhiều lần thấy viễn kính ra xem nhưng không ai biết kết
quả ra sao. Cuộc đi chơi vì thế đối với chú bé rất vui, lòng tò mò
được kích thích. Một lần nhìn thấy một ngọn núi chú lại hỏi: “Có
phải Daschtein đấy không? ”. Một lần được trả lời là không phải
chú càng im lặng hơn, sau cùng chú không hỏi nữa. Mọi người
tưởng chú mệt nhưng sáng hôm sau chú vui vẻ kể lại: “Đêm qua em



nằm mơ thấy đi chơi núi Simonyhutte”. Như thế tức là chú đã đi
chơi núi chỉ cốt đi thăm Simonyhutte thôi. Về các chi tiết chú chỉ
nói chú được nghe nói đến một cái lều trên ngọn núi và muốn đi lên
đó phải trèo núi trong sáu giờ.

Ba giấc mơ này đủ cho chúng ta những chi tiết cần dùng:
2/ Như các bạn đã thấy: những giấc mơ trẻ con này không phải

là không có nghĩa: đó là những hoạt động tinh thần, đầy đủ, dễ hiểu,
các bạn hãy nhớ lại những điều tôi nói về những ý kiến của các vị
bác sĩ đối với những giấc mơ, về sự so sánh với ngón tay mà nhạc sĩ
chạy trên những phím đàn. Chắc các bạn cũng nhìn thấy rõ sự phản
trái giữa những giấc mơ trẻ con với những quan niệm này. Nhưng
điều ngạc nhiên là những đứa bé cũng có những hoạt động tinh thần
đầy đủ trong giấc ngủ, trong khi người lớn, cũng trong những điều
kiện đó, lại có những phản ứng rất khác nhau. Chúng ta có đủ lý do
để cho rằng giấc ngủ trẻ con ngon hơn và say hơn.

3/ Vì những giấc mơ trẻ con không bị biến dạng nên không cần
giải thích. Nội dung và những ý tưởng tiềm tàng ở đây chỉ là một.
Vậy sự biến dạng không phải là tính chất tự nhiên của giấc mơ. Tôi
hy vọng là điều này sẽ cất khỏi ngực bạn một sức nặng. Nhưng tôi
phải nói trước là dù vậy, khi suy nghĩ kỹ hơn chúng ta cũng có
thấy một sự biến dạng rất nhỏ, một sự khác biệt nào đó giữa nội
dung và ý tưởng tiềm tàng.

4/ Giấc mơ trẻ con là phản ứng của một biến cố trong ngày làm
cho đứa bé có điều gì tiếc rẻ, buồn rầu, không thoải mái. Giấc mơ
đem đến cho đứa bé sự thực hiện không cần giấu giếm ý muốn
không được thoả mãn trong ngày. Bây giờ các bạn hãy nhớ lại



những điều chúng ta đã nói về vai trò của những sự kích động bên
trong bên ngoài của thân thể được coi như hay làm rối loạn giấc ngủ
và gây giấc mơ. Chúng ta đã học được nhiều sự kiện chắc chắn
nhưng chỉ có ít sự kiện có thể được giải thích thôi. Trong giấc mơ
trẻ con này không có gì chứng tỏ là đã có một sự kích động về cơ
thể; về điểm này không còn gì là nghi ngờ nữa vì những giấc mơ này
đều dễ hiểu, thoạt nhìn là hiểu ngay. Nhưng đó không phải là một
lý do để bỏ rơi sự giải thích đầu tiên bằng những cách kích động.
Chúng ta chỉ cần tự hỏi tại sao ngay từ lúc đầu chúng ta lại quên
phắt đi rằng giấc ngủ có thể bị quấy rối bằng những sự kích động,
không những về cơ thể mà còn về tinh thần nữa. Vậy mà chúng ta
biết rõ là chính những sự kích động đó đã ngăn cản không cho họ
thực hiện được điều kiện tinh thần của giấc ngủ, nghĩa là giúp họ
quên được hết thế giới bên ngoài. Người lớn không đi ngủ vì do dự
không muốn tạm ngừng cuộc đời hoạt động của mình, hay sự làm
việc của mình với những gì mình thích. Đối với trẻ con thì điều làm
cho nó ngủ không yên chính là ý muốn chưa được thoả mãn, và giấc
mơ là sự biểu lộ phản ứng của nó.

5/ Đi từ điểm đó, chúng ta chọn con đường ngắn nhất để đi đến
những kết luận vô nhiệm vụ của giấc mơ. Với tính cách là sự phản
ứng đối với những kích động về tinh thần, giấc mơ có nhiệm vụ gạt
bỏ sự kích động này ra một bên để cho giấc ngủ được tiếp tục. Giấc
mơ làm thế nào để hoàn thành nhiệm vụ đó? Đó là điều chúng ta
không biết: nhưng chúng ta có thể nói rằng, từ bây giờ trở đi giấc
mơ không hề quấy rối giấc ngủ như người ta thường tưởng, trái lại
chính nó giữ gìn cho giấc ngủ được yên lành bằng cách gạt ra một



bên những sự quấy rối giấc ngủ. Khi tưởng rằng nếu không có giấc
mơ thì chúng ta không thể ngủ được tí nào. Chính nhờ những giấc
mơ chúng ta ngủ ngon hơn, chúng ta đã nhầm: sự thực là nếu không
có giấc mơ thì chúng ta mới ngủ được chút ít. Giấc mơ đó không thể
nào không làm rộn chúng ta chút ít y như người gác đêm bắt buộc
phải hơi ầm ĩ một chút khi muốn đuổi những kẻ làm ầm ĩ trong lúc
mọi người đang ngủ.

6/ Lòng ham muốn chính là sự kích động của giấc mơ: sự thực
hiện lòng ham muốn này chính là nội dung giấc mơ: đó là một trong
những tính chất cơ bản của giấc mơ. Một tính chất khác cũng bất
biến như thế, làm cho giấc mơ không những chỉ diễn tả một tư
tưởng không thôi mà còn thể hiện một sự ham muốn đã được thoả
mãn dưới hình thức một biến cố tinh thần thuộc về ảo giác. Tôi
muốn đi du lịch trên biển: đó là lòng ham muốn kích động trong giấc
mơ. Như vậy, ngay trong giấc mơ trẻ con rất giản dị cũng có sự
khác biệt giữa một giấc mơ tiềm tàng và một giấc mơ rõ ràng, một
sự biến dạng của tư tưởng tiềm tàng trong giấc mơ: đó chính là sự
biến đổi của ý nghĩ thành một biến cố sống động. Trong khi giải
thích chúng ta hãy bỏ qua những biến dạng nhỏ bé. Nếu thực ra đó
là một trong các tính chất chung cho các giấc mơ thì trong một phần
giấc mơ kể trên, câu “tôi thấy em tôi bị nhốt trong cái rương” đáng
lẽ đã được giải thích bằng câu: “em tôi giảm bớt chi tiêu” thì phải
được giải thích bằng câu “em tôi phải giảm bớt chi tiêu” hay "tôi
muốn em tôi phải giảm bớt chi tiêu". Trong hai tính chất chung vừa
kể, tính chất thứ hai có nhiều hy vọng được chấp nhận mà không bị
phản đối hơn. Chỉ sau khi đã khảo sát sâu rộng với nhiều tài liệu, ta



mới có thể chứng tỏ rằng các kẻ kích động giấc mơ bao giờ cũng là
một ý muốn chứ không phải là một sự lo nghĩ, một điều dự tính
hay một lời trách móc. Nhưng điều này vẫn giữ nguyên tính chất
của các giấc mơ, tính chất này đáng lẽ lặp lại một cách đơn giản sự
kích động, lại huỷ bỏ, gạt ra một bên hay tiêu diệt dần đi sự kích
động đó bằng một sự đồng hoá.

7/ Dựa vào hai tính chất này của giấc mơ, chúng ta có thể tiếp
tục so sánh giấc mơ và hành vi sai lạc. Trong hành vi sai lạc chúng
ta phân biệt một khuynh hướng gây rối và một bị gây rối, rồi có
một sự dung hoà giữa hai khuynh hướng này. Trong giấc mơ sự
việc khuynh hướng bị gây rối cũng là khuynh hướng đi ngủ. Còn
khuynh hướng bị gây rối là sự kích động tinh thần, nghĩa là ý muốn
được thoả mãn: thực ra chúng ta không biết có sự kích động nào
khác có thể quấy rối giấc ngủ nữa. Vậy giấc mơ cũng là kết quả của
một sự dung hoà, sự điều đình giữa hai khuynh hướng. Trong khi
ngủ chúng ta thoả mãn một ý muốn: chính vì thoả mãn ý muốn đó
mà chúng ta tiếp tục ngủ. Có một sự thoả mãn nửa vời và một sự
huỷ diệt nửa vời của hai khuynh hướng.

8/ Các bạn hãy nhớ lại có lần chúng ta hy vọng có thể dùng sự
kiện có những giấc mơ trong lúc thức để giải thích các giấc mơ.
Thực tế, những giấc mơ trong khi thức này chả là gì hơn sự hoàn
thành những ý muốn về tham vọng hay tình ái: nhưng có điều
những ham muốn đó chỉ là những ý nghĩ chứ không xuất hiện dưới
hình thức ảo giác của đời sống tinh thần. Vì thế trong tính chất của
giấc mơ chúng ta chỉ giữ lại tính chất nào không được chắc chắn
trong khi tính chất kia biến mất vì thuộc giấc ngủ và không thể được



thực hiện trong khi thức. Ngay trong lời nói thông thường, người ta
cũng có vẻ cho rằng tính chất cơ bản trong giấc mơ là sự thực hiện
những ham muốn. Vậy, nếu những biến cố sống động trong giấc mơ
chỉ là những biểu ngữ bị biến dạng và sở dĩ có được là nhờ có tình
trạng giấc ngủ, nghĩa là những giấc mơ trong khi thức về đêm, thì
chúng ta hiểu rằng sự hoàn thành giấc mơ đưa lại hậu quả là huỷ bỏ
những sự kích động ban đêm và thoả mãn ham muốn, bởi vì hoạt
động của những giấc mơ trong khi ý thức cũng ngụ ý một sự thoả
mãn ham muốn và sở dĩ xảy ra là chỉ cốt thoả mãn sự ham muốn
này thôi.

Những lỗi khác cũng diễn tả một ý tưởng tương tự. Ai chẳng
biết câu tục ngữ: “Con lợn mơ bèo, con mèo mơ chuột” và câu hỏi:
“Thế con gà thì mơ gì? và câu trả lời: Con gà mơ thóc ”. Như vậy,
tức là ngay cả khi xuống thấp một bậc nữa, nghĩa là từ đứa bé
xuống đến giống vật, ngay chính câu tục ngữ cũng thấy rằng nội
dung của giấc mơ là sự thoả mãn một nhu cầu. Rồi còn biết bao
nhiêu câu nói cùng một ý nghĩa “Đẹp như trong mơ” hay “tôi chưa
bao giờ mơ thế bao giờ”, hay là “Đó là một điều tôi chưa bao giờ
dám nghĩ đến ngay cả khi trong những giấc mơ táo bạo nhất”. Rõ
ràng là người ngoài phố đã nghĩ về giấc mơ của mình như thế nào
rồi. Cũng có những giấc mơ hãi hùng, những giấc mơ có nội dung
buồn rầu khổ sở, nhưng quần chúng không chấp nhận cho đó là giấc
mơ. Quần chúng cũng có ý nghĩ đến những giấc mơ bực mình nhưng
trong đầu óc quần chúng thì giấc mơ cụt thun lủn vẫn là sự thoả
mãn một ham muốn dễ chịu nào đó. Chưa hề bao giờ có những giấc
mơ trong đó những chó, lợn hay anh ngỗng mơ thấy mình bị đem



thọc tiết cả.
Có điều khó hiểu là tại sao từ trước tới nay những nhà khảo

cứu những giấc mơ không hề để ý rằng nhiệm vụ chính của những
giấc mơ là thực hiện một ham muốn. Họ quả có để ý đến đặc tính
này nhưng không một ai đã có ý nghĩ công nhận rằng chính nó là
một tính cách bao quát và dùng làm khởi điểm cho việc giải thích
các giấc mơ. Tôi hiểu điều gì đã ngăn họ làm thế.

Bây giờ các bạn hãy nghĩ đến những kết quả quý báu mà chúng
ta đã đạt được một cách dễ dàng trong khi khảo sát những giấc mơ
trẻ con. Chúng ta biết rằng nhiệm vụ của các giấc mơ là trông nom
cho giấc ngủ, rằng giấc mơ là kết quả của sự gặp nhau giữa hai
khuynh hướng trái ngược: một khuynh hướng nhu cầu ngủ, không
thay đổi trong khi khuynh hướng kia tìm cách thoả mãn một sự
kích động tinh thần. Chúng ta có bằng chứng chứng tỏ rằng giấc mơ
là một hành vi tinh thần có ý nghĩa, chúng ta biết giấc mơ có hai
tính chất chính: sự thoả mãn một ham muốn và đời sống tinh thần
ảo giác. Được biết các khái niệm đó, hơn một lần chúng ta có vẻ
như quên rằng mình đang khảo cứu về phân tâm học. Ngoài việc so
sánh với những hành vi sai lạc, chúng ta chưa làm được gì đặc biệt.
Bất cứ một nhà tâm lý học nào, dù không hề biết đến phân tâm học
chăng nữa, cũng có thể giải thích các giấc mơ trẻ con như chúng ta
vừa làm. Nhưng tại sao chưa có một nhà tâm lý học nào làm việc đó
cả?

Nếu chỉ có trẻ con mới nằm mơ thôi thì vấn đề đã được giải
quyết rồi. Chúng ta chẳng còn gì phải làm nữa, chả cần phải hỏi han
gì người nằm mơ, chả cần phải đưa vô thức vào làm gì, chẳng cần



phải đưa sự tự do liên tưởng ra làm gì. Chúng ta đã nhiều lần nhận
thấy rằng có nhiều đặc tính lúc đầu tưởng rằng có tính chất tổng
quát nhưng thực ra chỉ thuộc vào một loại giấc mơ nào đó thôi.
Chúng ta cần biết là những đặc tính chung trong những giấc mơ trẻ
con có vững chắc hơn hay không, có liên hệ gì đến những giấc mơ
không được rõ ràng hơn không và nội dung có dính dáng gì đến
những biến cố xảy ra ban ngày không? Theo quan niệm của chúng
ta thì những giấc mơ đó đã bị biến dạng đi quá nhiều khiến cho
chúng ta không thể có ý kiến gì chắc chắn về chúng ngay được.
Chúng ta sẽ thấy là muốn cắt nghĩa những biến dạng đó chúng ta
cần dùng đến kỹ thuật phân tâm mà chúng ta không dùng đến trong
khi tìm hiểu những giấc mơ trẻ con.

Tuy nhiên, cũng có cả một loạt những giấc mơ không biến dạng
giống như những giấc mơ trẻ con xuất hiện như những sự thực hiện
của ham muốn. Đó là những giấc mơ do những nhu cầu về cơ thể
gây ra trong cuộc đời của mỗi người: đói khát, dục tình. Những giấc
mơ đó là sự thực hiện những ham muốn do những kích động bên
trong gây nên. Một em bé gái 19 tháng mơ thấy một thực đơn trong
đó em đã thêm tên vào (Anna F.. dâu, quả mâm xôi, trứng tráng,
canh): giấc mơ này là kết quả của một ngày nhịn đói sau khi ăn
không tiêu vì đã ăn quá nhiều dâu và quả mâm xôi. Bà em bé này,
70 tuổi, đã phải nhịn ăn suốt ngày vì đau thận, nằm mơ thấy được
mời đi ăn tiệc ở nhà bạn bè và ăn những món rất ngon. Những quan
sát được thí nghiệm đối với những người tù, hay những người trong
đoàn thám hiểm chịu nhiều thiếu thốn chứng tỏ rằng những giấc mơ
của họ đều diễn tả sự thực hiện các nhu cầu không được thoả mãn



trong đời thực. Trong cuốn Antarctic (Cuốn 1, trang 336, 1904),
Otto Nordenskjold nói về những người trong đoàn thám hiểm như
sau: “Những giấc mơ của chúng tôi, nhiều hơn bao giờ, đầy ý nghĩa
ở chỗ bao giờ chúng cũng cho biết lòng ham muốn của chúng tôi
hướng về cái gì. Ngay cả những người bạn xưa nay rất ít khi nằm
mơ cũng kể cho chúng tôi nghe những giấc mơ rất dài mỗi buổi sáng
khi chúng tôi họp nhau lại để trao đổi những kinh nghiệm mới nhất
trong việc khảo sát trí tưởng tượng. Những giấc mơ này đều liên
quan đến thế giới bên ngoài lúc đó ở xa chúng tôi hàng ngàn dặm
nhưng cũng liên quan đến đời sống hiện tại của chúng tôi. Những
giấc mơ đó luôn luôn xoay quanh vấn đề ăn và uống. Một người xưa
nay thường mơ được dự một bữa tiệc to, rất khoan khoái nếu sáng
ra anh được kể lại cho chúng tôi nghe là đêm qua anh đã nằm mơ
thấy một bữa ăn gồm có ba món, một người khác nằm mơ thấy
được hút những núi thuốc, một người khác nằm mơ thấy tàu mình
chạy bon bon trên những dòng sông tự do. Một người khác nằm
mơ thấy rất ý nghĩa: anh chàng bưu tín viên đến đưa thư và cắt
nghĩa tại sao anh lâu đến thế, nguyên do là anh đã đưa lầm địa chỉ
thành ra mãi mới tìm được những lá thư đã lầm. Tất nhiên là trong
khi ngủ chúng ta bận bịu về nhiều điều khó làm hơn nữa, nhưng
trong giấc mơ của chính tôi và của các bạn, tôi thấy trí tưởng tượng
nghèo nàn đến làm mình ngạc nhiên. Nếu chúng ta ghi lại được tất
cả những giấc mơ đó, chúng ta sẽ có những tài liệu có ích hơn cho
tâm lý học. Nhưng mọi người đều hiểu dễ dàng là giấc ngủ của
chúng tôi được chúng tôi hoan nghênh ghê lắm vì chúng đã cho
chúng tôi những điều ham muốn của lòng mình ”. Tôi trích lại đây



mấy dòng nữa của Du Prel : “Mungo Park, một trong chuyến du
lịch qua Phi châu, trong khi bị đói lả vẫn mơ màng đến những thung
lũng và vùng cỏ xanh nơi quê hương. Trenck, bị đói cũng mơ thấy
mình ngồi trong nhà trước một cái bàn đầy món ăn ngon. George
Back, người dự vào cuộc thám hiểm đầu tiên của Franklin luôn luôn
và đều đặn nằm mơ thấy mình được ăn những bữa cơm linh đình,
và sau này vì quá thiếu thốn đã chết đói”.

Những ai buổi chiều ăn nhiều gia vị, bị khát, thường mơ thấy
mình đang uống nước. Tất nhiên không thể nào dùng giấc mơ để bỏ
được cái cảm giác đói khát, lúc tỉnh dậy bao giờ người ta cũng phải
ăn hay uống thực sự. Về phương diện thực tế, giấc mơ trong những
trường hợp này chả giúp gì cho chúng ta cả, hay giúp rất ít, nhưng
thực sự giấc mơ giúp cho giấc ngủ được tiếp tục mặc dầu những
kích động luôn luôn cố làm cho ta tỉnh dậy. Khi nhu cầu kém cường
độ thì tác dụng của giấc mơ cũng kém đi.

Bị ảnh hưởng của các sự kích động về tình dục, giấc mơ hiến
cho người nằm mơ những sự thoả mãn có vài tính chất đặc biệt cần
chú ý. Nhu cầu sinh lý không bị phụ thuộc vào đối tượng của nó
một cách chặt chẽ như đói và khát, có thể được thoả mãn thực sự
bằng cách xuất tinh. Nhưng vì một vài sự khó khăn liên quan đến
đối tượng này, giấc mơ đi cùng với sự thoả mãn nhu cầu thực sự
thường có nội dung mơ hồ biến dạng. Việc vô tình xuất tinh làm cho
việc xuất tinh rất có ích cho sự khảo sát các sự biến dạng của giấc
mơ. Tất cả các giấc mơ của người lớn mà đối tượng là những nhu
cầu, ngoài sự thoả mãn nhu cầu còn có một cái gì thêm nữa bắt
nguồn ở những sự kích động tinh thần cần được giải thích.



Chúng ta không hề khẳng định rằng, những giấc mơ người lớn
rập theo kiểu những giấc mơ trẻ con chỉ là những phản ứng đối với
những nhu cầu thúc bách đã kể trên. Chúng ta biết là có những giấc
mơ người lớn ngắn ngủi rõ ràng chịu sự ảnh hưởng của một vài tình
trạng đặc biệt cũng bắt nguồn ở những sự kích động rõ ràng của tinh
thần. Ví dụ như những giấc mơ mà trong đó người ta chờ đợi một
sự gì: sau khi sửa soạn xong xuôi để đi du lịch, hay thu xếp để đi dự
một buổi dạ hội, hay một buổi diễn thuyết hay đi chơi thăm ai,
chúng ta nằm mơ là đã đạt được mục đích, đang dự dạ hội hay đang
nói chuyện với người định đi thăm. Ví dụ như những giấc mơ mà
người ta có lý khi gọi là những giấc mơ lười biếng: nhiều người
muốn kéo dài thêm giấc ngủ, nằm mơ thấy mình bước ra khỏi
giường, rửa mặt, đánh răng, làm việc này việc nọ, trong khi thực sự
vẫn tiếp tục nằm ngủ. Điều đó chứng tỏ họ chỉ thích dậy trong mơ
hơn là dậy thực. Nhu cầu ngủ thường là một yếu tố trong sự cấu
thành giấc mơ, thường tỏ ra rõ ràng trong loại giấc mơ kể trên và
được coi là yếu tố chính. Nhu cầu ngủ cũng được xếp ngang hàng
với những nhu cầu khác của cơ thể.

Tôi đưa các bạn xem bản sao một bức tranh của Shwind hiện ở
hành lang Schack ở Munich để cho các bạn biết với một sức mạnh
trực giác nào nhà họa sỹ đã cho thấy nguồn gốc của một giấc mơ là
do một tình trạng đặc biệt. Đó là bức: “Giấc mơ của người tù” và
tất nhiên không có nội dung nào khác hơn là sự vượt ngục. Điều mà
nhà họa sỹ đã diễn tả được một cách tài tình đó là sự vượt ngục
phải bắt nguồn từ cái cửa sổ, vì chính ánh sáng ngoài cửa sổ là sự
kích động chấm dứt giấc mơ của người tù. Những anh lùn đứng lên



vai nhau tượng trưng cho những vị trí liên tiếp mà người tù cần có
để nâng mình đến cửa sổ, và nếu tôi không lầm thì anh chàng lùn
trên cao nhất đang cưa cái chấn song, điều mà người tù muốn làm
quá, trông rất giống anh ta.

Trong tất cả các giấc mơ, trừ những giấc mơ trẻ con hay có tính
cách trẻ con, sự biến dạng chính là một sự trở lực cho chúng ta.
Chúng ta không thể nói rằng chúng là những sự thực hiện các điều
ham muốn như chúng ta muốn tưởng: nội dung rõ ràng của chúng
không cho biết gì về sự kích động tinh thần phát sinh ra chúng,
chúng ta cũng không thể chứng tỏ rằng có phải chúng muốn gạt bỏ
hay tiêu huỷ sự kích động này hay không. Những giấc mơ này cần
được giải thích, phân tích, sự biến dạng cần được lập lại, nội dung
rõ ràng của chúng phải được thay thế bằng nội dung tiềm tàng: chỉ
lúc đó chúng ta mới có thể biết rõ ràng những dự kiện có giá trị đối
với giấc mơ trẻ con có giá trị đối với mọi giấc mơ hay không?



Sự kiểm duyệt giấc mơ

Sự khảo sát các giấc mơ trẻ con đã cho chúng ta biết nguồn gốc,
đặc tính và nhiệm vụ của giấc mơ. Giấc mơ là một phương tiện tiêu
huỷ những sự kích động (tinh thần) quấy rối về giấc ngủ, sự tiêu
huỷ này được tiến hành nhờ sự thoả mãn có tính cách ảo giác. Về
những giấc mơ người lớn, chúng ta chỉ mới cắt nghĩa được có một
loại, đó là những giấc mơ có tính chất trẻ con. Còn về những giấc
mơ khác, chúng ta không hề biết gì về chúng, tôi có thể nói rằng
chúng ta không hiểu chúng. Chúng ta đạt được một kết quả tạm thời
mà chúng ta không nên coi thường: mỗi khi cho một giấc mơ nào dễ
hiểu thì giấc mơ đó xuất hiện như một sự thoả mãn một nhu cầu có
tính cách ảo giác. Sự trùng hợp này không thể là ngẫu nhiên hay
không đáng để ý.

Khi đứng trước một giấc mơ loại đó, chúng ta thường cho rằng
đó là một sự biến dạng của một nội dung mà chúng ta chưa hề biết.
Công việc của chúng ta là phân tích, tìm hiểu sự biến dạng này.

Sự biến dạng của giấc mơ làm cho giấc mơ có vẻ như kỳ lạ và
khó hiểu. Chúng ta muốn biết nhiều điều lắm: về nguồn gốc, tính
cách sống động của sự biến dạng này, nó tiến hành ra sao và có mục
đích gì. Chúng ta có thể nói rằng sự biến dạng của giấc mơ là kết quả
của công việc làm trong giấc mơ. Chúng ta mô tả công việc và tìm
xem những động lực nào đã thúc đẩy công việc đó.

Các bạn hãy nghe đây, một giấc mơ do bà bác sĩ V.Hug kể lại
mà người nằm mơ là một bà già, học rộng và được mọi người quý
mến. Giấc mơ này chưa từng được mọi người giải thích. Bà bác sĩ



cho rằng đối với những người khảo cứu về phân tâm học thì không
cần có sự giải thích. Ngay người nằm mơ cũng không giải thích
nhưng đã xét đoán rồi kết án làm như bà ta có thể giải thích được
vậy. Chính bà ta tuyên bố: “Một người đàn bà 50 tuổi mà mơ
mộng kỳ quái, kinh khủng như vậy, tôi là một người đàn bà chẳng
còn có điều gì lo nghĩ hơn là lo cho con”.

Và bây giờ đây giấc mơ là những công việc làm trong tình ái:
“Bà ta đến nhà thương quân đội, bảo người tuỳ phái là muốn gặp
ông y sĩ trưởng xin việc làm. Bà nhấn mạnh đến chỗ công việc đến
nỗi người hạ sĩ quan cho ngay rằng đó là những công việc về tình ái.
Thấy người đã có tuổi, anh ta hơi ngập ngừng trước khi cho bà ta
vào. Nhưng thay vì đi vào phòng ông y sĩ trưởng, bà lại vào trong
một phòng bên trong có nhiều viên sĩ quan và bác sĩ quân y khác
đứng hay ngồi quanh một cái bàn dài. Bà nói với một người trong
bọn họ và người này hiểu ngay. Bà nói như sau: “Tôi và nhiều bạn
gái khác trong thành phố Viên chúng tôi sẵn sàng.. cho binh sĩ, sĩ
quan không phân biệt...” Nói xong bà ta (vẫn trong giấc mơ) nghe
tiếng xì xào”.

Nhưng vẻ mặt nhí nhảnh, ngượng ngùng của các sĩ quan cho bà
ta thấy là họ hiểu bà muốn gì. Bà ta tiếp tục : “Tôi biết là quyết
định của chúng tôi có vẻ hơi kỳ lạ nhưng chúng tôi rất đứng đắn.
Người ta không hỏi những người lính xem họ có muốn chết hay
không?” Một phút yên lặng nặng nề. Ông bác sĩ ôm bà ta nói:
“Thưa bà, nếu quả nhiên chúng ta tiến đến đó..” (có tiếng xì xào).
Nghĩ rằng ông này hay ông khác thì cũng thế thôi, bà đã gỡ tay ông
kia ra và trả lời: “Tôi đã có tuổi rồi. Tôi chưa từng ở trong tình thế



này bao giờ. Dù sao cũng phải có một điều kiện: cần để ý đến tuổi
tác, không nên cho một người trẻ tuổi và một bà già.. (tiếng xì
xào)... Vì như thế thì.. kinh quá..”. Ông bác sĩ trả lời: “Tôi hiểu
lắm”. Vài sĩ quan trong đó có một người đã tán tỉnh bà hồi bà còn
trẻ phá lên cười, bà khách muốn được dẫn đến chỗ ông y sĩ trưởng
để cho công việc được rõ ràng. Nhưng bà chợt nhận thấy rằng mình
không nhớ tên ông này. Nhưng ông bác sĩ cũng kính cẩn và lịch sự
chỉ cho bà một cầu thang bằng sắt, chật hẹp , xoáy chôn ốc mời bà
lên gác hai. Trong lúc trèo lên bà ta nghe thấy có người nói: “Thực
là một quyết định ghê gớm, dù già hay trẻ cũng vậy thôi”. Với cảm
giác là mình đương làm nhiệm vụ, bà ta trèo mãi mà không hết cầu
thang.

“Giấc mơ đó được thấy lại hai lần nữa cách nhau vài tuần, chỉ
có thay đổi chút ít vì chẳng còn quan hệ gì”.

Giấc mơ đó diễn biến như một điều kỳ lạ ban ngày. Giấc mơ ít
khi đứt quãng và có nhiều chi tiết có thể hiểu được nếu chịu khó
tìm hiểu. Nhưng điều thú vị và quan trọng nhất đối với chúng ta là
nó có một vài khe hở không phải ở trong những điều nhớ lại, nhưng
ở trong nội dung. Có ba lần nội dung này hình như đã nói hết, lần
nào lời nói của bà ta cũng bị ngắt bởi lời xì xào. Vì không hề được
phân tích và giải thích nên chúng ta không thể nói gì về ý nghĩa của
tiếng xì xào. Dù sao cũng có những sự ám chỉ, ví dụ như những chữ
công việc ái tình có thể đưa tới một vài kết luận, hay những mẩu
chuyện ngay trước khi bị tiếng xì xào cắt quãng cần được bổ túc.
Thu xếp lại chúng ta thấy là muốn làm một công việc yêu nước, bà
khách muốn dùng bản thân mình để thoả mãn những nhu cầu tình ái



của binh sĩ và sĩ quan. Đó là một ý kinh khủng nhất, một sự phát
minh ghê gớm nhất, chỉ có điều là ý đó không được diễn tả trong
giấc mơ. Trong những lúc ý tưởng đó được diễn tả thì câu nói được
thay bằng một tiếng xì xào không rõ rệt, bị bỏ đi hay xoá đi.

Bạn hẳn biết rằng chính vì quá táo bạo mà những đoạn đó bị bỏ
đi. Nhưng ở đâu mình nhìn thấy xảy ra một cách làm việc tương tự
như thế? Ngày nay (như bài học của Freud này được giảng khi
chiến tranh đang tiếp diễn) chúng ta chẳng cần tìm đâu xa. Cứ việc
mở bất cứ tờ báo chính trị nào ra bạn sẽ thấy có những chỗ để trắng
cắt ngang bài do lệch kiểm duyệt. Trên khoảng để trắng, tức là có
những đoạn không làm vừa lòng những nhà chức trách trông nom
về kiểm duyệt. Các bạn sẽ tiếc rẻ, những bài bị đục trắng mới là
những bài hay, thú vị nhất.

Ngày xưa người ta thường không kiểm duyệt cả một đoạn như
thế. Tác giả, sau khi được báo là đoạn nào đó không làm vừa lòng
các nhà kiểm duyệt, thường viết lại cho nhẹ hơn đi, thay đổi chút ít,
hay nói lờ mờ ám chỉ đến những điều định viết. Trong tờ báo vẫn có
những điểm trắng nhưng đọc những dòng chữ còn lại, những đoạn
lơ mơ ám chỉ, người ta cũng có thể đoán ra được những cố gắng của
tác giả để thoát khỏi mũi kéo của kiểm duyệt.

Bây giờ chúng ta xem xét sự giống nhau này. Chúng ta cho rằng
những đoạn nào bà khách không nói hay bị thay thế bằng những
tiếng xì xào là bị kiểm duyệt. Chúng ta nói đến một sự kiểm duyệt
nào đó của giấc mơ và sự kiểm duyệt này phải giữ một vai trò trong
sự biến dạng của giấc mơ. Mỗi khi nội dung của giấc mơ có khe hở
nào thì chính đó là lỗi của kiểm duyệt. Chúng ta có thể đi xa hơn và



nói rằng mỗi khi có một đoạn nào trong giấc mơ mà không rõ ràng,
lơ mơ trong khi có những đoạn khác rõ ràng thì đúng là chúng ta đã
bị kiểm duyệt. Nhưng sự kiểm duyệt không làm một cách quá lộ
liễu và ngây thơ như trong giấc mơ của bà khách. Kiểm duyệt làm
việc theo lỗi thứ hai, nghĩa là có những cố gắng làm dịu đi, thay đổi
đi chút ít nhưng vẫn làm cho người ta nhìn thấy được ý chính.

Giấc mơ còn kiểm duyệt theo một lối thứ ba nữa, nhưng lần
này không giống lối kiểm duyệt báo chí. Chúng ta có thể phân tích
một giấc mơ đã được nói trên. Chắc các bạn còn nhớ đến giấc mơ
trong đó người ta đã bỏ 1.50 fl để mua ba vé hát. Trong ý tiềm tàng
của giấc mơ này những yếu tố “mua trước, quá sớm” giữ vai trò
quan trọng hàng đầu: lấy chồng sớm quá thực là dại dột, mua vé
trước ngày trình diễn cũng là dại dột, cô em chồng vội vã đi mua đồ
trang sức như thế quả là lố bịch. Không có một yếu tố nào xuất
hiện trong nội dung rõ ràng của giấc mơ. Mọi sự chỉ xoay quanh
việc đi xem hát và mua vé thôi. Vì trọng tâm của giấc mơ bị đẩy đi
một chỗ khác, vì những yếu tố chính tập trung lại một chỗ nên giấc
mơ rõ ràng khác hẳn giấc mơ tiềm tàng đến nỗi người ta không thể
dựa vào các giấc mơ rõ ràng mà tìm thấy các giấc mơ tiềm tàng.
Chính trọng tâm giấc mơ bị xê dịch như thế nên mới phát sinh ra sự
biến dạng của giấc mơ; chính sự biến dạng của giấc mơ này đã làm
cho chính những người nằm mơ cũng thấy kỳ lạ không hiểu gì về
giấc mơ của mình.

Thiếu sót, thay đổi và tập trung các yếu tố, đó chính là ba kết
quả của sự kiểm duyệt và sự biến dạng của giấc mơ. Sự kiểm duyệt
là duyên cớ chính hay một trong các duyên cớ chính của sự biến



dạng trong giấc mơ của bà khách. Còn sự thay đổi và tập trung,
chúng ta quen gọi là sự xê dịch trọng tâm.

Sau sự kiểm duyệt, chúng ta nói đến sự sống động trong giấc
mơ. Các bạn đừng tưởng tượng kẻ kiểm duyệt như một người
nghiêm nghị hay một vị thần trong bộ óc để làm việc; về chữ sống
động cũng vậy, đừng cho rằng đó là do một trung tâm đặt trong bộ
óc mà ảnh hưởng có thể bị một sự cắt bỏ hay một vết thương nào
huỷ đi. Chỉ nên nhìn thấy ở chữ đó một phương tiện liên lạc có tính
sinh động. Điều đó không ngăn chúng ta tự hỏi xem sự kiểm duyệt
này sẽ hoạt động đối với những khuynh hướng và do những
khuynh hướng nào; chúng ta sẽ không ngạc nhiên nếu thấy rằng
trước đây, chúng ta đã gặp sự kiểm duyệt các giấc mơ rồi mà không
biết đó là cái gì.

Đó là điều đã thực sự xảy ra. Các bạn hãy nhớ lại sự nhận xét
ly kỳ của chúng ta khi bắt đầu áp dụng kỹ thuật của chúng ta về sự
tự do liên tưởng. Lúc đó chúng ta cảm thấy có một sự gì chống đối
lại khi chúng ta cố gắng đi từ yếu tố của giấc mơ sang yếu tố vô
thức mà nó đến thay thế. Sự chống đối này đúng như chúng ta đã
nói, có thể thay đổi cường độ, khi thì độ mạnh vô cùng, khi chả có
nghĩa lý gì. Khi sự chống đối yếu, chúng ta có rất ít công việc phải
làm, nhưng khi cường độ mạnh chúng phải đi theo một dãy dài các
sự liên tưởng làm cho ta càng ngày càng xa yếu tố của giấc mơ,
trong khi phải đối phó với biết bao nhiêu khó khăn xuất hiện dưới
hình thức của những ý tưởng bài bác phê bình chống đối lại những
ý tưởng đột nhiên xuất hiện có dính dáng đến giấc mơ. Sự chống đối
này chỉ là hậu quả cuả sự kiểm duyệt trong giấc mơ nên chúng ta



cũng phải khảo sát cẩn thận. Chúng ta thấy ngay rằng nhiệm vụ của
sự kiểm duyệt không phải là chỉ gây ra sự biến dạng trong giấc mơ
mà còn liên tục giữ cho sự biến dạng đó được tồn tại. Cũng như sự
chống đối luôn luôn thay đổi cường độ tuỳ theo yếu tố trong giấc
mơ, sự biến dạng cũng thay đổi theo từng yếu tố. Nếu so sánh giấc
mơ rõ ràng và giấc mơ tiềm tàng ta sẽ thấy có nhiều yếu tố khác lại
bị thay đổi quan trọng nhiều hay ít, nhiều yếu tố khác lại du nhập
luôn vào nội dung rõ ràng mà chẳng thay đổi gì cả, có khi còn mạnh
lên.

Nhưng chúng ta muốn biết sự kiểm duyệt đã hoạt động bằng
cách dựa vào những khuynh hướng nào và chống lại khuynh hướng
nào? Để trả lời câu hỏi vô cùng quan trọng này không những đối với
sự tìm hiểu các giấc mơ mà còn đối với cả đời người nữa, chúng ta
có thể dễ dàng tìm thấy giải pháp nếu duyệt lại những giấc mơ đã
được đem giải thích từ trước tới nay. Những khuynh hướng mà
kiểm duyệt dùng là những khuynh hướng mà người nằm mơ trong
lúc còn thức cho là của riêng mình, hợp ý mình. Các bạn có thể chắc
chắn rằng khi bạn từ chối không công nhận sự giải thích đúng đắn
về giấc mơ của bạn, những lý do của sự từ chối này và những lý do
làm cho sự kiểm duyệt hoạt động làm cho giấc mơ biến dạng cũng
như nhau. Các bạn hãy nghĩ đến giấc mơ của người đàn bà 50 tuổi
nói trên. Mặc dù không biết giải thích giấc mơ của mình, bà ta cũng
thấy là giấc mơ kinh khủng quá, nhưng bà ta sẽ còn buồn hơn nếu
bà bác sĩ V. Hug nói cho bà ta biết những dữ kiện thu lượm được
trong sự giải thích giấc mơ của bà. Những đoạn nào tục tĩu trong
giấc mơ thường được thay thế bằng tiếng xì xào, sự việc đó chẳng đã



chứng tỏ rằng chính người nằm mơ cũng kết án những hành vi đó
sao?

Nhưng khi chúng ta muốn khảo cứu những khuynh hướng chịu
kiểm duyệt, ta phải để ý đến sự kiểm duyệt như là một sự cần thiết
cấp bách. Những khuynh hướng đó là những khuynh hướng đáng
chê cười, tục tĩu về phương diện lý luận, mỹ thuật và xã hội,, những
điều mà người ta không dám nghĩ đến hay nghĩ đến để mà kinh tởm.
Những sự ham muốn bị kiểm duyệt và bị biến dạng trong giấc mơ
đó chỉ là biểu lộ một tấm lòng ích kỷ vô bờ bến và vô liêm sỉ. Vả lại,
không có giấc mơ nào trong đó cái tôi của người nằm mơ lại không
giữ vai trò chính, dù rằng cái tôi đó đã lẩn trốn rất khéo léo trong
nội dung rõ ràng. Lòng ích kỷ vô biên này chắc chắn có liên quan
chặt chẽ với lòng ham muốn giấc ngủ làm cho chúng ta thoát khỏi
được ảnh hưởng của đời sống hàng ngày.

Cái tôi trong giấc mơ đã rũ bỏ được hết sự ràng buộc về luân lí,
thoả mãn mọi sự đòi hỏi của bản năng tình dục, của bản năng luôn
bị giáo dục về nghệ thuật của chúng ta cấm đoán, những bản năng
chống lại sự kìm kẹp của luân lí. Sự tìm kiếm khoái lạc (mà chúng ta
gọi là libido) chọn đối tượng mà không gặp sức chống đối, và
thường chọn được những quả cấm; nó không những chọn vợ người
khác mà chọn cả những điều mà nhân loại thường gán cho những
tính cách thiêng liêng: người đàn ông chọn mẹ mình hay chị em
mình, người đàn bà chọn cha hay em mình (giấc mơ của người đàn
bà 50 tuổi trên đây có tính cách loạn luân vì bà ta chọn chính con
trai mình). Những sự ham muốn mà chúng ta tưởng chừng không có
liên quan đến loài người đã tỏ ra đủ mạnh mẽ để tạo nên những giấc



mơ. Lòng thù hận tha hồ tung hoành. Những ý muốn báo thù, mong
cho những người mình yêu nhất trên đời chết đi, người cha người
mẹ, anh chị em, chồng vợ, con cái, không phải là ít trong các giấc
mơ. Trước những kết quả thu lượm được như thế, có người sẽ bảo
là những kết quả đó không thể có được, vô nghĩa lý, không thể tin
được vì những giả thuyết phát sinh ra chúng chỉ là sai lầm. Hoặc
giấc mơ không phải là hiện tượng tinh thần, hoặc trong trạng thái
bình thường không có gì là vô thức cả, hoặc kỹ thuật của giáo sư có
sơ hở chỗ nào. Những cách kết luận đó quả là giản đơn dễ hiểu hơn
tất cả những điều kinh khủng do những giả thuyết kinh hoàng mà
giáo sư đưa ra.

Tất nhiên những kết luận đó là đơn giản và làm hài lòng mọi
người hơn thực nhưng không đúng.

Các bạn hãy kiên tâm: vấn đề chưa chín muồi để có thể đem ra
thảo luận. Trước khi đi vào vấn đề đó , chúng ta chả còn cách nào
hơn là làm cho những lời chỉ trích phê bình cách giải thích giấc mơ
của chúng ta trở lên mạnh mẽ hơn. Những kết quả thu lượm được
không làm cho mọi người khoan khoái, thích nói mấy, đó không
phải là quan trọng. Nhưng có một lý lẽ vững chắc hơn: khi chúng ta
cho người nằm mơ biết họ có những ham muốn và khuynh hướng gì
đã tìm ra được trong khi giải thích các giấc mơ thì bao giờ họ cũng
phản đối kịch liệt và đưa ra những lý lẽ vững chắc. Có người hỏi:
“Thế nào? Ông bảo rằng tôi đã hối tiếc khi bỏ tiền ra để làm của hồi
môn cho em gái tôi và nuôi dạy em trai tôi sao? Điều đó làm sao có
được vì tôi làm việc là chỉ cốt phụng sự gia đình, trong đời tôi
không còn bổn phận nào khác hơn là làm tròn phận sự đó đúng như



lời tôi hứa với mẹ tôi trước lúc bà lâm chung”. Người khác nói:
“Ông cho là tôi mong cho chồng tôi chết sao? Thực vô nghĩa lý và
đáng phẫn nộ. Tôi nói thì ông không tin, nhưng thực sự là chúng tôi
rất hoà thuận và nếu chồng tôi mất đi thì tôi mất hết đi những gì tôi
có trên trái đất này”. Một người khác nói: “Ông cho là tôi ham
muốn nhục dục đối với em gái tôi sao? Thực là lố bịch. Hai anh em
tôi giận nhau từ lâu và mấy năm nay chúng tôi không hề nói chuyện
với nhau”. Nhưng người này nếu chỉ từ chối không xác nhận hoặc
phủ nhận những khuynh hướng mà chúng ta gán cho họ thì cũng
được đi , vì có thể là họ không biết đến điều đó. Nhưng điều bực
mình là họ có những ham muốn trái hẳn với những điều chúng ta
gán cho họ, và có thể chứng minh được rằng những lòng ham muốn
đó mới chính là điều họ ấp ủ trong tâm hồn. Có lẽ là chúng ta nên
bỏ rơi cái lối giải thích này đi thôi, vì nó đưa chúng ta đến ngõ cụt.

Chưa đâu, bởi lẽ những lý lẽ này tuy bề ngoài có vẻ như vững
chắc nhưng thực tế ra không thể vững chắc trước những lý luận của
chúng ta. Giả dụ rằng trong đời sống tinh thần quả có những
khuynh hướng vô thức, chúng ta có bằng chứng gì tỏ ra rằng trong
đời sống hữu thức cũng có những khuynh hướng trái lại? Có lẽ
trong đời sống tinh thần có những khuynh hướng trái ngược tồn tại
cạnh nhau. Có thể rằng một khuynh hướng quá mạnh sẽ lấn át
khuynh hướng kia và dồn khuynh hướng này vào trong vô thức.
Nhưng còn lý lẽ cho rằng kết quả của sự giải thích giấc mơ không
đơn giản mà cũng chẳng dễ chịu. Trước hết không phải sự đơn giản
sẽ giúp các bạn giải được những vấn đề có liên quan đến giấc mơ vì
vấn đề nào cũng đều gặp khó khăn phức tạp ngay từ buổi đầu. Còn



bảo rằng những kết quả này thực chẳng đáng mong muốn tí nào thì
các bạn đã lầm khi cho rằng trong phương diện khoa học chúng ta
mong hay không mong kết quả này hay kết quả nọ. Những kết quả
thu lượm được, các bạn cho rằng chúng không làm cho các bạn dễ
chịu mà còn làm cho các bạn xấu hổ kinh tởm nữa thì điều đó có
quan hệ gì? Tôi nhớ lại lời nói của một vị giáo sư thầy học của tôi,
ông Charcot, trong khi tôi còn là một thầy thuốc trẻ tuổi và đi theo
ông trong lúc khám bệnh: “Điều đó không ngăn việc chúng có
thực”. Nếu muốn hiểu rõ những sự thực trong cuộc đời, chúng ta
nên bỏ ra một bên những cảm tình hay sự ghen ghét. Nếu bây giờ
có nhà khoa học nào chứng minh rằng ngày tận thế gần kề, bạn có
bảo ông ta rằng: “Tôi không tin như thế vì như thế thì thê thảm cho
tôi quá” không? Tôi cho rằng trong trường hợp đó bạn sẽ im lặng
cho tới khi một nhà khoa học khác chứng minh rằng những điều
khẳng định trên không dựa vào những bằng chứng xác thực. Bỏ
ngoài tai những cái gì làm cho bạn khó chịu, bạn đã làm đúng như
giấc mơ đã làm chứ không phải tìm cách tìm hiểu và chế ngự nó.

Có lẽ bạn sẽ thôi không nói đến tính cách kinh tởm của những
ham muốn bị kiểm duyệt trong giấc mơ để bấu víu vào lý lẽ cho
rằng, chúng ta không thể nào tin rằng con người lại có thể xấu xa
như thế được. Nhưng chính kinh nghiệm bản thân của các bạn có
cho phép bạn dùng lý luận đó không? Tôi không nói đến ý kiến của
bạn đối với chính bạn; nhưng có quả thực là cấp trên và những
người cạnh tranh quyền lợi với các bạn đối với các bạn có nghĩ rằng
bạn là người tốt đến thế không? Những kẻ thù của các bạn có cảm
tình với các bạn nhiều như các bạn tưởng không? Vậy tại sao bạn lại



phản đối dữ dội khi chúng ta nói đến các tính ích kỷ vô biên của
loài người. Các bạn há không biết rằng phần lớn nhân loại đều
không thể chế ngự được bản năng tình dục của mình sao? Các bạn
không biết rằng những sự quá đáng, những sự dâm bôn mà chúng ta
mơ màng ban đêm thường xảy ra hàng ngày, có khi đưa đến chỗ
phạm tội, đối với những người thức hẳn hoi sao? Môn phân tâm
học phải chăng chẳng làm gì khác hơn là khẳng định câu cách ngôn
của Platon cho rằng những người tốt chỉ là những người làm trong
giấc mơ những điều mà các người xấu xa thường làm trong lúc thức
sao?

Và bây giờ thôi không nghĩ đến cá nhân nữa, các bạn hãy nghĩ
đến trận Đại chiến thế giới vừa tràn ngập nhân loại, nghĩ đến tất cả
những vấn đề gì độc ác, dã man, những sự dối trá lan tràn trong thế
giới văn minh. Các bạn có tin rằng chỉ một nhóm người có tham
vọng cũng đủ làm cho những sự độc ác dã man đó lan tràn mà
không cần đến sự đồng loã của hàng triệu người bị lôi kéo hay
không? Trước những sự kiện đó các bạn có còn can đảm bênh vực
loài người nữa không?

Các bạn cho rằng ý kiến của tôi về chiến tranh chỉ có một chiều
rằng chiến tranh đã đưa ra ánh sáng những cái gì cao đẹp nhất của
loài người: nào chí khí anh hùng, lòng hy sinh, ý thức xã hội v.v.v..
Cũng được đi, nhưng bạn có thấy mình bất công khi lên án môn
phân tâm học vì cho rằng môn này đã phủ nhận một vài điều trong
khi khẳng định một vài điều khác không? Chúng tôi không hề có ý
phủ nhận những tình cảm cao đẹp của loài người, không hề làm gì
giảm giá trị cao đẹp đó. Trái lại, tôi nói cho các bạn nghe không



những về những sự ham muốn xấu xa bị kiểm duyệt trong các giấc
mơ mà còn cả đến những sự kiểm duyệt kiềm chế những ham muốn
đó làm cho ta không nhận ra chúng nữa. Nếu chúng ta nói đến
những sự xấu xa của loài người là chỉ vì có những người phủ nhận
chúng, và điều phủ nhận này không hề làm cho nó trở lên khó hiểu
hơn thôi. Chính vì không muốn lý luận một chiều mà chúng ta có
hy vọng tìm lại được công thức diễn tả thực đúng những liên quan
giữa điều tốt và điều xấu trong loài người.

Thôi ta hãy tạm dừng lại ở đây. Mặc dù cho rằng những kết quả
thu lượm được trong công việc giải thích giấc mơ có vẻ kỳ khôi
chăng nữa nhưng cũng không phải vì thế mà ta có quyền bỏ rơi
chúng không xét đến nữa. Có lẽ sau này chúng ta sẽ tiến gần đến kết
quả hơn bằng cách theo một con đường khác chăng? Trong lúc này
ta hãy tạm chấp nhận điều này: sự biến dạng trong giấc mơ chỉ là
kết quả của sự kiểm duyệt mà cái tôi của chúng ta làm đối với
những khuynh hướng hay ham muốn thường xuất hiện ban đêm
trong giấc ngủ. Tại sao những điều này lại xuất hiện vào ban đêm?
Chúng từ đâu tới nhỉ? Đó là câu hỏi đang chờ đợi.

Nhưng chúng ta sẽ tỏ ra bất công khi không đưa ra một kết quả
khác nữa. Những ham muốn hiện ra trong giấc mơ, làm cho giấc ngủ
không yên, chúng ta không hề biết đến trước , nhưng chỉ biết đến
sau khi đã giải thích giấc mơ. Vậy chúng ta có thể tạm gọi chúng là
vô thức theo nghĩa gọi thông thường của chữ này. Nhưng chúng
còn có gì hơn là tính cách tạm thời vô thức này. Thường thường
người nằm mơ phủ nhận chúng dù rằng sự giải thích đã chứng tỏ rõ
ràng sự có mặt của chúng. Ở đây, chúng ta cũng gặp một tình trạng



tương tự như trong trường hợp anh chàng nhất định không chịu
nhận là mình có điều gì bất kính với ông chủ mình. Lúc đó chúng ta
đã nghi ngờ lời nói của anh ta và cho rằng có thể anh không biết đến
điều đó. Mỗi khi giải thích một giấc mơ bị biến dạng rất nhiều,
chúng ta thường lại gặp lại tình trạng đó và điều đó chỉ tăng phần
quan trọng cho quan điểm của chúng ta thôi. Vì thế, nên chúng ta
chấp nhận rằng trong đời sống tinh thần có những gì tiềm tàng mà
chúng ta không hề biết đến và có lẽ không bao giờ biết đến. Nếu
như thế thì sự vô thức phải có thêm một nghĩa khác: đặc tính cơ
bản của nó không còn là nhất thời hay hợp thời mà là thường trực.
Tất nhiên chúng ta sẽ quay trở lại vấn đề này với nhiều chi tiết hơn
trong những dòng sau.



Tính cách tượng trưng trong giấc mơ

Chúng ta đã thấy sự biến dạng ngăn cản không cho chúng ta
hiểu được giấc mơ chính là kết quả của sự kiểm duyệt đối với
những ham muốn vô thức, hay không thể chấp nhận được. Nhưng
chúng ta không khẳng định rằng sự kiểm duyệt là yếu tố duy nhất
phát sinh ra sự biến dạng này và ngoài sự kiểm duyệt ra còn có
những yếu tố khác. Điều này đúng đến nỗi dù cho sự kiểm duyệt
có bị gạt bỏ hoàn toàn đi chăng nữa thì không phải vì như thế mà
chúng ta sẽ dễ dàng hiểu giấc mơ hơn, và giấc mơ rõ ràng không phải
vì thế mà trùng hợp với giấc mơ tiềm tàng.

Chúng ta đã tìm ra được những yếu tố khác này nhờ có một lỗ
hổng trong kỹ thuật của chúng ta. Tôi đã đồng ý với các bạn là ở
một vài giấc mơ đã được phân tích có khi những yếu tố đặc biệt của
giấc mơ không gợi cho người nằm mơ một ý tưởng gì cả. Tất nhiên
sự kiện này ít xảy ra hơn người ta thường khẳng định và trong
nhiều trường hợp nhờ sự kiên nhẫn người ta đã làm cho nhiều ý
kiến phải xuất hiện. Nhưng vẫn có nhiều trường hợp người ta không
tìm thấy có sự liên tưởng và khi gợi ra sự liên tưởng thì kết quả
mong đợi lại không có gì cả. Khi sự việc này xảy ra trong một lần trị
bệnh bằng phân tâm học nó trở nên quan trọng đặc biệt, nhưng ở
đây chúng ta chưa nói đến tầm quan trọng này vội. Sự kiện đó xảy
ra khi chúng ta giải thích những giấc mơ của chính chúng ta hay của
những người bình thường khác. Trong trường hợp này, sau khi
thấy rõ ràng dù có kiên nhẫn hơn cũng chẳng đi đến đâu, chúng ta
lại tìm ra rằng sự kiện mà chúng ta không muốn đó lại xuất hiện điều



hoà đối với một vài yếu tố nhất định trong giấc mơ, và đó không
phải là sự bất thường mà là những sự việc phụ thuộc vào một luật
định.

Đứng trước những sự kiện này chúng ta muốn tự mình giải
thích những yếu tố thầm lặng của giấc mơ, dùng những phương tiện
riêng của mình để tìm hiểu. Mỗi khi giải thích như thế thì người ta
có cảm tưởng đạt được một vài kết quả mỹ mãn, còn nếu không làm
như thế thì giấc mơ sẽ chẳng có nghĩa gì. Khi áp dụng phương pháp
này càng ngày càng nhiều vào nhiều trường hợp hơn, chúng ta sẽ đi
đến nhiều kết quả chắc chắn hơn.

Sự trình bày của tôi có vẻ như sơ sài nhưng sự sơ sài này
thường được dùng trong ngành giáo dục để đơn giản hoá vấn đề.

Làm như vừa nói, chúng ta có thể giải thích các giấc mơ một
cách thoả đáng giống như những cuốn sách đoán mộng rất thịnh
hành trong dân gian. Tôi tin rằng các bạn chưa quên việc chúng ta
chưa hề đạt được kết quả cụ thể nào trong việc tìm hiểu những yếu
tố bất biến trong giấc mơ bằng kỹ thuật liên tưởng.

Các bạn sẽ cho rằng phương pháp này có vẻ không chắc chắn,
có nhiều điều đáng bài bác hơn là phương pháp dành cho những ý
tưởng được tự do xuất hiện. Nhưng đến đây ta thấy có thêm một
chi tiết khác. Sau khi tập hợp được nhiều sự giải thích những yếu
tố bất biến trong giấc mơ như thế bằng các cuộc thí nghiệm liên tục,
đột nhiên ta thấy chúng ta có thể đạt được những kết quả giống như
thế bằng cách chỉ dựa trên những điều mình biết và không cần dùng
đến những điều mà người nằm mơ đã nhớ lại, chúng ta cũng có thể
hiểu chúng được. Do đâu mà chúng ta biết được như thế?



Chúng ta gọi sự liên quan giữa yếu tố của giấc mơ và sự giải
thích nó bằng cái tên là liên quan tượng trưng vì yếu tố này chỉ
tượng trưng cho một ý tưởng vô thức trong giấc mơ. Trước đây,
khi xét đến các liên quan giữa những yếu tố của giấc mơ và bản thể
của chúng, tôi đã trình bày rằng yếu tố này chẳng khác gì một phần
đối với toàn thể, rằng ý tưởng đó cũng có thể là một sự ám chỉ đến
bản thể hay là một sự biểu thị của bản thể. Ngoài ba loại liên quan
như thế còn một loại liên quan thứ tư nữa. Đó là liên quan tượng
trưng. Trước khi trình bày những nhận xét tượng trưng này chúng
ta hãy nói đến những vấn đề đã được đem tranh luận thú vị quanh
vấn đề đó. Tính cách tượng trưng sẽ là vấn đề đáng chú ý nhất trong
thuyết về giấc mơ.

Ta nên nói ngay rằng trong một vài phương diện những ký hiệu
tượng trưng đã thực hiện được lý tưởng cũ kỹ của quần chúng trong
việc giải thích giấc mơ và kỹ thuật của chúng ta đã đưa chúng ta đi
rất xa lý tưởng đó.

Những ký hiệu tượng trưng này giúp cho ta, là trong một vài
trường hợp, giải thích giấc mơ mà không cần hỏi gì người nằm mơ
cả, vả lại chính người này cũng chẳng thêm được gì vào trong ký
hiệu đó. Khi biết được những ký hiệu tượng trưng thường dùng
này, biết rõ cá tính, và đời sống của người nằm mơ và những tình
cảm phát sinh ra giấc mơ, chúng ta cũng có thể giải thích giấc mơ
chẳng khó khăn gì như mở một cuốn sách ra xem. Một công trình
tuyệt diệu như vậy quả thật là một khích lệ lớn lao cho người giải
thích và cũng như cho người nằm mơ, tránh cho người ta việc khó
chịu là phải hỏi han lôi thôi người nằm mơ. Nhưng bạn đừng cho



rằng công việc đó dễ dàng. Chúng ta phải đạt được cái công trình
tuyệt diệu này. Kỹ thuật đặt căn bản trên sự tượng trưng không
thể thay thế kỹ thuật dựa trên căn bản của sự liên tưởng và không
thể so sánh với nó được. Trái lại, kỹ thuật này chỉ bổ túc kỹ thuật
trước và hiến cho nó những dữ kiện dùng được. Về việc hiểu rõ tình
trạng tinh thần của người nằm mơ, các bạn nên biết rằng những giấc
mơ mình phải giải thích không phải là của những người mà các bạn
biết rõ, thường thường bạn không được biết những sự việc gì trong
ngày đã phát sinh ra giấc mơ, các bạn chỉ biết về đời sống tinh thần
của người nằm mơ qua những ý tưởng và những điều nhớ lại của
người nằm mơ thôi.

Thực là một điều lạ lùng khi thấy quan niệm về tính cách tượng
trưng của giấc mơ liên quan giữa giấc mơ và sự vô thức lại gặp
những sự chống đối rất ghê gớm. Ngay cả những người biết suy
nghĩ và hiểu biết không có điều gì để bài bác môn phân tâm học
cũng không chịu đi theo con đường đó. Thái độ này càng tỏ ra kỳ lạ
khi tính cách tượng trưng đâu có phải là một đặc tính riêng của giấc
mơ mới có và sự tìm ra tính cách không phải là công trình của môn
phân tâm học, trong khi chính môn này cũng đã tìm ra được nhiều
điều khác nổi tiếng hơn. Cha đẻ của tính cách tượng trưng trong các
giấc mơ chính là nhà triết học K.A. Scherner (1861). Môn phân tâm
học khẳng định ý kiến của Scherner và cũng làm cho ý kiến này bị
thay đổi sâu rộng.

Và bây giờ các bạn muốn biết một vài điều về tính cách tượng
trưng, biết một vài trường hợp. Tôi sẵn sàng hiến các bạn điều đó
nhưng cũng cần nói trước rằng chúng ta chưa hiểu được hoàn toàn



hiện tượng này như ý muốn.
Đặc tính của sự tượng trưng nằm trong một sự so sánh. Nhưng

một so sánh thôi không đủ. Chắc cũng còn phải có một vài điều
kiện nào khác nữa nhưng những điều kiện nào thì hiện nay chúng ta
chưa biết. Những cái gì có thể so sánh được với một vật gì hay một
sự diễn biến nào trong giấc mơ lại không tượng trưng cho vật đó
hay sự diễn biến đó. Ngoài ra, giấc mơ lại chỉ chọn để tượng trưng
cho mình một vài yếu tố nằm trong các ý tưởng tiềm tàng trong giấc
mơ thôi. Vì thế tính cách tượng trưng bị giới hạn ở mọi mặt. Khái
niệm về sự tượng trưng cũng chưa được rõ ràng, khái niệm này
thường hay bị lầm lẫn với khái niệm về sự thay thế , biểu diễn, có
khi lại tiến gần đến sự ám chỉ nữa. Trong nhiều sự tượng trưng, sự
so sánh rõ ràng được dùng làm nền tảng. Nhưng trong nhiều trường
hợp, chúng ta lại tự hỏi nền móng của sự so sánh đó nằm ở chỗ
nào? Sự suy nghĩ kỹ may ra chúng ta tìm được chăng? Vả lại nếu sự
tượng trưng là một sự so sánh thì thực là một sự lạ khi sự liên
tưởng lại không giúp ta tìm ra sự so sánh đó, khi chính người nằm
mơ cũng không biết nó nằm ở đâu, tuy có dùng đến nó nhưng chẳng
biết mô tê gì cả. Điều đặc biệt là ngay cả khi người ta chỉ cho người
nằm mơ rõ sự so sánh đó, anh ta cũng chẳng chịu công nhận. Các
bạn hẳn đã thấy là liên quan tượng trưng là một sự so sánh thuộc
loại đặc biệt mà chúng ta không biết gì hết. Có thể là sau này chúng
ta sẽ được biết một vài điều chăng.

Những đối tượng được hình dung tượng trưng trong giấc mơ rất
ít. Đó là thân thể người ta, anh em, bè bạn, cha con, sự sinh, sự tử,
sự trần truồng hay một vài sự gì nữa. Chính căn nhà là sự biểu thị



duy nhất điển hình, nghĩa là điều hoà trong con người. Sự kiện
n843;y đã được Scherner công nhận là có tầm quan trọng hàng đầu
nhưng chúng ta cho rằng ông đã lầm. Nhiều khi trong giấc mơ, mình
thường thấy mình tụt từ trên cao xuống ở đằng trước mặt nhà và có
cảm giác khi thì sung sướng khi thì lo âu. Những căn nhà có những
bức tường trơn tuột nhẵn nhụi là hình dung cho những người đàn
ông còn những căn nhà sần sùi, có bao lơn khiến cho người ta có
chỗ bấu víu thường hình dung cho đàn bà. Cha mẹ thường tượng
trưng cho đức vua và hoàng hậu hay những nhân vật quan trọng:
chính vì thế mà những giấc mơ trong đó có hình cha mẹ thường diễn
ra trong bầu không khí hiếu thảo. Những giấc mơ, trong đó những
người anh em, chị em hay những đứa bé con thường được tượng
trưng bằng những con vật nhỏ, những con rệp bớt âu yếm hơn. Sự
sinh đẻ gần như bao giờ cũng được hình dung bằng những động tác
trong đó bao giờ nước cũng là yếu tố chính người ta nằm mơ thấy
mình đang ngã xuống sông hay từ dưới nước đi lên, cứu một người
ở dưới nước đưa lên hay được người ta cứu, nghĩa là giữa người này
và người nằm mơ có cả những dây liên lạc về tình mẫu tử. Sự sắp
chết đến nơi được hình dung bằng một cuộc đời ra đi, một chuyến
du hành bằng xe lửa, cái chết được hình dung bằng một vài điểm
xấu, ghê sợ. Sự trần truồng được tượng trưng bằng quần áo, những
bộ đồng phục. Các bạn thấy là chúng ta ở giữa hai loại biểu thị: một
đằng là sự tượng trưng một đằng là những sự ám chỉ.

Trong nhiều sự tượng trưng, sự so sánh rõ ràng được dùng làm
nền tảng. Nhưng trong nhiều trường hợp chúng ta lại tự hỏi nền
móng của sự so sánh đó nằm ở chỗ nào? Sự suy nghĩ kỹ may ra



chúng ta tìm được chăng. Vả lại nếu sự tượng trưng là một sự so
sánh thì thực là một sự lạ khi sự liên tưởng lại không giúp ta tìm ra
sự so sánh đó, khi chính người nằm mơ cũng không biết nó nằm ở
đâu, tuy có dùng đến nó mà chẳng biết mô tê gì cả. Điều đặc biệt là
ngay cả khi người ta chỉ cho người người nằm mơ rõ sự so sánh đó,
anh ta cũng chẳng chịu công nhận. Các bạn hẳn đã thấy là liên quan
tượng trưng là một sự so sánh thuộc loại đặc biệt mà chúng ta
không biết gì hết. Có thể là sau này chúng ta sẽ biết được một vài
điều chăng.

Ra khỏi sự liệt kê ngắn ngủi kể trên, chúng ta bước vào một môi
trường trong đó những đối tượng và nội dung được hình dung bằng
một sự tượng trưng dồi dào, có thiên hình vạn trạng. Đó là môi
trường của đời sống tình dục, của cơ quan sinh dục, của những hành
vi giao cấu. Phần lớn những ký hiệu tượng trưng trong giấc mơ là
những ký hiệu tình dục. Nhưng ở đây chúng ta đứng trước một sự
khác biệt kỳ lạ. Trong khi nội dung thì rất ít, những ký hiệu để chỉ
những nội dung đó thì rất nhiều, thành ra mỗi đối tượng đều được
tượng trưng bằng rất nhiều ký hiệu mà ký hiệu nào cũng có giá trị
như nhau. Nhưng trong khi giải thích, người ta thường gặp những
sự ngạc nhiên khó chịu. Trái với những hoạt động của các giấc mơ
thường có thiên hình vạn trạng, sự giải thích các ký hiệu tượng
trưng đều chán nản không thể tả. Đó là sự kiện làm mọi người bực
mình nhưnng làm sao được bây giờ?

Vì đây là lần đầu tiên chúng ta nói đến nội dung của đời sống
tình dục, tôi phải nói cho bạn nghe rõ tôi muốn nói đến vấn đề đó
theo cách nào. Môn phân tâm học không có lý do gì để nói một



cách úp mở, hay chỉ nói đến bằng những sự ám chỉ. Môn này
không xấu hổ khi xét vấn đề quan trọng đó, thấy rằng việc gọi sự
việc bằng chính tên của chúng là phương sách hay nhất để tránh
những ý tưởng xấu xa. Việc có mặt trong cử toạ đại diện của cả hai
phái nam nữ cũng chẳng thay đổi gì. Nếu chúng ta không có một
khoa học dành riêng cho các ông hoàng bà chúa thì chúng ta cũng
không có khoa học nào dành riêng cho các cô gái ngây thơ và các bà
hiện diện trong những buổi học này, chứng tỏ rằng họ muốn được
đối xử ngang hàng với các ông, ít nhất là cũng về phương diện khoa
học.

Vậy giấc mơ về cơ quan sinh dục của đàn ông có nhiều sự biểu
thị có tính cách tượng trưng trong khi đó cái gì có tính cách chung
dùng để so sánh thường hiện ra rõ ràng. Cơ quan này thường được
tượng trưng bằng con số 3. Phần chính trong cơ quan sinh dục này,
cái dương vật thường được cả hai phái nam nữ chú ý đến một cách
thích thú, được tượng trưng bằng những đồ vật có hình thức giống
như nó: cái gậy, cái ô, thân cây, cây cối.. , rồi đến những đồ vật có
thể đi sâu vào một vật nào khác gây ra trong đó những vết thương:
khí giới nhọn đủ loại: như dao, dao găm, lưỡi dao, gươm giáo, hay
súng, nhất là súng lục rất giống cái dương vật nhất. Trong những
cơn ác mộng của các cô gái, họ thường nằm mơ người đàn ông cầm
dao hoặc là súng lục đuổi theo. Có thể đó là trường hợp hay xảy ra
nhất về tính cách tượng trưng của các giấc mơ, và giải thích những
giấc mơ đó chẳng có gì là khó. Sự hình dung dương vật bằng những
đồ vật phun ra một thứ nước cũng dễ hiểu chẳng kém: vòi nước,
bình nước, suối nước vọt ra ngoài, hay bằng những đồ vật có kéo



dài ra như những cái đèn, cái bút chì... rồi những cái bút, những cái
giũa móng tay, những cái búa cũng đều được dùng tượng trưng cho
dương vật, điều này cũng chẳng có gì khó hiểu.

Việc dương vật có thể cương cứng lên được, không chịu ảnh
hưởng của trọng lực được tượng trưng bằng những trái banh khinh
khí, những máy bay, những khinh khí cầu Zeppenlin. Những giấc
mơ cũng dùng một phương sách đầy ý nghĩa để tượng trưng cho sự
cương cứng của dương vật. Giấc mơ cho dương vật như cái gì cần
thiết nhất trong con người và làm cho con người bay được lên cao.
Các bạn đừng ngạc nhiên nếu tôi nói rằng những giấc mơ mà ai cũng
biết, những giấc mơ thực đẹp đẽ trong đó sự bay lên đóng một vai
trò vô cùng quan trọng, phải được giải thích như do sự khuynh
hướng của cơ quan sinh dục, hiện tượng của sự cương cứng dương
vật. Trong số những nhà phân tâm học có P. Federn đã dựa vào
những bằng chứng không thể phủ nhận được để chứng minh điều
đó, và ngay cả một nhà thí nghiệm danh tiếng không liên can gì đến
phân tâm học cũng đi đến kết luận tương tự bằng cách đặt chân tay
người chủ theo một chiều hướng đặc biệt để gây ra những giấc mơ
(ông Maury Vold). Các bạn sẽ cãi lại rằng chính những người đàn
bà cũng nằm mơ thấy mình bay lên. Các bạn hãy nhớ lại rằng giấc
mơ thường được mô tả lại sự thực hiện những điều mà mình muốn
làm trong ngày và không thiếu gì đàn bà muốn trở thành đàn ông dù
lòng ham muốn này có ý thức hay không. Những bạn nào đã được
học môn giải phẫu học sẽ không ngạc nhiên khi thấy người đàn bà
cũng muốn thực hiện lòng dục của mình bằng những cảm giác chẳng
khác gì cảm giác của đàn ông. Trong cơ quan sinh dục của đàn bà



cũng có một cơ quan cũng cương cứng được lên như dương vật và
trong thời thơ ấu cũng như trong tuổi dậy thì trước khi giao hợp
cũng giữ vai trò chẳng khác gì dương vật.

Trong những ký hiệu tượng trưng cho dương vật khó hiểu hơn
chúng ta thấy có những loại bò sát và loài cá, nhất là con rắn. Tại
sao cái mũ và cái áo tơi cũng dùng trong công việc tượng trưng đó?
Thực không thể dễ đoán chút nào nhưng quả là sự tượng trưng đó
phải có ý nghĩa. Ngoài ra người ta tự hỏi việc dùng chân tay thay
thế cho dương vật có ý nghĩa tượng trưng nào không? Tôi tin rằng
khi xét toàn thể giấc mơ, xét đến những cơ quan sinh dục của người
đàn bà, chúng ta phải nhận thức ý nghĩa đó.

Cơ quan sinh dục của người đàn bà được tượng trưng bằng
những vật gì giống như một cái lỗ có khả năng chứa được một vật
khác như: mỏ, hố, hốc đá, chai lọ, hộp, rương, túi.. Tàu thuỷ cũng
thế. Một vài ký hiệu khác như: lò, tủ, phòng tượng trưng cho tử
cung hơn là cho cơ quan chính thức. Ký hiệu phòng cũng gắn liền
với các nhà , cửa, cổng tượng trưng cho cửa mình. Một vài vật khác
cũng có ý nghĩa tượng trưng như gỗ, giấy, bàn, sách vở. Về loài vật
thì những con sên, con sò cũng tượng trưng cho cơ quan sinh dục
của phụ nữ. Cũng tượng trưng cho cơ quan này là cái mồm, những
toà nhà, hay những nhà thờ, nhà nguyện. Các bạn hẳn đã thấy rằng
không phải là những sự tượng trưng nào cũng đều dễ hiểu cả.

Đôi vú cũng phải được coi như cơ quan tình dục, cũng như một
vài cơ quan khác trong người đàn bà được tượng trưng bằng những
trái đào, trái táo, hoa quả. Lông ở bộ phận sinh dục đàn ông cũng
như đàn bà được tượng trưng bằng những khu rừng rậm, bụi rậm.



Cách cấu tạo phức tạp của cơ quan tình dục đàn bà thường được
tượng trưng bằng một phong cảnh có đủ tảng đá, khu rừng, mây
nước. Cơ quan của đàn ông được tượng trưng bằng đủ các thứ máy
móc khó tả.

Một sự tượng trưng khác cho cơ quan tình dục của đàn bà là
những hộp đồ nữ trang cũng như kho tàng thường tượng trưng cho
những sự vuốt ve của người đàn ông đối với người mình yêu; những
đồ ngọt như kẹo bánh tượng trưng cho sự thoả mãn tình dục. Sự
thoả mãn dục tình mà không cần đến người khác phái được tượng
trưng bằng những trò chơi, ví dụ chơi dương cầm. Sự trơn trợt, trèo
xuống hay bẻ gẫy cành cây tượng trưng cho sự thủ dâm. Còn gãy
răng hay bẻ răng tượng trưng cho sự bị thiến, một trừng phạt đối
với những thoả mãn trái thiên nhiên. Những ký hiệu tượng trưng
cho sự giao cấu không nhiều như ta tưởng, ví dụ như những hành
động nhịp nhàng như khiêu vũ, cưỡi ngựa, trèo núi, hay những tai
nạn kinh khủng như bị xe hơi chẹt, một vài cử động bằng tay như
doạ dẫm bằng khí giới.

Sự áp dụng và giải thích những tượng trưng này không đơn giản
như mình tưởng, cả hai đều có nhiều chi tiết mà mình không chờ
đợi. Có một điều mình không tưởng tượng được là những ký hiệu
tượng trưng này không hề phân biệt những sự thoả mãn dục tình
của đàn ông hay đàn bà. Có những ký hiệu chỉ cơ quan của đàn ông
cũng được, của đàn bà cũng đựơc: ví dụ như hình dung của những
đứa trẻ con, trẻ trái hay trẻ gái. Có khi một ký hiệu đàn ông chỉ một
phần trong cơ quan tình dục của đàn bà hay trái lại. Những điều
này thực khó hiểu khi người ta chưa biết đến những sự phát triển



của những sự biểu thị về tình dục của con người. Có một ít trường
hợp ở trong đó không có sự lẫn lộn trong việc tượng trưng, ví dụ
như túi, khí giới, hộp chỉ dùng riêng cho đàn bà thôi.

Tôi sẽ xét duyệt tất cả những phạm vi mà những sự tượng
trưng đã dùng việc hình dung tình dục, nhất là những trường hợp
mà yếu tố chung chưa được hiểu rõ. Ví dụ như cái mũ vừa dùng cho
đàn ông được, mà dùng cho đàn bà cũng được. Cái áo tơi thường chỉ
một người đàn ông có khi không liên can gì đến tình dục cả, chả hiểu
vì sao. Cái cà vạt rũ xuống trước ngực rõ ràng là một ký hiệu riêng
cho đàn ông vì đàn bà không đeo cà vạt bao giờ. Quần áo trắng, vải
thường tượng trưng cho đàn bà; áo dài, đồng phục tượng trưng cho
sự trần truồng, hình thể; giầy da, giầy vải tượng trưng cho cơ quan
tình dục đàn bà, cũng như cái bàn, đồ gỗ. Cái thang, bậc thang, chỗ
vịn tay đều tượng trưng cho sự giao hợp. Nghĩ kỹ hơn chúng ta
thấy yếu tố chung cho sự nhịp nhàng khi trèo lên cao cho sự kích
động lên tới chỗ tuyệt đỉnh: càng lên cao càng thấy khó thở.

Phong cảnh tượng trưng cho âm hộ. Núi non, tảng đá tượng
trưng cho dương vật, vườn cho âm hộ. Trái cây chỉ đôi vú chứ
không phải đứa con. Dã thú chỉ những người đam mê tình ái, rồi
những bản năng xấu xa. Hoa, nhuỵ chỉ âm hộ , nhất là sự trinh tiết.
Những đoá hoa chưa nhú chính là cơ năng sinh dục của loài cây
trong đời thực. Từ cái phòng, những cửa sổ, cửa ra vào đều chỉ
những lỗ như cửa mình, chỉ sự mở to của cửa mình. Phòng đóng,
phòng mở, chỉ người đàn bà, còn chìa khoá chỉ người đàn ông.

Đó là những vật liệu cấu thành những giấc mơ tượng trưng.
Thực ra chưa đầy đủ, chúng ta có thể kể nhiều nữa về chiều rộng



cũng như chiều sâu, nhưng như thế cũng tạm đủ rồi. Có thể bạn sẽ
nổi giận và bảo tôi: “Nghe giáo sư nói thì chúng ta sống trong một
thế giới bao quanh bằng những ký hiệu tượng trưng cho tình dục.
Tất cả những gì quanh ta, áo chúng ta mặc, những đồ chúng ta cầm
tay chẳng là gì khác hơn những cái tượng trưng cho tình dục, không
hơn không kém”. Tôi công nhận là quả có nhiều điều khó hiểu thực
và câu hỏi đầu tiên đến với các bạn hẳn là câu sau đây: Làm sao
chúng ta biết được ý nghĩa của những ký hiệu tượng trưng đó khi
chính người nằm mơ không cho ta biết gì hết, hay có cho biết thì
cũng chỉ là những điều thiếu sót.

Tôi trả lời: Chúng ta biết những điều đó là nhờ nhiều nguồn gốc
lắm, những chuyện cổ tích, huyền thoại, chuyện vui cười, dân ca
nghĩa là nhờ sự khảo sát những tập quán, phương ngôn, tục ngữ,
bài hát, thi ca, tiếng nói hàng ngày của các dân tộc trên thế giới. ở
bất cứ đâu chúng ta cũng thấy những ký hiệu như nhau, dễ hiểu.
Khảo sát các nguồn gốc đó chúng ta thấy là chúng đi rất sâu sát với
tính cách tượng trưng trong các giấc mơ đến nỗi những điều vừa nói
được xác nhận hoàn toàn.

Chúng ta đã nói rằng theo Sherner thì căn nhà tượng trưng cho
thân thể người ta, cũng như cửa sổ, cửa ra vào tượng trưng cho các
lỗ, bề mặt căn nhà chỉ những chỗ lồi lõm, ban công chỉ những chỗ
dựa. Chính trong tiếng nói thường ngày của chúng ta cũng dùng
những ký hiệu đó: chúng ta chẳng thường gọi bạn thân của chúng ta
là: “ngôi nhà cũ” và “mọi việc đều không được trật tự lắm trên tầng
lầu một của anh ta” sao? (dịch từng chữ trong tiếng Đức).

Thoạt nghe người ta thấy thực kỳ khi cha mẹ được tượng trưng



bằng vua chúa và hoàng hậu. Trong nhiều chuyện cổ tích khi đọc
thấy: “Ngày xưa có một ông vua và một bà hoàng hậu “những chữ
này thực ra chỉ là những chữ thay thế cho: Ngày xưa có một người
cha và một người mẹ”. Trong gia đình, người ta thường gọi đứa trẻ
con là những ông hoàng, đứa lớn nhất là hoàng thái tử (kronprinz).
Chính vua thường được gọi là cha mẹ dân. Những đứa bé thường
được gọi đùa là những con sâu, chúng ta chẳng đã thương hại gọi
đùa chúng là “Những con sâu nhỏ bé đáng thương” sao? (Das arme
Wurm).

Chúng ta hãy trở lại ký hiệu căn nhà và các phụ thuộc. Khi
chúng ta trong giấc mơ, dùng những chỗ lồi trong căn nhà làm chỗ
bấu víu, chúng ta hẳn đã nhớ lại ý nghĩa của quần chúng khi họ nói
đến những cặp vú đồ sộ là “có thể đánh đu vào đó được”. Những
người ngoài phố còn nói đến những người có đôi vú to là: “bà này
có nhiều gỗ trước cửa nhà mình nhỉ” y như họ muốn khẳng định cái
giải thích của chúng ta khi ta nói rằng gỗ là vật tượng trưng cho
người đàn bà.

Về rừng, chúng ta sẽ không hiểu tại sao rừng lại được dùng
tượng trưng cho đàn bà nếu chúng ta không cầu cứu môn ngôn ngữ
học só sánh. Tiếng Đức Holz (gỗ) cũng cùng một gốc rễ với tiếng
Hy lạp có nghĩa là vật chất, nguyên liệu. Có nhiều khi một tiếng
chung dùng để chỉ một vật riêng. Trong Đại tây dương có một hòn
đảo tên Maderia vì đảo đó toàn rừng, Maderia tiếng Bồ đào nha có
nghĩa là rừng. Tiếng Maderia gốc từ tiếng La tinh Materiasa thành
Matiére của pháp. Chữ materia gốc ở chữ master nghĩa là người mẹ.
Vậy matiére, vật chất của một vật gì chính là mẹ của vật đó. Chính



quan niệm cũ kỹ này đã phát sinh ra ký hiệu tượng trưng gỗ, rừng
trở thành người mẹ, người đàn bà.

Trong giấc mơ, sự sinh sản thường được tượng trưng bằng
những nước, nhảy xuống nước hay từ dưới nước đi lên tức là sinh
ra hay ra đời. Gốc của sự tượng trưng này là do thuyết tiến hoá:
một đằng, mọi vật trên cạn, trong đó phải kể cả tổ tiên loài người,
đều bắt nguồn từ những vật sống dưới nước (quan niệm này quá
cũ), đằng khác, bất cứ một loài có vú, một người nào trước khi ra
đời cũng nằm mơ trong nước nghĩa là nước trong tử cung người mẹ,
và sinh ra tức là trong nước đi ra. Tôi không nói rằng người nằm mơ
biết những điều đó. Nhưng tôi cho rằng anh ta không cần biết đến
điều đó. Người nằm mơ có thể biết những điều được kể cho nghe
hồi còn nhỏ, nhưng dù anh ta có biết chăng nữa cũng chẳng liên
quan gì đến sự hình thành của ký hiệu tượng trưng. Ngày xưa người
ta kể cho chúng ta nghe rằng chính những con cò đem trẻ con đến.
Nhưng có thể đứa trẻ con ở đâu, thì ở dưới sông dưới giếng, nghĩa là
ở dưới nước chứ còn đâu nữa? Một thân chủ của tôi, hồi còn nhỏ
đã được nghe kể câu chuyện đó đã biến mất cả buổi chiều. Mãi sau
người ta mới tìm ra chú bé đang cúi đầu xuống nước để xem có đứa
trẻ con nào trong đó không?

Trong những huyền thoại về sự ra đời của những anh hùng, mà
O.Rank đã khảo cứu (việc cũ nhất là sự ra đời của Sargon, ở Agade
năm 2800 trước T.C) việc dìm trong nước hay từ trong nước đi ra
giữ một vai trò quan trọng hàng đầu. Rank cho rằng đó là những
hình ảnh tượng trưng cho sự sinh sống như trong giấc mơ. Khi
trong giấc mơ chúng tự cứu được một người nào đó khỏi chết đuối,



chúng ta thường coi người đó như mẹ mình: trong những huyền
thoại một người cứu được một đứa bé khỏi chết đuối chính là mẹ
đứa bé. Trong một câu chuyện người ta kể lại rằng: người ta hỏi
một đứa bé Do thái thông minh là: “Ai là mẹ của Moise?”. Thằng
bé trả lời không ngập ngừng: “Đó là công chúa”. Nhưng người ta
bảo: “Không đúng. Bà Công chúa chỉ là người cứu Moise khỏi chết
đuối thôi”. Đứa bé trả lời: “Thì bà ta bảo thế”. chứng tỏ rằng nó
cũng biết ý nghĩa đúng của câu chuyện huyền thoại.

Trong giấc mơ cái chết thường được tượng trưng bằng sự ra đi.
Khi một đứa bé hỏi về một người đã lâu không gặp, thực ra đã chết,
người lớn thường trả lời là người đó đi du lịch. Ngay ở đây tôi cũng
cho rằng sự tượng trưng này không liên can gì đến sự giải thích cho
trẻ con nghe. Nhà thi sĩ cũng dùng hình ảnh đó để chỉ suối vàng như
một miền xa xôi mà không một du khách nào đến đó mà có thể trở
về được. Ngay trong câu chuyện hàng ngày chúng ta cũng nói đến
những chuyến du hành cuối cùng. Tôn giáo cổ xưa của xứ Ai cập
cũng nói đến cuộc du hành qua cõi chết. Còn nhiều bản của cuốn
sách, ví dụ như cuốn Baedekre đi theo xác ướp trong cuộc du hành.
Từ khi nghĩa địa được tách rời những nơi có nhà ở, cuộc du hành
cuối cùng về cõi chết đã trở thành hiện thực.

Sự tượng trưng cho cơ quan sinh dục của đàn bà cũng không
phải chỉ có trong giấc mơ. Trong đời sống hàng ngày nhiều khi bạn
gọi một phụ nữ là “một cái hộp cũ kỹ” mà không hề biết rằng mình
đã dùng chữ đó tượng trưng cho cơ quan đàn bà. Trong Tân ước có
nói: người đàn bà là một cái bình yếu. Những sách kinh của người
Do thái có lối hành văn rất thú vị, đầy rẫy những thành ngữ mượn



của sự tượng trưng tình dục, thường không dễ hiểu tí nào và gây ra
nhiều sự hiểu lầm ví dụ như trong cuốn Thánh ca của các thánh ca.
Trong sách vở Do thái sau đó luôn luôn có đoạn nói đến người đàn
bà như một cái nhà và cái cửa như cái cửa mình. Ví dụ như người
chồng lấy vợ mất trinh thường phàn nàn là mình thấy cửa để ngỏ.
Người đàn bà nói về chồng mình như sau: Tôi dọn bàn sẵn cho anh
nhưng anh lật đổ bàn. Vì người chồng lật ngược bàn nên con cái mới
què quặt. Những tài liệu này đều trích trong cuốn Sự tượng trưng
tình dục trong kinh thánh Giato và thánh kinh Hồi giáo, của
M.L.Levy, Brunn.

Chính các nhà ngữ nguyên học đưa ra hình dung người đàn bà
tượng trưng bằng cái tàu thuỷ: danh từ Schiff (tàu thuỷ) lúc đầu
dùng để chỉ một cái bình bằng đất sét bắt nguồn bằng chữ Schaff
(cái chảo). Chữ lò tượng trưng cho người đàn bà và cái tử cung, đó
là điều đọc thấy trong huyền thoại Hy lạp liên can đến Péreanderu
ở Corinthe và vợ là Mélissa. Theo chuyện do Hérodote kể lại thì
sau khi giết vợ mình vì ghe tuông, tên hôn quân yêu cầu bóng mình
cho biết tin tức về người vợ yêu quý, người chết liền cho anh ta biết
mình có mặt bằng cách nhắc cho Péreanderu biết là anh ta đã để cho
bánh mỳ trong lò lạnh ngắt, thành ngữ này có mục đích ám chỉ đến
những cử chỉ mà không một ai biết ngoài hai vợ chồng. Trong cuốn
Anthropophyteia của Kraus thường được coi như một cuốn sách
rất dồi dào về đời sống tình dục của các dân tộc, người ta đọc thấy
rằng trong một vài miền ở Đức khi nói đến người đàn bà vừa sinh
xong người ta thường nói rằng chị ta bị vỡ lò. Sự đốt lửa cũng có ý
nghĩa tượng trưng: ngọn lửa ví như cơ quan sinh dục đàn ông: còn



lò lửa là cơ quan của đàn bà.
Nếu ngạc nhiên không hiểu vì sao nhưng phong cảnh lại luôn

luôn tượng trưng cho cơ quan sinh dục của đàn bà, bạn hãy đọc
những sách về thần thoại trong đó đất lành nuôi sống con người giữ
một vai trò như thế nào trong các dân tộc cổ xưa, và quan niệm về
canh nông đã ảnh hưởng rất nhiều trong việc tượng trưng này.
Thường ngày người đàn bà Đức chẳng hay hình dung căn phòng
của người đàn bà để chỉ chính người đàn bà đó sao, thay thế con
người bằng chỗ ở của đàn bà. Chúng ta cũng dùng chữ “Cánh cửa
thiêng liêng” để chỉ Đức vua và chính phủ. Chữ Pharaon dùng để
chỉ vua Ai cập có nghĩa là “sân to” (ở miền đông xưa giữa hai cửa
thành thường có sân dùng làm nơi họp chẳng khác những cái chợ
trong thời cổ). Tuy nhiên tôi thấy nguồn gốc này có vẻ hời hợt .
Tôi cho rằng sở dĩ cái phòng trở thành tượng trưng cho người đàn
bà; thần thoại và thi ca chẳng nhắc luôn đến những chữ dùng tượng
trưng cho người đàn bà đó sao? Đó là những chữ: toà lâu đài , thành
quách , thành phố. Sở dĩ có người nghi ngờ về điểm này thì chỉ là vì
người đó không biết tiếng Đức nên không hiểu chúng ta nói thôi.
Nhưng trong mấy năm gần đây tôi có chữa cho nhiều người ngoại
quốc và trong giấc mơ của họ, họ cũng nói đến những cái phòng để
chỉ người đàn bà. Còn nhiều lý do để chứng minh rằng sự tượng
trưng này đã vượt quá biên giới của ngôn ngữ và sự kiện này đã
được nhà đoán mộng Schubert công nhận. Dù sao cũng cần phải cho
rằng không một thân chủ nào của tôi lại không biết tí gì về tiếng
Đức cả, vì thế tôi chờ đợi những nhà phân tâm học tại các nước
khác trên thế giới hiến cho những tài liệu đối với những người nói



cùng một thứ tiếng.
Về sự tượng trưng cho cơ quan sinh dục của đàn ông không có

một ký hiệu nào lại không có trong câu nói thường ngày dưới một
hình thức khôi hài, tầm thường hay thi vị như trong các nhà thi sĩ
thời cổ xưa. Trong những ký hiệu đó không những có những ký
hiệu thường xuất hiện trong các giấc mơ mà còn có những ký hiệu
khác ví dụ như cái cây. Vả lại, sự tượng trưng trong cơ quan sinh
dục của đàn ông có một phạm vi rất rộng, được bàn cãi rất nhiều
nên chúng ta sẽ không nói đến vì không đủ chỗ . Chúng ta chỉ nói
đến một ký hiệu thôi: đó là ký hiệu về Tam vị nhất thế. Chúng ta
gạt ra một bên ý nghĩ không biết có phải con số ba là nguồn gốc của
sự tượng trưng này không. Nhưng điều chắc chắn là nếu có những
đồ vật gì gồm ba phần (ví dụ như cây vân thảo ba lá) được dùng để
tượng trưng cho những binh chủng hay biểu hiện nào đó thì chính là
ý nghĩa tượng trưng đó.

Đoá hoa huệ ba cành của người Pháp, những huy hiệu kỳ khôi
của hai đảo cách xa nhau như đảo Sicile và đảo Man, theo ý tôi chỉ
là tượng trưng cho cơ quan sinh dục đàn ông. Thời cổ xưa, người ta
vẽ lại dương vật để xua đuổi những hình ảnh xấu, ngày nay người ta
thường đeo bùa, những bùa này không gì khác hơn là sự tượng
trưng cho những cơ quan sinh dục. Các bạn hãy quan sát những bùa
thường buộc quanh cổ mà xem: nào một đoá vân thảo bốn lá thay
thế đoá vân thảo ba lá tượng trưng; một con lợn: ngày xưa tượng
trưng cho sự sinh con đẻ cái; một cái nấm trông thực sự giống
dương vật; một cái vành móng ngựa trông như âm hộ ; anh chàng
lau lò sưởi mang theo một cái thang là vì ngày xưa hình ảnh đó



tượng trưng cho sự giao cấu. Chúng ta đã thấy cái thang tượng
trưng cho sự giao cấu trong giấc mơ; trong tiếng Đức anh từ “trèo
lên cao” có nghĩa là tình dục. Tiếng Đức thường nói “trèo lên người
đàn bà” và “thằng cha này là một thằng trèo lâu đời”. Trong tiếng
Pháp, người ta dịch tiếng Stufe của Đức bằng chữ “đi” và người ta
gọi anh chàng chơi bời đàng điếm bằng tiếng “một thằng đi nhiều”.
Có lẽ danh từ cũng liên can đến việc nhiều giống vật trong khi giao
cấu thường cưỡi lên con cái.

Việc dùng danh từ bẻ gãy cành để chỉ sự thủ dâm không những
đúng với những cử chỉ thường thường trong lúc thủ dâm mà còn
giống như nhiều thành ngữ trong thần thoại. Nhưng sự tượng trưng
cho việc thủ dâm hay sự thiến bằng hình dung rụng răng thực đặc
biệt: khoa nhân chủng học cho ta một thí dụ về điều đó. Ngày nay
sự buộc buồng trứng có lẽ bắt nguồn ở sự thiến ngày xưa. Có nhiều
bộ lạc cổ xưa thường rạch cơ quan sinh dục để kỷ niệm việc đến
tuổi dậy thì của con trai trong khi có những bộ lạc lại nhổ một cái
răng trong dịp này.

Tôi chấm dứt bài này bằng những thí dụ như trên. Đó chỉ là
những thí dụ: chúng ta biết nhiều hơn thế nữa và những thí dụ này
nếu không phải là do chúng mình là những người không chuyên
môn tập trung lại mà do những nhà chuyên môn về khoa nhân
chủng, thần thoại, ngôn ngữ và nhân loại học tập trung thì thú vị
hơn nhiều. Nhưng dù những điều mình biết hãy còn ít ỏi, chúng ta
vẫn phải đưa ra những kết luận và những kết luận này sẽ làm chúng
ta suy nghĩ.

Trước hết chúng ta có sự kiện là người nằm mơ có một lối diễn



tả tượng trưng mà anh ta không biết đến và cũng không công nhận
khi thức dậy. Điều này không làm chúng ta ngạc nhiên cũng như
khi ta nói rằng chị hầu gái của chúng ta biết chữ Phạn dù chị ta sinh
ở Đức và chưa bao giờ học chữ Phạn cả. Chúng ta không thể dùng
quan niệm của chúng ta về tâm lý học để biết rõ điều đó. Chúng ta
chỉ có thể nói rằng nếu người nằm mơ có biết đến những sự tượng
trưng này thì chính là vô thức, sự biết này thuộc vào đời sống tinh
thần vô thức. Điều giải thích này không đi xa được. Cho tới nay
chúng ta chỉ cần công nhận là có những khuynh hướng vô thức
nghĩa là khuynh hướng mà chúng ta không biết đến trong thời gian
ngắn ngủi nào đó thôi. Nhưng bây giờ còn có gì hơn nữa: đó là
những điều hiểu biết bằng vô thức, những liên quan vô thức giữa
các ý tưởng , những sự so sánh vô thức giữa các vật, trong đó một
trong các vật sẽ thay thế cho những vật khác một cách thường trực.
Những sự so sánh này không phát sinh ra chỉ để dùng một lần cho
một trường hợp nào đó, nhưng để dùng mãi mãi trong mọi trường
hợp, và bao giờ cũng sẵn sàng xuất hiện. Chúng ta đã có bằng cớ về
điểm này vì nhìn thấy chúng trong những người khác nhau hoàn
toàn, nói hai thứ tiếng khác nhau.

Những điều biết tượng trưng này từ đâu ra? Tiếng nói thường
ngày chỉ cung cấp có một phần nhỏ thôi. Những sự giống nhau
trong các phạm vi khác, nhiều khi người nằm mơ không hề biết đến
và nếu chúng ta có tập trung được vài ví dụ thì cũng khó nhọc lắm.

Thứ hai, những liên quan tượng trưng này không thuộc riêng về
người nằm mơ và không biểu thị riêng cho công việc tiến hành trong
giấc mơ. Chúng ta biết là những thần thoại, những chuyện cổ tích,



những câu ca dao tục ngữ, những bài dân ca, tiếng nói hàng ngày và
những nhà thi sĩ đều dùng sự tượng trưng đó. Phạm vi của sự tượng
trưng rộng lớn vô cùng, sự tượng trưng trong giấc mơ chỉ là một
khoảng nhỏ trong phạm vi đó. Chúng ta không nên khảo cứu toàn
thể vấn đề bằng cách đi từ những giấc mơ. Nhiều ký hiệu tượng
trưng dùng ở nơi khác, không xuất hiện trong giấc mơ hay chỉ xuất
hiện rất ít; người ta cũng không luôn luôn tìm thấy ở ngoài đời
những ký hiệu thường xuất hiện trong giấc mơ hay nếu có thì cũng
chỉ lẻ tẻ thôi. Người ta có cảm tưởng đang đứng trước một lối diễn
tả cũ kỹ nhưng đã mất đi rồi trừ một vài trường hợp còn sót lại, rải
rác khắp nơi, chỗ này một ít chỗ kia một chút thay đổi trong rất
nhiều phạm vi. Tôi nhớ đến một anh chàng điên khùng đã tượng
trưng ra một tiếng nói căn bản trong đó những liên quan tượng
trưng chỉ là những cái gì còn sót lại trong tiếng nói đó.

Thứ ba, các bạn chắc ngạc nhiên khi thấy trong các phạm vi
khác những liên quan tượng trưng này không hoàn toàn thuộc về
tình dục, trong khi giấc mơ thì lại hoàn toàn thuộc về tình dục thôi.
Điều này cũng chẳng dễ cắt nghĩa gì. Có phải là những ký hiệu
tượng trưng cổ xưa đã được áp dụng vào những trường hợp mới
không, có phải những sự áp dụng mới này dần dần đã đưa những
ký hiệu này đến độ mất hết ý nghĩa tượng trưng không? Tất nhiên
là chúng ta không thể trả lời các câu hỏi đó khi cứ đi mãi trong
phạm vi giấc mơ. Chúng ta chỉ nên nói rằng giữa những sự tượng
trưng đó và đời sống tình dục có những dây liên lạc chặt chẽ.

Gần đây chúng ta nhận được một bài rất quan trọng về vấn đề
này. Một nhà ngôn ngữ học, ông M H. Sperber tuy không khảo



cứu về phân tâm học đã cho rằng những nhu cầu tình dục giữ một
vai trò quan trọng trong việc phát sinh và phát triển ngôn ngữ.
Những âm thanh đầu tiên được phát ra được dùng để gọi những
người khác giới trong công việc tình dục; rồi sự phát triển sau đó
của ngôn ngữ đi cùng với sự tổ chức công việc trong thời cổ xưa.
Công việc được tiến hành chung nhịp nhàng theo những câu hò
khoan. Sự quan tâm về tình dục đã di chuyển đến sự quan tâm về
công việc. Người ta có thể cho rằng người thời cổ xưa chỉ bằng lòng
chấp nhận công việc như một cái gì đến thay thế cho tình dục và
cũng quan trọng như tình dục vậy. Vì thế nên những câu hò khoan
đi theo sự làm việc có hai nghĩa. một nghĩa dính dáng đến công việc,
một nghĩa dính dáng đến tình dục và phụ thuộc hẳn vào công việc.
Những thế hệ sau, sau khi phát minh ra một tiếng có ý nghĩa tình
dục, đã dùng tiếng đó trong một loại công việc mới. Nhiều tiếng gốc
sau đó đã được thành lập, tiếng nào cũng bắt đầu có ý nghĩa là tình
dục nhưng về sau bỏ mất ý nghĩa tình dục. Nếu những điều vừa
phác hoạ được coi là đúng thì chúng ta sẽ có thể hiểu được tính chất
tượng trưng trong giấc mơ, hiểu rõ tại sao giấc mơ trong khi giữ lại
được một cái gì trong những điều kiện cũ kỹ đó, lại có nhiều ký hiệu
liên quan đến tình dục như thế, tại sao những binh khí và dụng cụ
lại dùng để tượng trưng cho đàn ông, những vải và đồ vật dụng lại
tượng trưng cho đàn bà. Liên quan tượng trưng hình như cái gì còn
sót lại của sự đồng hoá các tiếng trong thời cổ, những đồ vật ngày
xưa có cùng một tên với những đồ vật có dính dáng đến hình cầu và
đời sống tình dục bây giờ xuất hiện trong giấc mơ dưới danh nghĩa là
ký hiệu tượng trưng cho hình cầu và đời sống này.



Những sự việc này được gợi ra khi nói đến các giấc mơ sẽ giúp
cho chúng ta thấy rằng môn phân tâm học chính là một môn học có
tính chất tổng quát chứ không phải như Tâm lý học và tâm thần
học. Môn phân tâm học có liên quan đến nhiều khoa học tinh thần
khác như thần thoại học, ngôn ngữ học, nhân chủng học, tâm lý
quần chúng học, khoa học tôn giáo. Những công trình khảo cứu của
những khoa học này cũng giúp chúng ta nhiều dữ kiện quý báu.
Cho nên chúng ta sẽ không được ngạc nhiên khi thấy phong trào
phân tâm học đã đưa đến sự xuất bản một tờ tạp chí dành riêng cho
vấn đề khảo sát các liên quan giữa các môn học này với môn phân
tâm học. Đó là tờ tạp chí Imago thành lập năm 1912 do Hans Sachs
và Otto Rank. Trong sự liên lạc với các khoa học khác, môn phân
tâm học cho nhiều hơn nhận. Tất nhiên những kết quả đó có vẻ kỳ
khôi mà môn phân tâm học thu lượm được sẽ dễ dàng chấp nhận
hơn một khi các công trình khảo cứu trong các khoa học chấp nhận.
Nhưng chính môn phân tâm học đã cung cấp phương pháp kỹ
thuật và các quan điểm áp dụng được trong các khoa học khác.
Công trình khảo cứu của phân tâm học đã tìm ra trong đời sống tinh
thần những sự kiện giúp cho chúng ta giải quyết hay đưa ra ánh
sáng hơn một điều bí ẩn của đời sống công cộng.

Nhưng tôi chưa nói cho các bạn nghe trong trường hợp nào
chúng ta có thể có được một tầm nhìn sâu xa nhất về vấn đề người
ta gọi là “tiếng nói căn bản” và phạm vi nào đã giữ lại được nhiều
điều truyền lại từ ngày xưa nhất. Chưa biết các điều đó, các bạn
không thể hiểu được hết tầm quan trọng của vấn đề. Phạm vi đó là
phạm vi của các chứng loạn thần kinh với những triệu chứng và



cách phát hiện mà môn phân tâm học có nhiệm vụ giải thích và
chữa chạy.

Phương diện thứ tư của vấn đề đưa chúng ta quay lại điểm khởi
đầu và hướng chúng ta theo chiều hướng đã vạch sẵn. Chúng ta đã
nói rằng dù không có sự kiểm duyệt giấc mơ chăng nữa thì giấc mơ
cũng không phải vì thế mà trở nên dễ hiểu hơn vì chúng ta sẽ phải
giải quyết vấn đề diễn tả ngôn ngữ tượng trưng trong giấc mơ bằng
ngôn ngữ trong khi thức. Vậy tính chất tượng trưng trong giấc mơ
là một yếu tố khác trong sự biến dạng của giấc mơ không phụ thuộc
vào sự kiểm duyệt. Nhưng ta có thể cho rằng sự kiểm duyệt có thể
lợi dụng tính chất tượng trưng để tiện cho công việc của mình vì cả
hai đều có một mục đích chung : làm cho giấc mơ trở thành kỳ khôi
và khó hiểu.

Vì vậy, sau này chúng ta có thể tìm ra được một yếu tố mới cho
sự biến dạng nữa. Nhưng tôi không muốn rời bỏ vấn đề tính chất
tượng trưng mà không nhắc lại một lần nữa thái độ khó hiểu của
một số người học thức đối với vấn đề này: chất tượng trưng đã
được chứng minh đầy đủ trong huyền thoại , tôn giáo nghệ thuật và
ngôn ngữ. Không biết chúng ta có nên tìm lý do của thái độ này
trong những liên quan mà chúng ta đã tìm ra giữa tính chất tượng
trưng và đời sống tình dục hay không?



Sự xây dựng giấc mơ

Nếu các bạn biết rõ sự kiểm duyệt và sự tượng trưng đã hoạt
động như thế nào trong giấc mơ thì bạn có thể hiểu rõ sự hoạt động
của các sự biến dạng. Muốn hiểu giấc mơ, các bạn dùng hai kỹ thuật
bổ túc cho nhau: trước hết, gợi cho người nằm mơ nhớ lại nhiều
điều cho đến khi dần dần tìm được thực chất của giấc mơ, rồi thay
thế các kí hiệu tượng trưng bằng ý nghĩa thực của chúng. Thế nào
bạn cũng sẽ gặp một vài điều không được chắc chắn, nhưng đó là
điều chúng ta sẽ nói đến sau.

Đến đây chúng ta có thể tiếp tục công việc đã khởi đầu trước
đây nhưng với phương tiện còn thiếu sót. Chúng ta đã có ý định
sắp đặt các liên quan giữa những yếu tố của giấc mơ và thực chất
của chúng; những liên quan này gồm có: liên quan giữa một phần và
toàn thể sự phỏng chừng và ám chỉ, liên quan tượng trưng và sự
biểu diễn bằng lời nói. Chúng ta sẽ làm lại công việc này trong một
phạm vi rộng lớn hơn bằng cách so sánh nội dung rõ ràng với giấc
mơ tiềm tàng những điều tìm ra được trong khi giải thích.

Tôi hy vọng là các bạn sẽ không lẫn lộn nội dung rõ ràng và
những ý tưởng tiềm tàng nữa. Với sự phân biệt này, các bạn sẽ hiểu
về giấc mơ hơn là những độc giả của cuốn sách “Đoán mộng” của
tôi. Công việc biến đổi giấc mơ tiềm tàng thành nội dung rõ ràng gọi
là “sự xây dựng giấc mơ”. Công việc, trái lại, biến đổi nội dung
thành giấc mơ tiềm tàng gọi là “công việc giải thích giấc mơ”. Công
việc giải thích tìm cách xoá bỏ công việc xây dựng. Những giấc mơ
thuộc loại trẻ con, những sự thực hiện các ham muốn có một phần



xây dựng, nhất là sự biến đổi lòng ham muốn cũng có một phần xây
dựng, nhất là sự biến đổi lòng ham muốn thành sự thực, sự biến đổi
những ý tưởng thành những hình ảnh thị giác. Đối với các giấc mơ
này chúng ta không cần giải thích, chỉ cần xét qua loa về hai sự biến
dạng thôi. Còn trong các giấc mơ khác, chúng ta phải làm công việc
xây dựng, và sở dĩ phải làm việc này vì có sự biến dạng, sự biến
dạng này chỉ có thể mất đi khi chúng ta giải thích xong.

Vì đã có dịp so sánh nhiều cách giải thích giấc mơ nên tôi có thể
cắt nghĩa cho các bạn nghe công việc xây dựng một giấc mơ đã lợi
dụng được những ý tưởng tiềm tàng trong đó như thế nào. Chỉ xin
các bạn không nên đưa ra những lời kết luận quá vội vã. Tôi yêu
cầu các bạn đặc biệt chú ý đến những điều dưới đây.

Công việc phải làm trước hết để xây dựng một giấc mơ là sự cô
đọng lại giấc mơ. Tôi muốn nói là nội dung giấc mơ rõ ràng nhỏ hơn
mục đích của giấc mơ tiềm tàng và chỉ là một bản tóm tắt thôi. Cũng
có khi không có sự cô đọng nhưng trong thực tế sự cô đọng này
bao giờ cũng có mặt và nhiều khi tỏ ra rất quan trọng. Chưa bao giờ
người ta thấy nội dung của giấc mơ rõ ràng lại rộng và dồi dào hơn
giấc mơ tiềm tàng. Sự cô đọng tiến hành theo ba phương pháp sau
đây: 1/ Một vài yếu tố tiềm tàng bị gạt bỏ dễ dàng. 2/ Giấc mơ rõ
ràng chỉ nhận vài mảnh nhỏ của một vài phương diện của giấc mơ
tiềm tàng thôi. 3/ Những yếu tố trong giấc mơ tiềm tàng vì có một
vài điểm đồng nhất được đồng hoá với giấc mơ rõ ràng.

Nếu muốn, bạn có thể dành cho phương pháp thứ ba này cái
tên cô đọng. Hậu quả của phương pháp này rất dễ chứng minh. Chỉ
cần nhớ lại giấc mơ của mình, bạn cũng dễ dàng tìm thấy trường



hợp cô đọng của nhiều người thành sự cô đọng của một người. Từ
một ông A, chúng ta có thể hiểu ông B, rồi ông này làm cho ta nhớ
lại bà C, rồi với tất cả ta tìm ra D. Tất nhiên trong bốn người này có
tính chất gì đó chung cho cả bốn. Cứ như thế chúng ta có thể thành
lập một hợp thể gồm nhiều đối tượng, với điều kiện là các đối tượng
này có một vài điểm chung nhau mà giấc mơ tiềm tàng nhấn mạnh
đặc biệt. Gần như đó là một kỉ niệm mới mà điểm chung nhau chính
là tâm điểm. Đem nhiều phần nhỏ hoà vào thành một hợp thể như
thế, chúng ta sẽ có những hình ảnh mơ hồ giống như một tấm kính
ảnh có thể được in thành nhiều tấm ảnh khác. Công việc xây dựng
giấc mơ cần để ý đến những hợp thể đó thường do mình tạo ra khi
chúng không có mặt, ví dụ như khi chúng ta tìm một chữ để diễn tả
một ý. Chúng ta đã gặp những sự cô đọng và thành lập loại này, ví
dụ như trong trường hợp lỡ lời. Các bạn hãy nhớ lại anh chàng trẻ
tuổi muốn begleit – digen (do hai chữ beglei ten, đi cùng, và belei
digen, thất lễ, họp thành) một bà. Có những gạch trí khôn cũng
được họp thành bằng những kỹ thuật loại đó. Nhưng ngoài trường
hợp này thì phương pháp cô đọng đó có vẻ kỳ lạ và kỳ khôi. Sự
thành lập những hợp thể cũng giống những sự việc do trí tưởng
tượng dồi dào của chúng ta sáng tạo ra bằng những yếu tố không hề
có trong cuộc thí nghiệm: ví dụ như những con vật khổng lồ thời
tiền sử trong thần thoại và trong các bức hoạ của Bocklin. Vả lại, trí
tưởng tượng sáng tạo của mình thực ra chẳng sáng tạo được gì bao
giờ, mà chỉ tập trung lại một nơi những yếu tố khác biệt thôi.
Nhưng phương pháp dùng trong công việc xây dựng có đặc biệt là
những vật liệu dùng để xây dựng toàn là những ý tưởng, trong đó có



một vài ý thô tục không thể được chấp nhận nhưng tất cả đều được
thành lập và diễn tả một cách đúng đắn. Công việc xây dựng gán
cho những ý tưởng này một hình thức khác nhưng thực là một điều
đáng chú ý và khó hiểu khi công việc này lại dùng sự dung hợp để
diễn tả những ý tưởng này. Trong khi diễn dịch chúng ta đặc biệt
chú ý đến những điểm đặc biệt trong nguyên bản và cố tránh không
lẫn lộn những chữ có nghĩa giống nhau. Công việc xây dựng trái lại
cố gắng có hai ý khác nhau để tìm ra một chữ có thể diễn tả được cả
hai ý. Chúng ta không nên đưa ra những kết luận vội vã về điểm đặc
biệt này, vì chính điểm đó có thể trở thành quan trọng trong khái
niệm về công việc xây dựng.

Dù sự cô đọng lại có làm cho giấc mơ tối tăm hơn đi nữa, người
ta cũng không cho đó là kết quả của kiểm duyệt. Nó có thể có
những nguyên nhân có thànnh chất cơ khí hay kinh tế nhưng dù sao
sự kiểm duyệt cũng có dự phần vào đó.

Những hậu quả của sự cô đọng có thể hết sức kỳ lạ. Sự cô đọng
làm cho chúng ta có thể tập trung vào trong giấc mơ rõ ràng hai ý
tưởng tiềm tàng khác hẳn nhau, và do đó giải thích được mà không
cần một cách giải thích phụ nào khác nữa. Sự cô đọng còn có hậu
quả làm cho liên quan giữa các yếu tố của giấc mơ tiềm tàng và của
giấc mơ rõ ràng trở nên phức tạp. Vì thế nên một yếu tố trong giấc
mơ rõ ràng có thể tương ứng với nhiều ý tưởng tiềm tàng và trái lại:
như vậy tức là có một sự trao đi đổi lại. Trong khi giải thích giấc
mơ người ta cần để ý rằng những ý tưởng xuất hiện tuần tự không
nên đem ra dùng ngay mà phải chờ cho chúng ra hết rồi mới đem
dùng.



Vậy công việc xây dựng diễn tả những ý tưởng trong giấc mơ
một cách khác thường, không phải bằng cách dịch từng chữ một,
hay chọn lựa theo một quy tắc nào đó, hay tìm cách thay thế một ý
này bằng một ý khác. Công việc xây dựng là một công việc khác
hẳn và phức tạp hơn nhiều.

Một hậu quả khác của công việc xây dựng là sự di chuyển, một
công việc chúng ta đã có dịp được biết đến rồi và hoàn toàn là công
việc của sự kiểm duyệt. Sự di chuyển, diễn tiến theo hai cách: một
là thay thế một yếu tố tiềm tàng không phải bằng một yếu tố khác
cùng loại nhưng bằng một yếu tố khác xa hơn, nghĩa là bằng một sự
ám chỉ, hai là tính chất tinh thần được chuyển từ một yếu tố quan
trọng đến một yếu tố bớt quan trọng hơn làm cho giấc mơ thành ra
có một ý nghĩa khác hẳn.

Sự thay thế bằng một sự ám chỉ cũng xảy ra trong khi ta thức
nhưng hơi khác. Trong tư tưởng trong khi thức sự ám chỉ cần dễ
hiểu, giữa sự ám chỉ và ý tưởng thực sự phải có một liên quan về
nội dung. Gạch trí khôn thường lợi dụng sự ám chỉ nhưng không
theo điều kiện phải có sự liên tưởng giữa các nội dung. Sự liên
tưởng này được thay thế bằng một sự liên tưởng bên ngoài ít khi
dùng đến, đặt căn bản trên sự giống nhau giữa các thanh âm, các
nghĩa khác nhau của một chữ. v.v…Nhưng gạch trí khôn lại theo
thực sát điều kiện về sự dễ hiểu: gạch trí khôn sẽ không đạt được
mục đích nếu người ta hay một sự cắt nghĩa gắng gượng. Sự kiểm
duyệt trong giấc mơ chỉ đạt được mục đích khi làm cho người ta
không thể tìm ra được con đường đưa từ sự ám chỉ tới thực chất
của nó.



 
Sự di chuyển yếu tố tinh thần từ một yếu tố này qua một yếu

tố khác trong giấc mơ là phương sách tốt nhất để diễn tả tư tưởng.
Nhiều khi thức ta cũng dùng nó để có một ý nghĩa khôi hài. Tôi kể
các bạn nghe câu chuyện sau đây: Trong một làng có một anh chàng
đóng móng ngựa phạm một tội nặng. Toà án quyết định rằng anh ta
phải đền tội, nhưng vì trong làng ngoài anh ta ra không còn người
đóng móng nào khác, vì thế anh trở nên cần thiết không thể giết
được, trong khi đó trong làng có tới ba anh thợ may, nên ba anh này
bị treo cổ thay thế cho anh đóng móng.

Hậu quả của công việc xây dựng, về phương diện tâm lý là hậu
quả thích thú nhất. Đó là sự biến đổi các ý tưởng thành những hình
ảnh thị giác. Điều đó không có nghĩa là tất cả những yếu tố cấu
thành đều bị biến đổi hết; nhiều yếu tố giữ nguyên tính cách và xuất
hiện nguyên hình trong giấc mơ rõ ràng; ngoài ra không phải các ý
tưởng chỉ xuất hiện dưới hình thức của hình ảnh thị giác. Dù sao thì
những hình ảnh thị giác này cũng giữ phần chính yếu trong sự
thành lập một giấc mơ. Phần việc này của công trình xây dựng
không thay đổi: chúng ta biết điều này rồi cũng như chúng ta đã
biết đến “sự biểu diễn bằng lời nói” của những yếu tố riêng biệt
trong mơ.

Tất nhiên người ta không dễ dàng gì đạt được kết quả đó. Để
hiểu những sự khó khăn đó bạn cứ tưởng tượng trong một bài luận
thuyết về chính trị, nghĩa là thay những chữ in bằng những hình vẽ.
Đối với người và vật nói trong bài đó việc thay thế bằng hình ảnh
chẳng có gì là khó, nhưng khi muốn thay thế những ý tưởng trừu



tượng hay những sự liên lạc giữa ý này và ý nọ thì quả là một công
việc đội đá vá trời. Đối với những chữ trừu tượng bạn có thể dùng
đủ mọi cách, ví dụ như có thể viết lại theo một lối nói có lẽ ít được
thông dụng hơn nhưng chứa đựng nhiều hình ảnh cụ thể hơn. Các
bạn sẽ nhớ lại rằng những tiếng trừu tượng này chính là những chữ
cụ thể ngày xưa rồi bạn sẽ tìm đủ mọi cách để tìm lại được ý nghĩa
cụ thể lúc đầu. Ví dụ bạn sẽ rất thích khi có thể diễn tả ý “có một
đồ vật gì” (be sizen) bằng ý nghĩa cụ thể là “ngồi trên vật đó” (đa
rua fsizen). Công việc xây dựng không làm gì khác hơn. Chúng ta
không nên đòi hỏi một sự chính xác quá đáng đối với một sự biểu
diễn tiến hành trong điều kiện như thế. Cho nên chúng ta không
tránh công việc xây dựng này khi nó thay thế một yếu tố rất khó
hình dung như sự ngoại tình (Ehebruch) bằng một hình ảnh cụ thể
như “gãy một cánh tay” (Armburch). Biết những chi tiết đó bạn có
thể sửa chữa lại những sự vụng về của hình vẽ khi dùng để thay thế
lời nói.

Nhưng những phương tiện này thiếu thốn khi diễn tả những
dây liên lạc giữa hai ý: bởi vì, vì lí do, v.v… Những yếu tố này
không thể được diễn tả bằng hình ảnh. Cũng thế, công trình xây
dựng trong giấc mơ rút gọn nội dung giấc mơ thành những đối tượng
và hành động cụ thể. Các bạn sẽ hài lòng nếu có thể diễn tả những
liên quan trừu tượng bằng những hình ảnh. Công việc xây dựng
dùng những tính chất hình thức trong giấc mơ rõ ràng, những mảnh
nhỏ, những mức độ rõ ràng hay tăm tối để diễn tả một vài phần nội
dung những ý tưởng tiềm tàng trong giấc mơ. Những ý tưởng tiềm
tàng được phân chia thành nhiều giấc mơ nhỏ và số những giấc mơ



này cũng tương ứng với số chủ đề chính trong giấc mơ, với những
loại ý tưởng có trong đó; một giấc mơ nhỏ diễn ra trước giấc mơ
chính y như một bài mở đầu cho một cuốn sách; một ý tưởng phụ
thuộc thêm vào ý chính được thay thế bằng một vài cảnh bao gồm
các biến cố của giấc mơ tiềm tàng được diễn tả trong giấc mơ rõ
ràng. Sự việc cứ tiếp tục như thế. Hình thức của giấc mơ không
phải là không quan trọng và cũng cần giải thích. Nhiều giấc mơ có
thể xảy ra trong một đêm, giấc mơ nào cũng quan trọng như nhau
chứng tỏ rằng có một vài sự kích động càng ngày càng tăng cường
độ cần phải bị chế ngự. Trong một giấc mơ, một yếu tố đặc biệt có
thể được biểu diễn bằng nhiều ký hiệu tượng trưng.

Làm công việc so sánh những ý tưởng trong giấc mơ và giấc mơ
thực sự diễn ra, chúng ta biết được những điều không chờ đợi, ví dụ
như chúng ta thấy rằng ngay những điều khó hiểu trong giấc mơ
cũng có một ý nghĩa đặc biệt. Về điểm này, sự trái ngược giữa quan
niệm y học và quan niệm phân tâm học về giấc mơ tới một mức độ
ghê gớm đến nỗi trở thành tuyệt đối không giải quyết được. Theo
quan niệm trên thì giấc mơ chẳng có nghĩa lý gì cả, vì tinh thần mà
giấc mơ là hậu quả mất hết khả năng phê phán; theo quan niệm sau
thì giấc mơ trở thành vô nghĩa lý một khi ngay trong giấc mơ người
ta đã phê phán là điều đó thực vô nghĩa lý. Ví dụ như việc mua ba
vé giá 1 fl.50 mà chúng ta đã thấy. Sự phê phán trong dịp này: lấy
chồng sớm quá là một điều không hiểu được (hay là một điều dại
dột).

Trong công việc xây dựng giấc mơ, chúng ta cũng biết điều gì
tương ứng với những sự nghi ngờ, bất định của người nằm mơ,



nghĩa là có thực một yếu tố nào đã được diễn tả trong giấc mơ hay
không, và yếu tố này có đúng như điều mà mình nghĩ hay không
hay là một điều khác. Không có gì trong giấc mơ tiềm tàng cho ta
biết về những điều nghi ngờ, bất định đó; chúng chỉ là hậu quả của
sự kiểm duyệt thôi và phải được coi như một mưu toan gạt bỏ
được sự dồn ép.

Một trong các nhận xét làm mình ngạc nhiên nhất là nhận xét
liên quan đến các công việc xây dựng dùng để giải quyết những sự
trái ngược nhau trong giấc mơ tiềm tàng. Chúng ta đã biết là những
yếu tố tương tự trong giấc mơ tiềm tàng được thay thế bằng những
sự cô đọng trong giấc mơ rõ ràng. Nhưng những sự trái ngược cũng
được giải quyết như những sự giống nhau và cũng được diễn tả
bằng một yếu tố như nhau trong giấc mơ rõ ràng. Vì thế nên một
yếu tố có điểm trái ngược trong giấc mơ rõ ràng cũng có thể có ý
nghĩa, chúng ta phải tuỳ theo ý chính mà giải thích. Vì thế cho nên
chúng ta mới hiểu tại sao trong giấc mơ không hề có hình dung câu
trả lời “không” bao giờ.

Cách làm việc kỳ lạ của công việc xây dựng có một điểm tương
tự trong công việc phát triển ngôn ngữ. Nhiều nhà ngôn ngữ học
nhận thấy rằng trong ngôn ngữ thời cổ có những sự trái ngược như:
yếu – khoẻ, rõ ràng – tăm tối, lớn – nhỏ đều được diễn tả cùng một
gốc (nghĩa trái ngược trong những tiếng cổ xưa). Ví dụ như trong
tiếng cổ Ai Cập ý khoẻ và yếu đều được diễn tả bằng tiếng “ken”.
Khi nói người ta dùng giọng cao hay thấp để phân biệt hai nghĩa;
khi viết người ta thường vẽ thêm một hình ảnh không được đọc lên.
Người ta viết chữ ken – khoẻ bằng cách vẽ bên cạnh một người



đứng thẳng dậy; và ken – yếu bằng hình ảnh một người đang ngồi
xổm. Mãi sau này người ta mới dần dần thay đổi và dùng những
chữ riêng để diễn tả hai ý trái ngược. Vì thế người ta đã chia chữ
ken ra thành hai chữ ken – khoẻ và ken – yếu. Một vài ngôn ngữ
trẻ hơn và một vài sinh ngữ ngày nay còn giữ lại được dấu vết của
sự trái ngược cổ xưa đó. Xin đơn cử một vài ví dụ theo C.Abel
(1884).

Tiếng La Tinh có những tiếng nhiều nghĩa như sau:
Altus (cao, sâu, xa) và sacer (thiêng liêng và sự địa ngục).
Và đây là một vài ví dụ về những sự thay đổi trong chữ gốc :
Clamere (kêu); clam (yên lặng, dịu dàng, bí mật); siccus (khô)

và succus (nước, đường).
Và tiếng Đức:
Stimme (giọng nói và stumm (câm).
So sánh những sinh ngữ có họ hàng với nhau chúng ta có nhiều

thí dụ cùng loại:
- Anh : lock (khoá); Đức: loch (lỗ), lucke (lỗ hổng).
- Anh: cleave (bổ đôi); Đức: klenben (dán).
Tiếng Anh without theo nghĩa đen là với và không, bây giờ chỉ

còn dùng một nghĩa: không; tiếng with không những chỉ được dùng
theo nghĩa thêm vào (với) mà còn dùng với nghĩa loại trừ (sau
straction) thí dụ như những chữ withdraw (rút lại, rút đi) withhold
(từ chối, ngăn cản). Tiếng Đức wieder cũng thế.

Một điểm đặc biệt khác trong công việc xây dựng cũng có một
điểm tương tự trong việc phát triển ngôn ngữ. Trong tiếng cổ Ai
Cập cũng như trong một vài thứ tiếng trẻ hơn từ ngôn ngữ này sang



ngôn ngữ khác cùng một tiếng, cùng một nghĩa có thể được diễn tả
bằng những thanh âm trái ngược, ví dụ như những thí dụ sau đây
lấy trong tiếng Đức và tiếng Anh:

Topt (dọ) – pot. Boat (tàu thuỷ) – tub. Hurry (vội vã) – Ruhe
(nghỉ) – Balken (kèo) – Kloben (củi); wait (đợi) – tawen.

So sánh tiếng La Tinh và tiếng Đức ta có:
Capere (cầm) – packen; ren (thân) – Niere.
Những sự trái ngược như thế này xảy ra trong giấc mơ bằng

nhiều cách khác nhau. Chúng ta đã biết những sự trái ngược về
nghĩa, sự thay thế nghĩa bằng tiếng phản nghĩa. Trong giấc mơ có
những sự đảo lộn trái ngược những tình trạng, những liên quan hai
người hình như mọi sự đều diễc ra trong một thế giới đảo ngược.
Trong giấc mơ nhiều khi chính chú thỏ rừng lại săn người thợ săn.
Sự tiếp diễn của các biến cố khởi đầu nguyên nhân cho giấc mơ
nhiều khi lại đi sau những biến cố đáng lẽ phải đến sau. Đúng như
trong những vở chèo trong hội chợ người anh hùng ngã lăn ra chết
trước khi tiếng súng nổ trong hậu trường. Có những giấc mơ trong
thứ tự các biến cố bị đảo lộn hoàn toàn thành ra muốn hiểu người ta
phải bắt đầu bằng biến cố xảy ra trước mắt. Hẳn các bạn còn nhớ
những điều đã được trình bày trong chương nói về tính chất tượng
trưng của giấc mơ, trong đó chúng tôi đã trình bày rằng nhảy xuống
nước cũng đồng nghĩa với từ dưới nước đi lên, nghĩa là sinh ra hay
cho ra đời cũng thế thôi, trèo thang hay xuống thang cũng có nghĩa
như nhau. Người ta nhìn thấy dễ dàng đâu là những cái lợi mà sự
biến dạng của giấc mơ có thể có được vì sự tự do biểu diễn này.

Những điểm đặc biệt này của công việc xây dựng phải được coi



như cổ lỗ lắm. Chúng gắn liền vào với những lối diễn tả cổ xưa,
những ngôn ngữ và chữ viết thời cổ, cũng gặp những khó khăn mà
sau này chúng ta sẽ nói đến.

Để kết luận, chúng ta cần đưa ra một vài nhận xét phụ. Trong
công việc xây dựng, tất nhiên giấc mơ phải biến đổi những ý tưởng
tiềm tàng thành những hình ảnh cụ thể, có tính cách thị giác càng
tốt. Vậy mà những ý tưởng này lại bắt đầu xuất hiện bằng những
hình ảnh cụ thể; những vật liệu của chúng, giai đoạn đầu tiên của
chúng là những cảm giác về giác quan hay nói đúng hơn là những
hình ảnh kỷ niệm của các cảm giác đó. Chỉ mãi về sau những tiếng
nói mới được gắn liền vào các hình ảnh và nối lại thành những ý.
Vậy công việc xây dựng làm cho các ý tưởng phải đi thụt lùi, và
trong sự thụt lùi này tất cả những cái gì mà sự phạt triển các hình
ảnh kỷ niệm và sự biến đổi này thành ý tưởng đã đem đến cho giấc
mơ như những cái gì mới thu thập được đều phải biến mất hết.

Công việc xây dựng trong giấc mơ diễn tiến như thế đó. Sự quan
tâm của chúng ta đối với giấc mơ rõ ràng phải thụt lùi về sau hậu
trường. Nhưng vì giấc mơ rõ ràng là điều mà chúng ta biết rõ hơn cả
một cách trực tiếp, nên chúng ta sẽ dành cho nó một ít nhận xét
nữa.

Giấc mơ rõ ràng dưới mắt chúng ta quả có mất đi nhiều phần
quan trọng, điều này hết sức tự nhiên. Giấc mơ này có xếp đặt
thành một khối hay không bị phân chia thành những mảnh nhỏ đối
với chúng ta không phải là điều quan hệ. Ngay cả khi giấc mơ đó có
một ý nghĩa gì chăng nữa thì ý nghĩa đó cũng bắt nguồn ở sự biến
dạng của giấc mơ và không liên quan gì đến giấc mơ tiềm tàng như là



bề mặt của một toà nhà thờ bên Ý, liên quan với sự kiến trúc và đồ
bản của nhà thờ đó. Trong một vài trường hợp, bề mặt của giấc mơ
có thể có một ý nghĩa lấy từ những yếu tố không biến dạng hay chỉ
hơi biến dạng một chút nằm trong những ý tưởng tiềm tàng. Một
khi chúng ta chưa giải thích được giấc mơ, chưa hiểu được mức độ
của sự biến dạng thì chúng ta không thể thấy rõ điều này được. Có
một điểm nghi ngờ khi hai yếu tố trong giấc mơ có vẻ như tiến lại
gần nhau đến mức hoà được vào với nhau. Từ sự kiện này người ta
có thể đi đến kết luận rằng, những yếu tố tương ứng của giấc mơ
tiềm tàng cũng phải xích lại gần nhau hơn, nhưng trong nhiều trường
hợp khác những yếu tố kết hơp với nhau trong giấc mơ tiềm tàng lại
tách rời nhau ra trong giấc mơ rõ ràng.

Chúng ta không nên giải thích một phần của giấc mơ rõ ràng
bằng một phần khác, coi giấc mơ như một cái gì có mạch lạc và hợp
thành một sự biểu diễn có tính cách thực tế. Trong phần lớn các
trường hợp, giấc mơ giống như hòn đá ngũ sắc được kết hợp lại
bằng chất xi măng, do đó những hình ảnh muôn màu xuất hiện trong
đó không phải là hình ảnh xác thực của những đường vòng quanh
những hòn đá được kết hợp lại. Thực ra cũng có một sự xây dựng
thứ hai phụ thuộc có nhiệm vụ làm cho những dữ kiện trực tiếp có
ngay của giấc mơ trở thành hơi có mạch lac, nhưng xếp đặt lộn xộn
không thể nào hiểu được, khi cần đến những dữ kiện này có thể
được bổ túc.

Đằng khác, không nên gán cho công việc xây dựng này một tầm
quan trọng quá đáng và chấp nhận nó không dè dặt. Sự hoạt động
của nó biến mất dần dần do những hậu quả của chính nó: nào sự cô



đọng, sự di chuyển, sự hình dung một cách cụ thể, rồi xây dựng tất
cả trong một công việc xây dựng thứ hai, nó chỉ làm được có thế
thôi chứ không làm được gì hơn. Nhưng sự phán đoán, phê bình,
ngạc nhiên, những kết luận xảy ra trong giấc mơ không bao giờ là
kết quả của công việc xây dựng, rất ít khi là hậu quả của một sự suy
nghĩ về giấc mơ: đó chính là những mảnh nhỏ trong giấc mơ tiềm
tàng xâm nhập giấc mơ rõ ràng sau khi đã được thay đổi chút ít.
Công việc xây dựng cũng không thể tạo lập được những diễn từ.
Trừ vài trường hợp rất hiếm còn những điều nghe thấy trong giấc
mơ thường là tiếng vang của những điều nghe thấy hay đã nói trong
ngày, những điều này được đưa vào trong giấc mơ tiềm tàng như
những vật liệu kích động giấc mơ. Những sự tính toán cũng không
chịu ảnh hưởng của sự xây dựng; những tính toán thấy trong giấc
mơ chỉ là sự xuất hiện lộn xộn của những con số, không có nghĩa gì
hay chỉ là những bản cóp lại của những sự tính toán trong giấc mơ
tiềm tàng. Trong những điều kiện đó, chúng ta sẽ không ngạc nhiên
nếu thấy người ta bớt quan tâm đến sự xây dựng này, dành sự chú
ý cho những ý tưởng tiềm tàng do giấc mơ rõ ràng phát hiện ra
trong một tình trạng bị biến dạng nhiều hay ít. Nhưng người ta sẽ
lầm to nếu cứ theo chiều hướng đó mà cho rằng những ý tưởng tiềm
tàng có thể được coi như chính giấc mơ rồi đem áp dụng cho nó
những sự kiện thuộc về giấc mơ rõ ràng. Thực là kỳ khôi khi người
ta lạm dụng những dữ kiện của môn Phân tâm học để lẫn lộn những
sự việc này. Giấc mơ không là gì khác hơn là hậu quả của công việc
xây dựng; vậy giấc mơ chính là hình thức mà công việc xây dựng
bao quanh những ý tưởng tiềm tàng.



Công việc xây dựng là một sự hoạt động có tính chất đặc biệt
chưa từng thấy trong đời sống tinh thần. Những sự cô đọng, di
chuyển biến hoá thụt lùi của những ý tưởng để trở thành những
hình ảnh cụ thể chính là những điều hết sức mới mẻ do công của
môn phân tâm học tìm ra. Ngoài ra dựa vào sự kiện tương tự như
công việc xây dựng, chúng ta nhận thấy có những dây liên lạc chặt
chẽ giữa môn phân tâm học và các môn học khác, như sự tiến hoá
của ngôn ngữ và tư tưởng, Các bạn chỉ thấy rõ tầm quan trọng của
vấn đề này sau khi biết rằng những sự hoạt động của công việc xây
dựng sau này sẽ là nguồn gốc của sự phát sinh ra các chứng bệnh
thần kinh.

Tôi biết là chúng ta chưa thể duyệt lại những điều ích lợi mà
môn Tâm lý học có thể rút ra những nhận xét này. Tôi chỉ muốn
các bạn để ý đến những bằng chứng mới của chúng ta về sự có mặt
của những hoạt động tinh thần vô thức (những ý tưởng tiềm tàng
trong giấc mơ chẳng khác gì hơn là những sự hoạt động tinh thần vô
thức này), những cánh cửa mà sự giải thích giấc mơ đã mở cho
những người nào muốn khảo cứu về đời sống tinh thần vô thức
này.

Và bây giờ, tôi phân tích cho các bạn xem một vài thí dụ nhỏ về
các giấc mơ để hiến cho các bạn những chi tiết những điều mà từ
trước tới nay tôi chỉ nói về đại thể để sửa soạn trước, hay chỉ nói
một cách khái quát và vắn tắt thôi.



Phân tích một vài ví dụ về giấc mơ

Các bạn đừng thất vọng nếu thay vì đưa cho các bạn xem những
giấc mơ đẹp đẽ to tát, tôi lại chỉ đưa ra những mảnh giải thích nho
nhỏ thôi. Chắc các bạn cho rằng sau bao nhiêu sự sửa soạn vừa qua,
các bạn có quyền được tôi tin cậy hơn và sau khi đã giải thích bao
nhiêu giấc mơ rồi, chúng ta đã có thể tập trung được nhiều giấc mơ
với đầy đủ bằng chứng về những điều đã được trình bày về công
việc xây dựng giấc mơ và những ý tưởng trong đó. Các bạn có lý
lắm, nhưng thực ra có nhiều lý do khiến tôi không làm hài lòng các
bạn được.

Trước hết các bạn nên biết rằng chưa có người nào coi việc giải
thích giấc mơ là công việc chính của mình. Khi nào người ta có dịp
giải thích giấc mơ? Khi người ta giải thích một giấc mơ cho một vài
người bạn hay suy nghĩ về giấc mơ của chính mình để tự luyện về
kỹ thuật phân tâm học: nhưng phần lớn là người ta giải thích giấc
mơ của những người bị bệnh thần kinh được đem điều trị theo
phương pháp phân tâm học. Những giấc mơ này là những tài liệu
rất tốt và không hề kém giá trị so với giấc mơ của những người khỏe
mạnh bình thường, nhưng vì bận chữa bệnh nên nhiều khi chúng ta
bị bó buộc phải theo phương pháp điều trị mà bỏ qua rất nhiều giấc
mơ khác. Có nhiều giấc mơ xảy ra trong lúc điều trị không thể đem
giải thích hoàn hảo được. Vì chúng xuất hiện trong toàn thể những
vật liệu về tinh thần mà chúng ta chưa hiểu, chúng ta chỉ hiểu được
một khi việc chữa chạy đã xong xuôi. Đưa những giấc mơ đó ra tức
là đưa ra hết những bí mật của một người bệnh, điều này không hợp



ý muốn của chúng ta vì chúng ta muốn khảo sát giấc mơ là chỉ cốt
để sửa soạn trong việc trị bệnh thần kinh.

Nói đến đây chắc các bạn không muốn xét những giấc mơ bệnh
hoạn này nữa mà muốn xét đến giấc mơ của các bạn hay giấc mơ
của những người bình thường. Nhưng điều đó không làm được vì
nội dung phức tạp của chúng. Chúng ta không thể tự thú với chúng
ta hay thú với người khác, hay làm cho họ thú với chúng ta với một
tấm lòng thành thực mà môn phân tâm học đòi hỏi bởi vì những
giấc mơ đó sẽ đưa ra ánh sáng những điều bí ẩn của chính đời mình.
Ngoài sự khó khăn về việc thu thập tài liệu còn có một sự khó khăn
khác. Giấc mơ đối với chính người nằm mơ đã là một sự kỳ lạ rồi,
tất nhiên đối với những người không biết gì về người nằm mơ. Nó
phải có vẻ kỳ lạ hơn nữa chứ. Văn chương của chúng ta không hề
thiếu những giấc mơ đã được giải thích hoàn hảo và đầy đủ. Chính
tôi cũng đã cho in một số phân tích trong khi trị liệu. Thí dụ tốt
đẹp nhất về sự giải thích phải là sự phát triển của Otto Rank. Đó là
hai giấc mơ của một người con gái có dính dáng. Trình bày về nội
dung của hai giấc mơ đó chỉ cần có hai trang nhưng khi giải thích lại
cần tới 76 trang. Muốn làm công việc đó cho các bạn xem, tôi phải
cần tới 6 tháng. Khi bắt tay vào việc giải thích một giấc mơ hơi dài,
bị biến dạng nhiều hay ít, chúng ta phải làm nhiều việc đến nỗi sẽ
mất rất nhiều công trình mà rút cục chẳng làm ai hài lòng cả. Vì thế
tôi yêu cầu nên tạm bằng lòng với những mảnh nhỏ của các giấc mơ
những người bị bệnh thần kinh, chúng ta sẽ có thể khảo sát từng
yếu tố một. Dễ chứng minh nhất là những ký hiệu tượng trưng của
giấc mơ và một vài đặc điểm của sự biểu diễn thụt lùi của giấc mơ.



Với mỗi giấc mơ được phân tích, tôi sẽ cho các bạn rõ những lý do
nào đã làm cho tôi đưa chúng ra.

1. Đây là một giấc mơ chỉ gồm có hai hình ảnh vắn tắt. Dù hôm
đó là thứ bảy ông bác người nằm mơ vẫn hút thuốc lá. Một người
đàn bà hôn và vuốt ve anh như con.

Về hình ảnh thứ nhất: người nằm mơ cho ta biết anh ta là Do
Thái và bác anh ta cũng là Do Thái, một con người ngoan đạo
không bao giờ phạm tội nặng đến nỗi hút thuốc lá trong ngày thứ
bảy. Về hình ảnh thứ hai, anh ta chỉ nghĩ đến má anh. Giữa hai hình
ảnh này tất nhiên phải có liên quan gì. Nhưng là liên quan nào? Vì
ông bác không thể nào hút thuốc lá trong ngày thứ bảy được, chúng
ta chỉ có thể cho rằng giữa hai hình ảnh đó có một sự liên lạc về thời
gian. “Nếu bác tôi hút thuốc trong ngày thứ bảy thì tôi mới để cho
má tôi hôn tôi và vuốt ve là điều không thể có được cũng như việc
hút thuốc lá trong ngày thứ bảy đối với người Do Thái ngoan đạo.
Chắc các bạn còn nhớ là tôi đã nói rằng trong khi xây dựng giấc mơ,
tất cả những sự liên lạc giữa những ý tưởng đó đều bị tiêu hủy, và
những ý tưởng này chỉ còn xuất hiện dưới hình thức của những vật
liệu nguyên chất, công việc của sự giải thích chính là tạo lập lại
những dây liên lạc đó.

2. Sau khi cho xuất bản những cuốn sách về giấc mơ, tôi gần
như đã trở thành một nhà chuyên môn về giấc mơ, được nhiều
người viết thư đến hỏi và kể chuyền giấc mơ cho nghe, để hỏi ý
kiến. Tôi xin cảm tạ những ai đã hiến cho tôi những vật liệu đủ dùng
trong công việc giải thích hay tự ý đề nghị giải thích cho tôi nghe.
Đây là một giấc mơ do một sinh viên ở Munich cung cấp năm



1910. Tôi đơn cử giấc mơ này để chứng minh rằng một giấc mơ khó
hiểu nếu người nằm mơ không chịu cho biết những điều cần biết.
Tôi cũng cần nói là các bạn sẽ lầm to nếu cho rằng sự giải thích giấc
mơ trong đó tính cách tương trưng được nhấn mạnh là cách giải
thích lý tưởng và cho cách giải thích bằng những sự lầm tưởng giữa
các ý xuất hiện bất thường trong giấc mơ là không quan trọng.

13 tháng 7 năm 1910. Vào một sáng tôi nằm mơ như sau: Tôi
đang đi xe đạp trong thành phố thì có một con chó đen chạy theo xe
và cắn vào gót chân. Tôi đi một quãng nữa rồi xuống xe, ngồi trên
một bậc thềm rồi tìm cách chống lại con chó trong lúc nó vẫn sủa
(tôi không bị khó chịu vì chó cắn và vì cái cảnh sau đây). Ngay
trước mặt tôi có hai bà ăn mặc rất lịch sự nhìn tôi chế nhạo. Đúng
lúc đó tôi tỉnh dậy và thấy giấc mơ thực sự rõ ràng.

Những ký hiệu tượng trưng trong trường hợp này chẳng giúp
được gì. Nhưng người nằm mơ cho ta biết: tôi yêu một cô gái gặp
ngoài phố nhưng chưa có dịp để tôi làm quen với cô ta. Làm quen
được với cô ta thì tôi sẽ thích ghê lắm vì riêng tôi rất thích giống vật
và có cảm tưởng rằng cô ta cũng thích. Anh thêm rằng nhiều lần anh
ta can thiệp không cho chó cắn nhau ngoài phố và điều đó thường
làm cho nhiều người đi đường ngạc nhiên. Cô gái luôn luôn đi ngoài
phố với một con chó. Có điều là trong giấc mơ rõ ràng chúng ta
không thấy có người con gái mà chỉ có con chó thôi. Có thể là hai
bà đứng tuổi có vẻ chế nhạo anh chàng được gọi ra để thay thế
người con gái. Những điều anh ta cho biết sau đó không đủ để giải
thích. Việc anh chàng đi xe đạp trong giấc mơ có thể cắt nghĩa được
lần nào gặp người yêu anh ta cũng đi xe đạp.



3. Khi một người mất đi một người thân, người ta thường nằm
mơ thấy xuất hiện những hình ảnh lẫn lộn về sự tin chắc là người
thân đã chết song với lòng mong muốn người đó sống lại. Có lúc
người chết, dù đã chết vẫn tiếp tục sống vì không biết rằng mình
chết, nếu biết thì chắc sẽ chết: có lúc anh ta nửa chết, nửa sống, hai
trạng thái này được phân biệt bằng những dấu hiệu đặc biệt. Chúng
ta sẽ lầm to nếu cho là những giấc mơ này vô lý; trong giấc mơ cũng
như trong tiểu thuyết con người sống lại không phải là chuyện đặc
biệt và vô lý. Những giấc mơ này có thể giải thích dễ dàng được và
lòng ham muốn người chết sống lại được diễn tả bằng những
phương tiện thực kỳ lạ. Tôi phân tích cho các bạn xem một giấc mơ
loại này, một giấc mơ có vẻ kỳ khôi, vô lý nhưng sau khi phân tích
xong ta mới thấy có những chi tiết mà những điều đã học từ trước
có thể giúp ta đoán trước ra được. Đó là giấc mơ của một người mất
cha từ nhiều năm.

Người cha đã chết nhưng được đào lên và trông không được
tươi lắm. Ông ta sống lại từ khi được đào lên, và người nằm mơ dù
dùng đủ mọi cách để cho ông ta không biết rằng mình sống. (Đến
đây giấc mơ chuyển qua chuyện khác không liên can gì đến sự việc
trên).

Người cha đã chết: Điều đó chúng ta biết, việc ông ta được đào
lên không đúng với sự thực, cũng không đúng với những điều diễn
ra sau đó trong giấc mơ. Nhưng người nằm mơ kể là lúc đưa đám ma
về anh ta bị đau răng. Anh ta muốn chữa đau răng theo lễ nghi của
giáo hội Do Thái: “Khi nào anh ta bị đau răng, anh cứ việc đi nhổ
đi”. Anh ta liền đến phòng răng. Nhưng nha sĩ bảo răng chưa cần



nhổ. “Tôi cho thuốc vào chỗ đau, mai ông trở lại tôi sẽ nhổ sau”.
Người nằm mơ cho rằng chính sự nhổ răng đó là sự đào mả

người cha lên.
Người nằm mơ có lý không? Không hoàn toàn đúng, vì không

phải cái răng sẽ bị nhổ nhưng là phần răng bị chết. Nhưng điều
không chính xác này xảy ra luôn luôn trong giấc mơ. Người nằm mơ
đã là một sự cô đọng coi việc người cha chết cũng giống như cái
răng bị chết nhưng vẫn còn giữ được. Vậy không có gì đáng ngạc
nhiên nếu trong giấc mơ có điều vô lý vì làm sao áp dụng vào người
cha những điều áp dụng cho cái răng được. Vậy điểm chung giữa cái
răng và người cha nằm nơi nào? Vì chính điểm chung này chính là
sự cô đọng trong giấc mơ rõ ràng.

Giữa người cha và cái răng phải có một liên quan gì vì người
nằm mơ nói rằng mỗi khi nằm mơ thấy gãy răng là có một người
thân bị chết.

Điều mê tín này không đúng. Vì thế nên chúng ta lấy làm lạ khi
thấy sự mê tín này có mặt trong mọi mảnh nhỏ của nội dung giấc
mơ.

Dù không yêu cầu, người nằm mơ cũng nói cho ta nghe câu
chuyện về bệnh tật và cái chết của người cha, về thái độ của mình
đối với cha. Người cha bị bệnh rất lâu, tiêu tốn nhiều tiền, mất
nhiều công săn sóc. Nhưng người con không hề phàn nàn, không hề
tỏ ra sốt ruột hay mong muốn những sự chấm dứt. Anh ta khoe là
rất có hiếu, lòng hiếu của người Do Thái và bao giờ cũng tin theo
luật Do Thái. Các bạn có nhận thấy có sự mâu thuẫn giữa những ý
tưởng gắn liền vào giấc mơ không? Giữa người cha và cái răng có sự



đồng nhất. Đối với cái răng anh chàng muốn tuân theo luật Do Thái
đem nhổ ngay khi bị đau và khó chịu. Đối với cha thì anh ta cũng lại
tuân theo luật Do Thái dạy anh ta không được phàn nàn về số tiền
đem tiêu trong sự chữa chạy và về những điều khó chịu gây ra, phải
kiên nhẫn chịu đau khổ và không được thù ghét đối tượng gây ra
những điều khó chịu. Sự giống nhau giữa hai đối tượng là cái răng và
người cha đáng lẽ sẽ hoàn toàn nếu anh ta đối với cha cũng có
những ý nghĩ như đối với cái răng nghĩa là đem nhổ ngay, mong
muốn cho cha chết để chấm dứt những điều đau khổ, chấm dứt
cuộc sống vô ích và tốn tiền đó đi.

Tôi tin chắc rằng đó mới chính là tình cảm thực của anh chàng
này đối với người cha và những lời hiếu thảo ầm ĩ của anh chỉ có
mục đích làm anh quên những kỷ niệm đó thôi. Trong những tình
trạng đó, thường thường người ta muốn cho cha chết nhưng lòng
mong muốn này đeo cái mặt nạ hiếu thảo: cái chết nếu có đến cũng
chỉ làm cha thôi đau khổ thôi. Các bạn cũng nên nhận ra rằng ở đây
chúng ta đã vượt quá giới hạn của những ý tưởng tiềm tàng. Sự can
thiệp của những ý tưởng này chỉ có tính cách vô thức trong thời
gian ngắn, trong thời gian giấc mơ thành hình thôi; nhưng những
tình cảm chống đối người cha có lẽ đã có từ lâu trong tình trạng vô
thức, có thể là từ ngày còn nhỏ, nhưng chỉ xuất hiện trong ý thức
một cách rụt rè từ khi người cha bị bệnh. Chúng ta cũng có thể nói
chắc chắn như thế đối với ý tưởng tiềm tàng đang giúp vào sự thành
lập nội dung giấc mơ. Trong giấc mơ không có một dấu hiệu nào về
sự chống đối người cha. Nhưng nếu đi tìm nguồn gốc của sự chống
đối đó bằng cách quay trở lại thời thơ ấu, chúng ta sẽ thấy sự chống



đối đó bắt nguồn từ lòng sợ hãi người cha, lòng sợ hãi này kìm hãm
lòng ham muốn tình dục của đứa bé, rồi vẫn tiếp tục cấm đoán ngay
trong tuổi dậy thì nhân danh những lý do về xã hội. Điều này đúng
trong thái độ của người nằm mơ đối với cha: lòng yêu cha bị giảm
rất nhiều bởi lòng kính trọng và sợ hãi bắt nguồn ở sự kìm hãm
những hoạt động tình dục của người cha đối với người con.

Những chi tiết khác trong giấc mơ rõ ràng có thể được cắt nghĩa
bằng sự thủ dâm. Câu: người cha có vẻ không được tươi; có thể ám
chỉ những lời nói của nha sĩ rằng mất đi một cái răng không phải là
điều làm cho người ta thích thú. Nhưng cũng có thể diễn tả vẻ mặt
không được tươi của anh chàng trẻ tuổi bị kìm hãm trong tình dục
trong tuổi dậy thì. Người nằm mơ thở phào khi có thể gán cái vẻ
mặt không được tươi của mình cho người cha và sự việc này xảy ra
nhân danh một hành động đảo ngược của công việc xây dựng giấc
mơ đã nói ở trên. “Người cha vẫn tiếp tục sống”: câu này có thể
vừa là lòng mong ước của người con vừa có thể là lời hứa của nha sĩ
rằng cái răng có thể không bị nhổ. Nhưng đề nghị “Người nằm mơ
dùng đủ mọi cách cho người cha không biết rằng mình sống” có tính
cách hết sức tế nhị vì câu đó có mục đích cho chúng ta biết là người
cha đã chết. Nhưng điều kết luận có ý nghĩa nhất là do sự thủ dâm
vì thực là dễ hiểu khi người nằm mơ muốn dấu không cho cha biết
về đời sống tình dục của mình. Các bạn nên nhớ rằng chúng ta đã
nhiều lần dùng sự thủ dng gm và những hình phạt do sự thủ dâm
gây nên để cắt nghĩa những giấc mơ trong đó có sự đau răng xuất
hiện. Bây giờ thì hẳn các bạn đã thấy một giấc mơ khó hiểu như thế
đã được thành hình trong trường hợp nào. Có nhiều phương sách



đã được đem dùng: sự cô đọng kỳ lạ, giả tạo, di chuyển tất cả ý
tưởng ra khỏi giấc mơ tiềm tàng, tạo ra những sự việc dùng để thay
thế sâu xa nhất, cũ kỹ nhất trong thời gian giữa những ý tưởng đó.

4. Chúng ta đã có dịp nói đến những giấc mơ tầm thường, không
có gì vô lý và kỳ lạ hết, nhưng đối với các giấc mơ đó người ta đã
đặt câu hỏi: Tại sao người ta lại mơ những sự tầm thường, vô nghĩa
lý như thế?

Tôi kể cho các bạn nghe những giấc mơ loại này: ba giấc mơ của
người con gái trong một đêm.

a. Cô gái đi trong phòng khách và đụng đầu vào một cái đèn treo
trên trần nhà, gây nên một vết thương chảy máu.

Không có một sự việc gì xẩy ra trong ngày có thể làm nhớ lại sự
việc đó cả. Những điều cô gái cho chúng ta biết lại theo một hướng
khác: “Tóc tôi rụng nhiều quá nên hôm qua má bảo là nếu tóc cứ
rụng mãi như thế thì chẳng mấy chốc đầu tôi sẽ nhẵn nhụi như
mông đít”. Cái đầu xuất hiện để tượng trưng cho phần trái lại trong
thân thể. Cái đèn treo có tính cách tượng trưng rõ ràng: tất cả
những thứ gì dài đều tượng trưng cho dương vật đàn ông. Vậy vết
thương là do một dương vật gây ra trong phần trong của thân thể.
Điều này có thể có nhiều nghĩa; nhưng điều khác do chính người
nằm mơ cho biết chứng tỏ rằng, những cô gái chưa đến tuổi thường
cho rằng sở dĩ có kinh nguyệt là vì có giao hợp với đàn ông.

b. Cô ta trông thấy trong vườn nho một cái hố sâu do cây bị
đào lên gây ra. Cô ta còn nhận ra rằng cái cây không còn ở đó. Cô ta
tưởng là đã nhìn thấy cái cây trong giấc mơ nhưng thực ra câu nói
của cô chỉ cốt diễn tả một ý khác ý nghĩa tượng trưng. Giấc mơ này



gắn liền vào với lòng tin tưởng của nhiều cô gái bé rằng lúc đầu cơ
quan sinh dục của con gái cũng giống như của con trai, nhưng vì sau
này bị thiến đi (cái cây bị nhổ đi) nên mới có hình thức hiện thời.

c. Cô gái đứng trước một ngăn kéo trong đựng những đồ dùng
quen thuộc đến nỗi có một bàn tay khác nào sờ vào là cô ta biết
ngay. Cái ngăn kéo giấy, cũng như mọi ngăn kéo khác, rương hay
hộp là tượng trưng cho cơ quan sinh dục của đàn bà. Cô gái biết là
những dấu vết do sự giao cấu để lại (hay do sự sờ mó) đều rất dễ
nhận ra và từ lâu sợ có sự đó xảy ra. Tôi cho rằng ba giấc mơ này
đáng cho chúng ta chú ý ở chỗ cô gái hiểu biết nhiều: cô ta nhớ lại
những kết luận thơ ấu về sự bí mật của đời sống tình dục và nhưng
kết luận đã tìm ra được thường làm cho cô thấy tự hào.

5. Thêm một chút tượng trưng nữa. Nhưng lần này tôi phải
trình bày vắn tắt về đời sống tinh thần. Một ông vừa qua một đêm
với một bà, nói về bà này như những người mẹ mà tình ái chỉ dựa
trên căn bản lòng ham muốn có một đứa con. Nhưng trong sự giao
hợp, vì tình trạng đặc biệt nào đó, hai người phải tìm cách ngăn cản
sự thụ thai bằng cách không cho tinh khí chảy vào trong âm hộ. Sau
khi giao hợp xong rồi ngủ, lúc thức dậy bà tự kể lại giấc mơ như
sau:

Một sĩ quan mặc áo tơi đỏ đuổi theo bà ta trên đường phố. Bà
ta bỏ chạy, trèo bậc thang nhà mình nhưng ông kia vẫn đuổi. Thở
không ra hơi, bà ta chạy vào phòng, rồi khoá cửa lại. Ông kia đứng
ngoài cửa và nhìn vào cửa sổ, bà ta thấy ông ngồi lên một cái ghế
dài và khóc.

Tất nhiên sự đuổi nhau trong phố và trèo bậc thang tượng trưng



cho sự giao cấu. Việc người đàn bà chạy vào phòng khoá cửa lại để
khỏi bị bắt hình dung sự đảo ngược thường thấy trong giấc mơ: ám
chỉ sự giao cấu chưa được thoả mản. Bà ta cũng di chuyển lòng
buồn rầu bằng cách gán cho ông kia: trong giấc mơ bà thấy ông
khóc, điều đó ám chỉ sự xuất tinh.

Chắc các bạn cũng nói rằng trong môn phân tâm học, mọi giấc
mơ đều có một ý nghĩa về tình dục. Nhưng bây giờ các bạn hẳn
thấy rõ là lời phán đoán đó sai lầm. Các bạn đã biết có những giấc
mơ là sự thực hiện những sự ham muốn, trong đó có sự thực hiện
những nhu cầu chính yếu của con người như đói khát, được tự do,
có những giấc mơ về sự tiện lợi, hay sự hấp tấp, những giấc mơ về
sự hà tiện, ích kỷ. Nhưng những giấc mơ đều bị biến dạng nhiều
(không phải là tất cả) đều diễn tả những sự ham muốn về tình dục.

6. Ngoài ra tôi còn có một lý do đặc biệt để áp dụng sự tượng
trưng trong giấc mơ. Ngay từ buổi đầu gặp gỡ tôi đã cho các bạn
biết trong việc giảng dạy môn phân tâm học thực khó có thể đưa ra
được những bằng chứng về những điều mình nói để gây cho sinh
viên niềm tin tưởng. Hẳn đã nhiều lần các bạn thấy tôi nói đúng.
Nhưng giữa những đề luận và những điều khẳng định trong môn
này có những dây liên lạc chặt chẽ đến nỗi một điều đúng ở một
phần nào đó cũng có thể đúng với một phần khác hay đúng với toàn
thể vấn đề. Nói về môn này người ta thường cho rằng chỉ cần giơ
một ngón tay ra là đủ cho môn đó nắm lấy cả bàn tay. Bạn nào đã
hiểu và chấp nhận những điều giải thích về những hành vi sai lạc,
muốn hợp lý với chính mình phải chấp nhận tất cả những điều giải
thích khác. Vậy mà tính cách tượng trưng cho giấc mơ khiến cho



chúng ta một điểm khác cũng dễ lĩnh hội như thế. Tôi kể cho các
bạn nghe một giấc mơ của một người đàn bà, vợ một cảnh sát viên,
chắc chắn chưa bao giờ được nghe nói đến môn phân tâm học và
tính chất tượng trưng trong giấc mơ. Các bạn sẽ có dịp tự mình
phán đoán xem cách giải thích bằng những ký hiệu tượng trưng cho
tình dục có võ đoán hay gượng ép hay không.

“… Có người lọt vào trong nhà, bà nằm mơ lo sợ liền gọi cảnh
sát. Những cảnh sát viên này, hội ý cùng hai tên trộm khác, vào
trong một nhà thờ có một quả núi bên trên có rừng rậm bao phủ.
Cảnh sát viên đội cái mũ, đeo một cái cổ cồn và mặc một cái áo tơi.
Bộ râu đen ngòm. Hai thằng trộm đi cùng với cảnh sát viên quấn cái
tạp dề theo hình cái bao. Giữa nhà thờ và quả núi có một con
đường. Hai bên đường có nhiều cỏ và bụi rậm càng lên cao càng dầy
và đến đỉnh núi thì thành cả một khu rừng”.

Các bạn hẳn nhận thấy dễ dàng những ký hiệu tưởng tượng đem
dùng. Ba người cùng đi tượng trưng cho cơ quan sinh dục đàn ông.
Còn phong cảnh, nhà thờ quả núi tượng trưng cho cơ quan sinh dục
đàn bà. Những bậc thang tượng trưng cho sự giao cấu. Quả núi
trong giấc mơ cùng một tên với tên trong môn phẫu cơ thể học: núi
Vénus.

7. Thêm một giấc mơ nữa cần được giải thích bằng tượng trưng
nhưng lần này do chính người nằm mơ giải thích bằng mọi ký hiệu
tuy không biết gì về công việc giải thích giấc mơ hết, đây là một
trường hợp đặc biệt không biết đã xảy ra trong những điều kiện nào.

“Anh ta đi chơi với cha trong một nơi chắc chắn là công viên thì
có trông thấy nhà thuỷ tạ với một trái bóng đã hết hơi đằng trước



cửa. Cha anh hỏi trái bóng dùng làm gì: anh hơi ngạc nhiên về câu
hỏi đó nhưng cũng trả lời. Hai người đi tới một cái sân to bên trên
có trải một tấm tôn lớn. Người cha muốn lấy một miếng tôn nhưng
còn nhìn xung quanh xem có ai thấy không. Anh bảo cha là chỉ cần
cho người gác biết là muốn lấy bao nhiêu tôn đi cũng được. Từ sân
đến một cái hố có bọc da như một ghế bành, gần đó có một cái cầu
thang. Đầu hố có một nền đất rộng rồi lại đến một cái hố nữa”.

Chính người nằm mơ giải thích: “Nhà thuỷ tạ chính là cơ quan
sinh dục của tôi. Trái bóng bị buộc chặt trước cửa là dương vật của
tôi, dương vật này ít lâu nay không cương cứng lên nhanh như
trước nữa. Nói cho rõ ràng hơn: nhà Thuỷ tạ chính là cái mông đít
mà chú bé cho là thuộc bộ phận sinh dục. Chỗ phồng ra trước nhà
Thuỷ tạ chính là hai bìu dái”.

Trong giấc mơ người cha hỏi những thứ đó dùng làm gì, nghĩa là
những bộ phận sinh dục dùng làm gì. Chúng ta có thể đảo ngược lại
tình thế mà không sợ bị lầm lẫn, nghĩa là trong giấc mơ chính đứa bé
đã hỏi cha, vì trong đời thực ít khi người lớn hỏi như thế. Do đó
chúng ta phải coi như câu hỏi có ý nghĩa là: “Nếu tôi hỏi cha tôi về
bộ phận sinh dục thì…” Trong nhưng dòng sau chúng ta sẽ nói tiếp
về giấc mơ này.

Cái sân có trải tấm tôn phải có một ý nghĩa tượng trưng: sân đó
ở trong nhà người cha, nơi ông dùng làm chỗ buôn bán. Muốn kín
đáo hơn tôi đã thay hàng hoá trong công việc buôn bán bằng miếng
tôn, ngoài ra không thay đổi gì những điều người nằm mơ đã nói.
Người nằm mơ giúp cha trong việc buôn bán đã tỏ ra khó chịu về lối
kiếm lời của cha. Vì thế nên chúng ta phải hiểu câu nói trên như



sau: “Nếu tôi hỏi cha tôi về cơ quan sinh dục thì ông sẽ lừa đối tôi
như đã lừa dối khách hàng”. Người cha muốn lấy đi một ít tôn, điều
này biểu hiện một ý định bất lương, nhưng người nằm mơ lại gán
cho hành vi đó một ý nghĩa khác: đó là sự thủ dâm. Điều này cho
biết rồi, nhưng cách giải thích này cũng phù hợp với sự kiện là sự
thủ dâm thường được diễn tả bằng điều trái lại (con bảo cha là nếu
muốn lấy một miếng tôn thì phải xin phép đàng hoàng người gác).
Cho nên chúng ta không ngạc nhiên khi người con gán cho cha
những hành vi thủ dâm cũng như đã gán cho cha những câu hỏi về
cơ quan sinh dục lúc đầu. Còn cái hố thì chính là âm hộ. Còn xuống
thang cũng như lên thang tượng trưng cho sự giao cấu.

Người nằm mơ kể lại là có một cái hố rồi đến một nền rộng, rồi
đến một cái hố nữa: những chi tiết này thuộc riêng về người nằm
mơ. Sau khi đã giao cấu nhiều lần anh ta lúc này thấy khó chịu khi
phải tiếp tục giao cấu và hy vọng là có thể dùng thuốc chữa chạy
lấy lại được sinh lực hồi xưa.

8. Hai giấc mơ sau đây của một người ngoại quốc rất muốn theo
thuyết đa thê. Tôi lại để chứng tỏ các bạn là luôn luôn cái “tôi” của
người nằm mơ xuất hiện trong giấc mơ dù có khi được nguỵ trang.
Những chiếc rương tượng trưng cho đàn bà.

a. Anh ta đi du lịch, hành lý đem theo trong một chiếc xe. Trong
hành lý có nhiều rương, có hai rương đỏ và đen vào loại rương biếu
trong việc quảng cáo. Anh ta nói để tự an ủi: “Những chiếc rương
này chỉ đi tới ga thôi”.

Thực tế anh ta đi du lịch với nhiều hành lý nhưng trong khi
chữa bệnh, kể lại nhiều chuyện đàn bà. Hai chiếc rương đen chính là



hình ảnh của hai người đàn bà tóc đen giữ một vai trò quan trọng
trong đời anh. Một trong hai người muốn đi theo anh tới Viên, tôi
khuyên anh không nên để cho bà ta đi.

b. Một quang cảnh khu Thuế quan: một người bạn đồng hành
với anh ta mở rương ra và vừa nói, vừa hút thuốc là: Bên trong
không có gì hết. Nhân viên Thuế quan làm ra vẻ tin anh, nhưng vẫn
khám và tìm thấy một thứ đồ cấm. Anh ta liền nói: “Chả còn làm gì
được”. Chính người nằm mơ là khách du lịch, tôi là nhân viên Thuế
quan. Tuy thường thường thành thực trong khi nói chuyện với tôi,
lần này anh không muốn cho tôi biết là anh vừa giao du với một bà
có lẽ vì cho rằng tôi biết bà này. Anh ta gán cho người bạn tình
trạng khó chịu của một người bị bắt chợt đã nói dối, và chính lý do
đó anh không có mặt trong giấc mơ.

9. Đây là một ký hiệu tương trưng mà tôi chưa nói đến:
Anh ta gặp cô em gái đi cùng với hai người bạn là chị em ruột.

Anh chìa tay bắt tay hai cô bạn nhưng không bắt tay em gái.
Giấc mơ này không liên can gì đến một biến cố nào cả. Anh ta

nhớ lại một thời xa xưa khi hai người bạn của cô em gái chưa có bộ
ngực đồ sộ. Vậy hai người bạn của cô em chính là hai cái vú mà anh
muốn bóp quý hồ không phải là vú của em anh.

10. Đây là một ví dụ về cái chết trong giấc mơ.
Anh ta đi trên một chiếc cầu ao, dốc, cùng với hai người quen,

nhưng khi thức dậy không còn nhớ tên nữa. Đột nhiên hai người
này biến mất nhường chỗ cho một người gầy như một bộ xương,
đội một cái mũ, mặc bộ quần áo bằng vải. Anh hỏi người đó có phải
là điện tín viên không? Không! Có phải là người đánh xe không?



Cũng không. Anh tiếp tục đi, trong lòng lo sợ phập phồng, và ngay
khi thức dậy rồi anh vẫn có cảm giác là chiếc cầu sẽ sụp đổ và anh
bị lao xuống vực.

Những người mà ta cho là không biết hay quên tên thường là
những người rất thân. Người nằm mơ có một em trai và một em gái;
nếu anh mong cho họ chết tất nhiên anh lo sợ phập phồng. Về
người mang điện tín anh cho rằng những người đó luôn luôn mang
đến những tin tức xấu. Theo đồng phục thì người đó cũng có thể là
người đi thắp đèn ngoài phố, nhưng những người này vừa đi thắp
đèn vừa đi tắt đèn y như tử thần tắt ngọn lửa của cuộc sống. Về
người đánh xe, anh nghĩ đến môt bài thơ của Uhland về cuộc du
hành trên mặt biển của vua Charles anh nhớ lại cuộc du hành nguy
hiểm trên mặt biển với hai người bạn trong đó anh đóng vai vua
Charles trong bài thơ. Về cây cầu, anh nhớ lại một tai nạn quan
trọng xảy ra trước đó, nhớ lại luôn câu ngạn ngữ tối nghĩa: đời sống
là một cây cầu treo.

11. Một thí dụ khác về hình dung tượng trưng của cái chết, có
một người đến thăm anh và để lại một tấm danh thiếp có viền đen.

12. Giấc mơ sau đây có dính dáng đến bệnh thần kinh, sẽ được
các bạn chú ý đến theo nhiều phương diện.

Anh ta du lịch bằng xe lửa. Xe dừng lại giữa đồng. Anh tưởng là
một tai nạn, phải tìm cách tự cứu, đi khắp mọi toa tàu và giết hết
những người mình gặp: người lái xe, người đốt than, v.v…

Giấc mơ này liên quan đến câu chuyện của một người bạn. Trên
một toa xe lửa bên Ý có một người điên được chở đi trong một toa
riêng, nhưng người ta vô ý đã để cho một người khách vào trong toa



đó. Người điên giết người hành khách. Người nằm mơ tưởng mình
là người điên và chứng minh hành vi chính đáng của mình bằng ý
nghĩ anh ta phải giết tất cả những nhân chứng. Nhưng sau đó anh ta
tìm được một lý do khác để cắt nghĩa đoạn đầu giấc mơ. Hôm trước,
trong rạp hát, anh có gặp lại người yêu rồi bỏ vì ghen. Vì lòng ghen
lên quá cao nên anh cho là nếu lấy nàng có lẽ anh sẽ trở thành điên
mất. Điều đó có nghĩa: anh cho rằng nàng sẽ lẳng lơ đến nỗi anh
phải giết hết những người nào mình gặp trên đường mình đi vì ghen
với hết mọi người. Chúng ta đã biết là việc đi hết phòng này qua
phòng khác trong giấc mơ tượng trưng cho đám cưới.

Về việc toa tàu ngừng lại giữa đồng, và về ý nghĩ sợ rằng có một
tai nạn xảy ra, anh ta kể lại là một hôm đi xe lửa, xe này quả có
dừng lại ở giữa hai ga thực. Một bà ngồi bên cạnh bảo anh là ngừng
lại như thế, thế nào cũng xảy ra chuyện hai xe đâm nhau và trong
trường hợp đó, muốn cho chắc chỉ có một việc giơ hai chân lên trời.
Những cái chân giơ lên trời này cũng giữ một vai trò trong nhiều
cuộc đi chơi về đồng quê với bạn gái trong lúc đầu yêu nhau. Đó là
một bằng chứng khác để tỏ rằng anh phải điên lắm mới làm lễ thành
hôn với nàng. Vậy mà theo những điều tôi biết về tình trạng anh ta
thì tôi có thể quả quyết rằng ngay trong lúc này ý định làm điều
điên rồ là thành hôn với người con gái đó vẫn còn lởn vởn trong đầu
anh.



Những điểm cổ lỗ, tính cách ấu trĩ
trong giấc mơ

Chúng ta hãy quay trở lại kết quả theo dõi, chịu ảnh hưởng của
sự kiểm duyệt, công việc xây dựng đưa cho những ý tưởng tiềm
tàng một phương sách diễn tả mới. Những ý tưởng tiềm tàng chỉ là
những ý tưởng hữu thức của chúng ta khi thức dậy, những ý tưởng
mà ta biết rõ. Phương sách diễn tả mới có nhiều điểm không hiểu.
Chúng ta đã nói rằng, phương sách đó quay trở lại những tình trạng
có từ lâu, ngày nay không còn nữa, của sự mở mang trí thức, của
tiếng nói biểu diễn, của những liên quan có tính cách tượng trưng,
có thể của những điều kiện có từ trước khi ngôn ngữ của chúng ta
được mở mang. Chính vì thế nên chúng ta gọi phương sách diễn tả
này là phương sách cổ lỗ, đi thụt lùi.

Từ nhận xét này, các bạn có rút ra kết luận nếu chúng ta khảo
sát công việc xây dựng này, chúng ta có thể biết được những dữ
kiện quý báu về những buổi đầu của sự mở mang trí thức của con
người. Tôi cũng hy vọng thế, nhưng công việc này chưa ai làm cả.
Thời tiền sử mà công việc xây dựng giấc mơ đưa chúng ta quay về
có hai mặt: trước hết có thời tiền sử cá nhân, thời thơ ấu; sau đó là
thời tiền sử của sự tiến hóa của sự mở mang các cơ quan trong
người. Biết đâu một ngày kia người ta lại chẳng minh định được rõ
ràng xem trong sự hoạt động của tinh thần tiềm tàng có những phần
nào thuộc về thời tiền sử của sự mở mang các cơ quan trong thân
thể, đó là một điều không phải là không làm được. Ví dụ như chính



vì thế cho nên chúng ta mới được quyền coi sự tượng trưng hóa
như một gia tài của môn khảo cứu về sự mở mang của các cơ quan
trong thân thể.

Nhưng đó không phải là tính cách độc nhất cổ lỗ của giấc mơ.
Kinh nghiệm hẳn đã cho các bạn biết về chứng mất trí nhớ trong
thời thơ ấu. Tôi muốn nói là những năm đầu tiên trong đời sống,
vào khoảng năm, sáu, hay tám tuổi gì đó thường không để lại dấu
vết trong trí nhớ của mình. Có nhiều người cho rằng mình nhớ được
hết mọi sự từ đầu đến cuối trong đời mình, những trường hợp
không nhớ được gì cả bao giờ cũng nhiều hơn. Sự kiện này đáng lẽ
phải làm cho mình ngạc nhiên mới phải. Năm hai tuổi đứa bé biết
nói; chẳng mấy lúc nó biết hướng về trạng thái tinh thần phức tạp,
biết diễn tả tình cảm bằng những cử chỉ và lời nói mà sau này nó sẽ
quên đi và được người ta nhắc lại cho biết. Trí nhớ của đứa bé trong
những năm đầu tiên tất nhiên đỡ nặng nề, mềm mỏng, bén nhạy hơn
trong những năm sau đó, ví dụ như năm thứ tám chẳng hạn, và do
đó nhớ những cảm giác và sự việc hơn. Vả lại không có gì cho phép
ta nghĩ rằng công việc của trí nhớ là một công việc cao cả và khó
khăn. Nhiều khi có những người có một trình độ trí thức thấp
nhưng lại có trí nhớ rất tốt.

Thêm một điểm đặc biệt nữa: đời sống trí nhớ trong những năm
đầu tiên của thời thơ ấu không đầy đủ: có những kỷ niệm nổi bật
lên trên, những kỷ niệm tương ứng với những cảm giác cụ thể,
không cần nhớ lại lâu. Những kỷ niệm về những biến cố sau đó
được lựa chọn trong trí nhớ: điều gì quan trọng được giữ lại, điều gì
không quan trọng bị bỏ đi. Đối với những kỷ niệm trong thời thơ ấu



thì không thể. Chúng không tương ứng với những biến cố quan
trọng trong cuộc đời, dù theo quan niệm của đứa trẻ. Những biến cố
đó tầm thường vô nghĩa lý đến nỗi nhiều khi ta tự hỏi tại sao ta lại
không quên đi nhỉ? Tôi đã khảo cứu nhiều về sự mất trí nhớ trong
thời thơ ấu và sự việc tại sao lại có nhiều kỷ niệm còn được giữ lại
trong thời đó, mặc dầu đứa bé quên hết những điều khác. Tôi đi đến
kết luận là ngay cả đối với trẻ con, chỉ những kỷ niệm quan trọng
mới không bị mất đi thôi. Chỉ có điều là những sự hoạt động tinh
thần như sự cô đọng, sự di chuyển mà điều quan trọng được thay
thế bằng những yếu tố kém quan trọng hơn trong trí nhớ. Vì sự kiện
đó tôi gọi những kỷ niệm trong thời thơ ấu là những kỷ niệm bao
bọc bề ngoài, chỉ cần phân tích kỹ lưỡng là chúng ta lôi được nhưng
cái gì che giấu dưới cái bao đó ra.

Trong việc trị bệnh bằng phân tâm học, chúng ta luôn luôn phải
lấp những chỗ trống trong các kỷ niệm về thời thơ ấu. Trong nhiều
trường hợp, chúng ta đã được những kết quả khả quan, nghĩa là gợi
lại được những điều xảy ra trong thời thơ ấu đã bị quên đi. Những
cảm giác gợi lại được đó không bao giờ bị quên nữa, mà chỉ lùi dần
vào trong phạm vi của vô thức, lúc nào cũng tiềm tàng trong đó, rất
khó nhận biết. Nhưng cũng có khi chúng bất thần từ trong vô thức
hiện ra, nhất là trong giấc mơ. Do đó, đời sống giấc mơ tìm được
cách lọt vào trong vô thức để thấy lại những kỷ niệm của thời thơ
ấu. Chúng ta có nhiều ví dụ rất hay trong văn chương, chính tôi
cũng có thể hiến cho các bạn một thí dụ như thế. Đêm nọ tôi nằm
mơ thấy một người nào đó giúp cho tôi một việc gì, tôi thấy người
đó rõ ràng trước mắt. Đó là một người thấp, béo, mắt chột hai vai



to, đầu rụt. Tôi cho rằng đó là một ông thầy thuốc. Dạo đó mẹ tôi
còn sống, tôi hỏi mẹ tôi xem ông bác sĩ trong thành phố quê hương
của tôi mà tôi rời bỏ khi mới có ba tuổi ra sao thì mẹ tôi cho biết
rằng ông ta người thấp, béo, cổ rụt, vai so, mắt chột. Mẹ tôi cũng
nói cho tôi biết ông thầy thuốc đã chăm sóc cho tôi trong trường
hợp nào. Việc tìm lại những vật liệu bị quên lãng trong những năm
đầu tiên của thời thơ ấu chính là một đặc điểm của tính cách cổ lỗ
của giấc mơ.

Chúng ta cũng có thể giải thích như trên đối với một trong các
điều bí ẩn khác mà từ trước tới nay chúng ta chưa giải thích được.
Tôi đã trình bày cùng các bạn rằng, giấc mơ thường bị kích động bởi
những sự ham muốn tình dục xấu xa, nhiều khi không thể kìm hãm
được, đến nỗi giấc mơ phải chịu sự kiểm duyệt và biến dạng đi. Khi
chúng ta giải thích những giấc mơ đó lại cho người nằm mơ nghe thì
người này ầm ầm phản đối; ngay cả khi họ chấp nhận sự giải thích
của chúng ta, họ cũng tự hỏi không hiểu sao lại có thể có sự ham
muốn như thế, thực trái hẳn với tính tình, khuynh hướng và tình
cảm thường ngày của họ. Chúng ta phải lập tức cho họ biết ngay
nguồn gốc của những sự ham muốn đó. Những sự ham muốn xấu xa
như thế thường bắt nguồn từ trong dĩ vãng, nhiều khi rất gần.
Chúng ta có thể chứng minh được rằng ngày xưa những ham muốn
đó có được người nằm mơ biết đến. Chúng ta cắt nghĩa cho một bà
nghe giấc mơ của bà ta có nghĩa là bà mong muốn cho cô con gái 17
tuổi của bà chết đi, và bà công nhận rằng quả có một thời bà muốn
như thế. Đứa bé được sinh ra sau một sự thành hôn gượng ép và đã
đi đến sự tan vỡ. Trong lúc có mang đứa bé, trong một cuộc cãi lộn



với chồng, bà ta đã lấy tay đấm thùm thụp vào bụng hy vọng là sẽ
làm cho cái bào thai bị chết. Có biết bao nhiêu người mẹ bây giờ
yêu con như điên, nhưng ngày xưa đã có một thời không hề mong
muốn có con, mong cho đứa con chết trước khi sinh, biết bao nhiêu
bà đã bắt đầu có những hành động tội ác nhưng may mắn không xảy
ra sự gì. Vì thế lòng ham muốn một người mình yêu quý chết đi
thường bắt nguồn từ buổi đầu gặp gỡ với người đó.

Chúng ta giải thích cho một người cha biết rằng giấc mơ của ông
có nghĩa là ông mong muốn đứa con trai cả mà ông yêu quý chết đi,
ông ta công nhận là có một thời quả ông có mong muốn như thế
thực. Trong lúc đứa bé còn bú, ông không hài lòng về cuộc hôn
nhân, thường tự nhủ là nếu đứa bé chết đi ông sẽ tự do hơn và lợi
dụng được sự tự do đó một cách dễ chịu hơn. Trong nhiều trường
hợp thù ghét người ta cũng tìm thấy nguyên do tương tự. Những
kỷ niệm này có liên can đến những sự kiện thuộc về dĩ vãng, đã
từng giữ một vai trò quan trọng trong đời sống tinh thần, đã từng
được ý thức bởi đương sự. Các bạn sẽ nói rằng, khi thái độ của
chúng ta đối với một người nào đó không thay đổi hay tỏ ra luôn
tốt đẹp thì những sự ham muốn và những giấc mơ nói trên không
thể có được. Tôi chấp nhận ý kiến đó, nhưng nhắc các bạn rằng các
bạn cần để ý đến ý nghĩa của giấc mơ do sự giải thích đưa ra chứ
không nên để ý đến sự biểu thị bằng lời nói của người nằm mơ. Có
thể trong giấc mơ rõ ràng cái chết của một người thân hiện ra dưới
một hình thức ghê sợ, nhưng trong thực tế lại có một ý nghĩa khác
hẳn hay chỉ dùng người mình yêu quý để thay thế cho một người
khác thôi.



Nhưng một trạng thái giống như thế cũng nêu lên một vấn đề
quan trọng hơn nhiều. Các bạn sẽ nói đúng là dù lòng mong muốn
này có thực chăng nữa và được khẳng định bằng kỷ niệm gợi lên
chăng nữa thì đó cũng không thể là một cách giải thích. Lòng mong
muốn này biến mất từ lâu, chỉ còn ở trong vô thức như một kỷ
niệm tầm thường chẳng có gì quan trọng, chẳng có kích thích được
ai. Thực tế chẳng có gì chứng tỏ rằng sự kích thích này có đủ quyền
lực mạnh mẽ. Thế tại sao lòng mong muốn này lại xuất hiện trong
giấc mơ? Vấn đề đặt ra rất đúng. Việc trả lời câu hỏi này sẽ đưa ta đi
rất xa, bắt buộc chúng ta phải có một thái độ nhất định đối với
nhiều điểm quan trọng trong thuyết về giấc mơ. Trong lúc này
chúng ta nên tự giới hạn trong khung cảnh bài học này thôi, chúng
ta đã chứng minh được rằng lòng ham muốn bị kìm hãm đóng vai
trò của sự kích động trong giấc mơ và tiếp tục khảo sát để xem có
phải những lòng ham muốn xấu xa khác cũng bất nguồn ở dĩ vãng
của đương sự hay không?

Điểm cần để ý nhất là người nằm mơ thường ích kỷ nên lòng
ham muốn luôn luôn gạt bỏ mọi trở lực trên đường phát triển, và
chính lòng ham muốn này đã là nguyên nhân phát sinh ra giấc mơ.
Mỗi khi có kẻ nào ngăn trở ta trên con đường ta đi, giấc mơ luôn
luôn tìm cách tiêu hủy kẻ đó dù kẻ đó là cha, mẹ, anh em, chồng vợ,
v.v… Sự độc ác này của loài người thường làm cho ta nằm mơ và ta
không sẵn sàng chấp nhận những kết quả tìm ra rằng những sự ham
muốn đó bắt nguồn trong dĩ vãng, chúng ta sẽ tìm thấy ngay thời
gian của sự việc đó đối với chúng ta sẽ không còn làm chúng ta ngạc
nhiên nữa. Chính trong những năm đầu tiên của cuộc đời mà đứa bé



chỉ yêu có mình nó thôi, mãi sau này nó mới biết yêu người khác và
hy sinh một phần nào cái tôi của nó. Nếu đứa bé có yêu một người
nào ngay trong những năm đầu tiên đó chỉ là vì nó cần đến người
đó, nghĩa là vì mục đích ích kỷ. Trong thực tế, chính lòng ích kỷ đã
dạy cho nó biết yêu mến.

Chúng ta chỉ cần so sánh thái độ của đứa bé đối với anh chị em
và đối với cha mẹ là thấy ngay. Đứa bé thường không yêu anh em
hay chị em, cho anh chị em là người cạnh tranh với mình, thái độ
này kéo dài nhiều năm sau có khi ngoài cả tuổi dậy thì nữa. Thỉnh
thoảng nó cũng tỏ ra âu yếm anh em, chị em nhưng thường thì lòng
thù địch bao giờ cũng vẫn đi trước. Ví dụ như thái độ của những
đứa bé chừng hai tuổi rưỡi đến năm tuổi khi có em mới chào đời,
thái độ đối với em thường là không thân thiện. Luôn luôn chúng
nói: "Con không muốn có em, cho chim đem nó đi”. Sau đó nó dùng
đủ mọi cách để làm giảm giá trị của em, kể cả những cách ác độc.
Nếu giữa hai đứa bé không xa nhau lắm về tuổi, khi đời sống tinh
thần dồi dào hơn, đứa bé thường sẵn sàng ghét em hơn. Nhưng khi
hơn nhau khá nhiều tuổi thì đứa bé có thể có cảm tình với em một
phần nào, không phải vì yêu em mà vì em nó có cái gì hay hay, coi
em như một con búp bê song; khi cách nhau tám tuổi hay hơn thì
đứa bé, nhất là bé gái, thường coi em như con. Nhưng nói thực, một
khi trong giấc mơ người ta mong muốn cho anh em hay chị em chết
đi, lòng mong muốn này thường bắt nguồn trong thời thơ ấu, có khi
trong một thời kỳ chậm hơn trong cuộc sống chúng.

Giữa trẻ con với nhau ít khi không có sự va chạm mạnh mẽ, lý
do là đứa nào cũng muốn chiếm độc quyền tình yêu của bố mẹ,



chiếm giữ các đồ chơi và một chỗ ngồi. Những tình cảm thù nghịch
này xảy ra đối với những đứa lớn cũng như đứa bé. Chính B. Shaw
cũng nói: nếu có một người nào mà một người đàn bà Anh ghét hơn
ghét mẹ thì đó chính là người chị cả. Sự nhận xét này làm chúng ta
ngỡ ngàng. Chị em ghét nhau là một chuyện còn chấp nhận được,
tại sao mẹ con lại có thể ghét nhau được.

Cố nhiên là đứa bé bao giờ cũng có cảm tình với cha mẹ hơn là
đối với anh chị em: việc cha mẹ con cái không yêu nhau trái với quy
luật tự nhiên là sự thù ghét giữa anh chị em. Nhưng trong thực tế
người ta thường thấy tình yêu giữa cha mẹ và con cái thường không
đạt tới mức lý tưởng mà xã hội đòi hỏi, và nếu không bị kìm hãm
bởi lòng hiếu thảo thì sự thù ghét đó có thể xuất hiện được. Lý do
của sự thù ghét này ai cũng biết: đó là cái động lực thường làm cho
những người cùng giống xa nhau, ví dụ như con gái xa mẹ, và con
trai xa cha. Con gái thường cho mẹ làm nhụt chí của mình và đại
diện xã hội để kìm hãm bản năng tình dục của mình. Nhiều khi giữa
hai mẹ con có cả một sự thù ghét cạnh tranh. Giữa cha và con trai
sự giao thiệp còn căng thẳng hơn nữa. Con trai thường coi bố như
tượng trưng cho những sự bó buộc của xã hội mà nó chịu không
nổi. Người cha thường làm nhụt ý chí của người con, ngăn trở
không cho nó thỏa mãn tình dục hay hưởng thụ của cải. Ví dụ như
người con muốn nối ngôi của cha thường mong cho cha chết càng
sớm càng hay. Trái lại sự giao thiệp giữa cha và con gái hay giữa mẹ
và con trai thân thiện hơn nhiều. Nhất là giữa mẹ và con trai thì
lòng yêu tinh khiết hơn, bớt ích kỷ hơn.

Chắc các bạn tự hỏi tại sao tôi lại nói với các bạn những điều



tầm thường ai cũng biết đó nhỉ? Bởi vì luôn luôn người ta không
chấp nhận điều đó và cho rằng lý tưởng xã hội luôn luôn được tôn
trọng. Nhà tâm lý học cũng như những kẻ sống sượng đều nói sự
thực cả, nhưng người ta thích để cho những nhà tâm lý học nói hơn.
Người ta cứ muốn cho rằng lý tưởng xã hội đạt được trong đời sống
thực hàng ngày, nhưng các nhà thi văn hay kịch sĩ lại được tự do
nói đến sự vi phạm của xã hội đối với lý tưởng đó.

Cho nên chúng ta không ngạc nhiên khi thấy trong giấc mơ
người ta thường tỏ ý muốn tiêu diệt cha mẹ, nhất là người cùng phái
với mình. Lòng ham muốn này cũng có thực trong khi ta thức, có
khi trở thành cố ý khi có thể được che giấu dưới những danh từ hay
nguyên cớ hợp lý hơn ví dụ như trường hợp của giấc mơ 3, trong đó
lòng ham muốn cho cha chết đi được giải thích hợp lý là nếu người
cha còn sống chăng nữa thì cũng chỉ kéo dài thời gian đau đớn vô
ích mà thôi.

Nhưng ít khi chỉ có lòng thù ghét không thôi, nhiều khi lòng thù
ghét này nấp sau tình cảm âu yếm hơn và dồn ép thù ghét vào
trong vô thức phải chờ giấc mơ mới xuất hiện, được phát triển đến
một mức độ quá đáng rồi lại cả trong trường hợp không có lý do gì
cả trong đời sống thực, và người nằm mơ không bao giờ chịu công
nhận, chúng ta vẫn thấy lòng mong đợi cho người thân chết đi xuất
hiện. Ta có thể giải thích điều này bằng cách nói rằng, lòng mong
đợi đó đã bắt rễ ngay từ những năm đầu tiên của cuộc sống trong
thời thơ ấu và bây giờ mới xuất hiện ra ánh sáng, nhất là đối với
những người cùng phái.

Nguyên do vẫn nằm trong sự cạnh tranh về đời sống tình dục.



Ngay từ khi còn nhỏ, đối với mẹ đứa bé đã có một lòng yêu đặc
biệt: cho rằng mẹ mình là của riêng mình và người cha thường bị coi
như một người cạnh tranh, luôn luôn xâm phạm đến của riêng của
nó: đối với đứa con gái cũng thế, coi mẹ như một người tranh giành
tình yêu của nó đối với người cha. Sự quan sát sẽ cho chúng ta biết
rõ vào tuổi nào đứa bé sẽ có cái mặc cảm mà ta gọi là mặc cảm
Oedipe, bởi vì trong con người Oedipe có hai sự ham muốn giằng
co; muốn giết cha và lấy mẹ. Tôi không khẳng định rằng mặc cảm
Oedipe có thể cắt nghĩa được hết thái độ giữa cha mẹ và con cái vì
sự thực thái độ này phức tạp hơn nhiều. Vả lại ngay mặc cảm
Oedipe cũng có mức độ khác nhau, có thể bị thay đổi, nhưng dù
sao mặc cảm này cũng là một yếu tố rất quan trọng, luôn luôn có
mặt trong đời sống tinh thần của trẻ con, chúng ta thường không
gán cho nó một giá trị đúng mức hơn là gán cho nó một ảnh hưởng
và những hậu quả quá đáng. Nếu đứa bé phản ứng lại mặc cảm
Oedipe thì chính do cha mẹ gây ra bởi vì do sự khác giống mà ra,
một khi tình vợ chồng bị suy giảm thì người cha bao giờ cũng yêu
con gái hơn và người mẹ bao giờ cũng yêu con trai hơn và trái lại
cũng thế.

Loài người không hề biết ơn môn phân tâm học khi môn này
tìm ra được mặc cảm Oedie. Mặc cảm này đã gặp sự chống đối rất
dữ dội của xã hội, mọi người nhao nhao cho rằng mặc cảm đó không
có thực. Tôi vẫn giữ nguyên lập trường cho rằng chẳng có gì đáng
phủ nhận và phản đối cả. Mình phải tập cho quen dần với mặc cảm
đó vì ngay chính người Hy Lạp cũng công nhận rằng đó là điều
không thể tránh được. Điều thú vị là nếu xã hội kết tội mặc cảm



Oedipe thì xã hội lại để cho các nhà thi văn mặc tình khai thác nó.
O. Rank đã chứng minh là mặc cảm này đã hiến cho văn chương
kịch nghệ những đề tài thực cao đẹp, tuy nó bị thay đổi gói ghém
dưới hình thức này hay hình thức khác, giống như những sự biến
dạng mà sự kiểm duyệt đã thi hành đối với giấc mơ. Mặc cảm này
có cả trong những người nằm mơ không có cơ hội gì để chống đối
với cha mẹ, mặc cảm này liên can chặt chẽ đến một mặc cảm khác
mà chúng ta gọi là mặc cảm bị thiến, một phản ứng đối với những
sự bó buộc mà người cha thường đưa ra để ngăn cản sự phát triển
đời sống tình dục của con trai.

Khảo sát về đời sống tinh thần trẻ con, chúng ta có thể dùng lý
luận tương tự để giải thích nguồn gốc của những sự ham muốn bị
cấm chỉ khác thường xuất hiện trong giấc mơ: đó là những khuynh
hướng quá đáng về tình dục và chúng ta tìm ra những sự kiện sau
đây: người ta lầm lớn khi cho rằng trẻ con không có đời sống tình
dục và đời sống này chỉ phát hiện sau khi đến tuổi dậy thì, khi cơ
quan sinh dục phát triển hoàn toàn. Trái lại, đứa trẻ có một đời
sống tình dục rất dồi dào khác đời sống tình dục về sau trên nhiều
phương diện. Điều ta gọi là trụy lạc trong đời sống người lớn khác
với tình trạng bình thường ở chỗ: vượt qua giới hạn của sự khác biệt
giữa người và vật, giới hạn của sự kinh tởm, sự loạn luân, sự đồng
tính luyến ái, sự dùng các cơ quan khác trong người thay thế vào cơ
quan tình dục để thỏa mãn dục tình. Những giới hạn đó không có
ngay từ đầu nhưng được phát triển mạnh sau đó theo đà tiến triển
của nhân loại. Đứa trẻ chưa biết đến những giới hạn đó, không biết
rằng giữa người và vật có cả một vực thẳm không vượt qua được,



chỉ mãi sau này nó mới biết người ta tự hào khi khác với giống vật.
Lúc đầu nó chẳng thấy kinh tởm gì phân của nó, mãi sau này nhờ
giáo dục nó mới thấy kinh tởm. Lúc đầu nó cho những cơ quan sinh
dục chẳng có gì khác nhau cả. Những ham muốn tình dục của nó
xuất hiện đối với những người gần nó nhất: cha, mẹ, anh chị em,
những người săn sóc nó. Trong đứa trẻ thấy xuất hiện một điều mà
mãi sau này người lớn thường làm khi tình dục lên đến tột độ: đó là
việc đứa trẻ tìm cách thỏa mãn tình dục không phải bằng cơ quan
sinh dục mà bằng những chỗ khác trong thân thể cũng có tác dụng
làm cho nó có cảm giác giống như cơ quan sinh dục.

Vậy ngay trong đứa bé, chúng ta thấy có một sự trụy lạc dưới
nhiều hình thức, nếu những khuynh hướng này chỉ xuất hiện một
cách rụt rè đó là vì chúng chưa đạt đến một cường độ mạnh như về
sau khi nhiều tuổi hơn, và cũng là vì càng về sau, những khuynh
hướng này càng bị giáo dục kìm hãm, dồn ép không cho xuất hiện.
Sự kìm hãm này từ địa hạt thực tế qua địa hạt lý thuyết, người lớn
nhắm mắt làm ngơ trước sự phát hiện tình dục của đứa bé rồi tìm
cách bóp nghẹt phương diện khác của sự phát triển khuynh hướng
tình dục: sau đó phủ nhận hết mọi sự là điều tiện nhất. Chính
những kẻ phủ nhận này lại là những người tìm hết mọi cách để kìm
hãm bản năng tình dục của đứa trẻ nhưng lại vẫn cho rằng đứa trẻ
không có đời sống tình dục trụy lạc như thế. Mỗi khi trẻ được thả
lỏng, hay bị ảnh hưởng gì xấu xa là lập tức nó có những cử chỉ về
tình dục. Nhiều người cho rằng những sự đó cũng chẳng có hại gì và
đứa bé chẳng chịu trách nhiệm gì trước tòa án tập quán xã hội và
luật pháp. Tuy nhiên, những sự đó vẫn có thực, có tầm quan trọng



riêng biệt, như những triệu chứng của đời sống, báo hiệu về đời
sống tình dục về sau, cho ta biết nhiều điều về đời sống tình dục của
trẻ con và luôn cả nhân loại nói chung. Vì vậy nếu chúng ta tìm
thấy những sự ham muốn trụy lạc đó trong các giấc mơ bị biến dạng
của chúng ta chính là vì giấc mơ đã đưa chúng ta lùi lại về thời thơ
ấu.

Trong những ham muốn bị cấm chỉ này, chúng ta phải đặc biệt
chú ý đến những sự loạn luân. Ai cũng biết thái độ của xã hội đối
với sự loạn luân như thế nào rồi và xã hội đã làm gì để kìm hãm nó.
Người ta đã tìm đủ mọi lý do cắt nghĩa sự chống đối sự loạn luân.
Có người cho rằng sự cấm chỉ loạn luân chỉ là hình dung của sự lựa
chọn của thiên nhiên, vì sự giao cấu giữa những người cùng máu mủ
luôn luôn đưa đến sự suy giảm những đặc tính của xã hội. Có người
cho rằng chính vì sống quá gần nhau mà người cùng máu mủ không
hề nghĩ đến sự giao cấu với nhau ngay từ khi còn nhỏ. Nhưng trong
cả hai trường hợp, sự loạn luân đều bị tự động gạt bỏ ra ngoài lề xã
hội mà không cần phải cấm đoán nghiêm khắc gì cả. Chính những
sự cấm đoán này mới chứng tỏ sự có mặt của sự loạn luân, công
cuộc khảo sát của môn phân tâm học đã chứng tỏ rằng, tình ái loạn
luân chính là hành vi đầu tiên của tình ái và chỉ sau này nó mới gặp
sức chống đối gây nên bởi tâm lý người đời.

Bây giờ ta hãy kiểm điểm lại những dữ kiện do sự khảo sát tâm
lý trẻ con cung cấp có thể giúp chúng ta tìm hiểu giấc mơ. Không
những chúng ta thấy rằng những vật liệu trong đời sống trẻ con đã
bị quên lãng lại xuất hiện trong giấc mơ, chúng ta còn thấy đời sống
tinh thần của đứa bé với mọi đặc điểm như sự ích kỷ, những



khuynh hướng loạn luân, v.v…. đều sống mãi trong vô thức để xuất
hiện trong giấc mơ, và giấc mơ đã đưa chúng ta quay lại thời thơ ấu.
Do đó chúng ta khẳng định rằng cái vô thức trong đời sống tinh
thần không gì khác hơn là giai đoạn ấu thơ của đời sống này. Nhận
xét này sẽ giảm bớt cảm giác ngỡ ngàng của mọi người khi thấy sao
loài người lại có thể xấu xa đến như thế. Những điểm xấu xa này chỉ
là những yếu tố đầu tiên, sơ khởi, trẻ con của đời sống tinh thần,
những yếu tố thường thấy trong hoạt động của đứa bé nhưng không
được để ý đến vì chúng quá nhỏ, hay vì chúng ta cho là không quan
trọng nên không để ý đến. Lùi lại đằng sau như thế, giấc mơ vạch
cho chúng ta xem những điều xấu xa trong bản tính chúng ta. Nhưng
thực ra điều này không đúng hẳn, chúng ta không đến nỗi xấu xa
như những điều do sự giải thích giấc mơ đưa ra.

Chính vì những khuynh hướng trong giấc mơ chỉ là những cái gì
còn sót lại của thời thơ ấu, chính vì giấc mơ đã biến chúng ta thành
những đứa bé con về phương diện tinh thần và tình cảm nên chúng
ta chẳng có lý do gì xấu hổ về những điều giải thích trong giấc mơ.
Nhưng sự hợp lý không phải là tất cả đời sống tinh thần của chúng
ta, sự không hợp lý cũng chiếm giữ một phần trong đó nên chúng ta
thường xấu hổ mà không có lý do gì cả. Vì thế nên chúng ta mới
kiểm duyệt giấc mơ và xấu hổ, khó chịu khi thấy những sự ham
muốn bị cấm chỉ lọt vào ý thức của chúng ta, trong một vài trường
hợp chúng ta còn xấu hổ cả đối với những giấc mơ bị biến dạng làm
như chúng ta hiểu chúng lắm. Các bạn hãy nhớ lại cái bà lúc trước
nằm mơ thấy mình đề nghị cung cấp ái tình. Vì vậy vấn đề không
thể được coi là đã giải quyết, cũng có thể là nếu cứ tiếp tục khảo sát



giấc mơ, biết đâu chúng ta lại chẳng tìm ra một đường lối để phán
xét bản tính của con người.

Đến giai đoạn cuối của cuộc khảo sát, chúng ta đứng trước hai
dữ kiện khởi đầu cho hai điều bí ẩn, nghi ngờ khác. Điều thứ nhất:
sự thụt lùi do sự xây dựng giấc mơ gây ra không chỉ có tính chất
hình thức mà còn có tính chất nội dung nữa. Sự thụt lùi này không
những diễn tả những ý tưởng của chúng ta một cách sơ khai mà còn
thức dậy những đặc tính của đời sống tinh thần cổ lỗ, sự nổi bật cũ
kỹ của cái tôi, những khuynh hướng cổ sơ của đời sống tình dục,
những căn bản cũ kỹ của trí thức nếu quả thực chúng ta gán cho
những sự việc kể trên cái tên ký hiệu tượng trưng. Điều thứ hai: tất
cả những cái gì có tính cách trẻ con đó ngày xưa quan trọng, nhưng
ngày nay lùi vào vô thức. Cái gì chỉ tiềm tàng nhất thời không còn
là vô thức nữa: vô thức họp thành một phạm vi tinh thần đặc biệt,
có những khuynh hướng riêng biệt, cách diễn tả đặc biệt, và những
sự hoạt động về tinh thần riêng cho phạm vi này thôi. Nhưng
những ý tưởng tiềm tàng do sự giải thích giấc mơ tìm ra không
thuộc phạm vi này: ngay trong khi thức chúng ta cũng có thể có
những ý tưởng tiềm tàng đó. Vậy mà những ý tưởng đó đều vô thức
cả. Làm sao giải quyết được sự mâu thuẫn đó? Có lẽ chúng ta cần
phân biệt: một cái gì đó thoát ra từ ý thức của chúng ta - ta có thể
gọi là dấu vết của những biến cố trong ngày - chia đôi những đặc
tính ra, liên kết với một cái gì thuộc phạm vi vô thức, rồi giấc mơ
thoát ra từ sự liên kết đó. Công việc xây dựng trong giấc mơ diễn
biến giữa hai loại ý tưởng đó. Ảnh hưởng của vô thức đối với dấu
vết của những biến cố trong ngày cung cấp điều kiện của sự thụt



lùi. Đó là điều đầy đủ nhất mà chúng ta thu lượm được về tính chất
của giấc mơ trong khi chờ đợi thám hiểm được những phạm vi tinh
thần khác. Nhưng đã đến lúc chúng ta phải gán cho tính chất vô
thức của những ý tưởng tiềm tàng trong giấc mơ một cái tên khác để
phân biệt với những yếu tố vô thức trong phạm vi tính chất ấu trĩ
của giấc mơ.

Tất nhiên chúng ta có thể đặt câu hỏi sau đây: cái gì đã làm cho
tinh thần thụt lùi như thế trong giấc mơ? Tại sao tinh thần lại không
hủy bỏ được những sự kích động gây rối trong giấc ngủ mà không
cần đến sự thụt lùi này? Và nếu tinh thần này vì sự kiểm duyệt
phải thay đổi bộ mặt của các sự hình dung trong giấc mơ bằng cách
quay về dĩ vãng thì việc gì nó phải làm sống lại những khuynh
hướng tinh thần, những sự ham muốn, những đặc tính lỗi thời,
nghĩa là thêm vào tính cách hình thức của sự thụt lùi một tính cách
nội dung nữa. Câu trả lời duy nhất thỏa đáng đó là phương tiện duy
nhất để hợp thành một giấc mơ, và về phương diện tác động thì
không thể quan niệm khác hơn về sự hủy diệt những sự kích động
gây rối trong giấc mơ. Nhưng trong tình trạng hiểu biết hiện thời
của chúng ta, chúng ta chưa có quyền trả lời như thế.



Sự thực của ham muốn

Không biết tôi có phải nhắc lại cho các bạn biết về con đường
mà chúng ta đã đi qua không? Không biết tôi có cần nhắc lại là vì sự
áp dụng kỹ thuật của chúng ta đã đặt chúng ta trước sự biến dạng
của giấc mơ mà chúng ta đã có ý định tạm gác sự biến dạng sang
một bên để tìm trong những giấc mơ trẻ con những dữ kiện có tính
quyết định về tính chất giấc mơ không? Tôi có cần phải nhắc lại là
sau khi đạt được những kết quả này chúng ta đã tấn công sự biến
dạng trong giấc mơ và loại dần từng khó khăn một đi không? Bây
giờ thì chúng ta bị bắt buộc phải công nhận rằng những kết quả đạt
được theo con đường thứ nhất không phù hợp với những kết quả
trong con đường thứ hai. Do đó chúng ta phải kiểm điểm lại hai loại
kết quả này cho phù hợp với nhau.

Trong cả hai trường hợp chúng ta đều biết rằng công việc xây
dựng giấc mơ chính là một sự biến đổi những ý tưởng thành những
biến cố ảo giác. Sự biến đổi đó là cả một điều bí mật, nhưng đó là
một vấn đề thuộc phạm vi tâm lý học tổng quát không liên can gì
đến chúng ta. Nhưng giấc mơ trẻ con đã cho thấy là công việc xây
dựng giấc mơ có mục đích dùng sự thực hiện một ham muốn để huỷ
diệt một sự kích động gây rối trong giấc mơ. Chúng ta không thể
nói như thế đối với sự biến dạng của giấc mơ trước khi có thể giải
thích được sự biến dạng đó. Nhưng ngay từ lúc đầu chúng ta đã chờ
đợi để có thể đem những giấc mơ bị biến dạng về cùng một phương
diện với những giấc mơ trẻ con. Kết quả thứ nhất của sự chờ đợi đó
là chúng ta đã tìm ra rằng mọi giấc mơ đều là những giấc mơ trẻ con,



hoạt động với những vật liệu trẻ con, những khuynh hướng và diễn
biến trẻ con. Vì vấn đề biến dạng của giấc mơ được coi là đã giải
quyết xong, chúng ta cần xét đến vấn đề xem sự thực hiện những
ham muốn có thể áp dụng được cho những giấc mơ bị biến dạng hay
không?

Trong phần trên chúng ta đã đem nhiều giấc mơ ra giải thích
nhưng không để ý đến sự thực hiện các điều ham muốn. Tôi tin
rằng hơn một lần các bạn đã tự hỏi: “Sự thực hiện các điều ham
muốn đi đến đâu rồi, khi giáo sư cho rằng đó chính là mục đích của
việc xây dựng?”. Câu hỏi đó có nhiều ý nghĩa: đó là câu hỏi của tất
cả mọi người dù không chuyên môn. Nhân loại thường ghê sợ
những sự mới mẻ trong bình diện tri thức, cho nên sự mới mẻ nào
cũng bị thu hẹp lại thành một cuốn phim rất nhỏ. Trong lý thuyết
về giấc mơ, sự thực hiện các điều ham muốn chính là cái phim thu
nhỏ đó. Vừa nghe nói giấc mơ là sự thực hiện các điều ham muốn,
người ta đã vội vã hỏi ngay xem sự thực hiện đó ở chỗ nào? Và cả
ngay khi vừa mới đặt vấn đề xong người ta đã trả lời bằng một lời
phủ nhận. Sực nhớ lại những kinh nghiệm của chính mình trong đó
người ta gặp bao nhiêu sự khó chịu lo âu vì những giấc mơ, người ta
tuyên bố ngay rằng thuyết của phân tâm học về giấc mơ không
đúng sự thực. Chúng ta trả lời dễ dàng rằng trong những giấc mơ bị
biến dạng, sự thực hiện những điều ham muốn thường không rõ
ràng, cần phải tìm ra cho nên không thể chứng minh được trước khi
đem ra giải thích giấc mơ. Chúng ta cũng biết rằng những điều ham
muốn trong những giấc mơ thường là những sự ham muốn bị cấm
đoán, bị kiểm duyệt dồn ép, chính là nguyên nhân của sự biến dạng,



lý do cho sự can thiệp của kiểm duyệt. Nhưng khó làm cho những
người không chuyên môn hiểu được là trước khi giải thích giấc mơ
người ta không thể đi tìm sự thực hiện các điều ham muốn được.
Họ sẽ luôn luôn quên điều đó. Thái độ của họ đối với vấn đề thực
hiện các điều ham muốn thực ra chỉ là kết quả của sự kiểm duyệt
trong giấc mơ. Thái độ đó thay thế cho những sự ham muốn bị
kiểm duyệt và là hậu quả của sự phủ nhận sự có mặt của những
điều ham muốn này.

Tất nhiên chúng ta còn phải giải thích những giấc mơ nặng nề, lo
sợ phập phồng, những ác mộng. Đây là lần đầu tiên chúng ta đứng
trước vấn đề tình cảm trong giấc mơ, một vấn đề quan trọng nhưng
chưa thể đem ra phân tích ở đây được. Nếu quả giấc mơ là sự thực
hiện các điều ham muốn thì không thể có các giấc mơ nặng nề được:
những nhà phê bình không chuyên môn có vẻ như đã nói đúng.
Nhưng có ba điều phức tạp mà họ không để ý tới.

Điều thứ nhất: công việc xây dựng có thể không thành công
hoàn toàn do đó có một số cảm giác nặng nề từ những ý tưởng tiềm
tàng đi qua giấc mơ rõ ràng. Sự phân tích sẽ có nhiệm vụ chứng
minh rằng, những ý tưởng tiềm tàng này nặng nề hơn những ý
tưởng trong giấc mơ rõ ràng. Đến lúc đó chúng ta phải công nhận
rằng công việc xây dựng chưa đạt được mục đích cũng như người ta
không hết khát khi thấy mình uống trong giấc mơ. Người ta tha hồ
mơ thấy mình uống nước trong giấc mơ nhưng muốn cho hết khát
phải thức dậy mới được. Tuy vậy giấc mơ đó vẫn là giấc mơ thực
tuy sự ham muốn không được thực hiện. Chúng ta phải nói: “Dù
sự ham muốn chưa được thực hiện nhưng ý đó vẫn là ý đáng khen”.



Những trường hợp không thành công không hiếm. Vì những tình
cảm rất dai dẳng nên công việc xây dựng rất khó khăn trong việc tìm
cách thay đổi ý nghĩa của chúng. Chính vì thế mà ngay cả khi công
việc xây dựng đã thành công trong việc biến những ý tưởng tiềm
tàng thành những sự thực hiện ham muốn, những tình cảm nặng nề
vẫn len lỏi qua giấc mơ rõ ràng. Trong những giấc mơ như thế, có sự
mâu thuẫn giữa tình cảm và nội dung mà các nhà phê bình có thể
cho rằng giấc mơ không phải là thực hiện những ham muốn là vì nội
dung không có gì quan trọng cũng có thể có một cảm tưởng nặng nề.
Để bài bác lý luận này chúng ta nói rằng chính trong những giấc mơ
đó những khuynh hướng thực hiện sự ham muốn xuất hiện rõ ràng
hơn hết vì ở trong tình trạng cô độc. Sở dĩ có sự lầm lẫn là vì những
người không biết gì đến các chứng bệnh thần kinh tưởng tượng rằng
giữa tình cảm và nội dung giấc mơ có một dây liên lạc chặt chẽ,
không hiểu rằng nội dung có thể bị thay đổi mà tình cảm thì vẫn y
nguyên.

Một điều rắc rối nữa quan trọng, sâu xa hơn là như sau: Sự thực
hiện ham muốn chắc chắn là một điều khoan khoái. Nhưng cho ai?
Tất nhiên cho kẻ nào có sự ham muốn đó. Nhưng chúng ta thấy
thái độ của người nằm mơ đối với sự ham muốn này rất đặc biệt.
Anh ta gạt bỏ, kiểm duyệt chúng, không muốn nghe nói đến chúng.
Vậy sự thực hiện không thể gây cho anh ta một sự khoan khoái
nào, trái lại nữa. Kinh nghiệm cho ta thấy là điều mâu thuẫn này
xuất hiện dưới hình thức một điều lo ngại phập phồng. Người nằm
mơ có vẻ như hai người tuy vẫn bị ràng buộc vào với nhau. Tôi kể
cho các bạn nghe một giấc mơ thuộc loại đó. Có một bà tiên hứa



hẹn thực hiện cho một cặp vợ chồng ba điều ước muốn đầu tiên của
họ. Người vợ muốn có một cặp xúc xích. Loáng một cái là xúc xích
có ngay trước mặt: một điều đã thực hiện. Giận dữ người chồng
muốn những chiếc xúc xích đó treo toòng teng trên mũi vợ. Vừa nói
xong là điều ước của người chồng thực hiện ngay. Tất nhiên người
vợ chẳng khoái gì tình trạng đó. Câu chuyện tiếp tục ra sao khỏi
phải nói. Vì vợ chồng tuy hai nhưng chỉ là một nên điều ước thứ ba
của họ là những miếng xúc xích rời khỏi mũi người vợ. Câu chuyện
này chứng tỏ rằng điều mong muốn của người này không phải là
điều mong muốn của người khác mỗi khi có sự bất hoà giữa hai bên.

Bây giờ thì chẳng còn một khó khăn trong việc tìm hiểu những
cơn ác mộng nữa. Những cơn ác mộng thường không bị biến dạng,
không bị kiểm duyệt. Ác mộng thường là sự thực hiện của một giấc
mơ, nhưng sự ham muốn này không được hoan nghênh, mà bị dồn
ép, xua đuổi. Nỗi lo âu phập phồng thay thế cho sự kiểm duyệt.
Giấc mơ trẻ con là sự thực hiện thành thực một ham muốn được
chấp nhận, giấc mơ bị biến dạng thường thường là sự thực hiện giả
tạo của một ham muốn bị dồn ép, cơn ác mộng là sự thực hiện
thành thực của một sự ham muốn bị xua đuổi. Sự lo âu phập phồng
là dấu hiệu chứng tỏ rằng lòng ham muốn mạnh hơn cả sự kiểm
duyệt, cứ việc thực hiện mặc dù có sự kiểm duyệt. Do đó đối với
chúng ta, những người luôn luôn đứng về phe kiểm duyệt, sự thực
hiện này chỉ gây ra những cảm giác nặng nề và là một cơ hội cho
chúng ta đề phòng. Sự lo âu phập phồng trong giấc mơ là sự lo âu
trước sức mạnh của lòng ham muốn mà trước đây người ta đã kìm
hãm được.



Cái gì đúng với những cơn ác mộng không biến dạng cũng đúng
với những cơn ác mộng có biến dạng chút ít và những giấc mơ khó
chịu khác trong đó những cảm giác nặng nề cũng gần những nỗi lo
âu phập phồng. Sau cơn ác mộng người ta thường thức dậy trước
khi lòng ham muốn bị kìm hãm được thực hiện hoàn toàn. Trong
trường hợp này, giấc mơ không làm xong nhiệm vụ tuy tính chất
chẳng có gì thay đổi. Chúng ta đã so sánh giấc mơ như một người
gác đêm có nhiệm vụ bảo vệ cho giấc ngủ khỏi bị quấy rối. Mỗi khi
thấy mình quá yếu không bảo vệ được giấc ngủ, người gác đêm
thường đánh thức người đang ngủ dậy. Ngay cả khi nằm mơ bắt đầu
xoay chiều, đáng nghi ngờ, sắp trở thành nỗi lo âu, chúng ta vẫn
tiếp tục ngủ, vừa ngủ vừa tự nhủ: “Mình nằm mơ đấy mà”.

Làm sao lòng ham muốn đủ sức mạnh để có thể không chịu sự
kiểm duyệt? Điều đó có thể vì lòng ham muốn cũng như sự kiểm
duyệt. Vì những lý do chưa được biết, lòng ham muốn có thể tăng
cường độ lên rất nhiều: nhưng người ta vẫn có cảm tưởng rằng chính
sự kiểm duyệt đã gây ra sự thay đổi trong mối liên quan giữa
những động lực có trong giấc mơ. Kiểm duyệt thường thay đổi tuỳ
theo trường hợp, mỗi yếu tố đều được duyệt xét tuỳ theo mức độ
nghiêm trọng. Nhiều khi sự thay đổi còn đi xa hơn nữa và không
phải lúc nào sự kiểm duyệt cũng tỏ ra nghiêm khắc đều đều với một
yếu tố. Nếu trong một trường hợp nào đó, sự kiểm duyệt thấy
mình bất lực trước một lòng ham muốn nào đó, sự kiểm duyệt
ngoài sự biến dạng ra còn có một phương sách cuối cùng là gây ra
sự lo âu.

Chúng ta không hiểu tại sao những sự ham muốn bị kìm hãm lại



xuất hiện ban đêm để quấy rối giấc ngủ? Chúng ta chỉ có thể trả lời
câu hỏi đó bằng cách chú trọng đến tính chất của giấc ngủ. Ban
ngày, những sự ham muốn này bị kiểm duyệt gắt gao nên không
xuất hiện được. Nhưng ban đêm sự kiểm duyết này bị gạt ra một
bên hay ít nhất cũng kém mạnh đi để cho giấc mơ được dễ dàng. Do
đó những sự ham muốn bị kìm hãm mới có cơ hội xuất hiện. Có
những người mất ngủ thường thú nhận rằng sự mất ngủ đó nhiều
khi có tính cách cố ý ngay từ đầu, người ta mất ngủ vì sợ nằm mơ,
sợ sự kiểm duyệt bị yếu đi. Sự bãi bỏ kiểm duyệt không phải là
một sự thiếu tiên liệu thô lỗ, điều đó thực dễ nhận ra. Giấc ngủ làm
cho tính cơ động của chúng ta bị tê liệt; những ý nghĩ xấu xa chẳng
phát sinh ra cái gì được ngoài giấc mơ, mà giấc mơ thì chẳng làm hại
ai cả, do đó người nằm mơ có thể tự nhủ: “Dù sao đó chỉ là giấc
mơ”. Vì chỉ là giấc mơ nên chúng ta chẳng cần quan tâm đến, cứ việc
ngủ khì.

Điều thứ ba, nếu các bạn nhớ lại sự tương tự giữa người nằm
mơ chống lại những sự ham muốn của mình và con người giả tạo
gồm có hai người khác biệt nhưng gắn liền vào nhau chặt chẽ, các
bạn sẽ thấy có một lý do khác để cho sự thực hiện ham muốn có
một hậu quả khó chịu ghê gớm, đó là sự trừng phạt. Trở lại câu
chuyện ba điều ước muốn: những miếng xúc xích trên đĩa là sự thực
hiện điều ước thứ nhất của người đàn bà: xúc xích nhảy lên mũi
người đàn bà là sự thực hiện điều ước thứ hai của người chồng,
nhưng cũng là một sự trừng phạt đối với người đàn bà về điều ước
muốn vô nghĩa lý của chị ta. Trong các chứng bệnh thần kinh, chúng
ta thay lý do cắt nghĩa điều ước muốn thứ ba trong câu chuyện.



Những khuynh hướng trừng phạt như thế có rất nhiều trong đời
sống tinh thần, những khuynh hướng rất mạnh và chịu trách nhiệm
về phần lớn những giấc mơ hãi hùng. Các bạn sẽ bảo là dù có công
nhận các điều này đi nữa thì sự thực hiện sự ham muốn chẳng còn
có gì cả. Nhưng nếu xét lại thực kỹ các bạn sẽ thấy là các bạn nghĩ
lầm. Nếu các bạn nghĩ rằng giấc mơ có thể có thiên hình vạn trạng,
và tính chất thực sự của nó là gì thì định nghĩa của chúng ta: “giấc
mơ là sự thực hiện sự ham muốn, một sự sợ hãi, một sự trừng
phạt” chính là một định nghĩa có giới hạn. Ngoài ra lại còn sự việc là
những sự sợ hãi, sự lo âu trái ngược hẳn với ham muốn, và trong sự
liên tưởng những điều trái ngược nhau thường rất gần nhau, có khi
trùng hợp với nhau ở trong vô thức. Tất nhiên sự trừng phạt cũng
là một ham muốn, ham muốn của một người khác, người giữ vai trò
kiểm duyệt.

Như thế tức là tôi không nhượng bộ các bạn chút nào về thái độ
thiên vị của các bạn đối với việc thực hiện sự ham muốn. Nhưng tôi
có bổn phận cho các bạn hay rằng giấc mơ biến dạng nào cũng
không là gì khác hơn sự thực hiện điều ham muốn. Các bạn hãy nhớ
lại giấc mơ về 1 fl 50 lấy ba vé. Một bà ban ngày vừa được chồng
cho biết là bạn bà ta tên là Elise, chỉ kém bà ta có ba tháng vừa đính
hôn, ban đêm nằm mơ thấy cùng chồng đi xem hát. Một phần lớn
trong rạp trống, không có khách. Người chồng nói là Elise cũng
muốn cùng vị hôn phu đi xem hát nhưng không đi được vì chỉ lấy
được ba chỗ thôi với giá1 fl 50. Bà ta nghĩ rằng chả có gì đáng tiếc rẻ
cả. Chúng ta thấy là những ý tưởng trong mơ gắn liền vào sự không
thích chồng mình. Chúng ta phải tìm hiểu xem những ý nghĩ buồn



bã đó đã thành hình như thế nào, được biến đổi thành sự thực hiện
ham muốn như thế nào và chúng có dấu vết gì trong giấc mơ rõ ràng
không? Chúng ta thấy những yếu tố “quá sớm”, “quá vội vã” đã bị
kiểm duyệt gạt bỏ. Việc một phần lớn rạp hạt trống ám chỉ đến sự
kiện bị kiểm duyệt. Điều bí mật về con số 3 (3 chỗ với trị giá 1 fl
50) bây giờ trở nên dễ hiểu, nhờ có tính cách tượng trưng trong giấc
mơ. Con số 3 tượng trưng cho người đàn ông và giấc mơ rõ ràng có
thể được giải thích như sau: dùng tiền hồi môn mua một tấm chồng
(với số hồi môn của mình, đáng lẽ mình phải mua được một tấm
chồng mười lần hơn). Hôn nhân rõ ràng được thay thế bằng việc đi
xem hát. “Việc mua vé quá sớm” nguỵ trang cho ý nghĩ: “Mình đã
lấy chồng quá sớm”. Nhưng sự thay thế này là hậu quả của sự thực
hiện ham muốn. Người nằm mơ chỉ bực mình vì đã lấy chồng quá
sớm khi nghe người bạn gái chỉ kém mình có ba tháng vừa đính hôn
xong. Có một thời bà ta tự hào vì lấy chồng và tự cho mình hơn
Elise. Những người con gái ngây thơ thường tự hào vì đã đính hôn
và cho rằng mình có quyền làm đủ mọi thứ, đi xem mọi vở tuồng,
tham dự mọi sinh hoạt xã hội. Sự tò mò được biết hết này chắc
chắn lúc đầu có tính tình dục, hướng về phía tình dục, nhất là đời
sống tình dục của cha mẹ. Sau này sự tò mò trở thành một lý do
vững chắc để cho người con gái đi lấy chồng sớm.

Vì thế nên việc đi xem hát thành một sự thay thế ám chỉ tình
trạng đã có chồng. Trong lúc hối tiếc vì lấy chồng quá sớm, bà ta
quay trở lại thời xa xưa lúc việc lấy chồng là sự thực hiện một ham
muốn vì lấy chồng xong bà ta có thể mặc sức đi xem hát. Vì thế
trong giấc mơ nhớ lại sở thích ngày xưa bà ta mới lấy việc đi xem



hát thay thế cho sự lấy chồng.
Chúng ta có thể cho rằng vì muốn chứng minh sự có mặt của sự

thực hiện một ham muốn bị che dấu, chúng ta sẽ dùng một thí dụ
tiện cho chúng ta nhất. Chúng ta cũng sẽ làm như thế đối với những
giấc mơ biến dạng khác. Tôi không làm được công việc đó trước các
bạn nhưng tôi đoán chắc rằng nếu có làm chúng ta sẽ thành công
hoàn toàn. Tuy nhiên tôi muốn dừng lại một chút nơi chi tiết này.
Kinh nghiệm cho thấy rằng chi tiết này hay bị tấn công nhất và nó
chính là nguyên nhân của bao nhiêu mâu thuẫn, bao nhiêu sự hiểu
lầm. Ngoài ra các bạn có thể có cảm tưởng rằng tôi đã rút đi một
phần các sự khẳng định khi nói đến giấc mơ là một ham muốn được
thực hiện, hay điều trái lại của nó nghĩa là một điều lo âu hay một
sự trừng phạt được thực hiện, và các bạn có thể cho rằng đó là cơ
hội tốt để tôi phải nhượng bộ hơn nữa. Người ta trách tôi vì lối
trình bày vắn tắt quá, hay để làm cho người ta tin, những điều quá
đúng đối với tôi.

Có nhiều bạn đã theo tôi trong việc giải thích giấc mơ và chấp
nhận những kết quả của sự giải thích này dừng lại ở điểm chót khi
tôi chứng minh xong là giấc mơ chính là một ham muốn được thực
hiện, rồi hỏi: “Giấc mơ bao giờ cũng có ý nghĩa và ý nghĩa này kỹ
thuật phân tâm có thể tìm ra được, tại sao chúng ta lại bị bó trong
cái công thức của sự thực hiện một sự ham muốn? Tại sao những ý
nghĩa ban đêm lại không có nhiều nghĩa khác nhau như những ý nghĩ
ban ngày? Nói khác đi, tại sao lần này giấc mơ tương ứng với một
sự ham muốn được thực hiện, mà lần khác lại không tương ứng với
điều trái lại, nghĩa là một sự lo âu được thực hiện, tại sao giấc mơ lại



không diễn tả một dự định, một sự cảnh cáo, một sự suy nghĩ đắn
đo có điều phải điều trái, hay là một lời trách móc, một lời hối hận,
một mưu toan làm một việc gì cần kíp, v.v….? Tại sao giấc mơ bao
giờ cũng chỉ diễn tả một thứ là sự ham muốn hay ít nhất điều trái
ngược lại sự ham muốn?

Các bạn có thể nghĩ rằng một sự bất đồng ý về phương diện này
chẳng có gì quan trọng, một khi người ta đồng ý về các điểm khác,
chúng ta chỉ cần tìm hiểu ý nghĩa của giấc mơ, tìm ra phương sách
giúp ta làm được điều đó, còn việc chúng ta có ấn định cho ý nghĩa
đó một giới hạn nào hay không, không phải là điều quan hệ.
Nhưnng sự thực không phải thế. Một sự hiểu lầm có thể tai hại cho
tất cả những điều chúng ta đã thu lượm được về giấc mơ, giảm giá
trị những điều này khi chúng ta muốn tìm hiểu những căn bệnh thần
kinh. Trong công việc thương mại chúng ta có thể buông trôi, nhưng
về khoa học một thái độ như thế không thể chấp nhận được, có thể
có hại nữa.

Vậy tại sao giấc mơ lại không gì khác hơn là sự thực hiện một
ham muốn? Câu trả lời của tôi là: tôi chịu không biết tại sao. Sự
việc xảy ra như thế quả chẳng có gì bất tiện cả. Nhưng sự việc lại
không xảy ra như thế và chi tiết này là chi tiết duy nhất chống đối
lại quan niệm rộng rãi hơn và tiện hơn về giấc mơ. Câu trả lời thứ
hai là giấc mơ cũng có thể tương ứng với những hình thức tư tưởng
và trí thức khác nhau. Tôi đã kể cho các bạn nghe là có một giấc mơ
xuất hiện liền trong ba đêm, tôi đã giải thích là giấc mơ đó tương
ứng với một dự tính và khi dự tính đó đã thành hiện thực thì giấc
mơ không còn lý do gì để tái xuất hiện nữa. Sau đó tôi có đưa ra thí



dụ một giấc mơ mà nội dung là một sự thú tội. Vậy tại sao tôi lại tự
mâu thuẫn khi nói rằng giấc mơ chỉ là một ham muốn đã được thực
hiện.

Sở dĩ phải như thế là muốn tránh một sự hiểu lầm tai hại có thể
làm cho mọi cố gắng của chúng ta từ trước tới nay về giấc mơ trở
thành nước lã ra sông, một sự hiểu lầm lẫn lộn giấc mơ với những ý
tưởng tiềm tàng trong đó rồi đem áp dụng cho cái kia những điều
chỉ có thể đem áp dụng cho những cái này thôi. Đúng ra là giấc mơ
có thể biểu thị cho tất cả những gì đã kể trên và thay thế cho chúng:
dự tính, cảnh cáo, suy nghĩ, sửa soạn, giải quyết một vấn đề nào
đó, v.v…. Nhưng xét cho kỹ thì nhận xét trên chỉ đúng với ý tưởng
tiềm tàng bị biến dạng thành giấc mơ mà thôi. Tư tưởng vô thức của
con người luôn luôn chú trọng đến những dự tính, những sự sửa
soạn suy nghĩ mà công việc xây dựng biến thành giấc mơ. Nếu đến
một lúc nào đó, bạn không chú trọng đến công việc xây dựng nữa
mà chỉ chú trọng đến việc làm cho vô thức trở thành một ý nghĩ của
con người thì bạn sẽ gạt bỏ công việc xây dựng rồi mới nói một cách
hợp lý là giấc mơ chính là một dự tính, một sự cảnh cáo.v.v…
Trường hợp này xảy ra luôn trong hoạt động của phân tâm học:
người ta tìm cách huỷ diệt hình thức của giấc mơ và thay vào đó
bằng những ý tưởng tiềm tàng, nguyên nhân phát sinh ra giấc mơ.

Do đó khi chỉ chú trọng vào những ý tưởng tiềm tàng, chúng ta
tình cờ tìm ra rằng tất cả những hành vi vừa nói đều xảy ra ngoài ý
thức của chúng ta: một kết quả thực huy hoàng nhưng cũng làm ta
bối rối không kém.

Nhưng ngay cả khi cho rằng giấc mơ có thể có nhiều ý nghĩa



khác nhau, các bạn chỉ có quyền nói đến những ý nghĩa đó khi biết
chắc rằng mình đang dùng những từ ngữ vắn tắt chứ không thể mở
rộng nhận xét đó cho toàn thể tính chất giấc mơ. Khi nói đến giấc
mơ bạn phải nghĩ đến giấc mơ rõ ràng, nghĩa là để kết quả công việc
xây dựng, hay đến chính công việc đó nghĩa là đến sự hoạt động
tinh thần do giấc mơ rõ ràng và những ý tưởng tiềm tàng họp thành.
Dùng hai chữ giấc mơ vào một công việc gì khác là chỉ có thể gây ra
những sự hiểu lầm, lẫn lộn thôi. Nếu những điều khẳng định của các
bạn liên quan đến những ý tưởng tiềm tàng, bạn nên nói rõ ngay
chứ đừng gói ghém nó sau những danh từ mơ hồ thường dùng.
Những ý tưởng tiềm tàng, chính là nguyên liệu mà công việc xây
dựng biến thành giấc mơ rõ ràng. Tại sao bạn cứ lẫn lộn nguyên liệu
với chính công việc đã nặn nguyên liệu này thành một thứ có hình
thức? Nếu có người nào không biết đến kết quả của công việc đó,
không thể giải thích được kết quả đó từ đâu mà có và đã thành hình
như thế nào thì bạn có khác gì kẻ đó.

Yếu tố duy nhất cần thiết của giấc mơ là công việc xây dựng
giấc mơ tác dụng trên nguyên liệu do những ý tưởng hợp thành. Về
phương diện lý thuyết, ta không có quyền không biết đến điều đó,
tuy về phương diện thực tế nhiều khi chúng ta phải bỏ qua. Công
việc xây dựng không phải chỉ gán cho những ý tưởng này một sự
phát biểu có tnh cách cổ lỗ hay thụt lùi: nó còn thêm vào một vài
điều tuy không thuộc những ý tưởng tiềm tàng trong ngày nhưng
cũng là động lực phát sinh ra giấc mơ. Điều thêm vào rất cần thiết
này không làm gì khác hơn là ham muốn, và nội dung giấc mơ chịu
một sự biến dạng mà mục đích là sự thực hiện ham muốn này. Một



khi bạn coi giấc mơ như biểu thị cho những ý tưởng giấc mơ có thể
có bất cứ ý nghĩa nào mình gán cho nó: cảnh cáo, dự tính, sửa soạn,
v.v… nhưng giấc mơ bao giờ cũng chỉ là sự thực hiện một ham
muốn vô thức và chỉ là thế thôi nếu ta coi nó như kết quả của một
công trình xây dựng. Vậy giấc mơ không bao giờ chỉ là một dự tính,
một cảnh cáo không thôi, nhưng bao giờ cũng là một dự tính, một
sự cảnh cáo nhờ sự có mặt của một ham muốn vô thức, đã nhận
được một sự phát biểu có tính cách cổ lỗ bị biến dạng để cho sự
ham muốn được thực hiện. Một trong các đặc tính của giấc mơ, sự
thực hiện ham muốn, là một đặc tính, bất biến không thay đổi, đặc
tính khác có thể thay đổi, nó có thể là một ham muốn nhưng trong
trường hợp này giấc mơ biểu thị cho một sự ham muốn tiềm tàng
trong ngày được thực hiện nhờ sự giúp đỡ của một ham muốn vô
thức.

Tôi hiểu rõ những điều đó lắm nhưng không biết đã làm cho bạn
hiểu được chưa? Thực khó chứng minh quá. Muốn chứng minh,
không những chúng ta phải phân tích thực nhiều giấc mơ mà ngoài
ra điểm gai góc và nhiều ý nghĩa nhất trong quan niệm của chúng ta
về giấc mơ không thể được trình bày gây lòng tin cậy của các bạn
không gắn liền vào những điều sắp nói dưới đây. Khi nhiều phần
trong một sự gì lên quan với nhau thực chặt chẽ, làm sao chúng ta
có thể tìm hiểu sâu rộng tính chất của một phần mà không cần chú
trọng đến những phần khác cũng có tính chất giống như thế? Vì
chưa biết gì đến những điểm gần giấc mơ nhất, nghĩa là những triệu
chứng của căn bệnh thần kinh, chúng ta đành phải hài lòng với
những điểm đã thu lượm được. Tôi kể cho các bạn một thí dụ khác



và đưa ra một điều nhận xét mới.
Một lần nữa chúng ta lại quay lại giấc mơ về ba vé hát với giá 1

fl 50. Tôi đoán chắc rằng khi chọn thí dụ đó ngay từ đầu tôi không
có một hậu ý nào cả. Bạn biết những ý tưởng tiềm tàng trong giấc
mơ đó: hối tiếc vì đã lấy chồng quá sớm, ý nghĩ rằng mình có thể
lấy được một người chồng khá hơn nếu biết chờ đợi. Bạn cũng biết
sự ham muốn nào đã làm cho những ý đó trở thành giấc mơ: lòng
ham thích xem hát, bắt nguồn ở chỗ cho rằng mình sẽ biết thêm rất
nhiều sau khi lấy chồng. Người ta biết rõ rằng đối với những đứa trẻ
thì lòng ham biết này hướng về đời sống tình dục của cha mẹ: đó là
một lòng ham biết của trẻ con và nếu sau này nó có tồn tại thì đó
chính là một khuynh hướng có cội rễ từ thuở xa xưa trong thời thơ
ấu. Nhưng tin nhận được trong ngày không liên can gì đến việc
thích đi xem hát cả: nó chỉ có tính chất gợi lên sự hối tiếc thôi. Sự
ham muốn đó ngay lúc đầu không thuộc hoàn toàn vào những ý
tưởng tiềm tàng và chúng ta không cần biết đến nó trong sự giải
thích giấc mơ. Nhưng ngay những điều làm trái ý mình tự nó cũng
không đủ gây ra giấc mơ. Ý tưởng: “Mình lấy chồng quá sớm” thực
ra là vô lý chỉ có thể phát sinh ra trong giấc mơ khi làm thức dậy sự
ham muốn biết rõ những gì sẽ xảy ra sau khi lấy chồng. Sự ham
muốn này họp thành nội dung giấc mơ, thay thế cuộc hôn nhân
bằng một cuộc đi xem hát và gán cho nó hình thức của một giấc mơ
đó: phải rồi, tôi có thể đi xem hát và biết tất cả mọi điều thường bị
cấm chỉ, trong khi chị không làm được như thế. Tôi có chồng rồi,
chị còn phải chờ. Vì thế mà tình trạng hiện thời được thay thế bằng
tình trạng trái ngược của nó và một sự đắc thắng ngày xưa thay cho



một sự thất vọng hiện thời. Có một sự hài lòng vì được đi xem hát
bên cạnh một sự hài lòng vì đã thắng một người bạn vì biết nhiều
điều hơn bạn. Chính sự hài lòng sau gây ra giấc mơ rõ ràng, và nội
dung giấc mơ đó là mình đi xem hát được trong khi bạn mình chưa
được phép đi. Gắn liền vào sự hài lòng này còn có bao nhiêu phần
khác của giấc mơ, nhưng phần này che dấu những ý tưởng tiềm
tàng. Sự giải thích giấc mơ cần bỏ qua những ý tưởng nặng nề trong
giấc mơ chỉ bằng những ám chỉ nói trong phần trên.

Làm như trên tôi chỉ muốn các bạn để ý đến những ý tưởng
tiềm tàng giữ một địa vị quan trọng. Xin các bạn đừng quên rằng: 1)
người nằm mơ không có một ý niệm gì về những ý tưởng đó cả. 2)
những ý tưởng đó rất dễ hiểu, có mạch lạc hẳn hoi, nên mới có thể
được coi như những phản ứng tự nhiên của biến cố trong ngày phát
sinh ra giấc mơ. 3) những ý tưởng đó cũng có giá trị như bất cứ một
khuynh hướng tinh thần và hoạt động tri thức nào. Vì thế nên tôi
gọi những ý tưởng này là “những cái gì còn sót lại trong ngày” và
gán cho danh từ này một ý nghĩa chặt chẽ hơn trước. Sau đó cần
phân biệt những cái gì còn sót lại trong ngày này với những ý tưởng
tiềm tàng là tất cả những cái gì chúng ta thu lượm được bằng cách
giải thích giấc mơ, còn những cái gì còn sót lại chỉ là một phần trong
các ý tưởng tiềm tàng thôi. Có một cái gì góp phần vào những cái gì
còn sót lại trong ngày và cái đó chính là một sự ham muốn mạnh
mẽ, nhưng bị dồn ép và chỉ có sự ham muốn này mới gây ra giấc
mơ thôi. Tác dụng của sự ham muốn này làm cho nhiều ý tưởng
tiềm tàng khác xuất hiện, những ý tưởng này không thể coi là hợp
lý có thể giải thích được bằng đời sống khi thức.



Để hiểu rõ liên quan giữa những cái gì còn sót lại và sự ham
muốn vô thức, tôi đã dùng một sự so sánh. Doanh nghiệp nào cũng
cần có một nhà tư bản bỏ tiền ra chi tiêu và một nhà thầu khoán để
thực hiện những sáng kiến của anh ta. Sự ham muốn vô thức giữ
một vai trò của nhà tư bản trong giấc mơ: chính anh ta cung cấp
những nghị lực cần thiết cho sự thành lập giấc mơ. Người thầu
khoán được hình dung ở đây bằng cái gì còn sót lại trong ngày
quyết định về mọi sự chi tiêu và dùng nghị lực này. Nhưng trong
một vài trường hợp chính nhà tư bản cũng có thể có sáng kiến, và
những điều hiểu biết cần thiết để thực hiện cũng như người thầu
khoán cũng có thể có tư bản cần thiết. Điều này đơn giản hoá khía
cạnh thực tế của vấn đề nhưng không giúp cho sự hiểu biết về lý
thuyết được dễ dàng. Trong kinh tế học, người ta chia con người
duy nhất này thành hai người khác, một về phương diện nhà tư bản
và một về phương diện người thầu khoán: làm như thế nào người ta
lập lại tình trạng cơ bản sơ khởi của sự so sánh. Trong sự thành lập
giấc mơ cũng có những ý tưởng như thế.

Trong lúc này chúng ta không thể đi xa hơn nữa vì có lẽ từ lâu
các bạn đã thắc mắc về một vấn đề cần được xét đến. Các bạn sẽ
hỏi: “Những cái gì còn sót lại trong ngày có phải cũng có tính cách
vô thức như sự ham muốn vô thức cần thiết cho sự thành lập giấc
mơ không? Hỏi như thế không còn gì chính đáng hơn, bởi vì đó là
vấn đề chính trong câu chuyện này. Nhưng cái gì còn sót lại không
vô thức theo nghĩa của sự ham muốn vô thức. Sự ham muốn thuộc
vào một vô thức khác, bắt nguồn trong thời thơ ấu có sự hoạt động
riêng biệt. Cần phân biệt hai loại vô thức đó, mỗi loại đều có ý



nghĩa riêng biệt. Nhưng chúng ta hãy chờ cho tới khi nào quen với
hiện tượng của các chứng bệnh thần kinh đã rồi sẽ phân biệt. Trước
kia người ta thường trách chúng ta ở chỗ chúng ta chỉ có một vô
thức thôi. Bây giờ chúng ta sẽ nói như thế nào nếu chúng ta nhận
rằng phải có hai vô thức mới thoả mãn được.

Thôi hãy dừng lại ở đó. Các bạn chỉ mới nghe thấy những điều
chưa được đầy đủ, nhưng chả là một điệu khích lệ sao khi nghĩ rằng
những điều hiểu biết của chúng ta có thể phát triển được nhờ những
công trình khảo cứu của chính chúng ta hay của những người sẽ đến
sau chúng ta? Và những điều chúng ta đã học hỏi được không phải
là những điều mới lạ và kỳ diệu ư?



Những điều mơ hồ về phê bình

Tôi không muốn rời bỏ phạm vi giấc mơ mà không nói đến
những điểm nghi ngờ và mơ hồ chính trong những quan niệm mới
vừa được trình bày. Những bạn nào chăm chú theo tôi từ đầu hẳn
biết rõ những điểm này.

1. Mặc dù chúng ta áp dụng đúng kỹ thuật như thế nào chăng
nữa, những kết quả thu lượm được cũng hãy còn mơ hồ đến nỗi
người ta không thể đi ngược từ những ý tưởng tiềm tàng về giấc mơ
rõ ràng. Có bạn cho rằng trước hết, người ta không biết phải hiểu
một yếu tố nào đó theo nghĩa thông thường hay theo nghĩa tượng
trưng vì những đồ dùng để tượng trưng vẫn có giá trị thực của
chúng. Vì không có một tiêu chuẩn nào cả nên sự giải thích phải để
tuỳ thuộc người giải thích. Ngoài ra vì có những điểm trái ngược
nhau lẫn lộn trong công việc xây dựng, thành ra người ta không
được hiểu theo nghĩa âm hay nghĩa dương, theo nghĩa trực tiếp hay
nghĩa phản trái: đó cũng là một điểm tuỳ theo người giải thích. Điều
thứ ba, vì trong giấc mơ có nhiều sự đảo ngược, người ta có thể coi
bất cứ đoạn nào trong giấc mơ như một sự lộn ngược. Sau cùng, rất
ít khi có trường hợp mà chỉ có một sự giải thích thôi: vì có nhiều lối
giải thích cho nên khó biết lối nào đúng. Kết luận là giới hạn của sự
võ đoán của người giải thích quá rộng không phù hợp với tính cách
thiết thực của những kết quả. Và các bạn có thể cho rằng những lầm
lẫn không hẳn đã từ giấc mơ mà ra nhưng có thể bắt nguồn ở chỗ
lầm lẫn của chính những quan niệm của chúng ta.

Lý luận đó rất đúng nhưng tôi nghĩ là chúng phù hợp với những



điều kết luận của các bạn, theo đó thì trong sự giải thích có nhiều
điểm ước đoán và những điểm sai của phương pháp chúng ta đem
dùng không thể làm cho chúng ta tin cậy được. Nhưng nếu thay vì
nói đến những sự võ đoán vủa người giải thích, các bạn nói rằng sự
giải thích tuỳ thuộc vào sự khéo léo, kinh nghiệm và sự thông minh
của người giải thích thì tôi chịu ngay. Người ta không thể nào gạt bỏ
yếu tố cá nhân ít nhất cũng trong trường hợp đứng trước một sự
giải thích khó khăn như thế này. Người này giải thích đúng hơn,
hay hợp lý hơn người khác là một điều không thể tránh được, cũng
như trong mọi kỹ thuật khác. Trong sự giải thích giấc mơ điều gì có
vẻ như võ đoán sẽ không còn là võ đoán nữa khi người ta có thể
chọn trong những cách giải thích được đưa ra cách nào người ta coi
là thoả đáng nhất, và vứt bỏ những cách giải thích khác, đưa vào
những dây liên lạc giữa những ý tưởng trong giấc mơ, giữa giấc mơ
và đời sống người nằm mơ và vào tình trạng tinh thần của giấc mơ.
Sở dĩ trong vấn đề giải thích giấc mơ có những điểm chưa được hoàn
hảo chính là vì tính chất của giấc mơ là một cái gì vô định và người
ta có thể gắn cho giấc mơ bất cứ ý nghĩa nào người ta muốn.

Tôi đã nói là công việc xây dựng trong giấc mơ làm cho những ý
tưởng tiềm tàng phát biểu ra dưới một hình thức cổ lỗ giống như lối
viết tượng hình. Vậy mọi sự biểu thị theo lối cổ lỗ đều bất định,
thường có hai nghĩa làm cho ta không thể quyết đoán nên theo
nghĩa nào. Sự gặp gỡ của các điểm trái nhau trong công việc xây
dựng cũng giống như những nghĩa phản trái nhau trong các ngôn
ngữ cổ xưa. Nhà ngôn ngữ học R.Abel (1884) thường nói rằng, khi
ta gặp trong các ngôn ngữ cổ những chữ có nhiều nghĩa, ta đừng cho



rằng trong câu chuyện những tiếng đó bao giờ cũng có hai nghĩa.
Giọng nói và cử chỉ của người nói chuyện đủ chỉ cho ta biết người
đối thoại định dùng nghĩa nào trong các nghĩa đó. Trong chữ viết
không thể dùng được cử chỉ, người ta thường ghép thêm vào bên
cạnh chữ hình vẽ, không đọc lên ví dụ như hình một người ngồi
xổm hay một người đứng thẳng bên cạnh chữ “ken” tuỳ theo chữ
đó có nghĩa là yếu hay khoẻ. Do đó người ta tránh được những sự
hiểu lầm mặc dù có rất nhiều nghĩa và dấu hiệu.

Trong những ngôn ngữ cổ xưa có nhiều điểm bất định không thể
có mặt trong những ngôn ngữ hiện nay của chúng ta. Trong một vài
ngôn ngữ Do Thái chẳng hạn, chúng chỉ có phụ âm mà không có
nguyên âm. Người đọc hay người nghe phải chiếu theo câu nói hay
chữ viết mà đoán ra những nguyên âm vắng mặt. Chữ viết cổ Ai
Cập cũng thế vì chúng ta không biết tiếng cổ Ai Cập đọc ra sao.
Chữ viết thiêng liêng của Ai Cập cũng có những điều bất định như
thế. Người đọc cứ tự do xếp những hình ảnh từ phải sang trái hay
từ trái sang phải tuỳ theo ý muốn. Muốn đọc phải tuỳ theo những
hình ảnh của những con chim hay súc vật khác. Người viết cũng có
thể viết từ trên xuống dưới tuỳ theo quan niệm về nghệ thuật. Điều
khó chịu nhất trong chữ cổ Ai Cập là không hề viết chữ này xa chữ
nọ. Những dấu hiệu cứ xuất hiện theo một khoảng cách đều đều
khiến cho người ta không biết rõ một chữ thuộc chữ trên hay chữ
dưới. Trong chữ viết Ba Tư trái lại giữa hai chữ có một chữ nghiêng
chứng tỏ hai chữ khác nhau.

Chữ viết và ngôn ngữ Trung Hoa rất cổ hiện nay hãy còn dùng
cho 400 triệu người. Các bạn đừng cho là tôi hiểu tiếng Trung Hoa.



Tôi chỉ khảo cứu với hy vọng tìm thấy những điểm giống nhau như
những điều vừa nói, và tôi đã không bị thất vọng. Ngôn ngữ Trung
Hoa đầy rẫy những sự bất định như thế đủ làm chúng ta rùng mình.
Ngôn ngữ đó gồm có nhiều vần có thể đọc riêng biệt hay cùng với
những vần khác. Một trong các thổ ngữ Trung Hoa có tới 400 vần.
Ngữ vựng gồm có 4000 chữ thành ra có chữ có tới 10 nghĩa, có chữ
có ít hơn hay nhiều hơn. Vì toàn thể không giúp cho người nghe
đoán được người nói định nói gì. Người ta đã đặt ra không biết bao
nhiêu là phương sách để tránh sự hiểu lầm. Trong những phương
sách đó có phương sách cần phải kể việc ghép hai vần thành một
tiếng và đọc tiếng đó theo bốn thanh âm khác nhau. Ngôn ngữ đó
không có văn phạm. Không phân biệt được trong một ngữ xem chữ
đó là danh từ hay tính từ hay động từ, giống đực hay giống cái, số
nhiều hay số ít. Thời gian nào hay thể nào. Ngôn ngữ chỉ có những
nguyên liệu cũng như tiếng nói trừu tượng của chúng ta phân chia
ra thành những nguyên liệu bằng cách xoá bỏ những sự biểu thị các
dây liên lạc giữa những tiếng. Trong tiếng Trung Hoa mỗi khi có
điều gì bất định, người nghe phải dựa vào toàn thể mà quyết định
tuỳ theo trí thông minh của mình. Tôi ghi một câu tục ngữ Trung
Hoa nói từng tiếng một như sau: ít, nhìn, nhiều, điều kỳ diệu.

Câu tục ngữ này không có gì khó hiểu: nó có thể có nghĩa là:
càng trông ít bao nhiêu càng thấy nhiều điều kỳ diện bấy nhiêu,
hay: đối với những người trồng càng ít, càng có nhiều điều kỳ diệu.
Giữa hai bản dịch khác nhau chỉ khác nhau về văn phạm nay tất
nhiên thực khó quyết định xem nên dùng bản nào. Vậy mà người ta
thường nói rằng tiếng Trung Hoa là thứ tiếng tuyệt hảo trong công



việc trao đổi tư tưởng. Vậy sự có nhiều nghĩa không hẳn đã đưa đến
sự bất định trong ngôn ngữ.

Tuy nhiên đối với sự biểu thị trong giấc mơ, tình trạng không
được chắc chắn như trường hợp của các ngôn ngữ thời cổ. Những
ngôn ngữ này được dùng làm phương tiện giao tiếp, phải được hiểu
bằng cách này hay cách khác. trong khi giấc mơ không cần ai hiểu
cả. Cho nên chúng ta sẽ không ngạc nhiên khi thấy giấc mơ có nhiều
nghĩa, bất định, khiến cho chúng ta không thể quyết định một cách
chắc chắn. Kết quả độc nhất chắc chắn thu lượm được trong sự so
sánh này là những sự bất định nói trên luôn có mặt trong mọi cách
diễn tả trong thời cổ.

Chỉ có kinh nghiệm làm đi làm lại nhiều lần mới giúp cho ta
thực sự hiểu rõ giấc mơ. Theo ý tôi, tính bất định này không đưa
chúng ta đi xa được và công trình khảo cứu của nhiều nhà khoa học
khác đã chứng tỏ rằng tôi nói đúng. Những người không chuyên
môn thường tỏ vẻ coi thường, bi quan trước những sự khó khăn và
tính bất định của những công trình khoa học. Thái độ đó thực bất
công. Nhiều người trong các bạn chắc không lạ gì khi thấy một tình
trạng bi quan khinh khi như thế khi người ta gặp khó khăn trong
việc đọc các tấm bia trong thành Babylone. Có một thời những
người đọc các tấm bia này bị coi là những tay đại bịp và công trình
của họ là cả một sự lường gạt. Nhưng đến năm 1857, Hội hoàng gia
khảo cứu về Á châu đã làm một cuộc thí nghiệm có tính chất quyết
định. Hội này yêu cầu bốn nhà chuyên môn nổi danh nhất thời đó
gửi đến cho mình bốn bản dịch của một tấm bia. Mỗi bản đều đựng
trong phong bì dán kín, rồi sau khi mở bốn phong bì đó ra Hội có



thể tuyên bố rằng cả bốn đều phù hợp với những điều đã tìm ra quả
là công trình đọc bia của họ đã đạt được những tiến bộ đáng kể.
Những lời chế giễu của bọn người ưa bài bác nhờ đó mới dịu đi và
công việc đọc bia mới càng ngày càng tiến triểu được.

2. Có nhiều bạn cho rằng, những giải pháp mà chúng ta bắt buộc
phải chấp nhận thường có tình cách gượng ép, giả tạo, không đúng
chỗ và nhiều khi khôi hài. Tôi kể cho các bạn nghe một câu chuyện
mới nhất thuộc loại này. Tại Thụy Sĩ một ông Giám đốc một Đại
chủng viện bị cách chức vì đã khảo cứu Phân tâm học. Tất nhiên
ông ta phản đối dữ đội, một tờ báo ở Berne, kinh đô Thụy Sĩ đã
đăng bản án của các nhà chức tránh học đường. Tôi trích một vài
đoạn dính dáng đến môn Phân tâm học: “Có nhiều thí dụ lấy trong
cuốn sách của bác sĩ Pfister đáng được chú ý đến vì tính cách giả
tạo và cầu kỳ. Quả là một điều kỳ khôi khi thấy một ông Giám đốc
Đại chủng viện chấp nhận những điều đó mà không có một lời phê
bình chỉ trích nào”. Họ muốn chúng ta coi những lời phê phán này
là những lời của một vị thẩm phán vô tư. Chúng ta hãy xét kỹ lời
phê phán này với hy vọng là thêm một chút suy nghĩ và một chút
khả năng nữa cũng chẳng hại gì.

Quả thực là một điều thú vị khi thấy loài người chỉ cần dựa vào
những cảm nghĩ đầu tiên của mình thôi mà cũng dám đưa ra những
lời phê phán rất nhanh chóng và quả quyết về một vấn đề gai góc
như vấn đề tâm lý vô thức. Họ cho rằng lời giải thích của chúng ta
có vẻ cầu kỳ, gượng ép, họ không thích nên cho ngay rằng lời đó
sai, chả có giá trị gì cả. Không một phút nào họ nghĩ rằng nếu những
giải thích này có vẻ gượng ép và cầu kỳ, tất nhiên cũng phải có



những lý do gì chắc chắn mà mọi người cần tìm hiểu.
Kết quả chính trong việc giải thích này là sự di chuyển và sự di

chuyển là một phương tiện mạnh nhất giúp cho sự kiểm duyệt hoạt
động. Sự kiểm duyệt dùng phương tiện này để tạo ra những cái gì
dùng thay thế sự việc mà chúng ta gọi là sự ám chỉ. Những sự ám
chỉ này thường gắn liền vào một thực chất bởi một số các sự liên
tưởng, thực chất này là thể nào chúng ta cũng chưa biết được rõ
ràng. Chỉ có điều rằng đó là tất cả những điều gì người ta cần giấu
giếm. Khi có những điều cần giấu giếm chúng ta không thể chờ đợi
tìm thấy chúng ở nơi chúng phải có mặt. Những uỷ ban kiểm soát
tại biên giới ngày nay lâu hơn những nhà chức trách học đường
Thuỵ Sĩ nhiều. Muốn tìm các tài liệu và hình vẽ người ta không chỉ
lục soát các túi và cặp da mà còn phải xét cả những nơi không chờ
đợi nhất như những gót giầy hai lớp. Nếu họ tìm ra được những đồ
quốc cấm bằng những cách khám xét tỉ mỉ đó thì sự chịu khó của họ
quả không phải là vô ích.

Dù giữa yếu tố tiềm tàng và điều thay thế nó trong giấc mơ rõ
ràng có những liên quan rất xa vời, kỳ lạ, khi thì khôi hài, khi thì
khéo léo, chúng ta cũng chẳng làm gì khác hơn là làm theo đúng
những kinh nghiệm do những giấc mơ cung cấp mà chúng ta đã
không tự mình tìm ra được những lời giải đáp. Rất ít khi chúng ta
tự mình tìm được cách giải thích một giấc mơ; không một ai có thể
tự mình tìm ra được liên quan giữa một yếu tố tiềm tàng và điều
thay thế cho yếu tố này trong giấc mơ rõ ràng. Có khi nhờ một ý
kiến đột nhiên nảy ra trong đầu, người nằm mơ cho ta biết dễ dàng
liên quan đó, có khi chúng ta được cung cấp đủ tài liệu để giải thích.



Nếu người nằm mơ không chịu giúp thì chúng ta sẽ không làm sao
hiểu được một vài yếu tố trong giấc mơ rõ ràng. Tôi kể cho các bạn
nghe một câu chuyện mới xảy ra. Một thân chủ của tôi bị mất cha
trong lúc đang điều trị. Bà ta tìm đủ mọi cách làm cho cha sống lại.
Trong một giấc mơ bà ta thấy cha hiện ra và bảo: “Bây giờ là mười
một giờ mười lăm, mười một giờ rưỡi, mười hai giờ kém mười lăm”.
Bà ta giải thích sự kiện này bằng cách nói rằng thuở còn sinh thời
người cha rất thích các con về đúng giờ ăn cơm. Giữa kỷ niệm này
và yếu tố trong giấc mơ tất nhiên phải có một liên quan gì dù chúng
ta không thể dựa vào kỷ niệm này để biết rõ yếu tố kia bắt nguồn
từ đâu. Nhưng trong khi chữa chạy, tôi nghi ngờ rằng có một thái
độ phê bình chỉ trích nào đó đối với người cha yêu quý có dính
dáng đến sự phát sinh ra giấc mơ. Bà nằm mơ kể cho chúng ta nghe,
có một lần trong câu chuyện về vấn đề tâm lý, bà ta có nghe một
người bà con nói: “Người cổ sơ (der Urmensh) sống lại trong mỗi
chúng ta”. Câu nói này giúp chúng ta hiểu được thái độ của bà
khách. Đó là một cơ hội rất tốt cho bà ta làm cho cha sống lại. Bà ta
biến cha thành một người của thời đại (home de I’heure,
Urmensch), do đó người cha mới cứ mười lăm phút lại báo giờ một
lần.

Trong câu chuyện này có điều gì làm ta nghĩ đến một lối chơi
chữ. Nhiều khi người ta cho rằng người giải thích giấc mơ muốn
chơi chữ trong khi sự thực người chơi chữ chính là người nằm mơ.
Trong nhiều thí dụ khác chúng ta không thể biết rõ đó là một lối
chơi chữ hay một giấc mơ. Chúng ta đã gặp trường hợp tương tự
như thế trong một vài sự lỡ lời. Một người nằm mơ thấy mình ngồi



cùng ông bác trong một chiếc xe hơi (xe tự động). Theo ông ta thì
giấc mơ đó có ý nghĩa là ông ta đã tự mình thoả mãn tình dục của
mình không cần sự giúp đỡ của người khác (do chữ antoérotisme
chơi chữ với autômbile có nghĩa là xe tự động hay xe hơi). Có phải
ông này muốn nói đùa và nói rằng mình nằm mơ trong khi thực sự
chỉ muốn chơi chữ không? Tôi không tin như thế. Theo ý tôi ông ta
quả đã nằm mơ thực. Nhưng do đâu mà có sự giống nhau giữa việc
tự thoả mãn về tình dục với chiếc xe hơi? Câu hỏi này đã làm tôi
suy nghĩ rất lâu và khảo cứu thực kỹ càng về sự chơi chữ. Sau cùng
tôi đi đến kết luận là đã có một loạt ý tưởng hữu thức len lỏi vào
trong vô thức và tái xuất hiện dưới hình thức một sự chơi chữ.
Chịu ảnh hưởng của vô thức, những ý tưởng hữu thức này chịu tác
dụng của sự di chuyển và cô đọng trong công việc xây dựng giấc mơ
và sự chơi chữ. Nhưng giấc mơ chơi chữ không gây cho người ta cái
khoái cảm như một trò chơi chữ thực sự. Tại sao lại như thế?
“Giấc mơ hí từ” không làm cho ta cười, trái lại chỉ làm cho ta dửng
dưng.

Về điểm này chúng ta tiến đến gần lối đoán mộng ngày xưa. Tôi
kể cho các bạn nghe một câu chuyện đoán mộng này vì tính lịch sử
của nó. Giấc mơ của Đại đế Alexandre được Plutarque và
Artémodore ở Êphese kể lại. Trong lúc công phá thành Tyr, Đại đế
Alexandre nằm mơ thấy một con quỷ nhảy nhót trước mặt mình.
Thầy bói Aristadre đoán rằng thế nào thành Tyr cũng thất thủ vì
phân tích chữ satyros (con quỷ) ra, người ta thấy có nghĩa là: thành
Tyr thế nào cũng thuộc về ông. Quả nhiên về sau thành Tyr bị hạ
thực. Sự giải thích này có vẻ như giả tạo nhưng đúng từ đầu đến



cuối.
3. Các bạn sẽ ngạc nhiên khi thấy rằng ngay cả những người

chuyên khảo cứu về phân tâm học và sự giải thích giấc mơ cũng
nhằm phản đối quan niệm trên của chúng ta về giấc mơ. Sự lầm lẫn
này đã đưa đến nhiều điều sai lầm rất gần quan niệm của y học về
giấc mơ. Một trong các điều đó cho rằng giấc mơ chỉ là một mưu
toan thích ứng vào hiện tại và giải quyết các việc trong tương lai,
nghĩa là giấc mơ có khuynh hướng khảo cứu tương lai để tổ chức
hiện tại (A.Macder). Chúng ta đã có dịp chứng tỏ rằng quan niệm
này lẫn lộn giấc mơ rõ ràng với những ý tưởng tiềm tàng nghĩa là
chú trọng đến công việc xây dựng trong giấc mơ. Vì muốn biểu thị
cho đời sống tinh thần vô thức có chứa đựng những ý tưởng tiềm
tàng nên quan niệm này không mới mẻ mà cũng không đầy đủ, vì
ngoài sự xây dựng tương lai ra, sự hoạt động tinh thần còn làm
nhiều việc khác nữa. Vì một sự lầm lẫn đáng tiếc hơn nữa, người ta
đã cho rằng đằng sau giấc mơ bao giờ cũng có ý tưởng chết chóc.
Tôi không hiểu người ta định nói gì trong công thức này nhưng chắc
chắn là nó bắt nguồn ở chỗ người ta lẫn lộn giấc mơ và cá tính của
người nằm mơ.

Tôi kể cho các bạn nghe một câu chuyện nữa để chứng tỏ rằng
có người thường cho rằng giấc mơ có thể được giải thích bằng hai
cách: một cách có tính chất phân tâm, một cách theo kinh thánh
không biết gì đến sự có mặt của các sự ham muốn, chỉ nói đến
những hoạt động tinh thần cao cấp thôi. Tất nhiên cũng có những
giấc mơ loại này nhưng đó chỉ là những trường hợp đặc biệt không
thể coi là có tính chất chung. Theo điều họ nói, chúng ta không thể



nào quan niệm rằng giấc mơ lại có thể có tính chất tình dục và là sự
gặp gỡ của giống đực và giống cái được (A.Adler). Tất nhiên cũng
có một vài giấc mơ như thế và sau này bạn sẽ biết chúng chỉ là
những triệu chứng loạn thần kinh. Tôi kể ra những sự tìm tòi mới
về tính chất giấc mơ nói trên để các bạn biết mà đề phòng hay ít
nhất cũng để bạn biết rõ ý kiến tôi về vấn đề.

4. Người ta đã tìm cách làm giảm giá trị khách quan của những
công trình này bằng cách cho rằng những người bình thường thu
xếp sao cho giấc mơ của mình hợp với ý kiến của các bác sĩ: người
cho rằng mình có những giấc mơ về quyền lực, người cho rằng mình
có những giấc mơ sống lại sau khi dã chết thực, (W.Setkel). Nhưng
lý luận này không còn một chút giá trị gì khi mọi người thấy rằng
trước khi khoa học phân tâm ra đời, người đời đã nằm mơ rồi và
ngay cả khi khoa học đó đã ra đời thì bao giờ người ta cũng nằm mơ
rồi mới đến hỏi nhà phân tâm học về giấc mơ. Những sự kiện do
quan niệm này đưa ra rất dễ hiểu và không làm hại gì cho thuyết về
giấc mơ cả. Những “cái gì còn sót lại trong ngày” phát sinh ra giấc
mơ thường bắt nguồn ở đời sống con người khi họ thức. Nếu những
lời nói về đề nghị của bác sĩ có một tầm quan trọng nào đối với con
bệnh, những lời này cũng chẳng khác gì những cái gì còn sót lại tinh
thần, chẳng khác gì những ham muốn chưa được thoả mãn, cũng có
tác dụng chẳng khác gì những sự kích động cơ thể ảnh hưởng đến
người nằm mơ trong lúc ngủ. Cũng như những yếu tố kích động giấc
mơ khác, những ý tưởng do thầy thuốc gợi ra cũng có thể xuất hiện
trong giấc mơ rõ ràng hay trong những ý tưởng tiềm tàng. Chúng ta
biết là chúng ta có thể tạo ra giấc mơ và những vật liệu giúp cho giấc



mơ phát hiện. Trong trường hợp này người thầy thuốc cũng không
làm gì khác hơn công việc của thí nghiệm viên Maury Vold khi ông
này đặt chân tay của người nằm ngủ theo một chiều hướng nào đó
để gây ra giấc mơ như ý muốn.

Chúng ta có thể gợi ra cho người nằm mơ đối tượng của giấc mơ
chứ không thể ảnh hưởng gì đến những điều người đó sắp mơ. Sự
hoạt động của công việc xây dựng và sự ham muốn vô thức không
chịu ảnh hưởng gì từ bên ngoài vào. Khảo sát những sự kích động
cơ thể giấc mơ thường được tỏ rõ trong phản ứng thể xác. Do đó lời
bài bác nói trên về giá trị khách quan của những công trình khảo
cứu về giấc mơ bắt nguồn ở chỗ đã lẫn lộn giấc mơ với những vật
liệu xây dựng giấc mơ.

Đó là tất cả những điều tôi muốn trình bày cùng các bạn về giấc
mơ. Chắc các bạn cũng đoán rằng tôi bỏ sót rất nhiều điều. Sở dĩ có
sự thiếu sót đó là vì giấc mơ còn liên lạc chặt chẽ với những chứng
bệnh thần kinh. Chúng ta khảo sát giấc mơ với mục đích sửa soạn
cho việc khảo sát các chứng bệnh thần kinh. Điều này hợp lý hơn là
việc để chuẩn bị cho việc khảo sát giấc mơ. Giấc mơ có thể giúp
hiểu được các chứng bệnh thần kinh. Trái lại chúng ta chỉ hiểu giấc
mơ một cách hoàn bị hơn, chi tiết hơn nếu chúng ta hiểu rõ về
chứng bệnh thần kinh.

Tôi không biết các bạn nghĩ gì về vấn đề đó nhưng phần tôi, tôi
không hề hối tiếc khi dành thực nhiều thì giờ cho sự khảo sát giấc
mơ và yêu cầu các bạn chú trọng đặc biệt về vấn đề giấc mơ. Không
có môn học nào có thể giúp cho chúng ta một ý niệm đúng hơn về
môn phân tâm học. Muốn chứng tỏ rằng những triệu chứng của



bệnh thần kinh có ý nghĩa, có ích lợi cho ta trong việc tìm hiểu
người bệnh, có thể giải thích được khi khảo sát đời sống người
bệnh, cần phải làm việc trong nhiều tháng, có khi nhiều năm. Trái
lại chỉ cần làm việc một số giờ thôi cũng đủ hiểu được giấc mơ,
những tiền đề của môn phân tâm học về tính cách vô thức của các
hoạt động tinh thần. Xem chúng chịu những ảnh hưởng khuynh
hướng nào và chúng hoạt động ra sao. Và nếu chúng ta có thể thêm
vào tính cách tương đồng giữa giấc mơ và bệnh thần kinh, một sự
biến đổi nhanh chóng khiến cho ngươi nằm mơ trở thành một người
thức tỉnh, biết điều, thì chúng ta có thể chắc chắn rằng căn bệnh
thần kinh cũng chỉ là sự suy sụp của những liên quan thông thường
giữa những động lực khác nhau trong đời sống tinh thần.



Phần thứ ba: Thuyết tổng quát
về chứng bệnh thần kinh
Phân tâm học và thần kinh học

Tôi sung sướng khi lại được tiếp tục câu chuyện với các bạn.
Trước đây tôi đã nói cho các bạn nghe về quan niệm phân tâm học
của các hành vi sai lạc và giấc mơ. Ngày nay tôi muốn các bạn làm
quen với những hiện tượng chứng bệnh thần kinh, những hiện
tượng này có hơn một điểm tương đồng với những hành vi sai lạc
cũng yêu cầu các bạn có một thái độ như đối với các hiện tượng
trên. Trước đây tôi không hề tiến thêm một bước nào trước khi
được sự đồng ý của các bạn; tôi đã thảo luận nhiều và đã giải hết
những điều thắc mắc của bạn; tôi đã tin cậy ở các bạn và lẽ phải của
các bạn để tiến được những bước tiến quyết định. Ngày nay sự việc
không thể xảy ra như thế nữa, bởi một lẽ rất thường: Hành vi sai lạc
và giấc mơ đối với các bạn không phải là những hiện tượng xa lạ gì,
các bạn có thể cũng có những kinh nghiệm giống như của tôi.
Nhưng phạm vi chứng bệnh thần kinh đối với các bạn hoàn toàn
mới lạ. Nếu không phải là thầy thuốc các bạn chẳng làm sao biết
thêm được gì ngoài những điều tôi nói cho các bạn nghe, trong khi
sự phán đoán chỉ có giá trị khi người đưa ra phán đoán đó quen
thuộc với các vật liệu được đưa ra ánh sáng.

Tuy nhiên các bạn đừng cho rằng tôi sẽ nói cho các bạn nghe
những điều có tính giáo điều, tôi cũng không bắt buộc các bạn phải



đồng ý với tôi vô điều kiện, nếu các bạn tưởng lầm thì sẽ xảy ra
nhiều điều tai hại lắm. Tôi không hề có ý muốn bắt buộc ai công
nhận những điều mình nói, tôi chỉ muốn kích thích các bạn, làm tan
những thành kiến. Khi nào vì thiếu thốn tài liệu mà bạn không giải
quyết được vấn đề gì, bạn đừng vội tin, hay vứt bỏ ý tưởng này
hay ý tưởng khác. Các bạn chỉ cần ngồi nghe và lĩnh hội những điều
nghe nói. Có được vài điều tin tưởng đâu phải là chuyện dễ, những
điều nào đến với mình một cách quá dễ dàng thường là những điều
chẳng có giá trị gì. Chỉ có những người nào dầy công làm việc đêm
ngày trong bao nhiêu năm ròng rã, tự mình làm đi làm lại biết bao
nhiêu thí nghiệm cá nhân mới mẻ, kỳ thú mới có quyền tự cho là
mình biết được nhiều điều. Về phương diện trí thức, những quan
niệm hấp tấp, chớp nhoáng, những sự phán đoán vội vàng dùng
được gì? Những tiếng sét ái tình chỉ có trong phương diện tình cảm
thôi. Chúng ta không đòi hỏi thân chủ của chúng ta tin tưởng vào
sự hiệu nghiệm của phương pháp phân tâm học, hay đứng về phía
chúng ta. Nếu họ làm như thế chúng ta sẽ bị nghi ngờ, chúng ta chỉ
yêu cầu họ có một thái độ bi quan khoan hoà. Vậy các bạn hãy thử
để cho thấm dần trong lòng mình những ý niệm về phân tâm nào đó
những quan niệm khác nhau này hoà hợp với nhau, liên kết với
nhau để hợp thành một quan niệm cuối cùng có tính quyết định.

Ngoài ra các bạn không nên cho rằng điều tôi trình bày với các
bạn về phân tâm học có một tính cách vụ lợi nào. Đó chỉ là một sự
kiện bắt nguồn ở thực nghiệm, một sự quan sát trực tiếp hay hậu
của những công trình quan sát hay thực nghiệm này. Chính những
tiến bộ đạt được trong lĩnh vực khoa học sẽ giúp chúng ta biết



những công trình khảo cứu của chúng ta đã đầy đủ chưa, có hợp lý
không. Riêng tôi, dựa vào cuộc sống khá dài và hai mươi lăm năm
kinh nghiệm, tôi có thể cam đoan với các bạn là tôi đã phải làm việc
rất cần cù mới có thể có được một mớ kinh nghiệm xã hội, quan
điểm của tôi về môn phân tâm học. Tôi luôn luôn có cảm tưởng
rằng những đối thủ của tôi không nhận ra những điều đó, và cho
rằng những ý kiến của tôi chỉ là những ý kiến chủ quan có thể chống
đối được dễ dàng. Tôi quả thực không hiểu thái độ này. Có thể là
các thầy thuốc ngại không muốn giao thiệp quá thân mật với những
thân chủ mắc bệnh thần kinh của họ, không thèm chú ý đến những
lời họ nói nên không thể lợi dụng được những điều này để tìm ra
những hiểu biết có giá trong việc trị liệu, không thể đưa ra được
những điều quan sát giúp cho họ đạt được những kết luận có tính
cách tổng quát hơn. Tôi sẽ cố tránh không đả động đến những sự
cãi vã vô ích trong phạm vi những bài học này. Tôi không tin là bút
chiến có thể dùng được việc gì. Bút chiến chỉ là con đẻ của lối lý
luận giáo điều ngày xưa của người Hy Lạp, sở dĩ không thành công
vì người ta đã quá chú trọng đến lối biện chứng. Riêng tôi, tôi cho
rằng những cuộc bút chiến trong phạm vi khoa học chả đưa đến kết
quả gì, cụ thể nhất là chúng thường có khuynh hướng đề cao cá
nhân. Từ trước tới nay, tôi chỉ có thảo luận gay go với một nhà bác
học thôi, đó là nhà bác học Lowenfeld ở Munich và kết quả của
cuộc thảo luận đó đã làm cho chúng tôi trở thành hai người bạn sau
khi đã là đối thủ của nhau. Vì không tin rằng những cuộc bút chiến
sau này cũng đưa đến kết quả khả quan như thế nên tôi đã không
làm lại cuộc thí nghiệm.



Các bạn có thể cho rằng thái độ lẩn tránh những cuộc bút chiến
như thế chứng tỏ là mình không đủ lý lẽ để bào chữa, hay một thái
độ ngoan cố. Tôi trả lời nghi vấn đó là một khi người ta đã dày công
học hỏi khảo cứu để đưa ra một quan niệm khoa học, người ta có đủ
can đảm để tự bào chữa và giữ nguyên quan điểm của mình chống
lại với bất cứ trở lực nào. Tôi cũng cần thêm rằng, tôi đã nhiều lần
hoàn bị quan điểm của tôi, nhiều lần thay đổi ý kiến và lần nào cũng
công bố những sự thay đổi đó công khai trước mắt mọi người . Hậu
quả của sự thành thực đó ra sao các bạn có biết không? Có người
không hề chú trọng đến những điều thay đổi đó và tiếp tục chỉ trích
tôi về những quan điểm mà tôi không còn giữ nữa. Người khác lại
cho rằng thay đổi như thế chứng tỏ là người ta không thể tin cậy
nơi tôi được, vì kẻ nào luôn luôn thay đổi quan niệm của mình thì
không đáng được tin cậy và những điều thay đổi này cũng chẳng có
giá trị gì hơn những điều đưa ra từ trước. Nhưng kẻ nào cứ giữ
nguyên quan niệm của mình từ đầu đến cuối lại bị chính những
người đó cho là ngoan cố, cứng đầu cứng cổ. Đứng trước hai thái độ
đó, tôi thấy chẳng còn gì khác hơn là “đường ta ta cứ đi”. Tôi nhất
định cứ tiếp tục con đường đã vạch sẵn, không có điều gì ngăn cấm
tôi thay đổi một vài quan điểm tuỳ theo đà tiến triển của khoa học,
mặc dù vẫn giữ nguyên những ý tưởng căn bản trong môn phân tâm
học.

Tôi có bổn phận trình bày cho các bạn nghe về quan điểm của
môn phân tâm học về các hiện tượng náo loạn thần kinh. Tôi sẽ nói
đến những điểm tương đồng và trái ngược giữa những hiện tượng
này và những hiện tượng đã học phần trên. Lấy thí dụ về một triệu



chứng thường có trong số thân chủ, chúng ta sẽ không để ý đến
những điều khổ não trong phân tâm học không thể bảo thân chủ của
họ là họ chẳng có bệnh tật gì hết rồi cho họ một liều thuốc bổ. Một
trong các bạn đồng nghiệp của tôi khi được hỏi về thái độ nên có
đối với các thân chủ đã trả lời là “tôi yêu cầu họ trả tôi một số tiền
là bao nhiêu đó”. Vì thế cho nên những bác sĩ hành nghề phân tâm
học thường không có nhiều thân chủ. Cửa phòng khám bệnh của tôi
thường bọc bằng cao su và có hai lần cửa. Làm như thế không phải
là không có ý nghĩa đâu. Khách hàng vào phòng khám bệnh thường
quên đóng cửa phòng. Tôi luôn luôn nhắc họ phải đóng cửa phòng
lại bất kể địa vị của họ trong xã hội ra sao. Đó quả là một điều khó
chịu vì phần lớn họ là những người từ trước tới nay chưa hề giơ tay
ra sờ vào quả đấm cửa bao giờ, vì họ luôn luôn có người mở cửa cho
họ ra vào. Nhưng dù sao tôi làm thế vẫn là phải vì kẻ nào vào
phòng mà không đóng cửa thường là những kẻ không được giáo dục
hẳn hoi và chúng ta không có lý do gì gượng nhẹ đối với họ. Các bạn
đừng vội phán đoán trước khi biết rõ câu chuyện. Thân chủ chỉ
không đóng cửa phòng khi trong phòng đợi không có ai cả thôi.
Nhưng khi trong phòng đợi có người là thế nào họ cũng đóng cửa
rất kỹ, vì họ không muốn cho người khác nghe được những điều họ
sắp nói với ông thầy thuốc.

Như thế tức là việc thân chủ không đóng cửa phòng khám bệnh
không phải là việc ngẫu nhiên, không phải là không có ý nghĩa,
không phải là không có một tầm quan trọng nào đó. Thân chủ
thường là những người muốn nổi tiếng, muốn được người đời săn
sóc. Họ thường gọi điện hỏi trước xem có thể đến vào giờ nào và



tưởng tượng như có hàng dãy dài người đang đứng chờ trước cửa
phòng khám bệnh. Nhưng khi đến nơi họ chỉ gặp một căn phòng
trống rỗng, đồ đạc rất tầm thường. Họ bực mình, tỏ vẻ khinh
thường ông thấy thuốc bằng thái độ không thèm đóng cửa có vẻ
như muốn bảo thẳng ông thầy này: “Đóng cửa làm gì khi chẳng có
ma nào trong phòng đợi”, rồi trong lúc khám bệnh họ thường tỏ vẻ
vô lễ ngang bướng.

Phân tích thái độ này, chúng ta không biết gì hơn những điều đã
biết rồi, nghĩa là thái độ đó không phải ngẫu nhiên, mà có một ý
nghĩa, lệ thuộc vào một toàn thể tinh thần nhất định, dấu hiệu của
một trạng thái tinh thần quan trọng. Không một thân chủ nào lại
thú nhận rằng họ có ý muốn tỏ ra vô lễ với ông thầy thuốc, điều đó
chứng tỏ rằng họ không hề có ý thức về việc mình làm. Có thể có
người thú nhận rằng họ đã thất vọng khi nhìn thấy căn phòng đợi
vắng như chùa bà Đanh, nhưng điều chắc chắn là họ không ý thức
về thái độ của họ.

Tôi so sánh thái độ này với một điều quan sát được nơi một
thân chủ khác. Sự quan sát này hết sức mới mẻ có thể được kể lại
một cách vắn tắt tuy trong môn phân tâm học nhiều khi khó lòng
tránh được những lối kể chuyện dài dòng.

Một sĩ quan trẻ tuổi yêu cầu tôi chữa bệnh cho bà mẹ vợ. Bà
này tuy sống trong một hoàn cảnh hết sức sung sướng nhưng vẫn
đầu độc cuộc sống của mình và của người khác bằng một thiên kiến
chẳng có nghĩa lý gì. Bà ta khoảng chừng 53 tuổi, còn giữ được vẻ
đẹp ngày xưa, dáng điệu niềm nở, dễ chịu, vui vẻ, giản dị. Bà kể cho
tôi nghe chuyện của bà, bà sống rất sung sướng bên cạnh chồng,



một ông Giám đốc một cơ xưởng, bà chả có điều gì phàn nàn về thái
độ của chồng đối với mình. Hai người lấy nhau vì tình đã 30 năm
nay, không hề xảy ra cãi cọ, ghen tuông gì. Hai người con đã lập gia
đình, người chồng chưa hề có ý định về hưu. Nhưng cách đây một
năm có một việc không tưởng tượng nổi xẩy ra. Bà ta nhận được
một bức thư nặc danh tố cáo chồng bà dan díu với một người con
gái khác. Hạnh phúc gia đình bắt đầu tan rã từ khi đó. Cuộc điều tra
cho biết có một chị bồi phòng của bà ghét cay ghét đắng một người
bạn cũ tuy cũng sinh ra trong hoàn cảnh nghèo nàn như mình nhưng
đã thành công hơn mình, thay vì đi ở đợ như mình người bạn này
đã học hỏi và trở thành một người thư ký trong xưởng của chồng bà
chủ. Tổng động viên đã thu hút ra mặt trận một số nhân viên trong
xưởng người bạn trở nên một nhân vật quan trọng, được ăn ở ngay
trong xưởng, giao thiệp với các ông tai to mặt lớn được mọi người
trọng vọng. Mụ hầu phòng tức bực tìm hết cách nói xấu người bạn
cũ. Một hôm nhân dịp một ông khách ly thân với vợ, đang sống
chung với tình nhân đến chơi, bà chủ nói cho mụ hầu phòng nghe là
ở địa vị bà ta chắc bà ta không chịu nổi cảnh chồng có tình nhân
như thế. Sáng hôm sau bà ta nhận được bức thư nặc danh nói trên.
Bà ta đồ chừng tác giả bức thư chính là mụ hầu phòng vì bà biết mụ
này ghét cay ghét đắng cô thư ký. Nhưng bà ta vẫn bị cái thư đó ám
ảnh, bà nổi trận lôi đình, xỉ vả chồng rất thậm tệ. Ông chồng tươi
cười cố trấn tĩnh vợ, nhờ hai vị bác sĩ trong gia đình và ở xưởng đến
trấn tĩnh giúp mình. Mụ hầu phòng bị đuổi, người thư ký vẫn giữ
nguyên địa vị cũ. Người vợ luôn luôn tuyên bố rằng mình không
còn nghi ngờ gì và không để ý đến bức thư nữa. Nhưng đó chỉ là bề



ngoài, mỗi khi nghe nói đến tên người con gái hay gặp người này
ngoài phố là bà ta lại nổi trận lôi đình ghen tuông, bực tức.

Câu chuyện như thế đó, chả cần phải có nhiều kinh nghiệm về
thần kinh mới thấy là bà ta luôn luôn tìm cách giấu giếm tình cảm
thực của mình và trong thâm tâm, bà ta không hề rứt bỏ được lòng
tin nơi bức thư nặc danh kia.

Thái độ của nhà thần kinh học đứng trước sự việc này ra sao?
Thái độ này khác hẳn với thái độ đối với thân chủ không đóng cửa
phòng khám bệnh. Nhà thần kinh học không cho thái độ không
đóng cửa là quan trọng về phương diện tâm lý, đó chỉ là một sự
ngẫu nhiên. Nhưng đứng trước người đàn bà ghen tuông này thì
khác. Hành động của người này không quan trọng, nhưng triệu
chứng của căn bệnh mới đáng để ý. Về phương diện chủ quan, triệu
chứng này làm cho người đàn bà đau đớn khổ sở; về phương diện
khách quan triệu chứng đó đe doạ hạnh phúc của một gia đình. Do
đó nhà thần kinh học không thể không quan tâm đến. Nhà thần kinh
học trước hết tìm cách xác định hiện tượng bằng một trong các tính
chất thực sự của nó. Người đàn bà không phải là không có lý khi
nghi ngờ người chồng. Vì kinh nghiệm cho thấy có nhiều người đàn
ông tuy đã có vợ mà vẫn có những cô nhân tình trẻ. Nhưng có một
vài điều khác không tưởng tượng được, như có vẻ vô nghĩa lý.
Ngoài những điều nói trong thư nặc danh, người đàn bà không có lý
do nào khác để nghi ngờ chồng. Bà ta biết rõ nguồn gốc của bức thư
và bức thư quả thực không đáng tin chút nào. Vậy đáng lẽ bà ta
phải cho rằng mình không có lý do gì để ghen tuông cả. Chính bà
cũng tự nhủ như thế. Tuy nhiên, bà vẫn không thể không đau đớn



chẳng khác gì có đủ chứng cớ là chồng mình ngoại tình thực. Y học
gọi đó là những ý kiến ám ảnh, nghĩa là những ý kiến bỏ ngoài tai
mọi lý lẽ hợp lý, đúng sự thực. Bà khách này quả đang bị lòng ghen
ám ảnh. Đó là đặc tính thiết yếu của trường hợp này.

Sau nhận xét đầu tiên này, nhà thần kinh học còn quan tâm đến
một sự kiện khác nữa. Nếu sự ám ảnh bỏ ngoài tai hết mọi sự thực
thì tức là nó không bắt nguồn ở sự thực. Vậy nó bắt nguồn ở đâu?
Những trường hợp ám ảnh nhiều không tả. Tại sao ở đây lại là sự
ghen tuông? Nhà thần kinh học chẳng có gì nói với chúng ta về điểm
này cả. Ông ta chỉ quan tâm đến một trong các câu hỏi của chúng ta
thôi. Ông ta sẽ tìm hiểu về di truyền của người bệnh và có lẽ sẽ trả
lời rằng: “Sự ám ảnh chỉ xảy ra đối với những người có tính cách di
truyền. Nghĩa là có những người cha, ông đã bị chứng bệnh đó”.
Nói khác đi, nếu người đàn bà này bị ám ảnh là vì bà ta đã có sẵn
trong máu sự di truyền. Lời giải thích này quả rất thú vị nhưng có
giải hết những điều thắc mắc không? Có còn nguyên nhân nào khác
nữa không? Thường thường sự ám ảnh hay xảy ra đối với sự ghen
tuông hơn đối với các sự khác; điều này có phải là một sự ngẫu
nhiên không? Có tính cách võ đoán không? Có thể giải thích được
không? Và có phải một khi một người đã bị ám ảnh rồi thì không
làm sao cho người đó thoát khỏi sự ám ảnh đó không? Tại sao nhà
thần kinh học không giảng giải rõ hơn cho chúng ta biết? Trả lời câu
hỏi này chúng ta có thể nói: kẻ nào cho hơn cái gì mình có là không
lương thiện. Nhà thần kinh học không có phương tiện đi sâu này,
nên chẳng thể làm gì hơn là đưa ra một lời đoán bệnh không có gì
chắc chắn.



Thế môn phân tâm học có làm được gì hơn không? Tất nhiên là
có. Ngay cả trong trường hợp khó khăn này chúng ta cũng có thể
đưa ra những sự kiện giải thích được. Chúng ta cần để ý đến chi tiết
nhỏ nhặt có vẻ không quan trọng là chính người đàn bà đã là nguyên
nhân gây ra bức thư nặc danh đó: chính bà ta hôm trước đã phàn
nàn với mụ hầu phòng là mình sẽ khổ sở vô cùng khi biết chồng có
nhân tình. Nói câu đó chính bà ta đã gợi ý cho mụ hầu phòng gửi
bức thư nặc danh. Vậy sự ám ảnh không hề dính dáng gì đến bức
thư cả, nó đã có từ trước trong tình trạng một mối lo âu (hay một
sự ham muốn). Thêm vào đó một vài sự kiện do tôi tìm ra sau hai
giờ đồng hồ phân tích. Sau khi nghe kể chuyện xong, tôi hỏi bà ta
một vài điều nhưng bà ta không sẵn sàng trả lời. Bà nói rằng, bà
chẳng có điều gì cần nói nữa và sau hai giờ nói chuyện bà tuyên bố
là bà khỏi bị ám ảnh rồi, thấy trong người khoẻ khoắn dễ chịu. Tất
nhiên bà nói như thế vì cuộc nói chuyện tiếp tục. Nhưng trong hai
giờ đó bà khách đã để lộ một vài điểm giúp cho ta hiểu rõ tình trạng
của bà. Bà có cảm tình đặc biệt với một chàng trẻ tuổi, người con rể
đã nhờ đến tôi săn sóc bà. Bà không hề có ý thức gì về cảm tình đó,
vì là mẹ vợ và chàng rể nên mối cảm tình biến thành một tấm lòng
âu yếm rất dễ hiểu. Chúng ta đủ kinh nghiệm để đi sâu vào cuộc đời
tinh thần của người đàn bà rất tốt này. Cảm tình của bà đối với con
rể kinh khủng quá nên không thể có trong ý thức bà ta được, nhưng
nó vẫn tiềm tàng trong vô thức và thúc đẩy mạnh mẽ ghê gớm. Bà
cần có một cái gì để thoát khỏi sự ám ảnh đó, chính sự di chuyển đề
tài đã giúp bà giải quyết được vấn đề. Bà lý luận là trong khi mình
có thể yêu một chàng trẻ tuổi được thì không có lý do nào khiến



cho chồng mình lại không yêu một cô gái. Do đó bà không còn hối
hận về tình yêu của mình nữa. Việc chồng phụ tình mình như một
liều thuốc an thần dán trên một vết thương nóng bỏng. Vì không ý
thức được tình yêu của mình nên bà bị ám ảnh bởi hình bóng của
tình yêu này, một bóng dáng mà bà cho là rất có lợi cho mình. Mọi
lý lẽ đưa ra đều không có hiệu quả gì vì chúng đâu có nhằm đúng
mục tiêu, chỉ nhằm vào cái mẫu của mục tiêu đó thôi, chính cái mục
tiêu này nấp trong vô thức truyền cho cái mẫu bên ngoài sức mạnh
của mình.

Chúng ta hãy tóm tắt lại những dữ kiện thu lượm được trong
việc phân tích này rồi dựa vào đó tìm hiểu trường hợp của bà
khách. Dữ kiện thứ nhất: ý cố định không phải là một thứ gì vô lý,
không hiểu được, ý đó có ý nghĩa, có lý do, lệ thuộc vào một biến
cố tình cảm trong đời sống người bệnh. Dữ kiện thứ hai ý cố định
này là một sự kiện cần thiết, phản ứng chống lại một sự hoạt động
tinh thần vô thức mà chúng ta đưa ra ánh sáng được nhờ một vài
dấu hiệu khác. Chính vì có dây liên lạc với vô thức mà ý đó mới có
tính cách ám ảnh, mới chống lại mọi lý luận hợp lý, đúng với sự
thực. Ý đó còn là một niềm an ủi đối với người bệnh nữa. Dữ kiện
thứ ba: nếu hôm trước người bệnh kể lể tâm tình với mụ hầu phòng
chính là vì bà ta đã bị thúc đẩy bởi tình yêu thầm kín đối với con rể,
tình yêu này chính là bức phông che lấp hậu trường căn bệnh.
Trường hợp này giống triêu chứng được phân tích trong phần trên
ở nhiều điểm, vì ở cả hai nơi chúng ta dều tìm ra được ý nghĩa hay ý
muốn của sự biểu thị tinh thần, những liên quan giữa chúng ta và
một yếu tố vô thức.



Tất nhiên chúng ta chưa giải quyết được một thắc mắc trong
vấn đề trên. Còn nhiều vấn đề chưa tìm ra được giải pháp. Có
những vấn đề không giải quyết nổi vì một vài điều kiện đặc biệt khó
khăn. Tại sao người đàn bà được chồng chiều chuộng này lại đi yêu
con rể? Tại sao niềm an ủi lại không có một hình thức khác hơn là
bóng dáng, là sự di chuyển về phía người chồng một tình trạng đặc
biệt của người bệnh? Những vấn đề đó có phải là những vấn đề gai
góc không? Chúng ta có nhiều tài liệu để trả lời những câu hỏi đó.
Người đàn bà này có thể đã đến tuổi hồi xuân và cần được thoả mãn
tình dục: riêng một sự kiện này có lẽ cũng đã giải thích được nhiều.
Có thể là ông chồng không có đủ sức cung phùng cho bà vợ về
phương diện sinh lý. Những người chồng như thế thường tỏ ra âu
yếm đối với vợ và rất khoan dung đối với tính nết cáu kỉnh của vợ.
Việc người bệnh yêu con rể không phải là không có ý nghĩa. Chính
vì quá yêu con gái, yêu một cách say mê như người con trai yêu
con gái. Nên tình yêu đó đã biến thể thành tình yêu người con rể.
Tôi tưởng chẳng cần nhắc lại các bạn rằng những sự giao hợp giữa
mẹ và con rể thường bị phê phán thực gắt gao trong xã hội, ngay cả
trong thời cổ những sự loạn luân này cũng bị trừng trị ghê gớm. Sự
loạn luân này vượt quá mức luân lý mà xã hội có thể chịu đựng
được. Vì không thể tiếp tục khảo sát sau hai giờ nói chuyện nên tôi
không thể nói rõ trong ba yếu tố nói trên, yếu tố nào đã giữ phần
quan trọng quyết định, một trong ba yếu tố đó, hay hai, hay cả ba
cùng một lúc.

Đó là những điều mà tôi chưa sửa soạn kỹ càng cho các bạn
hiểu. Tôi chỉ có ý so sánh giữa hai môn thần kinh học và phân tâm



học thôi. Các bạn có thấy hai môn này phản đối nhau trong điểm
nào không? Thần kinh học không áp dụng phương pháp kỹ thuật
của phân tâm học, không để ý đến ý tưởng cố định, chỉ cốt chứng
minh rằng di truyền chính là nguyên nhân gần hay xa của căn bệnh
chứ không tìm những nguyên nhân đặc biệt và gần hơn. Nhưng đó
có phải là điều trái ngược không? Các bạn không thấy rằng hai môn
đó không hề trái ngược nhau mà còn bổ túc cho nhau nữa sao? Hai
yếu tố di truyền và biến cố tinh thần cũng thế, không hề xa nhau,
trái lại, lại cộng tác với nhau chặt chẽ để đạt cùng một mục đích.
Thần kinh học không thể đưa ra một lý lẽ gì để phản đối phân tâm
học hết. Chính nhà chuyên môn về thần kinh học chứ không phải
môn thần kinh học chống đối với môn phân tâm học. Đối với thần
kinh học, phân tâm học ở vào địa vị của môn học đối với giải phẫu
học: một đằng khảo cứu về hình thể bên ngoài của cơ quan, một
đằng khảo cứu mô và tế bào cấu thành các cơ quan. Không thể có
mâu thuẫn giữa hai môn này được vì môn này tiếp tục công việc
của môn kia. Hiện nay giải phẫu học là môn căn bản của khoa học y
khoa nhưng có một thời người ta đã cấm không cho mổ xẻ xác chết
để khảo cứu về sự cấu thành các cơ quan bên trong cơ thể, cũng
như bây giờ người ta đang kết án những người muốn khảo cứu về
phân tâm học để tìm hiểu sự hoạt động của tinh thần. Nhưng mọi
sự đều có vẻ hướng về một tương lai gần đây, trong đó muốn khảo
cứu hữu hiệu về thần kinh học chúng ta phải biết rõ về những sự
hoạt động bên trong và vô thức của đời sống tinh thần.

Môn phân tâm học thường bị chỉ trích ghê gớm, có thể gây
được cảm tình của một số các bạn vui mừng nhìn thấy ở đó một



phương pháp trị bệnh. Nhưng phương tiện hiện thời của môn thần
kinh học không có tác dụng gì đối với những ý cố định. Môn phân
tâm học có thành công hơn về phương diện này không? Không,
phân tâm học cũng như mọi môn trị liêu khác không có tác dụng đối
với những ý kiến này. Hay ít nhất cũng trong tình trạng hiện thời
chúng ta có thể dùng phân tâm học tìm hiểu những sự gì xảy ra ở
người bệnh, nhưng không có tác dụng đối với những ý kiến này.
Hay ít nhất cũng trong tình trạng hiện thời, chúng ta có thể dùng
phân tâm học tìm hiểu những sự gì xảy ra ở người bệnh, nhưng
không có phương tiện nào làm cho người bệnh hiểu được chính
mình. Trong trường hợp nói trên tôi đã không thể đi quá sâu sau hai
giờ nói chuyện. Có phải là sự phân tích vì không đưa đến kết quả gì
cụ thể nên phải bỏ đi không? Tôi không nghĩ thế. Chúng ta có
quyền và có bổn phận tiếp tục, công việc dù chưa đạt được mục
đích gì hữu ích ngay trước mắt. Sau cùng chúng ta không biết khi
nào và tại đâu những điều hiểu biết rất ít ỏi của chúng ta biến thành
một phương pháp điều trị. Dù môn phân tâm học bị bó tay trước
những chứng bệnh thần kinh khác cũng như trước những ý kiến cố
định, môn đó vẫn tỏ ra không có gì thay thế được trong công cuộc
khảo cứu khoa học. Chúng ta chưa có đủ điều kiện hoạt động. Ngay
chính những người chúng ta đang tìm hiểu, những người còn sống
hẳn hoi và có lý do cần giúp đỡ, chúng ta cũng từ chối không chịu
cộng tác. Vì thế cho nên tôi không muốn chấm dứt những bài học
này mà không nói cho các bạn biết rằng, có nhiều loại rối loạn thần
kinh mà chúng ta có thể trị được sau khi tìm hiểu rõ ràng hơn và
môn phân tâm học, với một vài điều kiện có thể thu lượm được



những kết quả khả quan chẳng kém gì những kết quả thu lượm được
trong các môn khoa học khác.



Ý nghĩa các triệu chứng

Trong chương trên tôi đã chứng tỏ rằng môn thần kinh học
không để ý đến nội dung và cách phát biểu ra ngoài của các triệu
chứng; môn phân tâm học, trái lại, chú trọng rất nhiều đến hai điều
trên và đã tìm ra là mỗi triệu chứng đều có ý nghĩa có liên quan chặt
chẽ đến đời sống tinh thần người bệnh. Chính F.Breuer nổi danh vì
đã tái lập được một trường hợp náo loạn thần kinh (1880-1882), là
người đầu tiên tìm ra những triệu chứng của bệnh thần kinh.
P.Fanet cũng đã tìm ra những triệu chứng đó và còn công bố công
trình của mình trước cả Breuer nữa vì ông này chỉ công bố mười
năm sau đó thôi (1893-1895) thời kỳ ông cộng tác với tôi. Chúng ta
chả cần biết ai là người đầu tiên tìm ra vì một công trình nào cũng
được tìm đi tìm lại nhiều lần. Ví dụ như châu Mỹ là do Colomb tìm
ra nhưng đâu có lấy tên Colomb. Trước Breuer và Fanet, nhà thần
kinh học nổi danh Leuret đã cho biết là nếu biết diễn giải, người ta
có thể tìm thấy ý nghĩa của những lời nói trong lúc mê man của
những người điên. Từ lâu tôi sẵn sàng công nhận là P.Fanet đặc biệt
đáng khen khi cắt nghĩa được những triệu chứng bệnh thần kinh
bằng cách cho rằng đó là cách phát biểu của những ý tưởng vô thức
bên trong người bệnh. Nhưng sau đó P.Fanet lại dè dặt cho rằng vô
thức đối với ông ta chỉ là một cách nói thôi chứ đối với ông vô thức
chẳng tương ứng với một điều gì có thực cả. Từ đó tôi chẳng hiểu gì
về ý kiến của ông nữa, tôi tiếc là đáng lẽ ông phải được tán thưởng
hơn thế nữa.

Vậy những triệu chứng cũng có một ý nghĩa, y như hành vi sai



lạc và giấc mơ và cũng liên can đến đời sống con người. Tôi đơn cử
vài thí dụ giúp cho các bạn quen với vấn đề. Tuy chưa chứng minh
được, tôi chỉ có thể nói là bao giờ, những triệu chứng này cũng có ý
nghĩa và cũng liên quan đến đời sống con người. Các bạn nào sau
này làm các cuộc thí nghiệm cùng với tôi cũng sẽ nghĩ như tôi.
Nhưng vì vài lý do tôi sẽ không lấy thí dụ trong sự náo loạn thần
kinh mà lấy trong một chứng bệnh thần kinh khác, rất gần sự náo
loạn, đó là sự ám ảnh, một chứng bệnh không được nhiều người biết
đến như sự náo loạn. Bệnh này không ầm ĩ làm ai đó khó chịu, có
vẻ như là việc riêng của người bệnh, không biểu lộ ra ngoài, không
có dấu hiệu gì trong cơ thể, có vẻ như hoàn toàn thuộc tinh thần. Sự
ám ảnh và sự náo loạn là hai chứng bệnh thần kinh được dùng làm
căn bản đầu tiên cho môn phân tâm học khảo cứu và môn này đã
thu lượm được những kết quả rất khả quan trong việc trị bệnh.
Môn phân tâm học đã làm cho sự ám ảnh trở thành rõ ràng hơn,
quen thuộc hơn sự náo loạn, phát hiện ra với nhiều tính cách chung
cho các bệnh thần kinh.

Trong bệnh thần kinh ám ảnh, người bệnh bị ám ảnh bởi một ý
tưởng mà anh ta không chú trọng đến, cảm thấy bị một sự gì rất kỳ
lạ thúc đẩy, làm một vài cử chỉ mà chính người bệnh không lấy gì
làm thích nhưng không làm sao tránh được. Những ý tưởng ám ảnh
có thể không có nghĩa gì, không có giá trị gì đối với cá nhân người
bệnh nhưng luôn luôn là một hoạt động tri thức làm suy sụp người
bệnh.

Người bệnh bị bó buộc phải làm việc, phải suy nghĩ y như đó là
một công việc hết sức quan trọng cho đời mình. Những sự thúc đẩy



có thể tỏ ra rất trẻ con và vô nghĩa lý, nhưng luôn luôn có một nội
dung kinh hoàng thúc đẩy người bệnh phạm những tội ác quan
trọng thành ra người bệnh luôn luôn muốn rũ bỏ dược những ý
tưởng đó đi, tìm đủ mọi cách để lẩn tránh, chống trả dữ dội. Ta nên
nhớ rằng ý tưởng và hành vi xấu xa đó rất ít khi được đem ra thi
hành, trong nhiều trường hợp sự lẩn tránh chống trả thường có kết
quả. Những hành động có làm thực nhiều khi chẳng có hại gì, vô
nghĩa lý, có khi chỉ nhắc lại những hành động thường xuyên trong
đời sống thường ngày, nhưng hậu quả là những hành động đó như
việc đi ngủ, ăn, uống, tắm gội, đi chơi đều trở thành những hành
động làm cho người bệnh khổ sở, khó giải quyết. Những yếu tố cấu
thành sự ám ảnh không đều nhau, có khi yếu tố này mạnh hơn các
yếu tố khác, nhưng dù xuất hiện dưới hình thức nào, dưới tên gì,
mọi hình thức căn bệnh đều có những tính chất chung giống nhau
rất rõ rệt.

Đó quả là một chứng bệnh kỳ khôi. Nếu không phải ngày nào
chúng ta cũng được mắt thấy tai nghe những chuyện đó, chúng ta
không thể nào tin là chúng lại có thực. Các bạn không thể giúp gì
cho người bệnh bằng cách khuyên họ nên giải trí đừng có những ý
tưởng đó, thay thế chúng bằng những ý tưởng khác hợp lý hơn.
Chính người bệnh cũng hoàn toàn đồng ý với bạn, lúc nào cũng sáng
suốt, sẵn sàng làm theo ý bạn, có khi còn nói ra trước những điều
mà bạn muốn đem ra khuyên can. Chỉ có điều là dù muốn anh ta
cũng không làm sao khác được: người bệnh chịu tình trạng của mình
với một nghị lực phi thường khó thấy trong những người bình
thường. Anh ta chỉ làm được có một điều: đó là thay thế ý tưởng



ám ảnh đó bằng một ý khác nhẹ hơn, thay thế một điều cấm đoán
bằng một điều khác, làm một vài lễ nghi gì thay thế việc đang làm.
Có thể di chuyển sự ám ảnh theo một chiều hướng khác nhưng
không thể bỏ đi được. Việc di chuyển những triệu chứng là một
trong các tính chất quan trọng trong cácbệnh: những điểm mâu
thuẫn trong đời sống tinh thần đặc biệt hiện ra rất rõ ràng trong
trường hợp này. Ngoài sự bó buộc hay sự ám ảnh, người ta còn
thấy xuất hiện trong phạm vi tri thức một mối nghi ngờ đối với
những người bình thường. Vậy mà trước khi có bệnh, người bệnh
thường là một người rất nhiều nghị lực, kiên nhẫn cùng cực, thông
minh hơn bình thường, tinh thần luân lý rất cao, theo đúng mọi
nguyên tắc, lịch sự ít thấy. Các bạn chắc cũng thấy là chữa bệnh
trong những trường hợp rắc rối này quả là khó khăn. Vì thế cho nên
trong lúc này tham vọng của chúng ta rất ít: làm sao tìm hiểu và giải
thích được một vài triệu chứng thôi.

Thái độ của các nhà thần kinh học đối với chứng bệnh ám ảnh
này ra sao? Thái độ này rất giản dị, nhà thần kinh học chỉ gán cho
mỗi sự ám ảnh một cái tên, không hơn không kém. Thần kinh học
còn cho rằng những người có triệu chứng đó là những người thoái
hoá tinh thần. Điều khẳng định này không làm ai hài lòng không
phải là một sự giải thích, một sự xét đoán về giá trị, chỉ là một lời
kết án. Tất nhiên những người bị ám ảnh luôn có những cử chỉ kỳ
khôi, khác hẳn những người bình thường. Nhưng những người này
có thoái hoá hơn những người bệnh khác như bị náo loạn hay bị hư
biến tinh thấn không? Danh từ thoái hoá tất nhiên có tính cách quá
tổng quát. Người ta tự hỏi có gì thoái hoá trong những người tuyệt



hảo, có địa vị cao trong xã hội nhưng cũng vẫn mắc bệnh ám ảnh
không? Thường thường chúng ta biết rất ít về đời sống của những vị
tai to mặt lớn trong xã hội: những người này thường tỏ ra rất kín
đáo, còn những người chuyên viết về đời họ nhiều khi không thành
thực. Tuy nhiên cũng có người như E.Zola chẳng hạn vạch cho
chúng ta xem sự thực hoàn toàn về đời ông, và chúng ta thấy ông bị
ám ảnh rất nhiều (trong cuốn Điều tra về tâm lý và y học).

Đối với những người đặc hạng này, thần kinh học phát minh ra
loại người đặc hạng thoái hoá. Chả còn gì tiện hơn. Nhưng phân tâm
học đã cho ta biết là có thể chữa khỏi được bệnh ám ảnh cũng như
đã chữa khỏi những chứng bệnh khác. Chính tôi đã hơn một lần
thành công trong lĩnh vực này.

Tôi kể cho các bạn nghe hai thí dụ, một lấy trong một công cuộc
khảo sát đã cũ, một mới hơn.

Một bà vào khoảng 30 tuổi mỗi ngày làm nhiều lần những cử
chỉ như sau: từ trong phòng riêng, bà chạy vội vào một phòng bên
cạnh, đứng trước bàn ở giữa phòng, bấm chuông gọi chị hầu phòng,
ra cho chị này một lệnh nào đó, hay có khi đuổi chị ta đi mà không
nói gì cả, rồi chạy biến về phòng mình. Triệu chứng này không có gì
nghiêm trọng, nhưng cũng gợi tính tò mò. Không cần thầy thuốc
người ta cũng giải thích được một cách chắc chắn, không cãi được.
Chính tôi cũng không nhìn thấy cử chỉ đó có nghĩa gì, không tìm ra
cách giải thích. Lần nào hỏi người bệnh: “Tại sao bà làm thế?”, bà ta
đều trả lời: “Tôi cũng không biết nữa”. Nhưng một hôm sau, khi
thắng được một nỗi thắc mắc trong lương tâm nhờ sự can thiệp của
tôi, bà ta đột nhiên hiểu hết và kể cho tôi nghe những sự kiện liên



quan đến sự ám ảnh này. Cách đó mười năm, bà ta lấy một người
chồng nhiều tuổi hơn và trong đêm tân hôn đã tỏ ra bất lực. Ông
chồng chạy từ phòng mình sang phòng vợ nhiều lần để cố giao hợp
nhưng không được. Sáng ra ông nói: “Tôi xấu hổ với mụ hầu phòng
sắp vào dọn giường”. Nói xong ông ta lấy một lọ mực đỏ đổ ra
giường nhưng không đúng chỗ đáng lẽ máu phải chảy ra trên
giường. Lúc đầu tôi không hiểu giữa sự việc này và sự ám ảnh có
liên quan gì. Việc chạy từ phòng này qua phòng khác, sự xuất hiện
của người hầu phòng là những sự kiện duy nhất đúng với sự thực.
Bà ta liền dẫn tôi vào phòng thứ hai, đến trước cái bàn và chỉ cho
tôi xem một vết mực đỏ ngay trên thảm. Bà giải thích là bà đứng
trước bàn trong một cử chỉ làm cho người hầu phòng không thể nào
không thấy vết mực đỏ. Thế là tôi không nghi ngờ gì nữa về liên
quan giữa sự việc xảy ra trong đêm tân hôn với sự ám ảnh hiện thời.
Nhưng cũng còn nhiều điều giải thích khác.

Người vợ đã tự đồng hoá mình với người chồng, bà chạy từ
phòng mình sang phòng khác giống y như ông chồng. Bà ta thay
thế cái giường và khăn trải giường bằng cái bàn và tấm thảm dưới
bàn. Điều này có vẻ như võ đoán nhưng chúng ta đã không uổng
công khi khảo sát về tính cách tượng trưng trong giấc mơ. Trong
giấc mơ cái giường thường được tượng trưng bằng cái bàn. Bàn và
giường họp lại tượng trưng cho hôn nhân. Vì thế người ta dễ dàng
thay cái này bằng cái kia.

Chúng ta đã có bằng cớ rằng những hành vi ám ảnh có nghĩa. Sự
ám ảnh này có thể là một hình dung, một sự nhắc lại những cử chỉ
của ông chồng. Nhưng chúng ta sẽ không dừng lại ở đó; khảo sát



liên quan giữa cảnh tượng đêm tân hôn với sự ám ảnh biết đâu
chúng ta lại chẳng thu lượm được những kết quả đối với những sự
kiện xa xôi hơn, ước muốn trong hành vi. Điểm chính trong sự việc
này là việc gọi người hầu phòng lên, làm cho chị ta chú ý đến vết đỏ
trái với người chồng tỏ ra xấu hổ trước mặt người hầu phòng. Đóng
vai người chồng, bà ta muốn tỏ rằng người chồng chẳng có gì đáng
xấu hổ trước mặt người hầu phòng vì vết đỏ có đấy thôi. Vậy người
đàn bà không chỉ diễn lại quang cảnh đó, mà thay đổi làm cho quang
cảnh đó thành công. Nhưng làm thế bà ta cũng thay đổi một tai nạn
xảy ra trong đêm tân hôn: vì người chồng bất lực nên mới phải dùng
mực đỏ. Vậy hành vi ám ảnh có nghĩa là: “Không, không đúng đâu,
anh chẳng có gì phải xấu hổ cả, anh có bất lực dâu”. Cũng như trong
giấc mơ bà cho là sự ham muốn này được thực hiện trong một cử
chỉ hiện thời, chịu theo khuynh hướng đưa ông chồng thoát khỏi sự
thất bại trong đêm tân hôn.

Để chứng minh điều vừa được trình bày, tôi có thể nói cho các
bạn nghe thêm những điều tôi biết về người đàn bà này: những điều
chúng ta biết về bà ta bắt buộc chúng ta hiểu hành động của bà, một
hành động tự nó thực khó hiểu. Trong bao nhiêu năm, bà ta sống xa
chồng và chống lại ý muốn xin tiêu huỷ hôn thú. Nhưng không thể
được: bà ta buộc mình phải trung thành với chồng, sống cô độc để
khỏi sa ngã, tìm cách gỡ tội cho chồng và muốn đề cao chồng trong
tâm trí mình. Hơn nữa điểm bí mật trong vụ này là bà ta muốn dùng
sự ám ảnh đó để che chở cho chồng đối với những bàn tán độc ác,
muốn cho rằng việc hai người sống xa nhau là có lý, muốn cho
chồng tuy sống xa mình nhưng vẫn sống một cuộc đời dễ chịu. Bằng



sự phân tích một cử chỉ bị ám ảnh bề ngoài có vẻ vô nghĩa lý, chúng
ta đã đi sâu vào bí mật của một trường hợp bệnh hoạn, đưa ra ánh
sáng một phần không nhỏ trong bí mật của một sự ám ảnh. Trường
hợp này hiến cho chúng ta những tài liệu khó chờ đợi được trong
những trường hợp khác. Chính người bệnh đã tự giải thích trường
hợp của mình không cần sự can thiệp của bác sĩ, lời giải thích này
phù hợp với một biến cố xảy ra không phải trong thời thơ ấu mà
trong thời kỳ người đàn bà trưởng thành, còn nhớ mãi sự việc xảy
ra. Trường hợp này đủ đánh tan hết mọi lý luận bài bác. Trường
hợp như thế quả là hiếm có.

Trước khi qua trường hợp sau, tôi thấy cần nói thêm vài lời.
Các bạn có thấy trường hợp này đưa chúng ta vào sâu trong cuộc
đời thầm kín của người bệnh không? Còn gì thầm kín đối với người
đàn bà hơn là câu chuyện đêm tân hôn? Có phải là một điều ngẫu
nhiên không, một điều không quan trọng không, khi chúng ta đi sâu
được vào trong đời sống tình dục của người bệnh? Có thể là tôi đã
may mắn đặc biệt. Nhưng chúng ta không nên kết luận quá hấp tấp.
Thí dụ thứ hai khác hẳn thí dụ trước: Đó là những lễ nghi làm trước
khi đi ngủ.

Cô gái mới 19 tuổi, xinh đẹp, thông minh, con một, học giỏi.
Lúc bé cô tỏ ra kiêu ngạo man rợ, trong những năm gần đây, chẳng
có lý do gì rõ ràng, cô tỏ ra cáu kỉnh vô lối. Đối với mẹ, cô tỏ ra giận
dữ, lúc nào cũng tỏ ra bất bình, vẻ mặt tăm tối, tâm hồn bất định,
luôn luôn nghi ngờ, và rút cục thú nhận là không thể một mình đi ra
phố được. Trạng thái này phức tạp gồm ít nhất hai căn bệnh: sợ
không dám ra phố và bị ám ảnh. Điều chúng ta cần để ý trong



trường hợp này là những lễ nghi cô ta làm trước khi đi ngủ làm cho
cả mẹ cô đau đớn không ít. Người bình thường trước khi đi ngủ
cũng hay có thói quen làm một vài điều, một vài lễ nghi gì đó rồi
mới đi ngủ và tối nào không làm không sao ngủ được. Nhưng những
lễ nghi đó đối với người bình thường có vẻ hợp lý, rủi có khi nào vì
cớ này cớ khác phải thay đổi chút ít trong lễ nghi đó, người bình
thường cũng không tỏ vẻ khó chịu và có thể thích ứng ngay với tình
thế mới. Nhưng trong trường trong trường hợp bệnh hoạn thì
những lễ nghi này bắt buộc phải diễn ra hàng ngày, dù phải chịu
nhiều sự hy sinh to lớn, chỉ khác những lễ nghi thường ở chỗ quá tỷ
mỉ không hợp lý. Người bệnh phân trần là nếu không làm mất hết
mọi tiếng động đi thì cô ta không sao ngủ được: trước hết cô ta hãm
không cho quả lắc chiếc đồng hồ to trong phòng chạy, bắt cất hết
những đồng hồ khác kể cả đồng hồ đeo tay; sau đó bắt mang vào
phòng, để lên bàn những bình hoa làm sao cho chúng không thể rơi
xuống đất ban đêm làm cho cô ta không ngủ được. Cô ta biết rõ
những sự sửa soạn này thực ra không cần thiết, chiếc đồng hồ đeo
tay để trong hộp trong phòng không thể làm cho cô mất ngủ, riêng
chúng ta thì ta thấy rõ là tiếng tích tắc của đồng hồ tay không làm
cho ai mất ngủ cả trái lại còn giúp thêm cho giấc ngủ nữa. Cô gái
cũng biết là chẳng có lý do gì trong việc sợ các bình hoa rơi xuống
đất để làm cho mình mất ngủ. Những điều kiện khác trong lễ nghi
chẳng liên quan gì đến câu chuyện nghỉ ngơi. Trái lại nữa: người
bệnh đòi cửa phòng thông sang phòng cha mẹ phải mở, muốn đạt
được mục đích đó cô lấy nhiều đồ vật chặn không cho cửa mở ra
mở vào được. Nhưng những lễ nghi quan trọng hơn thuộc về chiếc



giường. Gối không được chạm vào thành giường, đệm nhỏ kê trên
đầu phải đặt thành hình quả trám, lúc ngủ đầu phải đặt đúng giữa
đường chéo của hình này. Đệm lông dưới chân phải lắc sao cho lông
dồn về một phía, nhưng sau khi dồn xong người bệnh lại lắc lại cho
đều.

Tôi không muốn kể thêm nhiều chi tiết nữa vì chúng không cho
ta biết gì hơn, có thể đưa chúng ta đi quá xa mục đích của chúng ta.
Nhưng những việc làm trên không dễ dàng gì đâu: luôn luôn cô gái
sợ làm không đầy đủ, mọi cử động đều được xem xét kỹ càng, kiểm
điểm lại kỹ lưỡng, kéo dài hàng giờ hay có khi hai giờ liền khiến cho
cô gái và cha mẹ không sao ngủ được.

Phân tích sự việc này không dễ dàng như trong trường hợp
trên. Tôi phải hướng dẫn cô gái trong việc giải thích nhưng cô luôn
luôn gạt bỏ đề nghị của tôi bằng những tiếng “không” quả quyết,
nếu có làm theo lời tôi, cô chỉ làm một cách miễn cưỡng với một vẻ
nghi ngờ khinh bỉ. Nhưng sau đó cô tỏ ra chú ý đến những đề nghị
đưa ra, tìm cách đưa ra một vài ý tưởng. Nhớ lại vài kỷ niệm, và
sau cùng, sau một công việc suy tính kỹ càng, cô chấp nhận mọi lời
giải thích của tôi. Trong khi chữa chạy, cô dần dần tỏ ra không quá
kỹ lưỡng trong lễ nghi nữa, và khi chữa chạy xong cô bỏ hẳn không
làm những lễ nghi đó nữa. Công việc của chúng ta không chú trọng
đặc biệt đến từng triệu chứng một, thỉnh thoảng chúng ta phải bỏ
một vài giả thiết vì chắc chắn sau này lại phải quay lại vấn đề đó
bằng con đường khác. Cho nên những điều giải thích về các triệu
chứng đem trình bày cho các bạn xem là một tổng hợp những kết
quả thu lượm được sau bao nhiêu tuần lễ, bao nhiêu tháng làm việc



cần cù.
Người bệnh dần dần hiểu rằng vì chiếc đồng hồ tượng trưng cho

âm hộ đàn bà nên cô ta không chịu được sự có mặt của đồng hồ
trong phòng. Chiếc đồng hồ đeo tay sở dĩ tượng trưng cho âm hộ là
vì tiếng kêu đều dều, định kỳ. Có nhiều người đàn bà thường nói
rằng kỳ kinh nguyệt của mình đều đều như một chiếc đồng hồ.
Nhưng người bệnh sợ nhất là bị mất ngủ vì tiếng tích tắc, tiếng tích
tắc này tường trưng cho sự phập phồng của âm hạch trong khi bị
kích động về dục tình. Chính sự kích động này đã làm cô gái thức
dậy ban đêm, chính vì sợ âm hạch cương lên nên cô ta không dám
để đồng hồ trong phòng. Bình hoa tượng trưng cho cơ quan sinh
dục đàn bà. Do đó sự sợ hãi khi thấy các bình hoa có thể rơi xuống
đất và vỡ toang ra không phải không có ý nghĩa. Các bạn chắc cũng
biết thói tục của chúng ta, trong lễ đính hôn đập vỡ một vài cái đĩa
hay bình hoa. Mỗi người dự lễ đính hôn đều nhặt lấy một mảnh vỡ,
coi như mình không có quyền gì liên lạc với cô dâu nữa. Cô gái có
nhiều ý tưởng và kỷ niệm về chuyện cho bình hoa vào phòng. Dạo
còn nhỏ cô ta bị ngã trong lúc ôm trong tay một cái bình bằng thuỷ
tinh hay bằng đất và chảy máu tay rất nhiều. Trở thành con gái,
biết những sự việc liên quan đến việc giao hợp cô ta bị ám ảnh bởi ý
nghĩa là biết đâu trong đêm tân hôn, mình không chảy máu và sẽ bị
chồng ngờ là mất trinh. Vì thế, việc giữ gìn không cho bình hoa vỡ
ban đêm chính là sự phản kháng mất trinh là việc chảy máu sau khi
giao hợp lần đầu, phản kháng lòng sợ hãi không chảy máu cũng như
có chảy máu ban đêm. Còn việc ngăn không cho xảy ra tiếng động
không liên quan gì đến những sự việc trên.



Lúc cô ta đột nhiên hiểu tại sao mình không muốn cho cái gối
chạm vào gỗ trên thành giường, cô ta cho tôi biết ý nghĩa của lễ
nghi: cái gối tượng trưng cho người đàn bà, còn thành giường dường
thẳng tượng trưng cho người đàn ông. Cô ta muốn đàn ông xa đàn
bà, nghĩa là không muốn cho cha mẹ giao hợp với nhau. Vì thế nên
nàng giả vờ sợ hãi bắt cha mẹ phải để ngỏ cửa thông sang phòng
nàng để nàng có dịp rình mò, chính sự rình mò này làm nàng mất
ngủ trong bao nhiêu đêm. Thỉnh thoảng nàng lại sang phòng cha mẹ
nằm vào giữa hai người. Chính lúc đó là lúc “cái gối” và “gỗ trên
thành giường” xa cách nhau thực sự. Sau này lớn lên không thể nằm
trong giường cha mẹ được, nàng tiếp tục giả vờ sợ hãi, bắt mẹ nhiều
khi sang ngủ bên giường mình. Tình trạng này chắc chắn mở đầu
cho nhiều điều phát minh có dấu vết trong lễ nghi nói trên.

Nếu cái gối tượng trưng cho người đàn bà thì việc dồn cho lông
trong đệm kê chăn về một phía tường trưng cho sự có thai. Người
bệnh sau khi dồn lòng vào một chỗ để tượng trưng cho sự có thai.
Ngay sau đó lại san bằng lông trong đệm là ngụ ý không muốn cho
mẹ mình có thai và sinh ra môt đứa em có thể cạnh tranh với mình.
Nếu cái gối to tượng trưng cho người em thì cái gối chỉ kê ở đầu
tượng trưng cho người con. Tại sao cái gối nhỏ phải để theo hình
quả trám. Tại sao đầu người con gái phải đặt đúng đường chéo của
hình đó? Hình quả trám tượng trưng cho dương vật chui vào âm hộ
lúc mở to và đầu người con gái tượng trưng cho dương vật chui vào
âm hộ.

Đó là những điều đáng buồn đối với một cô gái còn trong trắng,
nhưng xin các bạn nhớ cho là tôi không hề bịa ra những chuyện đó,



tôi chỉ giải thích thôi. Lễ nghi của cô gái quả là một điều kỳ lạ, giữa
lễ nghi này và những điều giải thích hẳn phải có một sự tương ứng
nào. Nhưng điều quan trọng là lễ nghi đó không phải chỉ bắt nguồn
ở một ý tưởng kỳ khôi mà ở nhiều ý tưởng tập trung ở một điểm
nào đó. Lễ nghi này cũng hình dung sự ham muốn về tình dục, khi
theo nghĩa tích cực, có tính cách thay thế, khi có nghĩa tiêu cực,
như một phương sách tự bảo vệ.

Sự phân tích lễ nghi nói trên có thể dựa đến nhiều kết quả nữa
nếu chúng ta chú trọng đến những triệu chứng khác của người bệnh,
nhưng những kết quả này không liên can gì đến mục đích của chúng
ta. Các bạn chỉ cần biết là cô gái đối với cha có một tình nhục dục
phát sinh ngay từ hồi còn nhỏ, vì thế nên cô mới tỏ ra không thân
thiện với mẹ. Sự phân tích những triệu chứng đã đưa chúng ta đi
sâu vào đời sống tình dục của người bệnh và một khi đã hiểu rõ ý
nghĩa và ý muốn của các triệu chứng thần kinh này, chúng ta sẽ
không ngạc nhiên trước những điều nhận thấy.

Tôi đã trình bày là giống như hành vi sai lạc và giấc mơ, những
triệu chứng bệnh thần kinh cũng có ý nghĩa và liên quan chặt chẽ
đến đời sống thầm kín của người bệnh. Tất nhiên tôi không đòi hỏi
các bạn tin tưởng vào những đề nghị của tôi sau hai thí dụ này.
Nhưng các bạn cũng không thể đòi hỏi tôi đưa ra thực nhiều thí dụ
khác cho tới khi nào các bạn tin tưởng hoàn toàn. Vì có nhiều chi
tiết quá nên nếu chúng ta muốn hiểu rõ một trong các điểm về lý
thuyết bệnh thần kinh, tôi phải dành một lớp học trong sáu tháng
mỗi tuần 5 giờ mới dạy xong được. Vì thế nên tôi dừng lại ở hai thí
dụ này thôi. Các bạn muốn khảo cứu sâu rộng hơn nên đọc những



sách vở về điểm này, ví dụ như những công trình giải thích cái triệu
chứng đã trở thành cổ điển của J.B reuer (chứng náo loạn thần
kinh), công trình giải thích những triệu chứng tăm tối của bệnh điên
dại trẻ con của C.G.Jung và những bài đăng trên các tạp chí khác.
Những công trình khảo cứu này không thiếu sót. Sự phân tích, giải
thích, dẫn giải những triệu chứng bệnh thần kinh được các nhà phân
tâm học chú trọng đến nỗi họ quên luôn những vấn đề khác trong
vấn đề này.

Các bạn nào muốn tìm hiểu sẽ ngạc nhiên khi thấy sao nhiều tài
liệu thế, nhưng các bạn cũng sẽ gặp một vài khó khăn. Ý nghĩa của
một triệu chứng nằm trong các liên quan với đời sống thầm kín của
người bệnh. Triệu chứng càng có tính cách cá nhân bao nhiêu, chúng
ta càng cần giải thích những liên quan đó bấy nhiêu. Mỗi khi đứng
trước một tình trạng không có ý nghĩa hay trước một hành vi không
có mục đích rõ ràng, chúng ta phải cố tìm ra ý nghĩa và mục đích đó.
Hành vi ám ảnh của người bệnh chạy từ phòng này qua phòng khác
rồi bấm chuông gọi người hầu phòngn thực có tính điển hình cho
những triệu chứng này. Nhưng nhiều khi chúng ta cũng thấy có
những triệu chứng có đặc tính khác. Những triệu chứng này phải
được coi như điển hình cho bệnh thần kinh, vì giống nhau trong mọi
trường hợp, sự khác biệt giữa cá nhân bị xoá nhoà đến nỗi chúng ta
không thể gắn liền chúng vào với đời sống cá nhân của người bệnh
hay đặt chúng trước những tình trạng có thực. Lễ nghi của người
bệnh thứ hai có tính điển hình nhiều hơn nhưng cũng có nhiều tính
cá biệt làm cho chúng ta có thể giải thích được lịch sử của trường
hợp đó. Nhưng tất cả những người bị ám ảnh đều có khuynh hướng



lặp đi lặp lại một cử chỉ, làm cho cử chỉ này thành nhịp nhàng, tìm
cách tách bạch cử chỉ đó ra. Phần lớn bọn họ có thói quen rửa tay.
Những người bệnh sợ ra phố, không phải là những sự ám ảnh, có
thể coi như những chứng náo loạn thần kinh, hay sự lo âu phập
phồng, thường lặp đi lặp lại mãi mãi một vài cử chỉ đến chán nản:
sợ những nơi tù túng, những nơi ở ngoài trời rộng, những đường
phố dài ngoằng mãi không hết. Họ có cảm tưởng được che chở khi
đi cùng một người quen hay nghe tiếng xe đằng sau lưng. Nhưng
đằng sau những triệu chứng chung này, mỗi người đều có những
tính cá biệt nhiều khi hoàn toàn trái ngược nhau. Có người sợ
đường phố chật hẹp, người khác sợ đường phố rộng, có người chỉ đi
ra ngoài khi có ít người qua lại, có người chỉ đi ra ngoài khi có nhiều
người ngoài phố. Sự náo loạn thần kinh cũng thế tuy có nhiều điểm
cá biệt nhưng cũng có nhiều điểm điển hình có tính cách chung làm
cho rất khó tìm ra cội rễ khi khảo sát lịch sử của người bệnh. Chúng
ta dựa vào những tính cách điển hình có thể đoán bệnh. Nếu trong
một trường hợp náo loạn thần kinh chẳng hạn, chúng ta có thể gán
cho một trường họp điển hình một biến cố cá biệt nào đó, ví dụ như
một sự nôn oẹ vào nhiều sự nôn oẹ khác, chúng ta sẽ bị lạc hướng
khi sự phân tích cho thấy trong một trường hợp khác sự nôn oẹ lại
bắt nguồn ở một biến cố cá nhân có tính cách khác hẳn. Lúc đó
chúng ta sẽ phải công nhận rằng những sự nôn oẹ do sự náo loạn
thần kinh gây ra có những nguyên nhân mà chúng ta không biết, vì
những sự kiện do sự phân tích đưa ra chỉ là những duyên cớ bị lợi
dụng khi cần đến.

Vì thế cho nên chúng ta đi đến kết luận nản lòng là nếu nhớ



những sự kiện và biến cố sống động đối với người bệnh, chúng ta đã
đi đến một vài sự giải thích thoả đáng về ý nghĩa các triệu chứng
thần kinh, về phương diện cá nhân thì chúng ta đã không tìm được
ý nghĩa của những triệu chứng điển hình xảy ra luôn luôn. Ngoài ra
tôi cũng chưa đưa ra cho các bạn xem được hết những khó khăn gặp
phải mỗi khi muốn phân tích thực rõ ràng những triệu chứng. Tôi
sẽ không nói đến nhiều sự khó khăn đó không phải vì muốn cho
công cuộc của mình có vẻ tốt đẹp nhưng chính vì không muốn làm
loạn óc các bạn trong buổi đầu tiếp xúc này. Chúng ta chỉ mới đi
những bước đầu chập chững trong công việc tìm hiểu ý nghĩa của
các triệu chứng, chúng ta phải tạm hài lòng với những kết quả thu
lượm được và chỉ tiến dần về phía những điều chưa biết. Tôi an ủi
các bạn bằng mọi cách nói rằng, giữa những triệu chứng nói trên
không thể nào có sự khác biệt dược. Nếu những triệu chứng cá
nhân chắc chắn phụ thuộc vào những biến cố sống động của người
bệnh thì những triệu chứng điển hình cũng phụ thuộc vào những
biến cố điển hình, nghĩa là chung cho mọi người. Những tính chất
khác tìm thấy đều đều trong các người bệnh chỉ là những phản ứng
tổng quát thường xảy ra đối với người bệnh, ví dụ như những sự
lặp đi lặp lại một cử chỉ nào đó và lòng đa nghi trong triệu chứng bị
ám ảnh. Tóm lại chúng ta chẳng có lý do gì để nản lòng trước khi
biết được những kết quả thu lượm được về sau này.

Trong thuyết về giấc mơ chúng ta cũng gặp những khó khăn
tương tự. Nội dung rõ ràng của giấc mơ cũng có sự khác biệt cá
nhân to lớn, chúng ta đã trình bày là sự phân tích giúp được cho ta
những gì chứa đựng trong nội dung đó. Nhưng cạnh những giấc mơ



cá nhân có những giấc mơ điển hình xảy ra giống nhau hoàn toàn đối
với mọi người. Đó là những giấc mơ có nội dung đồng nhất rất khó
giải thích: ví dụ như người ta nằm mơ thấy mình bị ngã, bay lên,
lượn đi lượn lại, bơi lội, thấy mình bị ngăn trở hay trần truồng, và
nhiều giấc mơ hồi hộp lo âu khác có thể giải thích nhiều cách khác
nhau tuỳ theo từng người, nhưng không giải thích được tại sao nó
lại có tín cách điển hình và đều đều chán nản như thế. Trong những
giấc mơ này cũng như trong chứng bệnh thần kinh điển hình chúng
ta thấy có những chi tiết cá nhân, thay đổi luôn luôn, nếu mở rộng
quan niệm này ra chúng ta có thể đưa chúng vào khung cảnh của
những giấc mơ khác mà không cần làm một điều gì mạnh mẽ cả.



Vô thức có thể coi như một tác động
gây thương tích

Trong những dòng trên tôi đã nói với các bạn rằng tôi không
muốn dùng làm khởi điểm cho công trình khảo sát của chúng ta
những điểm nghi ngờ mà là những dữ kiện chúng ta đã đạt được.
Hai câu chuyện phân tích trong phần trên có những kết quả rất hay
mà tôi chưa nói đến.

Thứ nhất: cả hai người bệnh đều cho ta cảm tưởng là họ bị ràng
buộc vào một mảnh đời quá khứ của họ. Họ không thể tách rời ra
khỏi quá khứ đó cho nên không để ý gì đến hiện tại cũng như tương
lai. Họ chìm sâu vào căn bệnh của họ cũng như những người muốn
vào nhà tu kín để trốn tránh số mệnh không đẹp đẽ. Đối với người
bệnh thứ nhất nguyên nhân của mọi điều đau khổ chính là sự bất
lực của ông chồng trong đêm tân hôn. Chính trong những triệu
chứng của căn bệnh hiện rõ ra ngoài mà ta thấy rõ bà làm như thế
nào trong công việc phán đoán thái độ của chồng: Những lời gỡ tội
cho chồng, tha thứ cho chồng, nâng chồng lên cao, rồi tiếc rẻ vì mất
chồng. Dù hãy còn trẻ, hãy còn giữ được tuổi xuân, bà dùng đủ mọi
cách thực tế hay tương tượng để trung thành với chồng. Bà không
tiếp người lạ, không để ý đến cách ăn mặc, ngồi xuống ghế rồi mà
không đứng lên được một cách dễ dàng, ngập ngừng khi phải ký
tên, không thể tặng cho ai một vật gì cả, muốn chứng tỏ rằng bà ta
không thể cho người khác một thứ gì của mình.

Đối với người bệnh thứ hai, nguyên nhân là mối tình thắm thiết



đối với người cha trong tuổi dậy thì rồi kéo dài mãi về sau. Cô gái đi
đến kết luận là không thể lấy chồng một khi chưa khỏi bệnh. Nhưng
chúng ta có đủ lý do rằng, chính vì muốn ở gần cha và không muốn
lấy chồng nên cô ta mới bị mắc bệnh.

Chúng ta phải tự hỏi bằng cách nào và bằng đường lối nào người
ta có thể có một thái độ hết sức kỳ lạ và bất lợi như thế đối với
cuộc đời; giả dụ như thái độ đó là một đặc tính chung cho mọi thứ
bệnh thần kinh chứ không riêng cho hai người bệnh này. Quả đó là
một đặc tính chung cho mọi bệnh thần kinh có một tầm quan trọng
rất cao trong thực tế. Người bệnh náo loạn thần kinh của Breuer bị
ám ảnh ngay trong thời kỳ người cha bị chết và cô ta bị ốm nặng.
Dù đã khỏi bệnh cô ta cũng gần như không còn muốn sống nữa; dù
sức khỏe đã trở lại bình thường cô ta cũng không muốn sống như
những người đàn bà khác. Phân tích kỹ những triệu chứng và những
hậu quả của trường hợp từng người bệnh, chúng ta thấy rằng người
nào cũng quay về dĩ vãng. Trong phần lớn trường hợp họ thường
chọn một thời kỳ rất sớm của đời họ, những năm đầu tiên của tuổi
ấu thơ, có khi ngay cả thời kỳ còn bú sữa.

Những người mắc bệnh thần kinh vì bị thương trong trận chiến
vừa qua cũng tương tự như những người bệnh của chúng ta trong
những thí dụ trên. Trước chiến tranh cũng có nhưng trường hợp
tương tự như thế xảy ra sau những tai nạn xe lửa hay những tai nạn
ghê gớm khác. Tuy nhiên những người bị bệnh thần kinh vì bị
thương cũng không thể đem so sánh với những người bệnh bị thần
kinh tự nhiên như những người nói trên. Chúng ta chưa thể xếp họ
vào loại đó, tôi hy vọng là một ngày kia sẽ có điều muốn nói với các



bạn về họ. Nhưng hai loại người bệnh này giống nhau hoàn toàn ở
điểm này: cả hai bị bệnh vì bị thương hay vì tự nhiên đều trở về
thời kỳ tai nạn xảy ra, làm cho họ bị thương. Trong giấc mơ họ
thường sống lại cảnh đó: trong những trường hợp bị lên cơn động
kinh cơn nào cũng làm cho họ quay trở lại thời kỳ đó. Người ta có
thể cho rằng những người bệnh không sao quên được tình trạng bị
thương đó và tình trạng này lúc nào cũng như đứng sừng sững
trước mặt họ như một công việc hiện thời, cấp bách; quan niệm này
đối với chúng ta quan trọng vì nó mở đường cho một quan niệm
kinh tế về những sự hoạt động tinh thần. Ngay chữ bị thương cũng
chẳng có nghĩa gì khác hơn là một nghĩa kinh tế. Chúng ta gọi bằng
danh từ đó một cách biến cố trong một thời gian ngắn đem lại cho
đời sống tinh thần một số kích động quá nhiều khiến cho ta không
thể dùng những phương sách thông thường để gạt bỏ được chúng,
và hậu quả của tình trạng này là gây ra những sự rối loạn lâu dài
trong việc sử dụng nghị lực của con người.

Sự tương tự này khuyến khích chúng ta gọi những biến cố sống
động của những người bệnh của chúng ta là những biến cố gây xúc
động. Do đó chứng bệnh thần kinh có một tính cách rất giản đơn:
chứng bệnh thần kinh có thể được đồng hóa với một vết thương và
giải thích được bằng cách cho rằng người bệnh không đủ khả năng
phản ứng với một biến cố tinh thần có tính cách tình cảm sâu đậm
một cách bình thường. Đó chính là điều Breuer và tôi đã công bố
năm 1893 - 1895 trong một công thức đầu tiên tóm tắt những kết
quả đạt được sau những công trình khảo sát mới. Trường hợp đàn
bà sống xa chồng phù hợp với quan niệm này. Vết thương tinh thần



do sự bất lực của ông chồng gây ra chưa thành sẹo nên bà ta luôn
luôn nhớ lại vết thương này. Nhưng ngay trong trường hợp thứ hai
người con gái có cảm tình thắm thiết với người cha quan niệm của
chúng ta đã có điều gì không dễ hiểu. Trước hết, lòng thương của
một đứa con gái đối với cha là một việc rất thường xảy ra và là một
tình cảm rất dễ bị chế ngự cho nên danh từ bị thương có vẻ như
không có nghĩa gì; sau nữa, tình cảm này lúc đầu chẳng có tác dụng
gì tai hại và chỉ xuất hiện sau khi bị bệnh thần kinh thôi. Do đó
chúng ta phải cho rằng sự thực phức tạp hơn chúng ta tưởng nhưng
dù sao cũng không phải vì những lẽ đó mà quan niệm về vết thương
của chúng ta không có giá trị: nó sẽ có một địa vị khác và chịu
những điều kiện khác.

Vì thế chúng ta rời bỏ con đường chúng ta đi. Trước hết, con
đường này không dẫn chúng ta đi xa và chúng ta còn phải học hỏi
nhiều trước khi biết nó dẫn ta đi đâu. Về việc quay trở lại một thời
kỳ trong quá khứ, chúng ta còn một nhận xét nữa là sự kiện này
vượt qua giới hạn của bệnh thần kinh. Bệnh thần kinh quả có những
sự quay trở về như thế nhưng không phải sự quay trở về nào cũng
gây ra bệnh, không đồng hóa với bệnh và không len lỏi vào trong
đời người bệnh. Một thí dụ trong sự trở về này có thể tìm thấy
trong nỗi buồn làm cho người ta rời bỏ hẳn quá khứ vào tương lai.
Nhưng sự buồn rầu khác hẳn bệnh thần kinh. Nhưng trái lại cũng có
những bệnh thần kinh được coi như hình thức bệnh hoạn của sự
buồn rầu.

Cũng có khi sau một biến cố làm rung chuyển cả đời họ, nhiều
người thất vọng đến nỗi không còn nghĩ gì đến hiện tại và tương lai



nữa, chỉ chú trọng đến quá khứ thôi. Nhưng không phải vì thế mà
họ là những người mắc bệnh thần kinh. Cho nên dù vấn đề bị
thương có quan trọng và xuất hiện luôn luôn như thế nào chăng nữa
chúng ta cũng sẽ không dùng nó để biểu thị bệnh thần kinh.

Thứ hai: kết quả của công trình khảo cứu không có giới hạn về
sau. Nói về người bệnh thứ nhất chúng ta đã trình bày là cử chỉ bị
ám ảnh của bà ta không có ý nghĩa gì và bà ta đã gắn liền vào đó
những kỷ niệm thầm kín của cuộc đời. Chúng ta đã nghiên cứu
những liên quan giữa cử chỉ này và những kỷ niệm kia rồi dựa theo
tính chất của những kỷ niệm này để tìm ra ý muốn của cử chỉ kia.
Nhưng lúc đó chúng ta đã gạt ra ngoài một chi tiết đáng được chú ý.
Trong khi người bệnh làm những cử chỉ ám ảnh như thế, bà ta
không hề biết gì về biến cố phát sinh ra cử chỉ đó. Liên quan giữa
những điều bà ta làm biến cố ra sao bà ta không hề hay biết, bà đã
nói thực khi nói rằng bà ta không rõ nguyên nhân nào đã thúc đẩy
mình làm việc đó. Thế rồi bị ảnh hưởng bởi phương pháp trị bệnh,
một ngày kia bà biết rõ liên quan đó và nói cho chúng ta nghe.
Nhưng bà ta vẫn không biết gì về nguyên nhân của cử chỉ dó: đối
với bà ta chỉ có vấn đề sửa chữa một biến cố đáng buồn trong quá
khứ và nâng chồng lên một bậc cao hơn. Chỉ sau một sự chữa chạy
lâu dài bà mới biết được lý do đó chính là lý do độc nhất khiến cho
bà đã có những hành động ám ảnh nói trên.

Chúng ta đã dựa vào quang cảnh trong nhà sau đêm tân hôn và
những nguyên nhân thúc đẩy người bệnh do lòng yêu chồng gây
nên để tìm ra ý nghĩa của cử chỉ ám ảnh. Trong khi làm những cử
chỉ đó, người bệnh không hề biết đến ý nghĩa, nguồn gốc và mục



đích của những cử chỉ đó. Vậy có nghĩa là trong người bệnh có cả
một sự hoạt động tinh thần mà cử chỉ ám ảnh chỉ là hậu quả. Bà
cũng cảm thấy hậu quả này nhưng không một điều kiện tinh thần
nào đã xâm nhập được vào ý thức của bà. Bà ta hành động giống
như anh chàng bị thôi miên nhận lệnh của Bernheim phải mở một
cái dù trong phòng trình diễn, năm phút sau khi tỉnh dậy, đã tuân
lệnh mà không biết tại sao mình làm thế. Khi chúng ta nói đến
những hoạt động tinh thần vô thức, chúng ta đã nghĩ đến tình trạng
vừa nói. Chúng ta thách bất cứ ai có thể khảo sát tình trạng đó một
cách đúng nguyên tắc khoa học hơn chúng ta vì nếu họ làm được
chúng ta sẽ hủy bỏ quan niệm về những sự hoạt động tinh thần vô
thức. Cho đến khi đó chúng ta sẽ bỏ ngoài tai mọi lời bài bác cho
rằng vô thức không có thực theo nghĩa khoa học của chữ này, và đó
chỉ là một cách nói cho hay mà thôi. Lời bài bác này không có giá
trị gì vì cái vô thức mà họ cho là không có thực lại có những kết quả
rất thực và nhận thấy được sự ám ảnh.

Tình trạng của người bệnh thứ hai cũng giống như thế. Cô ta đã
tạo ra một nguyên tắc theo đó cái gối không được chạm vào gỗ trên
thành giường rồi theo nguyên tắc đó mà không hiểu nó bắt nguồn ở
đâu, có nghĩa gì và do động lực nào thúc đẩy. Dù cô ta có phản
kháng dữ dội đến đâu chăng nữa, hay không thèm để ý đến nguyên
tắc đó, hay tìm cách làm trái lại, đều không ảnh hưởng gì đến việc
phải cử hành đúng theo nguyên tắc đã đặt ra. Cô ta bị bắt buộc phải
theo và tha hồ tự hỏi tại sao mình lại làm như thế. Trong những
triệu chứng của sự ám ảnh, trong cách phát biểu và thúc đẩy đột
nhiên hiện ra không ai biết từ đâu tới, chống lại ảnh hưởng của đời



sống bình thường, xuất hiện như những người khách lạ đầy đủ
quyền hành, như những người bất tử có mặt trong cuộc đời ồn ào
của người thường, làm sao không nhận ra rằng đó là dấu vết của một
vùng nào đặc biệt trong tinh thần, một vùng sống riêng biệt đối với
các vùng khác, với mọi hoạt động và biểu thị của đời sống bên
trong. Những triệu chứng, biểu thị và thúc đẩy đó làm cho chúng ta
chắc chắn rằng có một vô thức tinh thần, và môn thần kinh học vì
chỉ biết có một tâm lý hữu thức thôi nên không làm cách nào khác
hơn là tuyên bố rằng biểu thị nói trên chỉ là kết quả của sự suy
nhược. Tất nhiên tự chúng, những sự biểu thị và thúc đẩy này
không có tính cách vô thức, cũng như những cử chỉ ám ảnh cũng
không thoát khỏi cảm giác hữu thức. Những sự biểu thị và thúc đẩy
đó sẽ không trở nên những triệu chứng nếu không xâm nhập vào ý
thức. Nhưng những điều kiện tinh thần mà những biểu thị và thúc
đẩy này phải chịu cũng như các tập thể mà sự giải thích của chúng
ta đã xếp chúng vào có tính cách vô thức, ít nhất cũng cho tới khi
chúng trở nên có ý thức nhờ những điều phân tích của chúng ta.

Những điều nhận thấy trong trường hợp hai người bệnh nói trên
cũng là những điều nhận thấy trong mọi trường hợp bệnh thần kinh
khác; trong mọi trường hợp, người bệnh không hề hay biết gì về
những điều đó cả; bao giờ sự phân tích cũng cho thấy rằng những
triệu chứng này chỉ là kết quả của những hoạt động tinh thần vô
thức có thể trở thành hữu thức với một số điều kiện nào đó. Nếu
các bạn thêm tất cả những điều này vào những điều vừa được trình
bày trong đoạn trên, các bạn sẽ hiểu dễ dàng tại sao môn phân tâm
học không thể bỏ qua giả thuyết về sự vô thức và tại sao chúng ta



lại coi sự vô thức như một cái gì đó có thể sờ mó thấy được. Các
bạn cũng hiểu luôn tại sao nhưng kẻ chỉ hiểu biết qua loa về sự vô
thức, chưa hề phân tích sự vô thức bao giờ, chưa hề giải thích một
giấc mơ bao giờ, chưa hề tìm hiểu ý nghĩa của một triệu chứng bệnh
thần kinh bao giờ, những kẻ đó không thể coi được là những chuyên
viên. Chúng ta cần nhắc lại một lần nữa: chỉ một việc có thể dùng
sự giải thích để tìm hiểu ý nghĩa của một triệu chứng bệnh thần kinh
cũng đủ là một bằng chứng không phủ nhận được là sự vô thức quả
là một điều có thực và chúng ta cần chấp nhận sự có mặt của nó.

Nhưng như thế chưa phải là hết. Một phát minh khác của
Breuer mà tôi coi là rất quan trọng cho ta biết nhiều hơn nữa về liên
quan giữa vô thức và những triệu chứng bệnh thần kinh. Không
những ý nghĩa của các triệu chứng này có tính cách vô thức mà giữa
vô thức này và sự có mặt của các triệu chứng có những liên quan có
thể thay thế nhau được. Các bạn sẽ hiểu tôi ngay, cùng với Breuer
tôi khẳng định rằng: mỗi khi chúng ta đứng trước một triệu chứng,
chúng ta phải kết luận rằng trong người bệnh có một vài hoạt động
vô thức có chứa đựng ý nghĩa của triệu chứng này. Ý nghĩa nầy
phải vô thức thì triệu chứng mới phát hiện ra được. Những sự hoạt
động tinh thần hữu thức không phát sinh ra những triệu chứng
bệnh thần kinh; một khi những hoạt động vô thức trở thành hữu
thức thì những triệu chứng đó biến mất ngay. Bạn thấy rõ chưa: đó
là một phương pháp trị bệnh, làm cho các triệu chứng biến mất.
Chính Breuer đã dùng phương pháp làm biến mất triệu chứng để
chữa khỏi bệnh cho người bệnh bị náo loạn thần kinh đầu tiên của
ông. Ông ta đã tìm ra một kỹ thuật hữu thức hóa những sự hoạt



động vô thức dấu giếm ý nghĩa của những triệu chứng rồi từ đó làm
cho những triệu chứng này biến mất.

Sự phát minh của Breuer là kết quả không phải của lý luận mà
của một sự quan sát thành công với sự giúp đỡ của người bệnh. Các
bạn đừng tìm hiểu sự phát minh này bằng cách kéo nó về một sự
phát minh khác; các bạn hãy chấp nhận nó như một sự kiện căn
bản có thể đưa đến sự giải thích nhiều sự kiện khác. Vì thế nên tôi
xin phép các bạn diễn tả sự phát minh này theo một hình thức
khác.

Một triệu chứng được phát hiện để thay thế một cái gì không
phát hiện ra được. Một vài sự hoạt động tinh thần vì không phát
triển bình thường được để đi tới ý thức nên phải phát sinh ra một
triệu chứng. Vậy triệu chứng bệnh thần kinh là kết quả của một sự
hoạt động mà sự phát triển đã bị ngăn chặn làm rối loạn bởi một
nguyên nhân nào đó. Triệu chứng được phát hiện để thay thế hoạt
động bị ngăn chặn này và như thế đã có một sự thay bậc đổi ngôi;
khi phương pháp trị liệu hủy bỏ được liên quan này tức là phương
pháp đã đạt được mục đích.

Phát minh của Breuer cho đến bây giờ vẫn là căn bản của
phương pháp trị bệnh bằng phân tâm học. Đề luận: “những triệu
chứng sẽ biến mất một khi các điều kiện vô thức đã được hữu thức
hóa” đã được mọi công trình khảo cứu về sau khẳng định, mặc dù
gặp biết bao nhiêu sự phức tạp kỳ khôi và không chờ đợi nhất
trong việc áp dụng vào thực tế. Phương pháp trị bệnh của chúng ta
là làm sao biến vô thức thành hữu thức, phương pháp đó chỉ hữu
hiệu khi làm được việc đó.



Các bạn đừng lầm tưởng rằng công việc trị bệnh như thế sẽ dễ
áp dụng. Người ta sở dĩ mắc bệnh thần kinh chính vì không biết
rằng bên trong mình có một hoạt động tinh thần nào đó mà đáng lẽ
mình phải biết. Đề luận này làm ta nhớ lại một đề luận khác của
Socrate khi ông cho rằng tội lỗi chính là kết quả của một sự ngu dốt.
Một vị bác sĩ không khó khăn gì không tìm ra dễ dàng những hoạt
động tinh thần mà người bệnh không ý thức được. Cho nên vị bác sĩ
phải giải thoát cho người bệnh ra khỏi sự ngu dốt đó bằng cách nói
cho y biết điều mình tìm ra. Vị bác sĩ phải có đủ khả năng hủy bỏ
một phần nào tính cách vô thức của những triệu chứng, còn về liên
quan giữa triệu chứng và biến cố trong đời sống người bệnh thì bác
sĩ làm sao đoán ra được và phải chờ đợi người bệnh cho mình biết.
Nhưng về điểm này, bác sĩ có thể có được tài liệu bằng cách hỏi
những người sống xung quanh người bệnh để biết về những biến cố
trong đời người bệnh, cả về những biến cố mà người bệnh không
biết vì xảy ra trong thời thơ ấu. Hòa hợp hai phương pháp này, bác
sĩ có thể trong một khoảng thời gian ngắn đạt được mục đích định
đến, nghĩa là làm cho những hoạt động tinh thần vô thức trở thành
hữu thức.

Kết quả như thế thực hoàn hảo, chúng ta đã đạt được những
kinh nghiệm không chờ đợi. Cũng như theo Molìere có thứ củi này
có thứ củi nọ, có thứ hiểu biết này, cũng như có thứ hiểu biết nọ,
và mọi thứ hiểu biết đều không có giá trị tâm lý như nhau. Sự hiểu
biết của bác sĩ không giống sự hiểu biết của người bệnh và không
thể có cùng một hiệu quả. Nếu bác sĩ nói cho người bệnh điều hiểu
biết của mình, bác sĩ không thể thành công. Hay nói cho đúng hơn,



sự thành công của bác sĩ không phải ở chỗ đã hủy bỏ được những
triệu chứng, nhưng là khởi đầu một sự phân tích mà những dấu hiệu
đầu tiên thường do chính những điều mâu thuẫn do người bệnh
cung cấp. Người bệnh biết một điều trước kia không biết, đó là ý
nghĩa của triệu chứng căn bệnh của mình, vậy mà người bệnh cũng
không biết gì hơn trước. Như thế chúng ta thấy rằng có hơn một sự
“không biết”. Muốn biết những điều “không biết” có khác nhau ra
sao, cần có những hiểu biết sâu xa về tâm lý. Nhưng không phải vì
thế mà đề luận của chúng ta là: “những triệu chứng sẽ biến mất một
khi ý nghĩa của chúng trở thành hữu thức” trở thành không đúng.
Chỉ có điều là sự hiểu biết phải đặt nền tảng trên một sự thay đổi
bên trong người bệnh, sự thay đổi này chỉ phát hiện sau một công
việc tinh thần theo đuổi một mục đích nhất định. Chúng ta đứng
trước những vấn đề mà sự tập hợp lại sẽ xuất hiện như một động
lực trong công việc cấu thành những triệu chứng.

Và bây giờ tôi hỏi các bạn: điều tôi vừa nói các bạn có cho là
quá tăm tối và rắc rối không? Các bạn có bị lạc hướng khi thấy tôi
rút lại những điều vừa đưa ra, bao quanh những đề luận của tôi bằng
mọi thứ giới hạn, đi vào một chiều hướng này để rồi lại quay theo
một chiều hướng khác không? Tôi tiếc rằng sự việc đã xảy ra như
thế. Nhưng tôi quả không thích đơn giản hóa chân lý, không thấy có
gì trở ngại khi trình bày cho các bạn biết rằng vấn đề của chúng ta
có nhiều khía cạnh phức tạp kỳ lạ, không thấy hại gì khi đưa cho
các bạn biết những điều mà bạn chưa thể dùng ngay trong lúc này.
Tôi biết là mỗi sinh viên đều sắp xếp những ý tưởng của giáo sư
theo tiện lợi riêng cho mình, vắn tắt hóa bài thuyết trình, giản dị



hóa và trích ra trong đó những điều mình muốn giữ lại. Tất nhiên
càng có nhiều điều được trình bày bao nhiêu thì những điều được
giữ lại càng nhiều bấy nhiêu. Dù sao tôi cũng hy vọng rằng trong
bao nhiêu điều trình bày, các bạn cũng đã có được một ý niệm khá
rõ ràng về phần chính trong bài thuyết trình của tôi, nghĩa là phần
liên quan đến ý nghĩa của các triệu chứng đến vô thức và đến liên
quan giữa vô thức và các ý nghĩa này. Có lẽ các bạn sẽ hiểu rằng sau
này công trình khảo cứu của chúng ta sẽ hướng về hai điểm sau
đây: một đằng tìm hiểu tại sao loài người lại bị bệnh, trở thành nạn
nhân của một chứng bệnh thần kinh có thể kéo dài suốt đời, và đó
là vấn đề trị bệnh; đằng khác tìm xem triệu chứng bệnh hoạn đã
phát triển như thế nào với các điều kiện của chứng bệnh thần kinh,
và đó là vấn đề động lực tinh thần. Thế nào cũng có những nơi mà
hai vấn đề này tiếp giáo với nhau.

Tôi không muốn đi xa hơn nữa nhưng vì còn một chút thì giờ
nên tôi muốn các bạn để ý đến một đặc tính khác trong hai vụ phân
tích nói trên: đó là những lỗ hổng trong trí nhớ hay chứng mất trí
nhớ. Tôi đã nói là công việc của phương pháp trị bệnh theo lối
phân tâm là: biến vô thức, căn nguyên của bệnh thành hữu thức.
Các bạn sẽ ngạc nhiên nếu thấy công thức này có thể được thay thế
bằng công thức sau: lấp hết những lỗ hổng trong trí nhớ, hủy bỏ
bệnh mất trí nhớ. Công thức sau chẳng khác gì công thức trước.
Vậy chứng mất trí nhớ của người bệnh thần kinh giữ một vai trò
quan trọng trong việc phát sinh các triệu chứng. Nhưng suy nghĩ kỹ
về trường hợp người bệnh thứ nhất, chúng ta thấy là vai trò gán cho
sự mất trí nhớ có lẽ không đúng lắm. Người bệnh không hề quên



quang cảnh đêm tân hôn, trái lại nhớ rất kỹ và trong suốt câu
chuyện không có một sự quên lãng nào khác trong việc phát sinh ra
triệu chứng. Tuy không rõ ràng hơn nhưng trường hợp của người
con gái trong trường hợp thứ hai cũng thế. Cô này cũng nhớ rất rõ
dù nhớ một cách ngập ngừng, miễn cưỡng, thái độ của mình ngày
xưa lúc nhất định đòi mở cửa phòng mình thông sang phòng cha mẹ
và bắt mẹ nhường chỗ cho mình trong giường cha. Điều duy nhất
làm chúng ta ngạc nhiên là người bệnh thứ nhất, sau khi làm đi làm
lại cử chỉ ám ảnh của mình rất nhiều lần, không hề hay biết gì đến
liên quan giữa cử chỉ này với biến cố trong đêm tân hôn và mặc dù
sau này chúng ta đã hướng dẫn bà, bà cũng không hề nhớ lại kỷ
niệm đó. Người con gái trong trường hợp sau cũng thế, cô ta cho
rằng các lễ nghi và những cơ hội gây ra lễ nghi đó bắt nguồn ở tình
trạng của cô phải làm đi làm lại một số công việc mỗi ngày. Trong
cả hai trường hợp không hề có chứng mất trí nhớ thực sự: chỉ có
đứt mất sợi dây liên lạc để cho biến cố quay trở lại trí nhớ thôi.
Nhưng nếu sự rối loạn trong trí nhớ này đủ để cắt nghĩa sự ám ảnh
thì trong trường hợp náo loạn tinh thần sự việc không phải thế.
Trong sự náo loạn tinh thần thường có mất trí nhớ rất nhiều. Phân
tích mỗi triệu chứng trong sự náo loạn tinh thần người ta thấy có
rất nhiều cảm tưởng của đời sống trong quá khứ mà người bệnh cho
là mình quên hết. Một đằng những cảm tưởng này thuộc về những
năm đầu tiên của cuộc sống, thành ra sự mất trí nhớ trong sự náo
loạn thần kinh chỉ là sự kéo dài trực tiếp của chứng mất trí nhớ của
trẻ con về những giai đoạn đầu tiên trong cuộc sống tinh thần ngay
cả đối với những người bình thường. Đằng khác những biến cố mới



nhất trong đời người bệnh cũng bị quên, nhất là những cơ hội gây ra
bệnh hay làm cho bệnh nặng hơn cũng bị quên một phần hay toàn
thể. Luôn luôn những chi tiết quan trọng biến mất trong toàn thể kỷ
niệm hay bị thay thế bằng những kỷ niệm sai lầm. Thường thường
chỉ một ít thời gian sau khi được phân tích là những kỷ niệm về
những biến cố mới này trở lại, những kỷ niệm này thường bị dồn
ép để lại trong trí nhớ những lỗ hổng rất lớn.

Những sự rối loạn trong trí nhớ đặc biệt biểu thị cho bệnh náo
loạn thần kinh với những triệu chứng là những cơn động kinh không
để lại một dấu vết gì trong trí nhớ. Bởi vì sự việc không xảy ra
tương tự trong sự ám ảnh nên chúng ta phải kết luận là những sự
mất trí nhớ là một đặc tính tâm lý của chứng náo loạn thần kinh chứ
không phải là một triệu chứng chung cho mọi bệnh thần kinh khác.
Tầm quan trọng của sự khác biệt này được giảm bớt bởi nhận xét
sau đây. Ý nghĩa của một triệu chứng có thể được quan niệm theo
hai lối: một về phương diện ngôn gốc một về phương diện mục
đích, nghĩa là nói một cách khác, một về những cảm giác và biến cố
phát sinh ra nó, một về ý muốn mà nó phục vụ. Nguồn gốc của một
triệu chứng chỉ là những cảm giác từ bên ngoài vào, có một lúc có
tính cách hữu thức nhưng sau đó trở thành vô thức và bị quên lãng.
Mục đích của triệu chứng, khuynh hướng của nó trái lại trong mọi
trường hợp đều là một sự hoạt động tinh thần có tính cách hữu
thức trong một lúc nào đó, nhưng cũng có thể bị vùi lấp trong vô
thức mãi mãi. Vậy việc mất trí nhớ liên can đến nguồn gốc, nghĩa là
đến những biến cố làm nền tảng cho triệu chứng, như trong trường
hợp náo loạn thần kinh không quan trọng; chính mục đích khuynh



hướng có thể có tính cách vô thức ngay từ đầu, chính mục đích và
khuynh hướng này mới quy định sự lệ thuộc của triệu chứng với vô
thức và trường hợp này xảy ra trong sự ám ảnh cũng như trong
bệnh náo loạn thần kinh.

Chính vì gán cho vô thức một tầm quan trọng như thế nên
chúng ta mới bị phê bình chỉ trích một cách gay gắt như thế. Các
bạn đừng cho rằng chống đối này bắt nguồn ở chỗ người ta không
quan niệm được vô thức hay không làm được những cuộc thí
nghiệm về vô thức. Lịch sử khoa học đã hai lần cải chính nghiêm
trọng đối với tính ích kỷ ngây ngô của loài người. Lần thứ nhất khi
khoa học chứng minh rằng trái đất không hề là trung tâm của vũ trụ
mà chỉ là một phần nhỏ bé, vô nghĩa lý trong hệ thống vũ trụ mà
chúng ta không thể tưởng tượng được là to lớn như thế nào. Sự
chứng minh thứ nhất này là công của Copernic dù trước đó khoa
học thời Alexandre đã loan báo một vài điều tương tự. Lần thứ hai
là khi khoa học chứng minh rằng con người không phải giữ một địa
vị đặc biệt cao cả trong sự sáng tạo mà cũng lệ thuộc vào giới động
vật, cũng có tính chất như mọi động vật. Cuộc cách mạng này được
thực hiện sau những công trình của Darwin, Wallace và các người đi
trước, và đã gặp sự chống đối kinh khủng của người đương thời.
Lần cải chính thứ ba đánh vào tính tự cao tự đại của loài người khi
cho rằng cái tôi của con người không là chủ độc tôn trong nhà mình,
chỉ được biết một vài điều lẻ tẻ, hiếm hoi về những sự xảy ra ngoài
ý thức của mình trong đời sống tinh thần. Những nhà phân tâm học
không phải là những người độc nhất và đầu tiên kêu gọi lòng khiêm
tốn của loài người nhưng họ có nhiệm vụ phổ biến thật rộng rãi



quan niệm này với tất cả tấm lòng hăng hái và cung cấp cho mọi
người những vật liệu lấy từ trong các cuộc thí nghiệm ra để dùng
cho bất cứ ai. Do đó người ta tới tấp chỉ trích khoa học của chúng
ta, quên hết mọi sự lịch sự trong giới văn học, phản kháng chúng ta
với mục đích giũ bỏ những sự ràng buộc của một sự họp lý và vô
tư. Thêm vào đó, họ còn sợ những thuyết của chúng ta gây rối loạn
trong hòa bình của thế giới như các bạn sẽ có dịp nhận thấy về sau
đây.



Chống đối và dồn ép

Muốn có một ý niệm đứng đắn về chứng bệnh thần kinh, chúng
ta cần có nhiều kinh nghiệm mới và đây là hai cuộc thí nghiệm rất
đáng chú ý, gây nhiều tiếng vang trong thời kỳ phát hiện.

Thí nghiệm thứ nhất: mỗi khi chúng ta trị bệnh cho một người
nào, người đó thường chống cự lại rất dữ đội trong suốt thời kỳ
điều trị. Câu chuyện khó tin nhưng có thực. Nếu chúng ta không
nói điều đó cho gia đình người bệnh biết, họ sẽ cho rằng ta muốn
kéo dài thời kỳ trị bệnh ra. Chính người bệnh chống cự lại rất dữ
dội tuy không biết là mình chống cự và khi chúng ta làm sao để
người bệnh nhận ra là họ chống cự lại chúng ta tức là chúng ta đã
thành công khá lớn. Các bạn thử nghĩ xem: người bệnh đau khổ quá
nhiều vì bệnh mình làm cho người chung quanh đau khổ theo, hy
sinh biết bao nhiêu công của thời giờ để được khỏi bệnh, người đó
có lý do gì để phản kháng lại bác sĩ muốn chữa cho họ khỏi? Họ sẽ
cho là thái độ chống đối đó thực vô nghĩa lý mỗi khi bạn cho họ biết
việc đó. Vậy mà chẳng còn điều gì đúng hơn là sự chống đối đó nữa,
còn thiếu gì những người đau răng chống đối dữ dội lại nha sĩ khi
thấy đưa đồ nhổ răng vào gần mồm.

Sự chống đối của người bệnh xuất hiện dưới nhiều hình thức
khác nhau, nhiều khi rất tế nhị, khó nhận ra. Người ta không tin cậy
ông thầy thuốc, nhiều khi còn đề phòng ông ta nữa. Trị bệnh thần
kinh chúng ta cũng dùng kỹ thuật như trong việc giải thích giấc mơ.
Chúng ta yêu cầu người bệnh tự quan sát và nói cho chúng ta nghe
những điều họ cảm thấy theo thứ tự xuất hiện trong óc họ: tình



cảm, ý tưởng, kỷ niệm. Chúng ta yêu cầu họ tự nhiên nói ra những
điều mình nghĩ hay cảm thấy, chứ đừng ngập ngừng vì những điều
đó khó nghe, khó nói, hay cho là không quan trọng hay vô nghĩa.
Chúng ta bảo họ là đừng ngập ngừng gì, đừng nghe theo những lời
chỉ trích bên trong và nếu họ làm theo đúng lời chỉ dẫn của chúng ta
thì bệnh họ sẽ chóng khỏi hơn. Kinh nghiệm trong việc giải thích
giấc mơ đã cho ta biết là chính trong những kỷ niệm, những điều
nghi ngờ lại chứa đựng nhiều vật liệu giúp cho chúng ta tìm được vô
thức.

Kết quả thứ nhất thu lượm được trong quy tắc cơ bản này là
lấy ngay sự chống đối của người bệnh để chống lại người bệnh.
Người bệnh dùng đủ mọi cách để không nghe theo lời bác sĩ, sẽ nói
rằng không cảm thấy gì hết, không có một ý tưởng, một tình cảm
hay một kỷ niệm nào, hay nếu có cũng chẳng biết rõ như thế nào.
Nhưng dần dần người bệnh nhượng bộ trước những đề nghị của
chúng ta, tự tố cáo bằng cách lặng im thật lâu trong khi đang nói
chuyện, rồi rút cục thú nhận rằng mình biết những điều không thể
nói ra được l>

Khó lòng tìm thấy một người bệnh nào lại không dành riêng cho
mình một khoảng nào đó trong tinh thần, làm cho việc trị bệnh
không len lỏi vào đó được. Một thân chủ rất thông minh của tôi
trong suốt một tuần liền đã giấu không cho tôi biết là anh ta có nhân
tình, khi tôi trách anh về điều đó, anh trả lời là anh tưởng rằng đó là
việc riêng của anh. Tất nhiên việc trị bệnh bằng phân tâm học không
thể chấp nhận điều giấu giếm đó. Ví dụ như bây giờ chúng ta tuyên
bố rằng, cảnh sát trong ngày nào đó sẽ không bắt một người nào đó



ở hai nơi trong thành Viên chẳng hạn, rồi đi tìm bắt một người tội
phạm đang ẩn náu trong thành phố. Tên tội phạm sẽ trốn ở đâu nếu
không phải là ở một trong hai nơi nói trên. Tôi tưởng rằng tôi có thể
dành một quyền hạn như thế cho một người thân chủ của tôi khi
cho rằng người này có thể giữ được lời hứa và không nói cho người
khác biết những điều cần giấu vì lý do bí mật nghề nghiệp. Thân chủ
này rất hài lòng về công việc trị bệnh. Tôi không hài lòng như anh
ta và không bao giờ dám làm lại một thí nghiệm như thế nữa.

Những người bị ám ảnh thường viện cớ lương tâm và nghi ngờ
để gây khó khăn trong việc trị bệnh, Những người bị náo loạn thần
kinh thường làm hỏng công việc trị bệnh bằng cách nói ra những
điều không ích lợi gì cho công việc trị bệnh, có khi còn làm sai lạc
công việc này nữa. Tôi không hề muốn đưa các bạn đi sâu vào
những chi tiết trong kỹ thuật trị bệnh. Tôi chỉ cần nói rằng, mỗi khi
chúng ta thành công trong việc ép buộc người bệnh làm theo lời
trong một phạm vi nào đó thì sự chống đối lập tức được chuyển
sang một địa hạt khác. Lúc đó sự chống đối sẽ có tính cách tri thức
dùng những tài liệu lý luận, những sự khó khăn, sai lầm mà người ta
tưởng đã tìm ra trong lý thuyết của chúng ta. Từ miệng người bệnh
chúng ta sẽ được nghe lại tất cả những lời bài bác mà các nhà khoa
học nhất loạt đưa ra phản đối chúng ta. Đúng là một trận bão trong
một ly nước. Nhưng người bệnh chịu khó nghe chúng ta nói, hướng
dẫn bài bác họ, chỉ cho họ những tài liệu họ cần tham khảo. Họ sẵn
sàng trở thành thân hữu của môn phân tâm học với điều kiện là
môn này đừng động đến họ, đến cá nhân của họ. Trong sự chống
đối đó có một ý muốn cho chúng ta đi xa dần nhiệm vụ chính. Vì



thế nên chúng ta phải chống đối lại thái độ đó. Những người bị ám
ảnh dùng một phương pháp đặc biệt trong việc chống đối. Người
bệnh để yên cho chúng ta phân tích, không tỏ vẻ phản đối khiến
cho đã có lúc chúng ta có cảm tưởng đang thành công, nhưng rồi
cuối cùng chẳng đạt được một kết quả gì. Lúc đó mới thấy sự chống
đối núp sau sự nghi ngờ. Người bệnh tự nhủ: “Những điều này thật
hay, thật đẹp tôi chẳng muốn gì hơn là tiếp tục, nếu những điều đó
đúng tôi sẽ khỏi bệnh. Nhưng có lẽ không đúng, mà một khi tôi tin
là không đúng thì bệnh tôi chẳng khỏi được”. Tình trạng này có thể
kéo dài lâu cho tới khi chúng ta tấn công thẳng vào sào huyệt sự
chống đối và lúc đó mới là giờ phút quyết liệt.

Sự chống đối có tính cách trí thức không lấy gì làm quan trọng,
có thể chiến thắng được dễ dàng. Nhưng còn sự chống đối khác khó
chiến thắng hơn. Đáng lẽ gợi lại những kỷ niệm, người bệnh lại đưa
ra những luận điệu thái độ trong cuộc sống để chống lại bác sĩ và
phương pháp trị bệnh. Khi người bệnh là đàn ông, anh ta thường
dựa vào những sự giao thiệp với người cha mà địa vị đã bị ông bác
sĩ thay thế: đưa ra những luận điệu về sự ham muốn được độc lập,
lòng tự ái vượt cả người cha, không muốn tỏ lòng biết ơn người cha,
người bệnh dùng những luận điệu này để phá ông bác sĩ không cho
ông làm được công việc trị bệnh. Người ta có cảm tưởng rằng người
bệnh thích làm cho ông bác sĩ thất bại, bực mình hơn là muốn khỏi
bệnh. Nếu người bệnh là đàn bà thì họ hay dùng những lời nũng nịu
âu yếm để xiêu lòng ông bác sĩ, nhiều khi tình cảm đối với ông bác
sĩ có đượm màu tình ái. Khi khuynh hướng này đạt tới một mức độ
nào đó, người bệnh không quan tâm gì đến tình thế hiện tại nữa,



không còn nghĩ đến bệnh trạng, quên hết những điều cam kết trong
khi trị bệnh. Ngoài ra lòng ghen tuông, sự thất vọng của người bệnh
khi thấy ông bác sĩ tỏ vẻ lạnh lùng với mình cũng ngăn trở công việc
trị bệnh tiến hành đều đều.

Những sự chống đối này không đáng bị kết án hoàn toàn. Chính
sự chống đối nhiều khi cũng chứa đựng nhiều tài liệu quan trọng về
đời sống người bệnh và do đó cũng giúp nhiều cho bác sĩ nếu ông
này biết hướng dẫn khéo léo. Chỉ có điều là trong lúc đầu bao giờ
những sự chống đối này cũng có hại cho sự trị bệnh. Đó chính là sự
phát triển của cái tôi mà người bệnh dùng để chống lại những sự
thay đổi do sự trị bệnh có thể gây ra. Những đặc điểm của cái tôi
này xuất hiện dưới những điều kiện của bệnh thần kinh và là phản
ứng đối với căn bệnh; chúng ta có thể cho là chúng tiềm tàng trong
người bệnh vì nếu không có bệnh thì không bao giờ chúng xuất hiện
tới mức độ đó và với cường độ đó. Sự xuất hiện của các chống đối
này không làm hại gì đến hiệu quả của sự trị bệnh. Nhà phân tâm
học biết trước là thế nào cũng có chống đối, thế nào chúng cũng
xuất hiện và chỉ không hài lòng khi không làm cho chúng xuất hiện
với một sự rõ ràng mong muốn và làm cho người bệnh hiểu được
tính chất của sự chống đối đó thôi. Sự hủy bỏ những sự chống đối
đó chính là công việc cần thiết phải làm, nếu làm được thì chúng ta
đã thành công một phần.

Người bệnh lại lợi dụng bất cứ một cơ hội nào để thôi không cố
gắng nữa, cơ hội này có thể là một tai nạn bất thần xảy ra trong lúc
đang chữa, một biến cố bên ngoài làm người bệnh chú ý đến, một vẻ
thù nghịch của người chung quanh đối với bệnh, một bệnh khác xảy



ra làm cho bệnh thần kinh nặng thêm, hoặc một sự tiến bộ khả quan
trong việc chạy chữa. Các bạn cứ thêm vào những điều trên, những
điều vừa nói là các bạn có ngay một bản kê khai không phải là đầy
đủ, nhưng khá đúng về mọi phương tiện chống đối xảy ra trong lúc
bệnh. Nếu tôi nói nhiều chi tiết về vấn đề như thế lại chỉ cốt để
chứng minh rằng những kinh nghiệm của chúng ta trong việc khảo
cứu các sự chống đối là nền tảng cho quan niệm sống động của
chúng ta về bệnh thần kinh. Breuer và tôi đã bắt đầu chữa bệnh
thần kinh bằng thôi miên: người bệnh đầu tiên của Breuer chỉ được
chữa chạy trong tình trạng bị thôi miên, tôi cũng làm theo ông ta.
Phải nhận là chữa như thế dễ dàng hơn, dễ chịu hơn, mất ít thì giờ
hơn, nhưng kết quả đạt được không chắc chắn, không được lâu. Vì
thế nên tôi bỏ không dùng thôi miên nữa và hiểu rằng nếu cứ tiếp
tục dùng thôi miên thì không sao hiểu được tính cách sống động của
những bệnh này. Vì thôi miên nên bác sĩ không thấy có sự chống
đối. Dồn sự chống đối đi, thôi miên sẽ có một môi trường hoạt
động rộng rãi hơn, và sự chống đối nấp sau môi trường đó không
làm sao tiến tới được y như sự nghi ngờ trong bệnh thần kinh bị ám
ảnh. Vì thế nên tôi có thể nói rằng môn phân tâm học chỉ ra đời khi
người ta bỏ không dùng thôi miên nữa.

Nhưng dù có cho sự chống đối là quan trọng chăng nữa, chúng
ta cũng nên dành chỗ cho nghi vấn và không nên quá vội vàng trong
việc công nhận sự có mặt của các sự chống đối. Cũng có những
trường hợp bệnh thần kinh mà sự liên tưởng chẳng làm được gì;
cũng có khi những lời bài bác của chính người bệnh đáng được
chúng ta để ý, chúng ta có thể đã lầm khi cho những lời bài bác này



là những sự chống đối. Tuy nhiên tôi phải nói rằng lý luận được
như thế không phải dễ dàng gì. Chúng ta đã có dịp quan sát con
bệnh của chúng ta trước và sau khi những sự chống đối này xuất
hiện. Cường độ của sự chống đối luôn luôn thay đổi trong thời gian
trị bệnh; cường độ này tăng lên khi chúng ta tới một chủ đề mới,
đến tột đỉnh khi chủ đề này đến chỗ xây dựng rồi sau đó giảm dần
khi chủ đề đã làm xong. Ngoài ra, trừ phi vì vụng về trong kỹ thuật,
chúng ta chưa hề gợi cho người bệnh chống đối chúng ta hết mình.
Trong suốt thời gian trị bệnh, người bệnh thay đổi nhiều lần thái độ
chống đối. Khi chúng ta đưa họ được đến một điểm nào đó làm cho
họ ý thức được một phần nào những vật liệu chứa đựng trong vô
thức của họ là họ chống đối mạnh nhất; nếu trước đó họ có hiểu
hay chấp nhận một điều gì thì lúc đó họ cũng bỏ hết; trong sự
chống đối tột đỉnh này nhiều khi họ tỏ ra ngu xuẩn. Nhưng nếu ta
giúp họ thắng được sự chống đối đó, họ sẽ lấy lại được bình tĩnh và
lại hiểu được. Vậy thái độ phê bình chỉ trích của họ không có tính
cách độc lập mà chỉ là một phương tiện phụ trong tình cảm của họ
do sự chống đối hướng dẫn. Nếu có điều gì không hợp lý, người
bệnh sẽ tìm mọi cách chống đối, nhưng nếu có điều gì hợp lý, người
bệnh lại chấp nhận một cách dễ dàng. Chúng ta cũng thường làm
như thế, nhưng sở dĩ trong người bệnh sự lệ thuộc của ý chí vào
tình cảm này xuất hiện rõ ràng như thế chính là vì chúng ta đã dồn
chúng vào cứ điểm cuối cùng của chúng.

Chúng ta làm sao giảng được sự kiện người bệnh dùng đủ mọi
cách chống lại sự hủy bỏ các triệu chứng bệnh và sự tái lập tình
trạng bình thường của một hoạt động tinh thần? Những động lực



chống lại sự thay đổi tình trạng này cũng như là những động lực đã
gây ra tình trạng đó. Chúng ta có thể dùng những kinh nghiệm đạt
được trong việc phân tích các triệu chứng để tái lập sự hoạt động
tinh thần lúc các triệu chứng mới xuất hiện. Sau quan sát của Breuer
chúng ta biết rằng, sở dĩ các triệu chứng căn bệnh xuất hiện là vì sự
hoạt động tinh thần không đạt được mức độ bình thường để có thể
trở thành hữu thức. Triệu chứng chỉ xuất hiện để thay thế những
cái gì chưa hoàn thành. Do đó chúng ta có thể xác định được vị trí
của tác dụng của động lực gây ra triệu chứng đó. Chắc phải có một
sự chống đối mạnh mẽ không có sự hoạt động tinh thần tiến vào
được ý thức: vì thế cho nên sự hoạt động này phải có tính cách vô
thức và với tính cách vô thức đó nó còn xuất hiện dưới hình thức
một triệu chứng. Nhưng sự cố gắng biến vô thức thành hữu thức
cũng gặp sự chống đối. Chúng ta gọi sự hoạt động gây ra bệnh thần
kinh xuất hiện dưới hình thức một sự chống đối này là sự dồn ép.

Bây giờ chúng ta phải hình dung xem sự dồn ép này ra sao? Đó
là điều kiện trước nhất để hợp thành một triệu chứng và từ trước
tới nay chúng ta chưa từng thấy một cái gì tương tự. Lấy thí dụ
một sự thúc đẩy, một hoạt động tinh thần có thể biến thành một
hành vi: sự thúc đẩy này có thể bị gạt ra một bên, bị bỏ đi hay bị
lên án. Vì thế nên nghị lực của nó bị rút đi, nó trở thành bất lực, chỉ
còn sót lại trong tinh thần như một kỷ niệm thôi. Mọi quyết định
mà sự thúc đẩy là đối tượng đều phải tiến hành dưới sự kiểm soát
hữu thức của cái tôi. Nhưng khi sự thúc đẩy đó bị dồn ép thì sự
việc xảy ra khác hẳn. Nó sẽ giữ nguyên nghị lực nhưng không để lại
đằng sau một kỷ niệm nào cả, sự dồn ép sẽ hoạt động mà không



chịu sự kiểm soát của ý thức. Sự so sánh này không giúp ta tiến
gần đến sự hiểu rõ tính chất của sự dồn ép .

Tôi muốn trình bày cho các bạn xem những sự biểu thị lý
thuyết có ích nhất về phương diện này, nghĩa là đúng nhất để hình
dung sự dồn ép bằng một hình ảnh nhất định. Nhưng muốn cho rõ
ràng chúng ta phải thay nghĩa dùng để mô tả của chữ “vô thức”
bằng nghĩa có tính cách hệ thống của chữ này; nói một cách khác,
chúng ta phải chấp nhận rằng vô thức hay hữu thức của một đặc
điểm tinh thần, chỉ là một trong các tính chất của sự hoạt động này
thôi. Khi một sự hoạt động có tính cách vô thức, sự phân cách của
nó đối với hữu thức chỉ là dấu hiệu về số mệnh của nó chứ không
phải chính số mệnh đó. Muốn biết rõ số mệnh đó như thế nào,
chúng ta phải công nhận rằng mỗi sự hoạt động tinh thần trước hết
phải ở vào một giai đoạn vô thức trước khi biến thành hữu thức
cũng như một hình chụp bằng máy ảnh bao giờ cũng phải qua một
giai đoạn âm và chỉ trở thành tấm hình sau khi qua giai đoạn dương.
Nhưng cũng không phải tấm hình nào cũng bắt buộc phải thành
một hình dương, không phải bất cứ một sự hoạt động vô thức nào
cũng phải biến thành hữu thức. Chúng ta chỉ có thể nói rằng mỗi
hoạt động tinh thần bao giờ cũng thuộc một hệ thống tinh thần vô
thức rồi có thể qua hệ thống hữu thức trong một vài trường hợp.

Hình dung tiện lợi nhất cho chúng ta là hình dung giản dị nhất
của hệ thống: đó là hình dung trong không gian. Chúng ta coi hệ
thống vô thức như một cái phòng to trong đó những khuynh hướng
tinh thần chen chúc nhau như những người sống trong đó. Cạnh cái
phòng này có một phòng nhỏ hơn như một phòng khách bên trong



có ý thức tọa vị. Nhưng tại chỗ cửa thông căn phòng với phòng
khách có một người gác cổng đứng kiểm soát mỗi khuynh hướng
tinh thần, kiểm duyệt và không cho khuynh hướng đó vào nếu
khuynh hướng này hợp ý anh gác. Dù người gác cổng đuổi một
khuynh hướng không cho qua cửa phòng hay để cho một khuynh
hướng qua cửa vào trong phòng, sự khác biệt giữa hai sự việc đó
không có gì to lớn và kết quả vẫn như nhau. Mọi vấn đề đều phụ
thuộc vào sự tinh mắt, tháo vát của anh chàng gác cổng. Hình ảnh
này có lợi cho chúng ta vì giúp chúng ta mở rộng ý kiến của chúng
ta. Những khuynh hướng ở lại căn phòng lớn dành cho vô thức
thoát khỏi con mắt dòm ngó của ý thức trong phòng khách. Vậy
những khuynh hướng đó đã bắt đầu có tính cách vô thức. Khi đi
đến ngưỡng cửa phòng khách mà bị đuổi, không được vào phòng
tức là khuynh hướng đó không có khả năng để trở thành hữu thức:
chúng ta nói là chúng bị dồn ép. Nhưng những khuynh hướng được
anh gác cổng cho phép qua cửa vào phòng không phải vì thế mà
nhất thiết trở thành hữu thức: chúng chỉ trở thành hữu thức khi
chúng được ý thức để mắt đến. Vậy chúng ta gọi căn phòng thứ hai
này là: hệ thống tiền ý thức. Vậy việc một hoạt động trở thành hữu
thức vẫn giữ nguyên nghĩa có tính cách mô tả. Đặc tính của sự dồn
ép là ở chỗ một khuynh hướng bị anh gác - dan không cho bước từ
vô thức sang phòng tiền ý thức. Chính anh gác cổng này chúng ta
gọi là sự chống đối khi chúng ta dùng phương pháp phân tâm để
chấm dứt sự dồn ép.

Các bạn sẽ bảo là những hình dung đó vừa giản dị vừa ngông
nghênh không thể không có chỗ trong một bài thuyết trình về khoa



học. Các bạn nói đúng, tôi cũng biết là nó không được đúng và nếu
tôi không lầm thì chăng bao lâu nữa chúng ta sẽ có một cái gì hay
hơn thay vào đó. Tôi không biết là sau khi sửa đổi và hoàn bị, hình
dung đó có còn vẻ ngông nghênh nữa hay thôi. Trong khi chờ đợi
các bạn nên nhớ rằng chúng ta đã có một hình dung như thế khi ta
thấy con người của Ampère bơi trong dòng điện, và những hình
dung như thế không phải là vô ích vì sao chúng cũng giúp ta hiểu
được một vài sự quan sát. Tôi có thể chắc chắn rằng giả thuyết về
hai căn phòng, người gác trước cửa phòng, ý thức đứng trong
phòng khách cho chúng ta một hình dung rất sát thực. Tôi cũng
muốn các bạn nhận thấy rằng những danh từ: vô thức, tiền ý thức,
ý thức cũng có giá trị chẳng khác gì những danh từ vẫn thường dùng
như: tiềm thức, cạnh ý thức (para - conscient) hay giữa ý thức
(interconscient).

Tôi mong các bạn sẽ nói thêm rằng sự tổ chức của guồng máy
tinh thần đúng để cắt nghĩa những triệu chứng bệnh thần kinh muốn
có giá trị cần phải có tính tổng quát và giúp cho ta hiểu được những
sự hoạt động bình thường. Không còn gì đúng hơn nữa, trong lúc
này tôi chưa thể làm hài lòng các bạn được nhưng sự quan tâm của
chúng ta về tâm lý của sự họp thành các triệu chứng bệnh thần kinh
chỉ có thể tăng lên nhiều nếu, nhờ sự khảo sát các điều kiện bệnh lý,
chúng ta hy vọng tìm hiểu được về sự hoạt động của hệ thống tinh
thần bình thường mà từ trước tới nay chúng ta chưa hề biết gì cả.

Bài thuyết trình của tôi về hai hệ thống vô thức và hữu thức, về
liên quan giữa chúng và những liên quan gắn chặt chúng với ý thức
không nhắc nhở các bạn nhớ lại gì sao? Các bạn suy nghĩ đi và sẽ



thấy rằng anh chàng gác cửa đứng giữa vô thức và tiền ý thức chính
là sự hiện thân của sự kiểm duyệt đã cho giấc mơ rõ ràng hình thức
cuối cùng của nó. Những cái gì còn sót lại ban ngày, những sự kích
động trong giấc mơ là những tài liệu tiền ý thức chịu ảnh hưởng của
những ham muốn vô thức bị dồn ép, liên kết với chúng, nhận sự
giúp đỡ của chúng, nhờ nghị lực của chúng để họp thành giấc mơ
tiềm tàng. Dưới quyền ngự trị của hệ thống vô thức, những vật liệu
tiền ý thức được xây dựng bằng sự cô đọng và di chuyển rất ít khi
thấy xuất hiện trong đời sống tinh thần bình thường, nghĩa là trong
hệ thống tiền ý thức. Chúng ta biểu thị hai hệ thống này bằng
phương tiện làm việc của chúng; tùy theo mối liên quan của nó với
ý thức ra sao chúng ta có thể nói hiện tượng này hay hiện tượng nọ
thuộc vào hệ thống này hay hệ thống khác. Theo quan niệm này thì
giấc mơ không có gì chứng tỏ là có tính cách bệnh hoạn, giấc mơ có
thể đến với bất cứ người nào bình thường trong những điều kiện
biểu thị cho giấc ngủ. Giả thuyết về sự cấu tạo của guồng máy tinh
thần, vừa cắt nghĩa được sự thành lập giấc mơ, vừa cắt nghĩa được
sự thành lập các triệu chứng bệnh thần kinh có thể có giá trị đối với
bất cứ đời sống tinh thần bình thường nào.

Vậy chúng ta phải hiểu sự dồn ép như thế nào? Sự dồn ép chỉ
là một điều kiện đi trước sự thành lập một triệu chứng. Chúng ta đã
thấy là triệu chứng thay thế cho một cái gì mà sự dồn ép không cho
biểu lộ ra ngoài. Nhưng khi biết sự dồn ép là gì rồi chúng ta cũng
chưa hiểu làm sao triệu chứng có thể thay thế được cái gì đó không
biểu lộ ra ngoài. Về đầu kia của vấn đề, sự dồn ép cũng nêu ra
những câu hỏi như sau: Những khuynh hướng chịu ảnh hưởng của



sự dồn ép là những khuynh hướng nào? Những động lực nào đã bắt
buộc phải có sự dồn ép? Sự dồn ép có mục đích gì? Để trả lời các
câu hỏi đó hiện nay chúng ta chỉ có một yếu tố duy nhất. Khảo sát
sự chống đối, chúng ta thấy sự chống đối chỉ là sản phẩm của
những động lực và những tính chất đó đã quy định sự dồn ép hay ít
nhất đã giúp cho nó xuất hiện. Còn những cái khác chúng ta chưa
biết.

Nhưng ở đây chúng ta có thể dựa vào những thí nghiệm nói
trên. Sự phân tích cho ta biết rõ những triệu chứng bệnh thần kinh
có mục đích gì. Đối với các bạn điều đó chẳng có gì mới lạ. Tôi
chẳng đã trình bày như thế trong hai trường hợp bệnh thần kinh rồi
sao? Nhưng hai trường hợp đó có nghĩa gì? Các bạn có quyền đòi
hỏi tôi chứng minh điều tôi khẳng định hàng trăm hay nhiều hơn
nữa trường hợp khác. Tôi tiếc là không thể chiều ý được. Tôi phải
yêu cầu các bạn dựa trên kinh nghiệm riêng của các bạn hay trông
cậy vào sự tin tưởng của các bạn về những điều đã được tất cả các
nhà phân tâm học khác khẳng định.

Chắc hẳn các bạn còn nhớ là trong hai trường hợp đó chúng ta
đã dùng sự phân tích để đi sâu vào đời sống tình dục của người
bệnh. Trong trường hợp thứ nhất chúng ta thấy hết sức rõ ràng
mục đích hay khuynh hướng của các triệu chứng được khảo sát;
trong trường hợp thứ hai có thể rằng mục đích hay khuynh hướng
này bị một cái gì che lấp mất, chúng ta sẽ nói sau đến cái này.
Nhưng trong những trường hợp khác chúng ta đều nhận thấy những
chi tiết giống như trong hai trường hợp trên. Trong mọi trường hợp
chúng ta đều đi sâu vào các biến cố tình dục, đều thấy rõ những



ham muốn tình dục của người bệnh và lần nào chúng ta cũng thấy
những triệu chứng đều có một mục đích như nhau. Mục đích này
không gì khác hơn là sự thỏa mãn tình dục; những triệu chứng có
mục đích thỏa mãn tình dục của người bệnh, thay thế cho sự thỏa
mãn khi trong đời sống bình thường người bệnh không được thỏa
mãn.

Các bạn hãy nhớ lại trường hợp bị ám ảnh trong người bệnh thứ
nhất. Người vợ phải xa chồng, người chồng mà mình yêu quý nhưng
không thể cùng sống với mình được vì những sự yếu kém của ông
ta. Nàng phải trung thành với chồng, không tìm cách thay thế chồng
bằng người khác. Triệu chứng bệnh của nàng hiến cho nàng những gì
nàng cầu mong, nâng cao người chồng lên, phủ nhận, sửa chữa sự
yếu kém của chồng, nhất là sự bất lực. Triệu chứng này chỉ là sự
thỏa mãn một ham muốn như giấc mơ nhưng khác giấc mơ ở chỗ
đây là sự thỏa mãn một ham muốn về tình ái. Về người bệnh thứ
hai những điều nàng làm trước khi đi ngủ có mục đích trăn trở
không cho cha mẹ giao hợp để tránh khỏi có một đứa em. Bằng lễ
nghi này, người con gái định thay thế người mẹ. Vậy trong trường
hợp này cũng như trong trường hợp thứ nhất, người bệnh muốn
hủy bỏ những trở ngại cho việc thỏa mãn tình dục và ham muốn
luyến ái. Chúng ta sẽ nói ngay đến những sự phức tạp nói trong
phần trên.

Để biện minh cho những điều dè dặt cần có trong đề luận của
tôi, tôi yêu cầu các bạn chú ý đến sự kiện là tất cả những điều tôi
nói về sự dồn ép, sự thành lập và ý nghĩa các triệu chứng đều dựa
trên sự phân tích ba hình thức của bệnh thần kinh: và chỉ áp dụng



cho ba hình thức này thôi: náo loạn thần kinh vì lo âu sợ hãi, náo
loạn thần kinh vì quy hồi, bị ám ảnh. Sự hoạt động của phân tâm
học cũng chỉ giới hạn trong ba chứng bệnh này thôi, những chứng
bệnh mà chúng ta gọi là chứng bệnh thần kinh khác. Tuy phân tâm
học cũng có khảo cứu nhưng không đi sâu lắm. Có một loại chứng
bệnh không thể trị được bằng phân tâm học nên bị gạt ra một bên.
Các bạn không nên quên rằng phân tâm học là một khoa học hãy
còn quá trẻ, muốn nghiên cứu cần phải để nhiều thời gian và công
của, rằng mới cách đây không lâu khoa học này chỉ có mỗi một
nhân viên thôi. Tuy nhiên tại khắp mọi nơi người ta đã tìm hiểu
những chứng bệnh thần kinh không phải là hoán chuyển. Tôi hy
vọng sẽ trình bày cho các bạn biết những giả thuyết và kết quả của
chúng ta khi đem áp dụng vào những chứng bệnh mới này sẽ phát
triển như thế nào, những môn học mới này không phủ nhận những
giả thuyết và kết quả này mà còn xây dựng nhiều điều cao hơn nữa.
Vì những vật liệu này chỉ áp dụng cho ba chứng bệnh hoán chuyển
thôi, tôi tự cho phép nâng cao giá trị của các triệu chứng bằng cách
cho các bạn biết một chi tiết mới. So sánh nguyên nhân gây ra ba
chứng bệnh này chúng ta tiến tới một kết quả có thể tóm tắt trong
công thức sau đây: những người bệnh đau khổ vì một sự thiếu sót,
vì thực tế đã ngăn không cho họ thỏa mãn được tình dục. Hai kết
quả này hòa hợp với nhau hoàn toàn. Cách độc nhất để hiểu những
triệu chứng này là coi chúng như một sự thỏa mãn xuất hiện để
thay thế điều mà đời sống tinh thần thường đã ngăn không cho thỏa
thỏa mãn.

Người ta có thể đưa ra nhiều luận điệu bài bác nữa đối với đề



luận là những triệu chứng bệnh thần kinh chỉ là những triệu chứng
dùng để thay thế. Tôi nói cho các bạn nghe về hai luận điệu này.
Các bạn có thể bảo: có rất nhiều trường hợp mà đề luận của ông
không biện minh được; trong những trường hợp này những triệu
chứng có vẻ như có một mục đích trái hẳn: không phải là thỏa mãn
tình dục mà tìm cách gạt ra ngoài hay hủy bỏ sự thỏa mãn tình dục.
Tôi không muốn phủ nhận rằng lý luận của bạn rất đúng. Trong
phân tâm học nhiều khi sự việc phức tạp hơn mình tưởng. Nếu sự
việc giản dị đi thì đâu có cần tới phân tâm học để diễn giảng cho rõ
ràng hơn. Trong trường hợp người bệnh thứ hai của chúng ta có
những cử chỉ tìm cách gạt bỏ sự thỏa mãn tình dục ví dụ như việc
cất hết các tiếng tích tắc đồng hồ để tránh cho người bệnh khỏi nghĩ
đến sự cương lên của cơ quan sinh dục hay việc tránh cho bình hoa
khỏi rơi xuống đất, khỏi vỡ hay vọng là với việc đó người bệnh sẽ
gìn giữ được trinh tiết. Trong nhiều trường hợp khác, tính cách tiêu
cực này rõ ràng hơn những hành vi cử chỉ đều có mục đích tránh
những kỷ niệm và sự cám dỗ về tình dục. Nhưng hơn một lần phân
tâm học đã chứng minh rằng có sự trái ngược không hẳn là đã có
mâu thuẫn. Chúng ta có thể mở rộng đề luận: những triệu chứng có
mục đích hoặc thỏa mãn tình dục hoặc lẩn tránh nó. Tính cách tích
cực rõ ràng trong sự náo loạn thần kinh, tính cách tiêu cực rõ ràng
trong sự ám ảnh. Nếu những triệu chứng có thể dùng để thỏa mãn
tình dục hay trái lại thì tính cách lưỡng diện này có thể được cắt
nghĩa rằng sự hoạt động mà chúng ta chưa có dịp nói đến. Chúng là
kết quả của sự dung hòa, của sự liên hợp của hai khuynh hướng trái
ngược nhau, cũng mô tả những điều bị dồn ép cũng như những điều



gây ra sự dồn ép và giúp cho sự lập thành của sự dồn ép. Sự thay
thế có lợi hơn hay kém cho một trong hai khuynh hướng chứ ít khi
chỉ có lợi cho một khuynh hướng thôi. Trong bệnh náo loạn thần
kinh, hai mục đích thường phát biểu trong một triệu chứng; trong
sự ám ảnh có hai mục đích khác nhau: triệu chứng có hai thì, phân
ra hai động tác. Mỗi động tác thực hiện cái nọ trước cái kia rồi triệt
tiêu nhau.

Còn một điều nghi vấn khác khó giải hơn. Chúng ta có đi hơi
quá xa không khi muốn giải thích mọi trường hợp bằng sự thỏa mãn
tình dục. Những triệu chứng này thực ra không thỏa mãn một yếu
tố có thực nào cả, mà chỉ hâm nóng lại một cảm giác hay biểu
dương cho một hình ảnh ngông cuồng của một phức thể tình dục.
Ngoài ra sự thỏa mãn tình dục này thường có tính cách trẻ con
không xứng đáng như sự thủ dâm hay những hành vi bẩn thỉu mà
người ta thường cấm trẻ con không cho làm. Các bạn sẽ ngạc nhiên
khi thấy người ta coi là thỏa mãn tình dục là những hành động đáng
lẽ chỉ nên coi như những sự thỏa mãn độc ác, kinh tởm có khi trái
thiên tự nữa. Về những điểm này chúng ta chưa thể đồng ý với
nhau được một khi chưa khảo sát sâu rộng đời sống tình dục của
đàn ông và chất xác định xem như thế nào thì được coi như có tính
chất tình dục.



Đời sống và tình dục của người đàn
ông

Chắc các bạn đều tưởng tượng rằng mọi người đều đồng ý về ý
nghĩa của hai chữ tình dục. Trước hết “tình dục” chẳng là một cái gì
tục tĩu mà mọi người đều tránh không muốn nói đến ư? Có người kể
cho tôi nghe chuyện một số học trò của một nhà tinh thần học nổi
tiếng, muốn cho thầy tin rằng triệu chứng của bệnh náo loạn thần
kinh có tính chất tình dục, đưa thầy đến trước một người bệnh náo
loạn thần kinh đang quằn quại trong những dáng điệu giống như một
người đàn bà đang sinh. Ông thầy tỏ vẻ khinh thường và nói: “Sự
sinh con không có gì dính dáng đến tình dục cả”. Tất nhiên việc sinh
con không phải lúc nào cũng có tính chất tục tĩu.

Có bạn sẽ trách tôi vì đã đùa cợt trước một vấn đề nghiêm trọng
như thế. Nhưng tôi không hề muốn nói đùa. Bởi lẽ nội dung của hai
chữ “tình dục” không dễ định nghĩa tí nào. Trước hết người ta có
thể cho rằng tất cả những cái gì có dính dáng đến sự khác biệt giữa
giống đực và giống cái đều có tính chất tình dục, nhưng định nghĩa
đó vừa mơ hồ vừa quá rộng. Xét đến cách giao cấu các bạn có thể
cho rằng tất cả những cái gì dính dáng đến việc tìm khoái lạc bằng
thân thể, nhất là bằng các cơ quan tình dục của người khác phái,
nghĩa là dính dáng đến việc giao hợp đều có tính chất tình dục. Định
nghĩa như thế các bạn sẽ gần quan điểm với những người nào cho
tình dục là một thứ gì tục tĩu khó coi, và nếu như thế thì sự sinh đẻ
chẳng có gì là tình dục cả. Nhưng khi quan niệm rằng đặc tính của



tình dục là sự sinh con, các bạn sẽ gạt bỏ ra ngoài định nghĩa đó rất
nhiều hành động như sự thủ dâm hay hôn hít, tuy không có mục
đích sinh đẻ mà vẫn có tính chất tình dục. Chúng ta biết rằng sự cố
gắng định nghĩa đều đưa đến nhiều sự khó khăn, cho nên chúng ta
đừng hy vọng rằng trong trường hợp này chúng ta sẽ tránh khỏi
những khó khăn đó. Trong quá trình phát triển của khái niệm về
“tình dục” chúng ta thấy có một cái gì mà Silberer gọi là một “sự
sai lầm vì muốn giấu giếm”. Dù sao chúng ta cũng không thiếu
những chiều hướng có thể đưa chúng ta đến điều mà loài người
thường gọi là “tình dục”.

Một định nghĩa nào có thể nói đến sự khác biệt giữa phái nam
và phái nữ, sự sung sướng thỏa mãn trong vấn đề tình dục, nhiệm
vụ sinh con, và luôn cả tính chất tục tĩu khó coi của tình dục, của
những hoạt động đáng phải dấu giếm, có thể dù dùng cho mọi nhu
cầu thực tế của cuộc đời. Nhưng khoa học không thỏa mãn với một
định nghĩa như thế. Sau khi khảo sát kỹ càng, tỉ mỉ, chúng ta thấy là
có một số loại người mà đời sống tình dục khác hẳn đời sống của đa
số người khác. Nhiều người trong bọn người “sa đọa” này không
còn để ý gì đến sự khác biệt giữa cái và đực nữa. Họ chỉ thỏa mãn
được tình dục đối với người cùng phái với họ thôi; người khác phái
đối với họ chẳng có nghĩa gì cả và nhiều khi còn làm họ ghê tởm
nữa. Những con người “sa đọa” này quả là không hề để ý đến việc
sinh con. Những người này, chúng ta gọi là “người đồng tính luyến
ái”. Đàn ông hay đàn bà thuộc loại này có khi là những người có
học thức, có giáo dục, có tinh thần luân lý và trí thức rất cao. Họ
muốn dựa vào những đại diện khoa học của riêng họ, gán cho mình



tính cách của một giống thứ ba (ngoài giống đực và giống cái) cũng
có quyền lợi như những giống kia. Chúng ta sẽ có dịp xét đến
những yêu sách của họ. Họ không hề là “phái thượng lưu” trong
nhân loại như ý muốn; trong hàng ngũ của họ cũng có những kẻ vô
giá trị và vô ích như trong số người thường.

Những con người “sa đọa này” cũng dùng những đối tượng tình
dục của mình như người thường. Nhưng sau đó họ có nhiều hành
động khác hẳn người thường. Họ có thể đem so sánh với những con
quỷ quái dị, thô bỉ trong bức họa của P. Brêughl đang tìm cách cám
dỗ thánh Antoine, hay những vị thần và tín đồ mà Gustave
Flaubert cho diễu qua trước mặt con người ngoan đạo của ông ta.
Họ cần được phân loại, nếu không chúng ta sẽ không biết đường
nào mà lần. Họ được chia thành hai loại: loại người đồng tính luyến
ái khác thường về đối tượng tình ái của họ, theo đuổi mục đích
luyến ái khác hẳn người thường. Thuộc loại thứ nhất này bao gồm
những người nào không giao hợp với người khác phái bằng cơ quan
sinh dục như thường lệ mà thay thế cơ quan này bằng phần khác
trong thân thể. Phần thân thể này có tiện lợi hay không trong việc
thỏa mãn tình dục, có bẩn thỉu hay không, họ bất cần, không cho là
quan trọng (ví dụ như thay âm hộ bằng mồm hay hậu môn). Cũng
thuộc vào loại này những người dùng cơ quan sinh dục không phải
vào việc giao cấu mà vào việc khác, vì dụ như hậu môn hay chỗ bài
tiết khác. Rồi đến những người không dùng đến cơ quan sinh dục và
thay vào đó bằng đôi vú, đôi chân hay những bím tóc của người đàn
bà. Có người lại không thèm dùng đến thân thể của người đàn bà
nữa: đối với họ có khi một vật dụng nào trong phòng tắm cũng dùng



được việc như một chiếc giầy hay khăn tắm. Đó là bọn thuộc về
linh vật giáo. Cuối cùng phải kể đến bọn người giao cấu như thường
nhưng với những đòi hỏi kinh khủng, như giao cấu với một xác chết
vì chỉ thỏa mãn khi làm xong công việc kinh tởm ghê người đó.
Nhưng thôi nói đến những sự kinh tởm đó đã quá nhiều.

Loại thứ hai gồm có những người thỏa mãn tình dục theo lối mà
những người thường chỉ coi như những sự sửa soạn, ví dụ như sờ
mó khắp mọi nơi trên mình người khác phái, nhìn vào thực sâu
những nơi thầm kín nhất, phô bầy cơ quan sinh dục của mình ra với
hy vọng là người khác phái cũng sờ mó như mình. Rồi đến những
người chỉ thỏa mãn được bằng cách làm nhục hay làm đau khổ
người khác phái bằng mọi hành động xấu xa. Cũng thuộc loại này
những người chỉ thỏa mãn khi bị hành hạ, đau đớn trong lúc hành
lạc. Những người khác thuộc loại người làm đủ những hành động
bất thường của cả hai loại trên. Muốn cho đầy đủ chúng ta cần
phân chia hai loại trên thành những loại nhỏ khác: một loại tìm cách
thỏa mãn bằng những sự việc có thực, một loại khác chỉ thỏa mãn
bằng những sự việc không có thực, chỉ có trong trí tưởng tượng
thôi.

Tất cả những sự kinh tởm nói trên đều là những hành vi dục
tình thực sự của bọn người này, đó là điều không còn ai nghi ngờ
nữa. Chính bọn người này cho đó là sở thích của họ. Nhiều khi họ
cũng thấy những hành động đó chỉ là những hành động thay thế
nhưng sự thực đối với họ những hành động kinh tởm, điên rồ này
cũng giá trị về sự thỏa mãn tình dục chẳng khác gì đối với người
thường, nhiều khi đòi hỏi họ những sự hy sinh to lớn chẳng khác gì



chúng ta và khi khảo sát những chi tiết trong đời sống tình dục của
họ chúng ta sẽ thấy họ giống và khác chúng ta ở chỗ nào. Tất nhiên
những hành động đó có tính cách tục tĩu khó coi đến trở thành nhơ
nhuốc.

Bây giờ đứng trước một hành vi dục tình quái gở như thế,
chúng ta phải có thái độ như thế nào? Tuyên bố là chúng ta bất
bình, ghê tởm, không tán thành những hành động đó, chẳng đi đến
đâu cả, chẳng ích lợi gì. Đó là những hiện tượng mà chúng ta phải
nghiên cứu như mọi hiện tượng khác. Chúng ta cũng không thể nói
rằng những hiện tượng đó chỉ có tính cách đặc biệt, hiếm có vì
không đúng sự thực. Những hiện tượng đó xảy ra luôn luôn và rất
nhiều. Nhưng nếu có người nào đó nói rằng những hành vi quái gở
nói trên không nên làm cho chúng ta quan niệm sai lầm về những
điều chúng ta đã bênh vực thì chúng ta phải trả lời ngay là: một khi
chưa hiểu được những hành động bệnh hoạn về tình dục đó, một
khi chưa biết giữa chúng và đời sống tình dục bình thường có những
liên quan gì, chúng ta sẽ không hiểu được rõ ràng đời sống tình dục
bình thường trước một công việc khẩn cấp, tìm hiểu những sự bất
bình thường đó để xem chúng có liên quan gì đến đời sống tình dục
bình thường.

Chúng ta có một điều nhận xét và hai cuộc thí nghiệm mới. Điều
nhận xét thứ nhất của Ivan Bloch: những sự bất bình thường kinh
tởm điên rồ này vẫn có từ xưa tới nay, trong mọi thời đại, trong
mọi dân tộc, dù bán khai, hay văn minh nhất, nhiều khi còn được xã
hội tha thứ và công nhận nữa. Hai thí nghiệm mới được thi hành
trong khi khảo sát các người mắc bệnh thần kinh của môn phân tâm



học; hai thí nghiệm này sẽ giúp chúng ta hiểu rõ về những sự bất
bình thường này.

Chúng ta đã nói rằng những triệu chứng bệnh thần kinh chỉ là sự
thỏa mãn có tính cách thay thế, nhưng việc dùng cách nghiên cứu
những triệu chứng này để khẳng định đề luận này nhiều khó khăn.
Đề luận này chỉ có thể chứng minh được khi nói đến sự thỏa mãn
dục tình, chúng ta phải kể cả những sự thỏa mãn bằng những
phương pháp bất thường nói trên, vì những triệu chứng đó xảy ra
quá nhiều. Không có một người bệnh thần kinh nào lại không có
khuynh hướng đồng tính luyến ái, rất nhiều triệu chứng bệnh thần
kinh chỉ là cách phát biểu của khuynh hướng tiềm tàng này thôi:
điều nhận xét này khiến cho bọn người đồng tính luyến ái không thể
tự cho rằng mình là những con người đặc biệt. Kẻ nào vỗ ngực tự
xưng là đồng tính luyến ái chỉ là người ý thức được bệnh của mình
mà thôi, nhưng số người này không thấm vào đâu so với số người
mà sự đồng tính luyến ái tiềm tàng trong tâm trí. Chúng ta bắt buộc
phải coi sự đồng tính luyến ái như một cái nhọt trong đời sống tình
ái, tầm quan trọng của nó càng ngày càng to khi ta tiến gần đến đời
sống này. Tất nhiên sự khác biệt giữa đồng tính luyến ái và đời
sống tình dục bình thường không phải vì thế mà mất đi; nếu giá trị
lý thuyết của sự đồng tính luyến ái có giảm đi chăng nữa giá trị
thực tế của nó vẫn tồn tại. Ngay bệnh paranoia (bệnh thần kinh có
đặc tính tự cao tự đại, ích kỷ ghê gớm, luôn luôn tinh thần tỏ ra bất
trắc, hay nghi ngờ, cáu kỉnh) cũng chỉ là một mưu toan chống lại
những sự đồng tính luyến ái quá mạnh. Chắc các bạn còn nhớ tới
người bệnh, trong khi bị ám ảnh thường bắt chước cử chỉ của chồng



sống xa mình: việc này xảy ra luôn luôn đối với những người bị
bệnh thần kinh. Tuy đó không phải thực sự là đồng tính luyến ái
nhưng nó cũng hội tụ đủ các điều kiện của sự đồng tính luyến ái.

Bệnh náo loạn thần kinh thường phát sinh các triệu chứng ở
khắp các cơ quan trong thân thể và làm rối loạn sự hoạt động của
các cơ quan này. Trong chứng bệnh này có đủ mọi khuynh hướng
sa đọa tìm cách thay thế cơ quan sinh dục bằng những cơ quan
khác, hoạt động tương tự như cơ quan sinh dục. Chính nhờ khảo
sát triệu chứng của bệnh thần kinh này, chúng ta mới tìm ra được
quan niệm rằng mọi cơ quan trong thân thể, ngoài nhiệm vụ thông
thường ra còn giữ một vai trò giống như của cơ quan sinh dục,
nhiều khi mạnh đến nỗi làm rối loạn các sự hoạt động bình thường
của cơ quan đó. Có rất nhiều cảm giác, triệu chứng của bệnh náo
loạn về thần kinh tập trung của các cơ quan không liên quan gì đến
vấn đề sinh dục cả và điều này cho ta biết về tính chất của chúng:
chúng là sự thỏa mãn tình dục sa đọa bằng những cơ quan không
phải là cơ quan tình dục nhưng hoạt động như những cơ quan này.
Luôn luôn chúng ta thấy những cơ quan thu nhận đồ ăn và cơ quan
bài tiết trở thành những cơ quan kích động tình dục. Nhận xét này
cũng tương tự như nhận xét của chúng ta về sự sa đọa, chỉ có điều
khác là trong sự sa đọa những hành vi sa đọa có thể nhận được thấy
một cách dễ dàng, không sao lầm được trong khi trong sự náo loạn
thần kinh, chúng ta phải bắt đầu bằng cách giải thích những triệu
chứng, rồi cho những khuynh hướng tình dục sa đọa này vào trong
vô thức chứ không cho là chúng có trong ý thức của người bệnh.

Trong số các hình thức của bệnh thần kinh bị ám ảnh, hình thức



quan trọng nhất là những hình thức bị áp lực của những khuynh
hướng sa đọa; những triệu chứng này chính là những phương pháp
chống lại những sự ham muốn hay mô tả sự giằng co giữa ý chí thỏa
mãn và ý chí chống lại. Nhưng sự thỏa mãn thay vì dùng con đường
ngắn nhất để đạt mục đích lại phát hiện trong cử chỉ của người bệnh
bằng những con đường quanh co làm cho người bệnh phải chịu biết
bao nhiêu điều đau khổ. Những hình thức khác thường phát hiện
bằng những cử chỉ mà người bình thường chỉ làm với tính cách sửa
soạn trong việc giao cấu: người bệnh muốn nhìn, sờ soạng, tìm tòi
trong những nơi thầm kín nhất. Vì thế nên chúng ta có thể cắt nghĩa
được tại sao người bệnh lại rất sợ khi có người sờ mó đến mình. Có
rất nhiều cử chỉ của những người bị ám ảnh lặp đi lặp lại cử chỉ thủ
dâm, và cử chỉ thủ dâm như các bạn dã biết, thường đi kèm với
nhiều hình thức khác nhau của những hành vi tình dục đi sai chiều
hướng.

Tôi có thể dễ dàng nói đến nhiều liên quan nữa giữa sự sa đọa
và chứng bệnh thần kinh, nhưng những điều vừa nói đủ dùng cho
công việc của chúng ta rồi. Nhưng chúng ta không nên gán cho
những triệu chứng, sự có mặt và cường độ của khuynh hướng sa
đọa của loài người một tầm quan trọng quá mức. Chắc các bạn có
nghe nói rằng có người mắc bệnh thần kinh chỉ vì không được thỏa
mãn về tình dục. Lúc đó nhu cầu về tình dục sẽ đi vào con đường
bất thường. Về sau các bạn sẽ biết sự việc trong những trường hợp
này xảy ra như thế nào, nhưng ngay từ bây giờ các bạn đã hiểu rằng
những khuynh hướng sa đọa sau khi bị dồn ép sẽ tái xuất hiện
mạnh mẽ hơn là nếu chúng ta không gặp trở ngại trong việc thỏa



mãn tình dục một cách bình thường. Đối với những sự sa đọa rõ
ràng người ta cũng nhận thấy một ảnh hưởng tương tự. Những sự
sa đọa này thường xuất hiện trong trường hợp sự thỏa mãn tình dục
gặp những sự trở ngại không vượt qua được vì một vài nguyên
nhân xã hội nhất thời hay có tính cách lâu dài. Có những trường
hợp trong đó sự sa đọa không liên quan gì đến những điều kiện kể
trên và chỉ là hình thức bình thường của cá nhân trong việc thỏa
mãn tình dục.

Chắc các bạn có cảm tưởng rằng thay vì vạch rõ những liên
quan giữa tình dục bình thường và tình dục sa đọa ra, chúng ta chỉ
càng làm cho chúng tối tăm thêm lên thôi. Các bạn hãy chỉ nghĩ đến
những điều sau đây nếu quả đúng là trong những người không được
thỏa mãn tình dục bình thường, chúng ta thấy xuất hiện những
khuynh hướng sa đọa và những khuynh hướng này không thể xuất
hiện được nếu khn t&ng có việc ngăn trở trong việc thỏa mãn tình
dục thì chúng ta phải công nhận là dù sao trong những người nói
trên cũng đã có sẵn mầm mống của những sự sa đọa đó rồi, nghĩa là
những sa đọa đã tiềm tàng sẵn trong người họ từ lâu. Công nhận thế
xong, chúng ta nói đến những sự việc mới khác mà tôi đã báo trước
trong những dòng trên. Phân tâm học phải chú trọng đến đời sống
tình dục của trẻ con vì nhận thấy rằng những kỷ niệm về ý tưởng
xuất hiện trong những người bị bệnh thần kinh bao giờ cũng đưa họ
quay trở lại những năm đầu tiên của thời thơ ấu. Kết luận của chúng
ta đều được chứng minh bằng những điều quan sát được trong trẻ
con. Và chúng ta thấy rằng tất cả những khuynh hướng sa đọa này
đều bắt nguồn trong thời thơ ấu, rằng trẻ con có trong mình chúng



những mầm mống của các khuynh hướng sa đọa này. Nói tóm lại,
tình dục sa đọa không là gì khác hơn là tình dục của trẻ con được
phóng đại và phân chia thành những khuynh hướng đặc biệt khác.

Bây giờ hẳn các bạn nhìn những sự sa đọa bằng con mắt khác và
không thể không công nhận rằng những sự sa đọa qủa có liên quan
chặt chẽ với đời sống tình dục của con người. Nhưng các bạn chỉ
đến được đó với biết bao nhiêu sự ngạc nhiên và thất vọng. Trước
hết các bạn có ý muốn phủ nhận hết: nào sự kiện rằng trẻ con cũng
có một đời sống tình dục, nào tính cách đứng đắn của các sự tìm tòi
của chúng ta, nào quyền của tôi được thấy giữa những điều chúng
ta lên án như một sự sa đọa và thái độ của trẻ con có một cái gì
giống nhau. Tôi muốn nói cho các bạn rõ vì lý do nào các bạn muốn
phủ nhận hết rồi sau đó sẽ nói về toàn thể những điều nhận xét của
tôi. Nói rằng trẻ con không có một đời sống tình dục - gồm đủ mọi
thứ như kích động tình dục, nhu cầu thỏa mãn tình dục - và đời
sống này chỉ đột nhiên xuất hiện vào năm chúng 12 hay 14 tuổi, tức
là đưa ra một nhận xét không thể nào có thực về phương diện sinh
lý, chẳng khác gì cho rằng trẻ con không hề có cơ quan tình dục và
cơ quan này chỉ xuất hiện khi chúng đến tuổi dậy thì thôi. Điều xuất
hiện vào tuổi dậy thì chỉ là cơ năng sinh sản dùng một guồng máy
thân thể và tinh thần có sẵn trong đứa bé để đạt mục đích. Chính vì
bạn lầm lẫn tình dục và sinh dục nên bạn mới không hiểu được
những vấn đề tình dục, sa đọa và chứng bệnh thần kinh. Điều lầm
lẫn này rất tai hại. Điều ngạc nhiên là điều lầm lẫn này lại bắt nguồn
ở sự kiện rằng các bạn cũng đã là trẻ con và chịu ảnh hưởng của giáo
dục ngăn cấm bạn có những ý tưởng đó. Về phương diện giáo dục,



xã hội thường tự gán cho mình nhiệm vụ chính là ngăn cản, kìm hãm
bản năng tình dục khi nó xuất hiện như một nhu cầu sinh sản, giới
hạn sự hoạt động của nó, ép nó phải theo ý chí của một cá nhân và
sự đè nén của xã hội. Xã hội cũng quan tâm đến việc ngăn chặn sự
phát triển của bản năng tình dục cho tới khi đứa bé đạt tới một
trình độ chín mùi nào đó trong xã hội vì khi đến tuổi đó rồi, giáo
dục không còn ảnh hưởng gì đến đứa bé nữa. Nếu xuất hiện quá
sớm, tình dục sẽ gạt bỏ những hàng rào ngăn cản và cuốn đi hết
những kết quả mà giáo dục đã phải khó nhọc lắm mới đạt được.
Nhiệm vụ ngăn chặn bản năng tình dục không phải là một công việc
dễ dàng: có khi chúng được thực hiện quá sớm hoặc quá ít. Nền
tảng của xã hội loài người có tính cách kinh tế: vì không đủ phương
tiện để cho mọi người trong xã hội không làm mà cũng sống được,
xã hội bắt buộc phải hạn chế số người sống trong xã hội và làm cho
họ quên những đòi hỏi về tình dục, dùng nghị lực về tình dục cho
sự làm việc. Chúng ta đứng trước nhu cầu cần thiết để sống của mọi
thời, phát sinh ra từ khi có loài người và tồn tại mãi cho tới bây giờ.

Có lẽ kinh nghiệm đã chứng tỏ cho các nhà giáo dục thấy rằng
công việc kìm hãm tình dục của thế hệ mới chỉ làm được khi người
ta không chờ đợi tuổi dậy thì mà bắt đầu ngay từ những năm đầu
tiên của thời thơ ấu, bắt trẻ con phải chịu kìm hãm nhu cầu tình dục
để sửa soạn cho tuổi dậy thì. Để đạt mục đích đó người ta ngăn cấm
không cho trẻ con hoạt động tình dục, đổi hướng những hoạt động
này với hy vọng làm cho đời sống của chúng ta trở thành vô dục, để
rồi dần dần người ta tin tưởng rằng đời sống trẻ con không có tình
dục thực. Lòng tin tưởng này đã được khoa học xác nhận. Để cho



những điều mình dạy khỏi mâu thuẫn với điều mình muốn, người ta
đã không để ý gì đến hoạt động tình dục của trẻ con - và điều này
không dễ gì thực hiện nổi - hoặc người ta làm cho khoa học có một
quan điểm khác về vấn đề. Đứa bé được coi như trong sạch, ngây
thơ và kẻ nào nói trái lại sẽ bị coi là kẻ phạm thượng, phạm đến
những tình cảm thiêng liêng và âu yếm nhất của nhân loại.

Chỉ có trẻ con mới không bị lừa bởi những quy ước đó; chúng
luôn luôn đòi hỏi quyền lợi của chúng và chứng tỏ rằng, đối với
chúng, con đường trong sạch là con đường dài chưa đi đến. Có điều
lạ là ngay cả những người không chịu công nhận là trẻ con cũng có
dục tình lại là những người để ý nhất đến việc giáo dục chúng về
tình dục và lên án gắt gao những sự phát hiện của dục tình nơi
chúng. Ngoài ra, về phương diện lý thuyết thực thú vị khi nghĩa
rằng năm năm đầu tiên trong thời thơ ấu, vào tuổi mà trẻ con ít có
thành kiến hơn về tình dục lại là những năm bị mây mờ của sự mất
trí nhớ che phủ nhiều nhất, đám mây mờ này chỉ có phân tâm học
mới quét đi được. Tuy vậy tuổi này là tuổi có thể có một vài hình
thức giấc mơ.

Và bây giờ, tôi muốn trình bày cho các bạn nghe một cách rõ
ràng hơn về những điều khảo cứu về đời sống tình dục của trẻ con.
Để đạt mục đích đó xin phép các bạn cho tôi nói đến khái niệm của
sự khát dục (libido). Sự khát dục giống như sự đói ăn nói chung.
Người ta đói tức là bản năng tiêu thụ đồ ăn cần được thỏa mãn,
cũng như người ta khát dục khi bản năng nhục dục cần được thỏa
mãn. Chúng ta không cần cắt nghĩa những khái niệm khác như sự
kích động và sự thỏa mãn tình dục. Các bạn sẽ phản đối tôi bằng



cách nói rằng, những hoạt động tình dục của trẻ con mở cho chúng
ta một môi trường giải thích rất rộng hầu như bất tận. Chúng ta tiến
tới được những sự giải thích này bằng cách phân tích thụt lùi.
Những phát hiện đầu tiên của tình dục trong đứa bé sơ sinh cũng
gắn liền vào nhiều công việc khác của đời sống. Quan tâm chính của
đứa bé là tiêu thụ đồ ăn. Mỗi khi ăn xong đứa bé lăn ra ngủ trong
lòng mẹ, mặt lộ vẻ sung sướng thỏa mãn mà về sau này người ta
thấy giống y như vẻ sung sướng thỏa mãn của người lớn sau khi
thỏa mãn tình dục. Nhưng nói thế chưa đủ để đi đến một kết luận
được. Nhưng ngay cả khi đứa bé no rồi chúng ta vẫn thấy nó muốn
ăn nữa không phải vì cần ăn, mà chỉ vì muốn tìm khoái lạc trong
công việc này thôi. Lúc đó đứa bé chỉ mút chứ không ăn. Mút xong
lại lăn ra ngủ với vẻ sung sướng thỏa mãn trên nét mặt đủ cho ta
thấy là việc mút vú cũng đưa đến cho nó cảm giác khoái lạc như khi
bú. Rồi đến lúc đứa bé không thể ngủ được nếu nó không mút vú.
Chính một bác sĩ chuyên môn về nhi khoa ở Budapest, bác sĩ
Lindner là người đầu tiên đã nói đến tính chất tình dục về hành vi
này của đứa bé. Những người chuyên săn sóc trẻ con có vẻ như
cũng công nhận điều này là đúng. Họ biết rõ việc mút vú chẳng có
mục đích gì hơn là gây khoái cảm cho đứa bé, ho thấy đó là một
thói quen xấu nên tìm đủ mọi cách cho đứa bé bỏ thói quen đó bằng
cách gán cho thói quen đó những cảm giác xấu xa, khó chịu. Do đó
chúng ta được biết đứa bé có nhiều hành vi chẳng có mục đích gì
khác hơn là gây khoái cảm cho nó. Chúng ta tin rằng nó bắt đầu có
khoái cảm đó khi tiêu thụ đồ ăn nhưng chẳng bao lâu nó sẽ không
cần tiêu thụ đồ ăn mà cũng có được khoái cảm. Khoái cảm đó phát



sinh ra trong mồm, chúng ta gọi nơi nào trong mồm gây khoái cảm
đó là miền “dục tình”, coi sự khoái cảm mút vú của đứa bé là một
khoái cảm dục tình. Sau này chúng ta sẽ có dịp thảo luận về tính
cách hợp lý của những danh từ đó.

Nếu đứa bé nói được, nó sẽ nói rằng việc mút vú là công việc
quan trọng nhất trong đời nó. Nói thế không phải là không có lý vì
khi mút vú nó thỏa mãn hai nhu cầu to lớn của đời nó. Chúng ta
không thể không ngạc nhiên khi được phân tâm học cho biết hành
vi đó có một tầm quan trọng đặc biệt là hành vi này cứ tồn tại mãi
mãi trong đời người. Hành vi mút vú mẹ là khởi điểm cho một đời
sống tình dục, lý tưởng tình dục mà sau này không bao giờ ta đạt
được trong việc thỏa mãn tình dục, lý tưởng mà trí tưởng tượng của
chúng ta thường gợi lại mỗi khi trong đời có lúc nào bị nhiều thiếu
thốn và bị nhu cầu cấp bách thúc đẩy. Vì thế mà đôi vú của người
mẹ trở nên đối tượng đầu tiên của bản năng tình dục; và tôi không
thể nào hiến cho bạn một ý niệm thực đúng về tầm quan trọng của
đối tượng thứ nhất này đối với những đối tượng sau đó, về ảnh
hưởng sâu xa của nó trong mọi sự biến thể và thay thế ngay cả
trong những miền đất xa xôi nhất trong đời sống tinh thần. Nhưng
chỉ ít lâu sau đứa bé sẽ thôi không mút vú nữa mà thay bằng một
phần khác trong thân thể nó như mút ngón tay hay lưỡi. Nó tự tìm
thấy khoái cảm mà không cần gì đến bên ngoài, rồi nó sẽ để ý đến
một miền khác trong người nó trong việc gây khoái cảm này. Không
phải bất cứ miền dục tình nào trong thân thể đều có hiệu quả như
nhau trong việc gây khoái cảm: vì thế cho nên đứa bé coi là một
biến cố quan trọng trong đời nó khi tìm ra rằng cơ quan sinh dục của



nó gây nhiều khoái cảm nhất cho nó, để rồi tìm ra con đường đưa
nó đến sự thủ dâm.

Nêu ra tầm quan trọng của hành vi mút vú này chúng ta đã nêu
ra hai tính chất cần thiết của tình dục trẻ con: tình dục này bắt
nguồn ở nhu cầu to lớn trong cơ thể, có tính cách tự thỏa mãn,
nghĩa là tìm thấy đối tượng ngay trên thân thể mình. Điều đó rõ
ràng trong việc tiêu thụ đồ ăn cũng rõ ràng chẳng kém việc bài tiết.
Việc đại tiện và tiểu tiện cũng gây cho đứa bé sơ sinh những khoái
cảm và nó sẽ tổ chức công việc này để gây cho nó thực nhiều khoái
cảm bằng cách kích động những nơi có thể kích động được. Lúc đó
thế giới bên ngoài đối với nó, theo nhận xét tế nhị của Luou
Andréas, sẽ là một chướng ngại vật, một sức mạnh thù nghịch
chống lại sự hưởng thụ khoái cảm và nó dự định phải chống lại cả
bên trong lẫn bên ngoài. Người ta cấm nó không được đại tiện bất
cứ lúc nào nó muốn, người ta bắt buộc nó phải theo những sự chỉ
dẫn của người khác. Người ta bảo là những cái gì dính dáng đến việc
đại tiện và tiểu tiện đều xấu xa cần giấu giếm. Nó bị bắt buộc phải
từ bỏ sự hưởng thụ khoái cảm chỉ vì xã hội giữ gìn tư cách. Lúc đầu
nó không hề thấy phân bẩn thỉu, khó ngửi, nó cho phân là một
phần trong cơ thể nó; nó miễn cưỡng gạt phân đi và dùng phân như
một món quà biếu những người nó thích. Sau khi giáo dục đã uốn
nắn được nó rồi, đứa bé bắt đầu di chuyển giá trị mà nó gán cho
phân đến các quà biếu và tiền bạc. Nó tỏ vẻ rất hãnh diện về việc
tiểu tiện.

Tôi cảm thấy là các bạn đang tự kìm hãm để khỏi hét lên: “Thôi
đi ông ơi, ông đừng nói đến những điều kinh tởm đó nữa. Ông cho



là phân trẻ con chính là một nguồn thỏa mãn dục tình mà ngay đứa
bé sơ sinh cũng đã biết lợi dụng! Nói rằng phân là một thứ gì quý
báu, rằng hậu môn là một cơ quan tình dục ư! Chúng tôi không bao
giờ tin như thế cả. Chúng tôi hiểu tại sao những nhà chuyên môn về
nhi khoa và tinh thần học lại nhất định không công nhận phân tâm
học và các kết quả do phân tâm học đạt được”. Các bạn hãy bình
tĩnh lại đi. Các bạn có vẻ như quên rằng nếu tôi nói đến tình dục của
trẻ con là vì nó gắn liền vào sự sa đọa trong tình dục. Các bạn chắc
đã thấy nhiều người lớn thích dùng hậu môn thay thế âm hộ trong
việc giao cấu. Các bạn có thấy rằng có nhiều người suốt đời lúc nào
cũng coi sự đại tiện như một nguồn khoái cảm vô tận hay sao? Về
sự quan tâm và khoái cảm của người ta khi nhìn người khác đại tiện,
các bạn chỉ cần hỏi trẻ con khi nó biết nói rồi là đủ hiểu. Tất nhiên
bạn không nên làm cho chúng sợ hãi khi hỏi chúng, vì làm như thế
công việc của bạn sẽ không có kết quả gì. Về những điều khác mà
các bạn không muốn tin, các bạn cứ việc xét những kết quả đạt
được trong việc phân tích và quan sát trực tiếp trẻ con. Nếu các
bạn không thấy những điều tôi nói tức là các bạn không có thiện
chí. Các bạn có thể ngạc nhiên khi thấy tôi đồng hóa hoạt động tình
dục của trẻ con với nhưng sự sa đọa về tình dục. Điều đó cũng
chẳng quan hệ gì, tuy liên quan giữa hai sự kiện nói trên hết sức tự
nhiên vì nếu trẻ con có một đời sống tình dục thì đời sống này tất
nhiên phải có tính cách sa đọa, vì tình dục này quả không liên quan
gì đến việc sinh con cả. Điểm đặc biệt cho mọi sự sa đọa về dục tình
là chúng không hề biết gì đến mục đích chính của tình dục và sự
sinh sản. Chúng ta gọi là sa đọa bất cứ một hành vi tình dục nào



không có mục đích sinh sản mà chỉ có mục đích tìm khoái lạc,
không liên quan gì đến sinh sản. Chỗ rẽ của sự phát triển tình dục
phải tìm trong mục đích chính của tình dục là sự sinh sản. Tất cả
những cái gì xảy ra trước khi đến chỗ rẽ đó, tất cả những cái gì
không đi vào chỗ rẽ đó, tất cả những cái gì chỉ có mục đích gây
khoái lạc thôi đều phải được gọi bằng danh từ sa đọa và bị mọi
người khinh bỉ.

Các bạn hãy để tôi tiếp tục trình bày nhanh chóng về tình dục
trẻ con. Những điều tôi nói về hai hệ thống cơ quan đều có thể được
bổ túc bằng những cơ quan khác. Đời sống tình dục của trẻ con gồm
nhiều khuynh hướng lẻ tẻ hoạt động riêng biệt không liên quan gì
đến nhau, dùng chính ngay thân thể của đứa bé hay những vật bên
ngoài làm nguồn khoái cảm. Trong những cơ quan mà trẻ con dùng
để thỏa mãn tình dục, chẳng mấy chốc cơ quan tình dục chiếm chỗ
quan trọng nhất; có nhiều người từ sự thủ dâm vô ý thức trong
những năm đầu tiên cứ tiếp tục thủ dâm cho đến tuổi dậy thì hay
sau tuổi dậy thì nữa, không hề biết đến gì ngoài cơ quan tình dục
của chính mình trong việc thỏa mãn dục tình. Sự thủ dâm không
phải là một đề tài để khảo sát, cần nhiều công trình nghiên cứu.

Dù ý của tôi là càng rút ngắn bài thuyết trình của tôi bao nhiêu
càng hay bấy nhiêu, tôi cũng không thể không nói cho các bạn nghe
về sự tò mò có tính cách dục tình của trẻ con. Tính tò mò này là
đặc tính của tình dục trẻ con, có một tầm quan trọng to lớn trong
việc tìm các triệu chứng thần kinh. Tính tò mò này bắt đầu rất sớm,
có khi ngay từ năm mới lên ba. Nó không bắt đầu ở sự khác biệt
giữa giống đực và giống cái vì đối với trẻ con, nhất là con trai thì trai



và gái chẳng có gì khác nhau cả, chúng tin rằng con trai và on gái đều
có cơ quan tình dục giống nhau. Khi một đứa con trai tìm ra ở người
em gái hay người bạn gái cái âm hộ, nó không thể không cho rằng
mình đã nhìn lầm vì không thể tưởng tượng được rằng một người lại
có thể thiếu một cơ quan quan trọng như thế. Sau này biết rõ nó sợ
hãi ghê lắm, nhất là khi nhớ lại người lớn hay dọa thiến nó mỗi khi
nó làm điều lầm lỗi. Mặc cảm bị thiến này có ảnh hưởng sâu rộng
đối với nó, đối với tính tình nó khi nó khỏe mạnh, đối với tinh thần
nó khi nó bị ốm, đối với sự phản kháng của nó khi nó được điều trị
bằng phân tâm học. Các em bé gái thường cho việc mình không có
cái dương vật dài dài là dấu hiệu rõ ràng trong chứng bệnh thần kinh
bắt nguồn ở chỗ người con gái không làm hết được bổn phận của
người đàn bà. Đối với đứa bé gái âm hạch giữ vai trò của dương vật,
vì âm hạch là trung tâm của một sự kích động đặc biệt, cơ quan giúp
cho nó tự thỏa mãn về tình dục. Khi sự kích động này di chuyển từ
âm hạch đến chỗ cửa âm hộ chính là lúc đứa bé trở thành ngươi đàn
bà. Trong trường hợp dục tình của đàn bà bị tê liệt, âm hạch vẫn giữ
nguyên tính cách nhạy cảm.

Về phương diện tình dục, đứa bé quan tâm nhất đến việc tìm
hiểu xem trẻ con ở đâu, vấn để này là vấn đề do con quỷ thành
Thèbes đặt ra và sau này sở dĩ đứa bé quan tâm đến là vì nó sợ có
em bé ra đời chiếm chỗ của nó. Chính đứa bé cũng không tin tưởng
gì lắm vào cách giải thích nói rằng chính những con cò đã mang em
bé đến. Chính cái cảm tưởng bị người lớn lừa dối đã làm cho đứa bé
trở thành cô độc và độc lập đối với người lớn. Nhưng trẻ con không
thể tự mình giải quyết được những vấn đề đó. Việc cơ quan tình



dục chưa phát triển đúng mức ngăn trở không cho nó biết nhiều.
Trước hết nó cho rằng sở dĩ có trẻ con là vì người lớn đã ăn một
chất gì đặc biệt, và nó không biết rằng chỉ có đàn bà mới sinh con
thôi. Sau này khi biết được điều này, nó cho việc ăn một chất gì để
có con như một chuyện thần thoại. Lớn lên nó biết người cha giữ
vai trò quan trọng trong việc sinh con, nhưng không biết vai trò đó
như thế nào. Nếu tình cờ được chứng kiến một sự giao hợp, nó cho
đó là một sự hành hung, một trận giáp lá cà độc ác: nó đã quan niệm
sai lầm việc giao hợp. Tuy nhiên nó cũng chưa biết rõ việc giao hợp
có liên quan gì đến việc trẻ con ra đời. Ngay cả khi nhìn thấy vết
máu trên quần áo hay trên người mẹ, nó cũng cho đó là hậu quả của
sự hành hung của cha nó đối với mẹ nó. Sau này nó bắt đầu nghi
ngờ là có lẽ dương vật có giữ một vai trò gì trong việc sinh con,
nhưng cũng chưa biết công dụng của dương vật ngoài việc dùng để
di tiểu.

Trẻ con hầu hết đều cho rằng em bé ra đời bằng hậu môn. Khi
không còn để ý đến hậu môn nữa, nó tin rằng đứa bé ra đời bằng lỗ
rốn, hay ở giữa đôi vú trên ngực người mẹ. Cứ như thế dần dần
càng ngày nó càng biết thêm về điểm này, dò dẫm mãi cho đến một
ngày nào đó trước tuổi dậy thì, đột nhiên bàng hoàng, như bị đánh
bất thần trước những câu giải đáp cho vấn đề thường làm nó bận
tâm, những lời giải đáp tuy không đầy đủ nhưng cũng đủ đưa nó ra
khỏi sự ngây thơ buổi đầu.

Chắc thế nào các bạn cũng nghe nói rằng, vì muốn giữ nguyên
những đề luận của mình về nguyên nhân tình dục của những chứng
bệnh thần kinh và tầm quan trọng của tình dục trong các triệu



chứng bệnh này, phân tâm học bị bó buộc phải gán cho khái niệm
tình dục một phạm vi quá đáng. Bây giờ hẳn các bạn đã có dịp xét
xem điều đó có quả thực đáng hay không. Tôi chỉ mở rộng khái
niệm về tình dục đủ để đưa được vào đó đời sống tình dục của
những kẻ sa đọa và trẻ con. Nói khác đi tôi chỉ trả lại cho khái niệm
đó tầm quan trọng nó vẫn có xưa nay. Ngoài ý nghĩa phân tâm học
ra, tình dục chỉ là một khái niệm hết sức chật hẹp, chỉ dùng vào mỗi
một mục đích sinh sản, nghĩa là điều người ta thường gọi là đời sống
tình dục bình thường.



Sự phát triển của khát dục (libido) và
những tổ chức tình dục

Tôi có cảm tưởng là chưa thuyết phục được các bạn về tầm
quan trọng của sự sa đọa trong quan niệm tình dục của chúng ta. Vì
thế nên tôi muốn bổ túc và hoàn bị vấn đề này trong giới hạn có thể
được.

Các bạn không nên cho rằng chỉ vì những sự sa đọa mà chúng ta
phải thay đổi quan niệm của chúng ta về khái niệm tình dục và bị
phản đối ghê gớm như thế. Sự khảo sát về tình dục của trẻ con cũng
giúp vào đó rất nhiều và những kết quả đạt được trong việc khảo
cứu song song về vấn đề sa đọa và vấn đề tình dục trẻ con đối với
chúng ta có tính cách quyết định. Nhưng những sự phát biểu về
tình dục trẻ con, dù đã được chứng minh rõ ràng đối với những đứa
bé khá nhiều tuổi, có vẻ hãy còn mơ hồ bất định lắm. Những người
không để ý đến phân tâm học không công nhận là những sự phát
hiện đó có tính chất tình dục và chỉ gán cho chúng tính chất có liên
quan đến giống đực hay giống cái thôi. Các bạn không nên quên
rằng chúng ta chưa hề có một dấu hiệu nào được mọi người công
nhận để nhận dạng tính chất một hoạt động tình dục; chúng ta chỉ
nghe nói đến tình dục về phương diện sinh sản thôi và thấy là danh
từ này có một định nghĩa quá hẹp. Những tiêu chuẩn về sinh lý,
như những chu kỳ 23 hay 28 ngày của W. Fliess không được mọi
người đồng ý; người ta đang chờ để khám phá ra những đặc điểm
hóa học của hoạt động tình dục. Trái lại, những sự sa đọa về tình



dục của người lớn là những điều ai cũng thấy được, không còn nghi
ngờ gì nữa. Những sự sa đọa này thuộc phạm vi tình dục là một
điều không còn ai phủ nhận nữa. Dù được gọi bằng danh từ dấu
hiệu của sự suy nhược hay bằng tên gì nữa, người ta cũng không
dám xếp chúng vào loại nào khác hơn là những hiện tượng trong đời
sống tình dục. Ngay cả khi chỉ có những sự sa đọa thôi, chúng ta
cũng vẫn có quyền cho rằng tình dục và sinh sản là hai điều không
giống nhau vì ai cũng biết rằng sa đọa tức là phủ nhận mục đích của
sự sinh sản.

Ở đây tôi thấy có một sự song hành đáng chú ý. Trong khi mọi
người thường lẫn lộn tinh thần và ý thức, chúng ta đã phải mở rộng
khái niệm tinh thần và cho rằng có một tinh thần vô thức. Nhiều
người thường đồng hóa tình dục và những cái gì dính dáng đến sự
sinh sản, hay nói vắn tắt hơn cơ quan sinh dục hay đến sự sinh sản.
Sự đồng hóa nói trên chỉ có hình thức và không có cội rễ sâu xa.

Nhưng nếu sự có mặt của các sự sa đọa tình dục đưa ra một lý
lẽ có tính cách quyết định về vấn đề này, tại sao lý lẽ này không
được mọi người công nhận và tại sao vấn đề lại chưa được giải
quyết? Tôi không thể nói cho các bạn nghe được, nhưng theo tôi thì
có lẽ vì những sự sa đọa tình dục không được nhìn bằng con mắt có
thiện cảm và điều này có ảnh hưởng đến lý thuyết ngăn cản không
cho khoa học khảo sát sâu rộng. Có lẽ loài người coi những sự sa
đọa này không như những cái gì đáng ghê tởm, phải tránh xa, mà
còn có tính chất nguy hiểm, kinh khủng, sợ cho chính mình cũng bị
cám dỗ, bị bắt buộc phải kìm hãm mình ngay từ khi mới nghe nói
đến, y như lòng ghen tuông bí ẩn trong vở Tannhauser trong đó



thần Công lý đã thú nhận là:
“Ở Venusberg, nó đã quên hết danh dự và bổn phận! Chao ôi!

Không phải sự đó có thể đến với chúng ta được đâu”.
Sự thực những sự sa đọa là những con người khổ sở phải trả giá

rất đắt sự thỏa mãn mà họ phải mất bao nhiêu công trình mới có
được.

Mặc dù mục đích và đối tượng của những sự sa đọa có vẻ hết
sức lạ kỳ, điều làm cho những sự sa đọa này có tính chất tình dục
chính là sự thỏa thích tuyệt đỉnh và sự xuất tinh trong những hành
động này. Đó tất nhiên chỉ là trường hợp của những kẻ sa đọa đứng
tuổi: đối với trẻ con sự thỏa thích và sự xuất tinh không phải lúc
nào cũng xảy ra; chúng được thay thế bằng những hiện tượng mà
người ta không thể gọi được là có tính chất tình dục.

Để bổ túc những điều tôi vừa nói về tầm quan trọng của những
sự sa đọa, tôi cần thêm điều này. Dù người ta thù ghét quan điểm
này, dù người ta muốn ngăn cách những sự sa đọa và tình dục bình
thường bằng cái hố sâu chừng nào chăng nữa, người ta vẫn phải cúi
đầu trước nhận xét cho thấy trong đời sống tình dục bình thường
vẫn có một vài điều sa đọa. Ngay cả cái hôn cũng bị coi như sa đọa
vì đã hòa hợp hai miền tình dục nơi mồm thay vì sự hòa hợp của
hai cơ quan sinh dục khác nhau. Vậy mà không ai cho là sa đọa hết,
người ta còn dùng nó trên sân khấu để che lấp hành vi giao cấu.
Chính cái hôn, khi lên đến tột độ cũng có thể gây nên một sự thỏa
thích tuyệt đỉnh và làm cho xuất tinh, và do đó dễ biến thành sa
đọa. Có khi người ta phải nhìn thực chăm chú hay sờ soạng vào
thân thể mới thỏa mãn được, có người trước khi bị kích thích đến



tột độ lại cắn cấu người tình mới thỏa mãn được, và đối với người
tình nói chung, sự kích thích mạnh nhất không phải do cơ quan sinh
dục gây nên mà do phần khác trong thân thể người khác phái.
Chúng tôi có thể kể thực nhiều thí dụ về điểm này. Chúng ta không
thể không coi là sự sa đọa những hành vi như thế. Càng ngày người
ta càng nhận rõ rằng đặc tính cần thiết của những sự sa đọa không
phải là chúng vượt qua mục đích tình dục hoặc thay thế cơ quan
tình dục bằng những cơ quan khác hoặc thay đổi đối tượng luôn
luôn, mà chính vì tính cách biến dạng tuyệt đối và bất biến, một đặc
tính không thể đi đôi với sự giao cấu, điều kiện của sự sinh sản.
Trong trường hợp hành vi sa đọa chỉ có mục đích sửa soạn hay giáo
đầu cho hành vi giao cấu thì chúng ta không thể gọi đó là hành vi sa
đọa được và tất nhiên cái hố chia rẽ những hành vi sa đọa và sự giao
cấu bình thường được lấp đi một phần lớn. Từ những sự kiện này
chúng ta có thể đưa ra kết luận rằng tình dục bình thường chỉ là sản
phẩm của một cái gì đã có trước nó và nó chỉ giành được trong
những vật liệu có sẵn từ trước để giữ lại những cái gì còn dùng được
trong việc sinh sản.

Trước khi lợi dụng các điều hiểu biết của chúng ta về những sự
sa đọa để khảo cứu một cách mới mẻ và sâu rộng hơn về tình dục
trẻ con, tôi phải yêu cầu các bạn chú ý đến một sự khác biệt rất
quan trọng giữa sự sa đọa và tình dục trẻ con. Tình dục sa đọa
thường được tập trung hoàn toàn vào một mục đích duy nhất, một
trong các khuynh hướng lẻ tẻ trội hơn các khuynh hướng khác nên
đứng lên cầm đầu hoặc gạt bỏ hết mọi khuynh hướng khác để phát
hiện một mình, hay bắt các khuynh hướng kia phải lệ thuộc vào



mình. Về phương diện này, giữa tình dục bình thường và tình dục
sa đọa chẳng có điểm khác biệt nào khác hơn điểm khác biệt giữa
những khuynh hướng lẻ tẻ trội hơn các khuynh hướng khác và tất
nhiên giữa mục đích tình dục của chúng. Người ta có thể cho rằng ở
cả hai nơi đều có một sự độc tài chuyên chế được tổ chức hoàn hảo,
chỉ khác nhau ở đảng được lên cầm quyền thôi. Trái lại trong tình
dục trẻ con không hề có tổ chức hay tập trung gì cả, mọi khuynh
hướng lẻ tẻ đều có quyền như nhau và đều được tìm cách hưởng
thụ riêng cho phần mình. Sự vắng mặt của mọi sự tổ chức và tập
trung có thể phù hợp với nhau ở chỗ cả hai lối tình dục bình thường
và sa đọa đều bắt nguồn ở tình dục trẻ con. Có những trường hợp
tình dục sa đọa rất giống tình dục trẻ con ở chỗ tại cả hai nơi những
khuynh hướng lẻ tẻ đều theo đuổi những mục đích riêng không liên
quan gì đến những khuynh hướng khác. Đó có thể là trường hợp
tình dục ấu trĩ chứ không phải sa đọa.

Biết rõ những điều đó chúng ta bắt đầu thảo luận về một đề luận
mà người ta đưa ra. Người ta sẽ nói tại sao ông cứ cứng đầu, cứng
cổ nhất định gọi một vài hành vi của đứa bé sơ sinh là tình dục
trong khi chính ông cũng công nhận rằng những hành vi đó không
thể định nghĩa được và chỉ trở thành tình dục trong giai đoạn sau
của cuộc đời thôi? Tại sao ông không chịu chỉ dựa vào sự kiện sinh
lý thôi để cho rằng những hành vi của đứa bé sơ sinh như mút vú,
hay giữ phân lại chỉ chứng minh rằng đứa bé chỉ tìm những khoái
cảm mà một vài cơ quan trong thân thể có thể đưa lại cho nó thôi.
Nói như thế ông sẽ không gây khó chịu cho thính giả và độc giả của
ông khi cho rằng ngay cả những đứa bé ra đời khỏi bụng mẹ cũng đã



có tình dục rồi. Tôi không tìm cách bài bác lý luận cho rằng người ta
có thể tìm thấy khoái cảm trong cơ thể, tôi biết rằng khoái cảm có
cường độ mạnh nhất, khoái cảm do sự giao hợp chỉ là một khoái
cảm kèm theo sự hoạt động của các cơ quan tình dục. Nhưng tại sao
và như thế nào một sự khoái cảm lúc đầu chỉ tập trung vào một vài
cơ quan lại trở thành tình dục trong những giai đoạn sau của cuộc
đời? Chúng ta có biết gì hơn về sự khoái cảm của từng cơ quan hay
so với tính chất tình dục xuất hiện đúng lúc các cơ quan sinh dục
bắt đầu đảm nhiệm vai trò của mình khi tình dục trùng hợp với cơ
quan sinh dục. Và dù sao thì mục đích của các sự sa đọa cũng là tìm
kiếm sự khoái cảm tuyệt đỉnh bằng phương tiện khác việc giao hợp.
Nói như thế bạn sẽ trả lời được lời bài bác của tôi về sự sa đọa vì
gạt bỏ được liên quan giữa tình dục và sự sinh sản trong khi liên
quan này không thể đi đôi được với sự sa đọa. Các bạn sẽ đẩy lùi
sự sinh sản vào hậu trường để dành cho sự hoạt động của cơ quan
sinh dục một địa vị quan trọng bậc nhất. Nhưng lúc đó, sự khác biệt
giữa tôi và các bạn lại không quá to như các bạn tưởng: chúng ta đã
xếp cho các cơ quan sinh dục đứng cạnh các cơ quan khác. Các bạn
sẽ nghĩ sao về những lời khẳng định từ trước là với tính cách gây
khoái cảm, cơ quan sinh dục có thể được thay thế bằng các cơ quan
khác, y như trong cái hôn, trong việc sử dụng các cơ quan khác
trong cơ thể để làm những hành vi tình dục sa đọa hay trong triệu
chứng của những kẻ náo loạn thần kinh. Trong sự náo loạn thần
kinh chẳng hạn nhiều khi những sự kích động, cảm giác, ngay cả sự
cương dương vật lên được di chuyển từ các cơ quan sinh dục đến
những cơ quan khác nhiều khi ở rất xa cơ quan sinh dục (như đầu,



mặt chẳng hạn). Làm như thế các bạn sẽ không còn gì để có thể gọi
là tình dục nữa, các bạn sẽ bị bắt buộc phải làm theo tôi và mở rộng
khái niệm về tình dục đến những hành vi trong thời thơ ấu để tìm
khoái cảm mà cơ quan này hay cơ quan nọ có thể gây nên được.

Tôi sẽ hoàn toàn có lý khi đưa ra hai luận điểm nữa. Các bạn đã
biết cái chúng ta gọi là tình dục là những hành vi không thể định
nghĩa được trong những năm đầu tiên của thời thơ ấu, có mục đích
gây khoái cảm, bởi vì khi phân tích các triệu chứng bệnh thần kinh,
chúng ta đã có được những vật liệu có tính chất tình dục. Nhưng
các bạn sẽ trả lời là dù những vật liệu đó có tính chất tình dục thực
chăng nữa thì cũng không có gì chứng tỏ rằng hành vi của trẻ con
hướng về sự tìm khoái cảm có tính chất tình dục. Đồng ý, nhưng
hãy xét đến một trường hợp tương tự. Các bạn hãy tưởng tượng là
chúng ta không có cách nào để quan sát sự phát triển của hai cây
song tử diệp, như cây lê và cây hồ đậu, bằng cách quan sát hạt
giống của chúng, nhưng chúng ta có thể quan sát bằng trái lại được,
nghĩa là đi từ cái cây đã thành hình hoàn toàn rồi, quay trở lại hạt
giống đầu tiên có hai tử diệp. Hai tử diệp giống nhau như đúc, trông
chẳng khác gì nhau cả. Chúng ta có thể dựa vào nhận xét đó mà kết
luận rằng giữa hai hạt giống đó có sự đồng nhất thực sự được không
và sự khác biệt giữa hai cây lê và cây hồ đậu chỉ xuất hiện sau này
thôi không? Về phương diện sinh lý chúng ta chẳng hợp lý hơn khi
cho rằng sự khác biệt đã có sẵn trong hai hạt giống rồi tuy bề ngoài
chúng có vẻ đồng nhất ư? Đó là điều chúng ta làm khi cho rằng
khoái cảm của đứa bé sơ sinh là khoái cảm của tình dục. Còn vấn đề
cho rằng phải có mọi khoái cảm do các cơ quan gây nên đều có tính



chất tình dục không hay là cạnh khoái cảm tình dục còn có những
khoái cảm khác không, đó là điều tôi không muốn đem ra thảo luận
ở đây. Tôi biết rất ít về những sự khoái cảm do các cơ quan gây nên
và những điều kiện của các sự khoái cảm đó, và chúng ta sẽ không
ngạc nhiên khi thấy rằng nếu chúng ta phân tích ngược trở lại chúng
ta sẽ thấy ở đằng cuối đường đi có những yếu tố nào chưa định
nghĩa được.

Thêm một nhận xét nữa. Nói cho thực các bạn chẳng được lợi gì
khi khẳng định tính cách thuần túy trong sạch của tình dục trẻ con,
trong khi đáng lẽ các bạn phải thuyết phục được tôi là chúng ta có
nhiều lý do rất hay để cho rằng những hành vi của trẻ con không có
tính chất tình dục. Ngay từ năm thứ ba trở đi thì chúng ta chẳng
còn gì nghi ngờ về tính chất tình dục của trẻ con nữa. Ngay từ tuổi
này dương vật của chúng đã có thể cương lên được rồi và có nhiều
khi có xảy ra trường hợp thủ dâm tức là có sự thỏa mãn tình dục.
Sự phát hiện có tính cách tinh thần và xã hội của đời sống tình dục
không còn có điều gì khiến cho người ta nhầm lẫn được: sự lựa chọn
đối tượng, đặc biệt thích người này hơn người khác, thích phái nam
hay phái nữ, ghen tuông, đều là những sự kiện được các nhà quan
sát vô tư công nhận ngoài môn phân tâm học, trước môn này nữa,
những sự kiện có thể được chứng thực bởi bất cứ người nào có
thiện chí. Các bạn sẽ trả lời là không bao giờ các bạn nghi ngờ sự có
mặt của một lòng âu yếm xảy ra ngay trong thời còn nhỏ nhưng
không cho rằng đó là tình dục. Tất nhiên trong khoảng từ 3 đến 8
tuổi đứa bé đã biết che đậy lòng âu yếm của mình, nhưng càng quan
sát kỹ các bạn càng thấy rõ rằng lòng âu yếm đó quả có tính chất



tình dục. Mục đích tình dục của thời kỳ này gắn liền vào sự tìm
hiểu tình dục của trẻ con trong tuổi đó, tôi đã kể cho các bạn nghe
một vài ví dụ rồi. Tính chất sa đọa của những mục đích này có thể
cắt nghĩa được vì trẻ con vào tuổi đó chưa biết rõ được mục đích
của sự giao hợp.

Giữa năm lên 6 và lên 8 sự phát triển của tình dục có một thời
kỳ ngừng trệ có thể được coi là thời kỳ tiềm tàng. Thời kỳ tiềm
tàng này có thể không có, nhưng dù có hay không thoái kỳ đó cũng
không đưa đến sự ngừng hẳn của mọi hành vi tình dục. Phần lớn các
biến cố và khuynh hướng tinh thần xảy ra trước thời kỳ tiềm tàng
này đều bị lãng quên hết, rơi vào trong sự lãng quên mà chúng ta đã
có dịp nói đến, làm cho chúng ta không còn nhớ gì về những năm
đầu tiên trong thời thơ ấu nữa. Nhiệm vụ của phân tâm học là làm
sống lại kỷ niệm của thời kỳ nay, và người ta không thể không nghi
ngờ rằng sự lãng quên này chính là hậu quả của sự dồn ép.

Từ năm thứ ba trở đi, đời sống tình dục của đứa bé có nhiều
điểm rất giống đời sống tình dục của người lớn, chỉ khác ở chỗ các
cơ quan sinh dục phát triển chưa đều, tính chất tình dục là tính chất
sa đọa rõ ràng và tất nhiên ở chỗ cường độ tình dục đó không mạnh
bằng của người lớn thôi. Nhưng những giai đoạn hay ho nhất của sự
phát triển tình dục, hay của sự khát dục này chính là những giai
đoạn trong thời kỳ xảy ra trước thời kỳ 3 tuổi này. Sự phát triển
này tiến hành nhanh đến nỗi sự quan sát trực tiếp không thể có
được những hình ảnh cố định rõ ràng. Chỉ nhờ vào môn phân tâm
học, chúng ta mới có thể dựa vào các chứng bệnh thần kinh để tìm
ra những giai đoạn xa xôi nhất của sự phát triển khát dục (libido).



Tất nhiên đó chỉ là những công trình xây dựng, nhưng nhờ thực
hành môn phân tâm học các bạn sẽ thấy những công trình xây dựng
này thực có ích và cần thiết. Các bạn sẽ hiểu tại sao bệnh lý học lại
có thể tìm ra được những sự kiện mà chúng ta không biết được
trong các điều kiện bình thường.

Bây giờ chúng ta có thể biết rõ đời sống tình dục của trẻ con
trước khi chúng chú ý đến cơ quan sinh dục, sự chú ý này được sửa
soạn trong thời gian đầu tiên của đứa bé trước khi thời kỳ tiềm tàng
và bắt đầu được tổ chức chặt chẽ trong thời kỳ dậy thì. Trong thời
kỳ đầu tiên có một thứ tổ chức lỏng lẻo hơn mà chúng ta gọi là thời
kỳ tiền sinh dục… Nhưng trong thời kỳ này chính những khuynh
hướng sa đọa và dùng hậu môn chiếm địa vị độc tôn chứ không phải
những khuynh hướng sinh dục lẻ tẻ. Sự khác biệt giữa giống đực và
giống cái chưa giữ vai trò gì hết, thay vào đó chỉ có sự khác biệt
giữa tích cực và tiêu cực, sự khác biệt này báo trước tính cách phân
cực của tình dục. Trong những hoạt động của thời kỳ này, điều
chúng ta có thể gọi là giống đực xuất hiện dưới hình thức một
khuynh hướng muốn ngự trị chẳng mấy lúc biến thành độc ác.
Những khuynh hướng tiêu cực gắn liền vào một miền tình dục
chung quanh hậu môn và hậu môn bắt đầu giữ một địa vị quan
trọng. Ý muốn xem và biết được phát hiện mạnh mẽ; yếu tố sinh
dục chỉ tham dự vào đời sống tình dục với tư cách là cơ quan bài
tiết nước tiểu. Những đối tượng tình dục trong giai đoạn này không
thiếu, nhưng những đối tượng này không cần thiết phải họp lại để
thành một đối tượng duy nhất. Giai đoạn cuối cùng của thời kỳ này
là thời kỳ chú ý đến hậu môn đi trước thời kỳ chú đến các cơ quan



sinh dục. Rất nhiều yếu tố trong giai đoạn đầu tiên này sẽ tụ lại để
thành lập đời sống tình dục cuối cùng sau đó và nhiều khuynh
hướng đầu tiên sẽ dùng đủ mọi cách để len lỏi vào đời sống này.
Trước cả giai đoạn sa đọa - hậu môn trong quá trình phát triển khát
dục chúng còn một thời kỳ tổ chức sơ khai nữa trong đó miền tình
dục sẽ ở nơi mồm. Đặc điểm của thời kỳ này là tình dục được biểu
hiện bằng hành vi mút tay, cho nên những người Ai Cập thời cổ đã
tỏ ra rất sâu sắc khi hình dung đứa bé bằng hình ảnh cho tay vào
mồm mút. Nhất là chú Horus. Abraham đã cho ta biết những dấu
hiệu đó sẽ được thấy lại trong những giai đoạn sau đó của tình dục.

Tôi sợ những điều vừa nói chỉ làm các bạn mệt nhọc thêm chứ
chẳng hiểu biết gì thêm. Có thể tôi đã đi vào quá nhiều chi tiết.
Nhưng các bạn hãy kiên nhẫn: sau này các bạn sẽ hiểu hết tầm quan
trọng của những điều tôi vừa nói. Trong khi chờ đợi, các bạn hãy
tạm chấp nhận rằng đời sống tình dục, hay sự hoạt động của lòng
khát dục, không phải tự nhiên mà thành, phải trải qua nhiều giai
đoạn kế tiếp nhau, chẳng giai đoạn nào giống giai đoạn nào y như
những giai đoạn giúp cho một con ngài trở thành con bướm. Chỗ rẽ
của sự phát triển đó chính là lúc các khuynh hướng lẻ tẻ chịu lệ
thuộc vào cơ quan sinh dục, nghĩa là lúc tình dục chịu lệ thuộc vào
sự sinh sản. Vậy lúc đầu chúng ta chỉ có một đời sống tình dục rời
rạc, do các khuynh hướng lẻ tẻ họp thành để tìm được khoái cảm
do các cơ quan trong cơ thể gây nên, những khuynh hướng này
hoạt động độc lập, không lệ thuộc vào nhau. Sự vô trật tự này được
giảm bớt nhờ những tổ chức tiền sinh dục dẫn đến giai đoạn sa đọa -
hậu môn, sau khi qua giai đoạn bằng mồm, giai đoạn thô sơ nhất.



Thêm vào đó có nhiều hoạt động khác chưa được biết đến đầy đủ
làm gạch nối giữa giai đoạn sau và giai đoạn trước và cao hơn. Sau
này chúng ta sẽ hiểu rõ hết tầm quan trọng của sự phát triển lâu dài
và đều đặn của sự khát dục trong quan niệm về các chứng bệnh thần
kinh.

Ngày nay chúng ta xét đến một khía cạnh khác của sự phát
triển này, nghĩa là những liên quan giữa những khuynh hướng lẻ tẻ
và đối tượng. Hay nói cho đúng ra chúng ta xét nhanh sự phát triển
này để rồi dừng lại lâu hơn trước một trong các kết quả chậm chạp
đạt được. Vậy một vài yếu tố cấu thành của bản năng tình dục có
ngay từ lúc đầu một đối tượng mà nó cầm giữ thực chặt; đó là
khuynh hướng ngự trị, muốn biết và xem xét. Nhiều yếu tố khác
liên quan đến nhiều miền tình dục trong thân thể, ngay lúc đầu cũng
chỉ có một đối tượng, một khi còn bám vào những nhiệm vụ không
có tính chất tình dục, nhưng rồi bỏ rơi đối tượng đó ngay khi rời bỏ
những nhiệm vụ đó. Đối tượng tình dục thứ nhất dùng miệng là đôi
vú của bà mẹ thỏa mãn nhu cầu nuôi ăn của đứa bé sơ sinh. Sau đó
một khi đứa bé đã thỏa mãn được cả tình dục và nhu cầu nuôi ăn,
nó sẽ không cần đến vú mẹ nữa, mà thay vào đó bằng ngón tay
nghĩa là một phần trong thân thể nó. Khuynh hướng dùng mồm trở
thành tự thỏa mãn cũng như khuynh hướng dùng hậu môn hay
dùng những miền tình dục khác. Sự phát triển sau đó theo đuổi hai
mục đích: 1) thoạt tiên rời bỏ tính cách tự thỏa mãn, thay đối tượng
lấy trong thân thể mình; 2) đồng nhất hóa mọi đối tượng khác nhau
của nhiều khuynh hướng khác nhau, thay chúng bằng một đối
tượng duy nhất. Kết quả này không thể đầy đủ hay giống như đối



tượng lấy trong thân thể được, và chỉ đạt được với điều kiện là một
số khuynh hướng sẽ bị tiêu hủy vì không dùng được việc gì.

Sự diễn tiến đưa đến việc chọn lựa đối tượng này hay đối tượng
khác khá phức tạp và chưa mô tả theo ý muốn. Chúng ta chỉ cần
dẫn chứng bằng sự kiện là khi chu kỳ ấu trĩ, đi trước giai đoạn tiềm
tàng gần hoàn thành rồi thì đối tượng được chọn gần giống như đối
tượng gây nên khoái cảm trong thời kỳ còn dùng mồm. Đối tượng
này không phải là đôi vú người mẹ nữa nhưng vẫn là người mẹ. Vậy
người mẹ chính là đối tượng dầu tiên của tình yêu. Chúng ta nói đến
tình yêu khi những khuynh hướng tinh thần của bản năng của tình
dục giữ địa vị quan trọng nhất trong khi những sự đòi hỏi về thân
thể hay tình dục căn bản của bản năng tình dục bị dồn ép hay bị
quên đi trong chốc lát. Trong thời kỳ người mẹ là đối tượng đầu
tiên của tình yêu sự hoạt động của tinh thần để dồn ép đã bắt đầu
làm cho đứa bé không biết gì đến một phần trong các mục đích tình
dục nữa. Sự lựa chọn người mẹ làm đối tượng đầu tiên của tình yêu
này gắn liền vào điều mà chúng ta gọi là mặc cảm Oedipe, sau này
sẽ có một tầm quan trọng rất lớn trong cách giải thích căn bệnh thần
kinh của môn phân tâm học, và có lẽ là một trong các nguyên nhân
chính của sự chống đối của xã hội đối với phân tâm học.

Các bạn hãy nghe một câu chuyện lặt vặt xảy ra trong thời
chiến tranh. Một trong những người can đảm bênh vực phân tâm
học được động viên với tư cách bác sĩ quân y tới một nơi nào đó
trong xứ Ba Lan và được các đồng nghiệp chú ý vì những quan sát
của ông đối với một bệnh nhân. Khi được hỏi, ông ta trả lời là sở dĩ
đạt được kết quả bất ngờ như thế là vì ông đã dùng phân tâm học và



sẵn sàng chỉ bảo cho đồng nghiệp về phương pháp này. Từ đó
chiều nào các bác sĩ trong đơn vị, đồng nghiệp hay cấp trên của ông
ta đều tụ họp để nghiên cứu phân tâm học. Mọi việc trôi chảy như
thường cho tới hôm vị bác sĩ của chúng ta nói về mặc cảm Oedipe:
một cấp trên của bác sĩ đứng dậy tuyên bố là ông không tin một
chút nào về mặc cảm này và ông không thể cho phép nói đến mặc
cảm đó đối với những người đã có gia đình, những người rất đáng
kính trọng trong khi họ chiến đấu cho tổ quốc của họ. Và ông ra
lệnh cấm không cho nói đến phân tâm học nữa. Vị bác sĩ phân tâm
học nói trên không còn điều gì phải làm khác hơn là xin đổi sang
một đơn vị khác. Phần tôi, tôi cho rằng nếu muốn chiến thắng mà
người Đức phải cần đến một “tổ chức khoa học” như thế thì quả là
một đại họa và tất nhiên giới khoa học Đức không thể nào tha thứ
cho một quan niệm lỗi thời như thế lâu hơn nữa.

Mặc cảm Oedipe là cái gì ghê gớm vậy? Chỉ cái tên Oedipe đủ
cho các bạn đoán ra rồi. Ai mà chẳng biết huyền thoại về đức vua
Hi Lạp Oedipe bị số phận bắt phải giết cha và lấy mẹ đã phải dùng
đủ mọi cách để thoát khỏi số phận độc ác đó nhưng không được
nên đã tự trừng phạt bằng cách chọc mù đôi mắt của chính mình khi
biết mình đã vô tình phạm cả hai tội to lớn nhất là giết cha và lấy
mẹ. Chắc nhiều bạn đã vô cùng xúc động khi đọc vở kịch của
Sophocle về vấn đề đó. Vở kịch này trình bày cho ta biết tội ác của
Oedipe đã dần dần được lôi ra ánh sáng như thế nào khi cuộc điều
tra bị đình trệ nhiều lần và được tiếp tục ra sao nhờ có nhiều dấu
hiệu mới xuất hiện: vở kịch như có vẻ như diễn tiến trong cuộc khảo
sát của phân tâm học. Người mẹ và người vợ đau khổ Jocasta nhiều



lần ngăn cản không cho cuộc điều tra tiếp diễn, viện cớ rằng có rất
nhiều người đã nằm mơ thấy mình ngủ với mẹ mình, nhưng đó chỉ
là những giấc mơ không đáng để ý. Chúng ta không coi khinh giấc
mơ, nhất là những giấc mơ điển hình mà nhiều người đã có, chúng ta
tin rằng giấc mơ mà Jocasta nói đến có liên quan chặt chẽ đến câu
chuyện kinh hoàng và kỳ lạ của huyền thoại .

Có điều đáng ngạc nhiên là vở kịch của Sophocle không hề gây
xúc động hay giận dữ cho bất cứ một khán giả nào, trong khi những
lý thuyết vô hại của vị bác sĩ quân y nói trên lại làm cho cấp trên
của ông ta giận dữ và phản đối dữ dội như thế. Vở bi kịch này thực
ra có tính cách vô luân vì hủy bỏ trách nhiệm tinh thần luân lý của
con người, cho rằng chính các thần linh đã có sáng kiến về tội ác,
đưa ra ánh sáng sự bất lực của những khuynh hướng luân lý trong
con người trước sự tấn công của tội ác. Giá nằm trong tay một nhà
thơ như Euripide, vở kịch đó có lẽ sẽ là một dịp bày tỏ sự phẫn nộ
đối với thần linh và số mệnh. Nhưng đối với con người ngoan đạo
như Sophocle thì không làm gì có chuyện phẫn nộ, ông ta né tránh
khó khăn bằng cách tuyên bố rằng tinh thần luân lý cao độ đòi hỏi
con người tuân theo ý chí của thần linh ngay cả khi thần linh ra lệnh
phạm tội. Tôi không thấy cái luân lý này có thể là một sức mạnh
của vở kịch, nhưng thực ra luân lý không hề ảnh hưởng để kết qua
của vở kịch. Khán giả không hề chống đối lại luân lý của vở kịch
nhưng phản ứng lại ý nghĩa và nội dung vở kịch. Khán giả phản ứng
y như chính họ đang có mặc cảm Oedipe, như nhìn thấy trong ý chí
của thần linh và trong lời tiên tri những cái gì có trong vô thức của
họ và đang được lý tưởng hóa, y như chính họ đang có ý muốn gạt



bỏ người cha đi và lấy mẹ mình. Tiếng nói của thi sĩ như bảo họ:
“mày không thể chống lại trách nhiệm của mày. Mày có trần tình
rằng mày đã làm đủ mọi cách để cưỡng lại ý muốn phạm tội của
mày cũng vô ích. Lỗi của mày vẫn còn đó vì chính mày đã không rũ
bỏ được những ý muốn phạm tội, những ý đó vẫn tiềm tàng trong
vô thức của mày”. Đó chính là một sự tâm lý. Ngay cả khi đã dồn
ép nhưng khuynh hướng xấu xa vào trong vô thức rồi, trong miệng
vẫn nói là mình không có trách nhiệm gì cả, nhưng trong thâm tâm
con người vẫn cho rằng mình có trách nhiệm mà không hiểu vì sao?

Sự thực mặc cảm Oedipe là một trong các nguyên nhân gây ra
lòng hối hận giày vò những người mắc bệnh thần kinh. Hơn thế
nữa: trong cuốn sách của tôi về “những buổi đầu của tôn giáo và
luân lý con người”, xuất bản năm 1913 dưới nhan đề: “Vật tổ và
kiêng kỵ” tôi đã đưa ra giả thuyết là chính mặc cảm Oedipe đã làm
cho toàn thể nhân loại trong những ngày đầu tiên ý thức được sự
phạm tội của mình trong khi chính sự phạm tội này là nguồn gốc
cuối cùng của mọi tôn giáo và mọi luân lý. Tôi có thể nói nhiều đến
chuyện đó nhưng thôi để khi khác. Vì một khi đã nói đến, chúng ta
khó mà thôi không nói được trong khi tôi muốn quay lại vấn đề tâm
lý cá nhân.

Sự quan sát đứa bé trong thời kỳ chọn lựa đối tượng trước khi
đi vào thời kỳ tiềm tàng đã cho ta biết gì về mặc cảm Oedipe.
Chúng ta thấy dễ dàng rằng, đứa bé chỉ muốn độc chiếm người mẹ,
khó chịu vì sự có mặt của người cha, tỏ vẻ giận dỗi mỗi khi người
cha tỏ vẻ âu yếm mẹ và không giấu vẻ hài lòng mỗi khi cha đi xa, có
lúc nói rõ cảm tình của mình và hứa là sẽ lấy mẹ. Người ta bảo đó



chỉ là những ý kiến trẻ con không liên can gì đến Oedipe, nhưng dù
sao đó vẫn là những sự kiện, đại diện cho mặc cảm Oedipe. Người
ta hơi ngạc nhiên khi thấy chính đứa bé đó trong một vài trường
hợp tỏ ra âu yếm đối với cha; nhưng những tình cảm này, tuy đối
lập nhau ở người lớn, lại có thể hòa hợp nhau, đi cạnh nhau rất lâu
dài trong vô thức của đứa bé, Người ta còn nói rằng những tình cảm
đó tính cách ích kỷ của đứa bé gây ra thôi chứ không hề có tính
chất tình dục. Chính người mẹ chăm sóc đứa bé và đứa bé cũng
muốn ngoài người mẹ ra không ai làm việc đó cả. Điều này rất đúng
nhưng thực ra trong tình trạng này cũng như trong bao nhiêu tình
trạng khác tương tự, tính ích kỷ chỉ mở đường cho tình dục sau này
thôi. Khi đứa bé tỏ ra tò mò về phương diện sinh lý, khi nó muốn
ngủ đêm cạnh người mẹ, muốn xem mẹ tắm rửa hay dùng nhiều
hình thức khác thường làm cho người mẹ cười như nắc nẻ về sự
ngây thơ của con, thì tính chất tình dục không còn có điều gì đáng
nghi ngờ nữa. Chúng ta không nên quên rằng người mẹ cũng săn sóc
đứa bé gái như thế mà không đưa đến kết quả tương tự, và nhiều
khi người cha cũng tỏ vẻ âu yếm đứa bé trai chẳng kém gì người mẹ
nhưng không phải vì thế mà được nó mến yêu như đối với mẹ nó.
Nói tóm lại, người ta không thể nào gạt bỏ ý nghĩ về tình dục trong
tình trạng nói trên. Vả lại, nếu đứa bé quá ích kỷ thì nó sẽ có lợi
hơn nếu được cả hai cha mẹ cùng âu yếm, nó chẳng có lợi gì nếu chỉ
tìm tình yêu ở người mẹ thôi.

Tôi chỉ nói đến thái độ của đứa bé trai đối với cha mẹ thôi. Thái
độ của em gái cũng tương tự. Lòng âu yếm đối với cha, ý muốn gạt
bỏ người mẹ đi, với những dáng điệu làm đỏm, em bé gái nhiều khi



hiến cho chúng ta một bức tranh đẹp mắt khiến cho chúng ta quên
những hậu quả quan trọng của tình trạng này. Chính các bậc cha mẹ
nhiều khi cũng giúp vào việc gây cho con mặc cảm Oedipe này bằng
cách chiều theo khuynh hướng đối với người cùng phái, thành ra
trong những gia đình đông con người cha tỏ vẻ thích con gái hơn,
trong khi người mẹ lại thích con trai. Tuy vậy dù rất quan trọng,
yếu tố này cũng chưa đủ là một lý lẽ chống lại thực chất của mặc
cảm Oedipe đối với đứa bé. Mặc cảm này trở thành mặc cảm gia
đình khi có nhiều con lên. Những kẻ đến trước cho những kẻ đến
sau là một đe dọa cho quyền lợi của mình, vị thế nên trẻ con thường
không đón tiếp các em một cách nồng hậu mấy và chỉ mong cho em
mất đi thôi. Những tình cảm thù ghét này thường được trẻ con nói
ra miệng. Khi ý muốn xấu xa của đứa bé thực hiện, khi đứa em bất
thần bị chết thì việc đó đối với đứa bé là một biến cố quan trọng
tuy nhiên khi chính nó cũng chẳng nhớ gì cả. Khi có em mới sinh,
đứa bé thường ở vào địa vị phế đế nên khó lòng quên được sự việc
đó; nó đối với em có những tình cảm mà về sau này người lớn
thường cho là tình cảm bất mãn, những tình cảm này có thể là khởi
điểm cho một tình cảm lạnh lùng đối với mẹ. Chúng ta đã nói rằng
những công trình khảo cứu về tình dục và những hậu quả của nó
gần liền vào kinh nghiệm về đời sống trẻ con. Khi anh em của chúng
lớn lên, thái độ của đứa bé thay đổi một cách có ý nghĩa. Nó sẽ đem
tình yêu mẹ đổi thành tình yêu đối với em gái khi thấy mẹ đối với
mình có vẻ lạnh lùng: ngay trong khi còn nhỏ các anh đã quây quần
chung quanh em gái và tỏ vẻ ghen tức nhau. Đứa bé gái thường đem
anh lớn thay vào người cha mà nó cho là không tỏ vẻ âu yếm nó



như ngày xưa nữa, hay đem lòng yêu em gái như yêu một đứa con
mà nó muốn có đối với cha nhưng không được.

Sự thực xảy ra như thế đó. Tôi có thể dựa vào sự quan sát trực
tiếp các trẻ con, sự giải thích những kỷ niệm của chúng để kể cho
các bạn nghe nhiêu thí dụ tương tự nữa. Kết quả là địa vị của một
đứa bé trong một gia đình có nhiều con có một tầm quan trọng đối
với đời sống sau này của nó và bao giờ nói đến tiểu sử của nó người
ta không thể bỏ qua sự kiện này. Trước những sự giải thích thu
lượm được không khó nhọc gì này, các bạn sẽ phì cười khi nghĩ đến
những cố gắng của khoa học để lên án sự loạn luân. Chúng ta chẳng
đã nói rằng đời sống chung của thời thơ ấu có tính chất làm cho đứa
bé không chú ý đến sự hấp dẫn tình dục do những người trong nhà
gây nên, rằng khuynh hướng sinh lý tránh sự giao hợp của những
người cùng máu mủ đã được bổ túc bằng lòng kinh tởm sự loạn luân
đó sao? Nói như thế chúng ta quên rằng nếu quả thực thiên nhiên
đã đặt ra những ngăn trở không thể vượt qua cho sự loạn luân thì
việc gì chúng ta còn phải đặt ra luật nọ để nghiêm cấm nó nữa.
Chính điều trái lại mới là sự thực. Đối tượng thứ nhất về tình dục
của loài người - người chị hay người mẹ - có tính cách loạn luân và
loài người đã phải dùng những luật lệ thực nghiệm khác mới diệt trừ
nổi. Những dân tộc bán khai ngay nay hãy còn tồn tại cũng bài trừ
sự loạn luân rất nghiêm khắc. Th.Reik còn cho rằng lễ nghi của
những dân tộc mọi rợ trong tuổi dậy thì có mục đích kéo đứa bé ra
khỏi tình trạng loạn luân bằng cách kéo nó ra xa người mẹ để gây lại
cảm tình của nó đối với người cha.

Thần thoại học đã chẳng cho chúng ta hay rằng loài người



thường gán cho các vị thần tính cách loạn luân trong khi chính họ lại
rất sợ loạn luân, và trong những dân tộc (như dân Pharaons và dân
Incas ở Pérou) lễ cưới loạn luân giữa hai chị em hay anh em được
coi như thiêng liêng. Vậy sự loạn luân là một đặc ân mà người
thường không được quyền hưởng.

Một trong hai tội của Oedipe là tội loạn luân, tội kia là tội giết
cha. Hai tội ác to lớn này đã bị chế độ tôn giáo và xã hội đầu tiên,
chế độ vật tổ, lên án. Bây giờ từ quan sát trực tiếp đứa bé, chúng ta
hãy qua sự phân tích bệnh trạng của người lớn bị bệnh thần kinh.
Sự phân tích này giúp cho ta hiểu thêm những gì về mặc cảm
Oedipe? Sự phân tích cho ta thấy mặc cảm này xuất hiện đúng như
trong huyền thoại, mỗi bệnh nhân đều là một Oedipe hay là một
Hamlet chống đối lại mặc cảm này, nghĩa là cũng như nhau. Mặc
cảm Oedipe trong người lớn chỉ là bản cũ soạn lại của mặc cảm đó
trong trẻ con thôi. Sự thù ghét người cha, mong muốn cho cha chết
đi không còn được diễn tả một cách rụt rè nữa, lòng âu yếm đối với
mẹ và lòng mong muốn được lấy mẹ cũng được nói ngay ra miệng.
Chúng ta có quyền gán cho thời thơ ấu những tình cảm sống sượng
quá đáng đó không? Hay chúng ta đã bị sai lầm vì một yếu tố mới?
Tìm ra được yếu tố mới này không phải là chuyện dễ dàng. Mỗi
khi có một người nói về dĩ vãng của mình, dù người đó có là một sử
gia chăng nữa chúng ta có quyền chấp nhận không suy tính mọi
điều ông ta nói về hiện tại hay về thời kỳ ngăn cách giữa dĩ vãng và
hiện tại hay không? Trong trường hợp người bệnh thần kinh chúng
ta có quyền tự tin xem sự lẫn lộn giữa dĩ vãng và hiện tại có vô tình
hay không? Sau này chúng ta sẽ biết vì duyên cớ gì người bệnh đã



lẫn lộn như thế, và chúng ta sẽ phải chú trọng đến việc trí tưởng
tượng đã hoạt động như thế nào đối với những biến cố và sự kiện
xảy ra trong một dĩ vãng rất xa. Chúng ta sẽ không khó khăn gì mà
không thấy là lòng thù ghét người cha còn trở nên mạnh mẽ hơn
nhờ nhiều nguyên nhân do các thời sau đã cung cấp và những ham
muốn tình dục đối với người mẹ thường xuất hiện dưới những hình
thức mà đứa bé không thể biết đến. Nhưng chúng ta sẽ cố gắng vô
tình khi tìm cách cắt nghĩa mặc cảm Oedipe bằng sự hoạt động của
trí tưởng tượng đưa chúng ta quay trở lại dĩ vãng, đưa vào trong dĩ
vãng những yếu tố lấy trong hiện thời. Người bệnh thần kinh còn
giữ cái nhân của thời thơ ấu đúng như sự quan sát trực tiếp đã cho
ta biết.

Mặc cảm Oedipe xuất hiện như một sự kiện trong bệnh viện có
một tầm quan trọng to lớn trong thực tế. Chúng ta sẽ thấy là trong
tuổi dậy thì, khi bản năng tình dục xuất hiện mạnh mẽ, người bệnh
lại thấy lại những đối tượng thời xưa khiến cho những đối tượng
này có tính chất tình dục. Sự lựa chọn đối tượng của đứa bé chỉ là
một sự giáo đầu rụt rè, nhút nhát nhưng có tính chất quyết định của
sự lựa chọn trong tuổi dậy thì. Vào tuổi đó sẽ có nhiều sự hoạt
động tinh thần, tình cảm rất mạnh, có khi hướng về mặc cảm, có khi
về sự phản ứng chống lại mặc cảm đó, nhưng những bước đầu của
hoạt động vì không thể nói ra được nên đều bị dồn ép vào trong vô
thức. Bắt đầu từ tuổi đó con người đứng trước một công việc quan
trọng là công việc tự tách rời ra khỏi cha mẹ, chỉ sau khi sự tách rời
này đã làm xong, đứa bé mới không còn là đứa bé nữa và trở thành
một người trong cộng đồng xã hội. Nhiệm vụ của đứa con trai là rời



khỏi người mẹ, đem tình dục của mình đặt vào một đối tượng khác,
làm lành lại với người cha tùy theo trường hợp. Nhiệm vụ đó trở
nên bắt buộc đối với tất cả mọi người không trừ ai. Nhiệm vụ này
không bao giờ được hoàn thành theo lý tưởng cả, nghĩa là đúng với
sự đòi hỏi của xã hội và tâm lý. Nhưng người bệnh thần kinh
thường không bao giờ làm nổi nhiệm vụ này vì họ suốt đời phải
chịu phục tùng dưới quyền người cha và không thể đem tình dục
của mình đặt vào một đối tượng nào mới cả. Số phận của người con
gái cũng chẳng hơn gì. Chính theo nghĩa đó mà chúng ta có thể cho
rằng mặc cảm Oedipe chính là trúng tâm của những người bệnh thần
kinh.

Chắc các bạn cũng đoán ra rằng tôi đã cố ý gạt ra ngoài nhiều chi
tiết quan trọng về lý thuyết cũng như thực hành, liên quan đến mặc
cảm Oedipe. Tôi không nói nhiều hơn nữa về những biến đổi của
mặc cảm này cũng như sự lật ngược tình trạng của nó. Tôi chỉ nói
rằng mặc cảm này là nguồn cảm hứng dồi dào cho bao nhiêu nhà
thơ. Oto Rank đã cho thấy là những nhà soạn kịch trứ danh của
mọi thời đã khai thác mặc cảm này rất nhiều, cũng như mặc cảm về
sự loạn luân và biến thể của nó. Chúng ta cần ghi nhận rằng ngay cả
trước khi phân tâm học ra đời, hai tội ác của mặc cảm Oedipe được
công nhận như những ham muốn có tính cách tượng trưng nhất cho
đời sống bản năng không bị kìm hãm. Trong một cuộc đối thoại trứ
danh của Điderot nhan đề “Người cháu của Rameau” mà Goethe đã
dịch ra tiếng Đức, chúng ta thấy có đoạn sau đây: “Nếu một đứa bé
mọi rợ được mặc sức muốn làm gì thì làm, nếu nó vẫn giữ nguyên
sự tồi tệ của nó, nếu nó dung hòa được một số ít lẽ phải của đứa bé



còn nằm trong nôi với sự độc ác của con người ba mươi tuổi thì nó
sẽ vặn cổ cha nó và ngủ với mẹ nó”.

Nhưng còn một chi tiết mà tôi không thể bỏ qua được. Không
phải vô tình mà người mẹ và vợ của Oedipe làm cho chúng ta nghĩ
đến giấc mơ. Các bạn hẳn còn nhớ là trong khi phân tích giấc mơ
những sự ham muốn cấu thành giấc mơ thường có tính cách sa đọa,
loạn luân hay đưa ra ánh sáng một lòng thù ghét không ai ngờ đối
với một vài người thân cận rất được yêu mến. Lúc đó chúng ta chưa
cắt nghĩa nguồn gốc của những khuynh hướng này. Bây giờ nguồn
gốc đó hiện ra ngay trước mắt chúng ta không cần tìm tòi nữa. Đó
chính là sản phẩm của sự khát dục của một vài biến dạng của những
đối tượng mất đi từ lâu nhưng lúc này lại hiện ra trong ban đêm có
thể có tác dụng được. Nhưng ngay người khỏe mạnh bình thường
cũng có những giấc mơ sa đọa, loạn luân độc ác như thế, những giấc
mơ này không phải là độc quyền của những người bệnh thần kinh,
cho nên chúng ta có quyền kết luận là người phát triển bình thường
cũng qua những giai đoạn sa đọa, biến dạng y như trong mặc cảm
Oedipe, đó chỉ là một tình trạng bình thường, không có gì đặc biệt,
chỉ có điều đối với những người bệnh thần kinh thì những sa đọa,
biến dạng đó được phóng đại lên thôi. Đó chính là một trong các lý
do khiến cho chúng ta phải khảo sát về giấc mơ trước khi khảo sát
về các triệu chứng bệnh thần kinh.



Phương diện của sự phát triển và sự
tụt lùi căn bệnh học

Chúng ta vừa được biết rằng sự hoạt động của khát dục biến
hóa rất nhiều trước khi đạt được đến giai đoạn bình thường để phục
vụ sinh sản. Tôi muốn nói cho các bạn nghe về vai trò của sự kiện
này trong việc quy định những bệnh thần kinh.

Tôi đồng ý với các nhà bệnh lý học khi họ cho rằng sự phát
triển của khát dục có hai điều nguy hiểm: nguy hiểm bị ngừng lại và
nguy hiểm phải thụt lùi. Điều này có nghĩa rằng vì sự hoạt động
sinh lý thường có khuynh hướng thay đổi luôn nên có thể những
giai đoạn sửa soạn đầu tiên không đi đúng hướng và bị vượt qua
hoàn toàn, một vài phần trong sự hoạt động có thể dừng lại ở một
vài giai đoạn đầu tiên đó và vì thế sự phát triển có thể bị ngừng trệ
tại một vài điểm nào đó.

Chúng ta hãy đi tìm ở một vài nơi khác tình trạng tương tự. Khi
một dân tộc rời nơi mình đang ở để tìm một nơi mới, - điều thường
xảy ra đối với những bộ lạc trong thời tiền sử - chắc chắn dân tộc
đó không thể có mặt đầy đủ ở nơi mới đến. Ngoài một vài nguyên
do khác, có thể một người nào đó dừng lại ở một nơi nào đó họ
thích trong khi phần lớn bộ lạc vẫn tiếp tục lên đường. Muốn có
một sự so sánh gần hơn, các bạn hẳn biết trong loài vật có vú ở
trình độ cao, những hạch sinh dục, lúc đầu đứng ở dưới bụng, sau
này di chuyển lên chỗ cuối xương chậu. Kết quả của sự di chuyển
này là ở một vài loài vật, một trong hai hạch này vẫn đứng ở chỗ



dưới bụng như cũ, hay dừng lại ở đường trong háng trên con đường
mà chúng phải đi để tới chỗ xương chậu, hay có một trong hai
đường háng này lại mở trong khi trong trường hợp bình thường cả
hai đường đều phải đóng lại một khi hai hạch đã đi qua. Hồi còn là
sinh viên tôi phải khảo sát về nguồn gốc của một dây thần kinh của
một con cá thời cổ. Tôi nhận thấy là những dân thần kinh đó bắt
nguồn từ những tế bào to đứng trong sừng sau. Điều này không
thấy trong những vật có xương sống khác. Nhưng chẳng bao lâu tôi
tìm ra rằng những tế bào thần kinh đó cũng đứng ngoài chất xám và
chiếm cả một con đường đưa đến tiết tuỷ của rễ sau; tôi kết luận là
những tế bào thần kinh này đã di cư từ tuỷ sống để đến định cư tại
con đường rễ các gân thần kinh. Đó là điều được lịch sử của sự phát
triển xác nhận: nhưng trong con cá do tôi khảo sát, những tế bào đã
dừng lại ở dọc đường. Suy két kỹ lại các bạn sẽ thấy nhược điểm
của sự so sánh này. Cho nên tôi chỉ nói với các bạn là đối với mỗi
khuynh hướng tình dục có thể là một trong vài yếu tố của khuynh
hướng này dừng lại ở một vài giai đoạn nào đó trong quá trình phát
triển trong khi một vài yếu tố khác đi tới đích. Tất nhiên chúng ta
phải coi những khuynh hướng đó như một dòng nước chảy luôn
luôn không ngừng ngay từ khi cuộc đời mới bắt đầu và chúng ta đã
dùng một phương sách nhân tạo để phân chúng ra thành nhiều đợt
liên tiếp. Những điều tôi vừa nói cố nhiên phải được dẫn giải rõ
ràng hơn, nhưng công việc dẫn giải này sẽ đưa chúng ta đi quá xa.
Tôi chỉ cần báo với các bạn là tôi gọi một khuynh hướng dừng lại ở
một giai đoạn nào đó là sự định cư.

Điều nguy hiểm thứ hai của sự phát triển từng mức này là sự



một vài yếu tố nào đó sau khi đã tiến quá nhanh có thể quay trở lại
một giai đoạn nào trước đó: chúng ta gọi sự việc này là sự việc thụt
lùi. Sự thụt lùi xảy ra khi một khuynh hướng trong khi hoạt động,
nghĩa là trong khi tìm cách thỏa mãn nhu cầu gặp nhiều trở ngại từ
bên ngoài vào. Sự định cư và thụt lùi liên kết với nhau chặt chẽ.
Trong quá trình phát triển sự định cư càng mạnh bao nhiêu, sự hoạt
động của nó càng dễ tránh được ảnh hưởng của những trở ngại bên
ngoài do sự thụt lùi đưa vào bấy nhiêu, rồi sau đó sự hoạt động
song song với sự thụt lùi càng có thể chống lại được với những
những ảnh hưởng này bấy nhiêu. Mỗi khi trên con đường tiến triển,
một dân tộc đã để lại trên con đường đó những hàng rào phòng thủ
vững chắc thì mỗi khi những phần tử tiền tiến gặp trở ngại, nghĩa là
bị ngăn chặn hay bị đánh bại bởi một kẻ địch quá mạnh, họ thường
có khuynh hướng rút lui về những hàng rào phòng thủ đó để trốn
tránh hay đợi chờ. Những phần tử tiền tiến này càng dễ dàng bị
đánh bại hơn nếu những phần tử ở lại sau những hàng rào phòng
càng nhiều hơn.

Muốn hiểu rõ những căn bệnh thần kinh, chúng ta không nên
quên liên quan giữa sự định cư và thụt lùi này. Liên quan đó chính
là chỗ dựa vững chắc để tìm hiểu vấn đề có liên quan đến sự qui
định các bệnh thần kinh, tìm hiểu căn bệnh của chúng.

Chúng ta cần xét việc thụt lùi trong một thời gian nữa. Theo
những điều mà bạn đã viết về sự phát triển và hoạt động của sự
phát dục, các bạn tất nhiên phải cho rằng có hai loại thụt lùi quay
về những đối tượng đầu tiên của sự khát dục, có tính chất loạn luận;
thụt lùi của tất cả tổ chức tình dục quay về nhũng giai đoạn xảy ra



trước. Chúng ta quan sát thấy cả hai loại thụt lùi này trong những
chứng bệnh thần kinh hoán chuyển trong sự hoạt động của chứng
bệnh này. Trong chứng bệnh này người ta nhận thấy sự thụt lùi
tiến hành một cách đều đều đến chán nản. Nhất là trong chứng bệnh
thần kinh thường gọi là bệnh của chàng Narcisse, một anh chàng
say mê chính hình ảnh mình dưới mặt nước. Sự thụt lùi có rất nhiều
điều đáng nói hơn nữa nhưng chúng tôi không muốn nói đến nhiều.
Những bệnh như thế đặt chúng ta đứng trước những hình thức khác
của sự phát triển và của sự thụt lùi. Tôi muốn các bạn đừng nên lẫn
sự thụt lùi với sự dồn ép và muốn giúp cho các bạn có một ý tưởng
rõ rệt về liên quan giữa hai sự kiện này. Sự dồn ép là một hoạt động
làm cho một hành vi có thể trở thành hữu thức, nghĩa là có sẵn
trong tiền ý thức trở thành vô thức. Cũng có sự dồn ép khi hành vi
tinh thần vô thức không được nhận vào trong hệ thống tiền ý thức
bên cạnh vì bị kiểm duyệt ngăn trở và đuổi trở lại. Giữa khái niệm
dồn ép và khái niệm tình dục không có liên quan gì cả. Tôi muốn
các bạn đặc biệt chú ý đến sự kiện này. Sự dồn ép chỉ là một hoạt
động có tính cách tâm lý thuần túy, có thể đem áp dụng cho mọi
hoạt động tương tự. Tôi muốn nói là khái niệm về sự dồn ép là một
khái niệm có tính cách không gian, phù hợp với giả thuyết là bộ
máy tinh thần gồm có nhiều hệ thống khác nhau giống như nhiều
căn phòng khác nhau trong một ngôi nhà.

Do sự so sánh này chúng ta nhận thấy là từ trước tới nay
chúng ta đã dùng chữ thụt lùi không phải theo nghĩa được mọi
người công nhận mà theo một nghĩa hết sức đặc biệt. Nếu chúng ta
gán cho sự thụt lùi một ý nghĩa tổng quát như là một sự quay trở



lại từ một giai đoạn phát triển cao hơn đến một giai đoạn thấp hơn
thì sự dồn ép cũng có thể được coi như một sự thụt lùi, một sự
quay trở về giai đoạn trước đó xa hơn trong sự phát triển về tinh
thần. Chỉ có điều là khi nói đến sự dồn ép chúng ta không hề nghĩ
đến sự thụt lùi mà chỉ nghĩ đến việc một hành vi tinh thần bị giữ lại
trong một giai đoạn dưới vô thức. Sự dồn ép là một khái niệm có
tính cách tổng quát và di động; sự thụt lùi chỉ có tính cách mô tả
với sự định cư, chúng ta chỉ muốn nói đến sự quay trở về một giai
đoạn trước đó trong phát triển của sự khát dục, nghĩa là một điều
hoàn toàn khác biệt với sự dồn ép và không có liên quan gì với nó
cả. Chúng ta cũng không thể khẳng định rằng sự thụt lùi của sự khát
dục là một hoạt động có tính cách tâm lý thuần túy và cũng không
thể đặt cho nó một nơi cư ngụ nào trong guồng máy tinh thần. Dù
sự thụt lùi có ảnh hưởng sâu xa đến đời sống tinh thần, yếu tố cơ
thể vẫn là yếu tố quan trọng nhất của nó.

Lý luận này đối với các bạn có vẻ khô khan, nhưng bệnh viện sẽ
hiến cho chúng ta những điều áp dụng làm cho những lý luận đó trở
thành rõ ràng hơn. Các bạn hẳn biết rằng bệnh náo loạn thần kinh và
bệnh náo bị ám ảnh là hai đại diện chính của loại bệnh thần kinh
hoán chuyển. Trong bệnh náo loạn thần kinh quả có sự thụt lùi của
sự khát dục trở về với những đối tượng tình dục đầu tiên có tính
cách loạn luân, có thể nhận thấy mọi trường hợp trong khi người ta
không hề nhận thấy có sự thụt lùi nào về những giai đoạn đầu tiên
của tổ chức tình dục. Trái lại, sự dồn ép giữ một vai trò quan trọng
hàng đầu trong bệnh náo loạn thần kinh. Nếu tôi được quyền bổ túc
những điều đã thu lượm được từ trước tới nay về bệnh náo loạn



thần kinh tôi sẽ mô tả trạng thái đó như sau: việc các khuynh
hướng lẻ tẻ quy tụ dưới sự ngự trị của cơ quan sinh dục đã hoàn
tất, nhưng kết quả của sự quy tụ đó lại gặp sự chống đối của hệ
thống tiền ý thức liên lạc chặt chẽ với ý thức cho nên mới có một
quang cảnh gần giống như trạng thái trước khi có sự ngự trị của cơ
quan sinh dục, nhưng sự thực lại khác hẳn. Trong hai tình trạng
thụt lùi của sự khát dục, tình trạng quay về một giai đoạn trước tổ
chức tình dục đáng chú ý hơn cả. Vì sự thụt lùi này vắng mặt trong
bệnh náo loạn thần kinh đều chịu ảnh hưởng của sự khảo sát bệnh
náo loạn thần kinh nên mãi về sau này chúng ta mới biết rõ về tầm
quan trọng của sự thụt lùi, sự khát dục sau tầm quan trọng của sự
dồn ép. Các bạn có chờ đợi rằng chúng ta sẽ phải thay đổi quan
điểm của chúng ta khi ngoài bệnh náo loạn thần kinh và bệnh ám
ảnh ra, chúng ta còn phải xét đến bệnh Narcissisme (nghĩa là bệnh
mê say hình bóng của mình qua hình ảnh dưới nước) không?

Trong bệnh bị ám ảnh, trái lại sự thụt lùi của khát dục về giai
đoạn đầu tiên của tổ chức sa - đọa - hậu - môn là một sự kiện đáng
chú ý nhất và chính sự thụt lùi này đã in dấu vết mình trong mòi sự
phát hiện của các triệu chứng. Sự thúc đẩy có tính chất ái tình lúc
đó xuất hiện dưới hình thức của sa đọa. Hình dung gợi lên do câu:
tôi muốn giết em, thực ra có nghĩa: tôi muốn vui vầy với em. Các
bạn chỉ cần nghĩ đến những sự thụt lùi liên can đến đối tượng, nghĩa
là đến những người thân cận nhất và mến yêu nhất, các bạn sẽ có
một ý niệm về sự kinh hoàng ghê tởm và những hình dung ám ảnh
này gợi lên trong ý thức người bệnh như một cái gì hết sức xa lạ.
Nhưng sự dồn ép trong các chứng bệnh thần kinh này giữ một vai



trò quan trọng rất khó định nghĩa trong một bài học nhập môn như
bài này. Sự thụt lùi của khát dục khi không đi cùng với sự dồn ép
thường chỉ dẫn đến sự sa dọa chứ không gây bệnh thần kinh bao
giờ. Vậy sự dồn ép tức là một hoạt động đặc biệt dành cho các bệnh
thần kinh và biểu thị đặc biệt nhất cho các bệnh này. Có lẽ tôi sẽ có
dịp nói chuyện với các bạn nhiều hơn về sự sa đọa và lúc đó các
bạn sẽ thấy rằng mọi việc xảy ra một cách đơn giản hơn mình
tưởng.

Tôi mong rằng các bạn sẽ không khó chịu khi thấy tôi nói quá
nhiều đến sự định cư và thụt lùi của khát dục, nếu các bạn hay rằng
những lời nói đó chỉ có mục đích sửa soạn cho các bạn xét đến vấn
đề căn bệnh của thần kinh. Về điểm này tôi mới chỉ đưa ra có một
dữ kiện: đó là người ta chỉ mắc bệnh thần kinh khi bị kìm hãm
không cho thỏa mãn tình dục, nghĩa là bị thiếu thốn, và những triệu
chứng xuất hiện để thay thế cho sự đòi hỏi không được thỏa mãn.
Nhưng không phải vì thế mà kết luận rằng mỗi khi có sự kìm hãm
tình dục là có ngay bệnh thần kinh; tôi chỉ muốn nói là hình thức
thiếu thốn xảy ra trong mọi bệnh thần kinh đã được phân tích, chứ
không phải cứ có thiếu thốn là có bệnh. Đề luận của tôi không hề
đưa ra ánh sáng mọi bí ẩn của bệnh thần kinh mà chỉ nói đến một
trong các điều kiện quan trọng và cần thiết trong sự phát sinh ra các
chứng bệnh đó thôi.

Chúng ta cũng chưa biết là trong cuộc thảo luận sau này về đề
luận nói trên, chúng ta sẽ phải chú ý đến thực chất của sự thiếu
thốn hay đến tính cách đặc biệt của người bệnh hơn. Lý do và sự
thiếu thốn không bao giờ đầy đủ và tuyệt đối cả, muốn trở thành



căn bệnh, sự thiếu thốn phải đạt mục tiêu trên sự thỏa mãn mà con
bệnh đòi hỏi, sự thỏa mãn duy nhất mà anh ta có thể đòi hỏi được.
Có nhiều cách chịu đựng sự thiếu thốn về tình dục mà không bị
bệnh. Chúng ta biết có nhiều người chịu đựng được mà không thấy
có hại gì, họ không sung sướng nhưng cũng không mắc bệnh. Vả lại
những khuynh hướng tình dục thường có tính chất dẻo dai lạ lùng,
có thể thay thế nhau rất dễ dàng. Một khuynh hướng này có thể
thay thế cường độ của một khuynh hướng khác; một khi trong thực
tế người ta không thỏa mãn được sự đòi hỏi này, người ta có thể
thay thế bằng sự thỏa mãn một đòi hỏi khác. Những khuynh hướng
này như một hệ thống sông đào đầy nước thông với nhau mặc dù
đều chịu sự thống trị của cơ quan sinh dục: hai đặc tính thực khó
dung hòa. Hơn nữa các khuynh hướng lẻ tẻ về tình dục cũng như
bản năng tình dục đều có thể dễ dàng thay đổi mục tiêu, đổi lẫn cho
nhau những đối tượng hợp cho mình hơn, và chính sự dễ dàng thay
thế này gây nên một sự phản kháng rất mạnh đối với tác dụng gây
bệnh của sự thiếu thốn. Trong những yếu tố chống đối này có một
yếu tố có tầm quan trọng xã hội đặc biệt. Đó là việc các khuynh
hướng vì không thể thỏa mãn được trong hành vi tình dục nên đã
thay thế sự thỏa mãn này bằng một mục tiêu khác tuy cũng giống
như mục tiêu trên nhưng không có tính tình dục nữa mà chỉ còn
tính chất xã hội thôi. Chúng ta gọi sự hoạt động thay thế này là sự
“hoán chuyển” và làm như thế chúng ta đứng về phía những người
dành cho những mục đích xã hội một giá trị lớn hơn mục đích tình
dục, mục đích này chỉ có tính cách vị kỷ. Sự hoán chuyển chỉ là
một trường hợp đặc biệt của việc gắn liền những khuynh hướng



tình dục vào những khuynh hướng khác không tình dục. Chúng ta
sẽ có dịp quay trở lại vấn đề này trong dịp khác.

Chắc các bạn muốn tin rằng sau khi tìm ra được những phương
sách để chịu đựng sự thiếu thốn thì sự thiếu thốn sẽ mất hẳn tầm
quan trọng. Sự thực không phải thế. Sự thiếu thốn vẫn giữ nguyên
tính cách phát bệnh của nó. Những phương tiện để chịu đựng thiếu
thốn thường không đủ dùng. Sự chịu đựng của khát dục có giới hạn.
Sự dẻo dai và linh động của khát dục không hoàn toàn đầy đủ đối
với mọi người, sự hoán chuyển chỉ hủy bỏ được một phần khát dục
nào đó thôi, đó là không nói đến việc nhiều người chỉ có một khả
năng hoán chuyển rất giới hạn. Có nhiều người chỉ thỏa mãn được
với một số đối tượng và mục tiêu rất ít. Các bạn nên nhớ rằng, khi
khát dục phát triển không đầy đủ thì thường hay định cư lại tại
những giai đoạn tiền tổ chức và những đối tượng trong quá khứ, cả
hai loại giai đoạn và đối tượng này đều không có khả năng cung cấp
sự thỏa mãn thực sự nữa. Như vậy tức là sau sự thiếu thốn, sự
định cư là yếu tố mạnh nhất trong việc phát sinh ra bệnh thần kinh.
Người ta có thể cho rằng trong căn bệnh thần kinh, sự định cư là
yếu tố quyết định bên trong, trong khi sự thiếu thốn là yếu tố
quyết định bên ngoài.

Tôi lợi dụng cơ hội này để yêu cầu các bạn đừng vội tỏ thái độ
trong việc thảo luận vô ích. Trong thế giới khoa học, người ta hay
thích chiếm lấy một phần sự thực rồi tuyên bố phần này là tất cả
sự thực để phủ nhận giá trị của phần còn lại, trong khi phần còn lại
này không phải là không đúng sự thực. Chính do phương sách này,
nhiều phe phái đã rời bỏ môn phân tâm học, có phe phái chỉ công



nhận những khuynh hướng vị kỷ mà phủ nhận những khuynh
hướng tình dục, có phe phái chỉ công nhận ảnh hưởng của đời sống
thực sự thôi chứ không công nhận ảnh hưởng của quá khứ cá nhân,
v.v… Người ta cũng có thể đem sự định cư và sự thiếu thốn ra
chống đối nhau và nêu ra một cuộc thảo luận bằng cách đặt câu hỏi:
những bệnh thần kinh bắt nguồn từ bên trong cơ thể hay từ bên
ngoài, nó là kết quả của một cách cấu tạo cơ thể nào đó hay chỉ do
một vết thương từ bên ngoài vào? Những bệnh đó có phải do sự
định cư khát dục gây ra (hay do những cách cấu tạo đặc biệt khác
của tình dục) hay do áp lực của thiếu thốn gây ra? Nói thực ra hỏi
thế cũng chẳng khác gì hỏi: đứa bé sinh ra là do người cha hay người
mẹ? Các bạn sẽ trả lời đúng là cả hai điều kiện đều cần thiết. Sự việc
xảy ra nếu không dúng hẳn thì cũng tương tự như đối với bệnh thần
kinh. Về phương diện căn bệnh học, những chứng bệnh có thể được
xếp thành một loại trong đó hai yếu tố: cấu tạo tình dục và ảnh
hưởng bên ngoài, hay nếu các bạn thích hơn, sự định cư của phát
dục và sự thiếu thốn được phát hiện theo đường hướng làm cho
một trong hai yếu tố đó tăng lên thì yếu tố kia phải sút giảm. Ở
một đầu kia trong loại xếp hạng là trường hợp tối đa: vì khát dục
phát triển một cách rất bình thường nên những người này nhất định
phải mắc bệnh thần kinh dầu ảnh hưởng bên ngoài ra sao mặc lòng.
Đằng đầu đối nghịch là trường hợp những người chắc chắn thoát
được bệnh thần kinh nếu họ không rơi vào tình trạng này hay tình
trạng khác. Trong những trường hợp ở giữa hai đầu đó thì sự cấu
tạo tình dục càng mạnh bao nhiêu thì sự ảnh hưởng bên ngoài càng
ít bấy nhiêu, và trái lại. Trong trường hợp này sự cấu tạo tình dục



đáng lẽ không phát sinh ra bệnh thần kinh nếu không có sự can
thiệp tai hại từ bên ngoài vào và những ảnh hưởng này sẽ có kết
quả gì nếu khát dục đã được cấu tạo một cách khác. Tôi có thể công
nhận rằng những yếu tố cấu tạo quan trọng hơn ảnh hưởng bên
ngoài, nhưng điều đó còn tùy thuộc vào những giới hạn sự bất an
của tinh thần.

Tôi đề nghị các bạn gọi loại này là lợi bổ túc, chúng ta sẽ có dịp
nói tới nhiều loại khác nữa.

Việc khát dục cứ bám vào một hướng nào và một vài đối tượng
nào đó là một yếu tố độc lập thay đổi từ người này qua người khác
mà chúng ta chưa hề biết tại sao. Nếu chúng ta không nên đánh giá
quá thấp vai trò của nó trong căn bệnh học thì chúng ta cũng không
nên đánh giá quá cao sự thân mật của nó trong sự liên quan đến căn
bệnh học. Tính cách bám riết này của khát dục được nhận thấy
trong nhiều trường hợp, trong những người hợp thành một loài trái
hẳn với loại người tinh thần bất an: đó là loại người sa đọa. Trước
khi phân tâm học xuất hiện. Binet đã tìm ra rằng, trong trí nhớ mất
đi của người sa đoạ nhiều khi có những dấu vết một chiều hướng
nào đó của bản năng hay một đối tượng nào đó được lựa chọn một
cách bất thường mà khát dục của người sa đọa thường ghi nhớ suốt
đời. Nhiều khi chúng ta không thể biết cái gì đã làm cho dấu vết đó
có đủ khả năng lôi cuốn được sự khát dục một cách mạnh mẽ như
thế. Tôi kể cho các bạn nghe một trường hợp do chính tôi quan sát.
Có một ông ngày nay không còn để ý đến cơ quan sinh dục cùng
các vẻ đẹp khác của đàn bà nhưng mỗi khi nhìn thấy bàn chân của
người đàn bà đi một đôi giầy kiểu nào đó thì tự nhiên thấy lòng dục



nổi lên đùng đùng, nhớ lại một biến cố xảy ra hồi ông ta mới lên sáu
giữa một vai trò quyết định sự định cư của khát dục. Cậu bé ngồi
trên một cái ghế đẩu trước mặt người nhũ mẫu dạy cậu học tiếng
Anh. Người nhũ mẫu, một người già xấu, mắt xanh, mũi hếch, hôm
đó bị đau chân nên đi một đôi giầy dạ và gác chân lên một cái đệm.
Chân bà ta được giấu kín rất đứng đắn. Sau này có một cái chân gầy
guộc, đầy gân xanh giống như chân của người nhũ mẫu đã trở nên
đối tượng duy nhất của tình dục của ông ta và mỗi lần trông thấy
một cái chân như thế cùng với những đặc điểm khác của người nhũ
mẫu, ông ta lại thấy lòng dục nổi lên. Việc định cư của khát dục đã
làm cho ông ta trở thành một người sa đọa chứ không phải là một
người bệnh thần kinh, chúng ta gọi loại người sa đọa này là loại
người bị ám ảnh bởi một cái chân. Các bạn thấy không: sự định cư
tuy là một căn nguyên của bệnh thần kinh, phát sinh ra rất sớm, hồi
còn trẻ con, nhưng cũng có tác dụng rất xa ngoài bệnh thần kinh. Vì
vậy sự định cư là một điều kiện không có tính chất quyết định như
sự thiếu thốn đã nói trong phần trên.

Do đó vấn đề quy định những chứng bệnh thần kinh có vẻ trở
thành rắc rối. Sự thực công trình khảo cứu phân tâm học đưa ra ánh
sáng một yếu tố mới trước khi không có trong bản thống kê căn
bệnh của chúng ta và xuất hiện rõ ràng trong người bình thường bị
mắc bệnh thần kinh. Trong các người này người ta thường gặp
những sự ham muốn trái ngược nhau, một sự xung đột tinh thần.
Một phần của người bệnh tỏ ý ham muốn một sự này trong khi
một phần kia chống lại. Nếu không có sự xung đột này thì làm gì có
bệnh thần kinh. Điều này chẳng có gì khác lạ. Các bạn hẳn biết đời



sống tinh thần của chúng ta luôn luôn bị rung động bởi những sự
xung đột mà chúng ta phải tìm cách giải thích. Một sự xung đột như
thế mà gây ra bệnh thần kinh tất nhiên phải có những điều kiện gì
đặc biệt. Vì thế chúng ta cần hỏi xem những điều kiện đó là những
điều kiện nào, những sự xung đột gây bệnh này hoạt động giữa
những động lực tinh thần nào, liên quan giữa sự xung đột và các
yếu tố quyết định khác ra sao?

Tôi hy vọng có thể đưa ra những câu trả lời có thể làm các bạn
hài lòng tuy có hơi ngắn và vắn tắt quá. Sự xung đột do sự thiếu
thốn gây ra, khát dục vì không được thỏa mãn đã tìm cách thỏa mãn
bằng những đường lối và đối tượng khác. Những đường lối và đối
tượng này không được một phần nào đó trong người chấp nhận, do
đó sinh ra một sự cấm đoán làm cho khát dục không được thỏa mãn
với phương tiện mới. Kể từ lúc đó các triệu chứng dần dần xuất
hiện theo một con đường mà ta sẽ xét sau. Những khuynh hướng
khát dục tìm cách phát hiện ra bằng đường lối quanh co khác tuy
vẫn cố gắng chứng minh sự đòi hỏi của mình bằng nhiều sự biến
dạng và giảm thiểu khác. Con đường quanh co này chính là con
đường xuất hiện của các triệu chứng: những triệu chứng này chính
là sự thỏa mãn mới mẻ hay dùng để thay thế sự thỏa mãn trước
không đạt được do sự thiếu thốn gây nên.

Người ta có thể làm sáng tỏ hơn tầm quan trọng của sự xung đột
tinh thần bằng cách nói rằng: “Một sự thiếu thốn bên ngoài muốn
gây bệnh cần phải có một sự thiếu thốn bên trong”. Tất nhiên sự
thiếu thốn bên ngoài cũng như bên trong đều đi theo những con
đường và những đối tượng khác nhau. Sự thiếu thốn bên ngoài



muốn gạt bỏ một sự thỏa mãn này trong khi sự thiếu thốn bên
trong lại muốn gạt bỏ một sự thỏa mãn khác, do đó mà có xung đột.
Tôi thích lối trình bày này hơn vì nó có nội dung rõ ràng. Điều này
chứng tỏ rằng trong những thời kỳ sơ khai của sự phát triển con
người, những sự thiếu sót bên trong được quy định bằng những
chướng ngại vật bên ngoài.

Nhưng những động lực phát sinh ra sự bài bác chống khuynh
hướng khát dục là những động lực nào và phần kia có sự mâu thuẫn
trong việc gây bệnh là thế nào? Đó là những khuynh hướng không
có tính cách tình dục. Chúng ta gọi những khuynh hướng này là
“khuynh hướng của cái tôi”; vì sự phân tích chứng bệnh chuyển
hoán không cung cấp cho ta một phương sách nào giúp cho ta mổ
xẻ được chúng, nên ta chỉ biết chúng một phần nào bằng những sự
chống đối ngăn trở không cho ta phân tích được. Sự xung đột gây
bệnh chính là sự xung đột giữa những khuynh hướng của cái tôi và
những khuynh hướng khát dục. Trong một vài trường hợp người ta
có cảm tưởng rằng đó chỉ là mâu thuẫn giữa những khuynh hướng
thuần túy tình dục; nhưng đó chỉ là bề ngoài vì trong hai khuynh
hướng mâu thuẫn nhau, thế nào cũng có một khuynh hướng thỏa
mãn cái tôi trong khi khuynh hướng kia tìm cách bảo vệ cái tôi khỏi
sự cám dỗ. Vậy tức là chỉ có sự xung đột giữa cái tôi và khát dục
thôi.

Mỗi khi phân tâm học coi một biến cố nào đó là sản phẩm của
những khuynh hướng tình dục người ta thường chỉ trích nói rằng
con người không phải làm bằng tình dục, trong đời sống tinh thần
còn có những khuynh hướng khác ngoài khuynh hướng và lợi ích



tình dục và chúng ta không nên quy tụ hết mọi sự vào tình dục. Tôi
không thấy gì khoan khoái hơn là được đồng ý với những người
chống đối mình ít ra là một lần. Phân tâm học không bao giờ quên
được rằng có những khuynh hướng phi tình dục, chính phân tâm
học được xây dựng trên nền tảng của một sự phân biệt rõ ràng giữa
những khuynh hướng của cái tôi và luôn luôn khẳng định rằng bệnh
thần kinh không phải là sản phẩm của tình dục mà là sự mâu thuẫn
giữa tình dục và cái tôi. Phân tâm học không thấy lý do nào vững
chắc để phủ nhận sự có mặt hay tầm quan trọng của những khuynh
hướng của cái tôi trong khi tìm cách phát hiện và định nghĩa vai trò
của các khuynh hướng tình dục trong bệnh thần kinh và trong cuộc
đời. Nếu phân tâm học đã nói đến các khuynh hướng tình dục chính
là vì những bệnh thần kinh hoán chuyển đã làm nổi bật những
khuynh hướng này lên và hiến cho phân tâm học một phạm vi
nghiên cứu mà người khác không thèm để ý đến.

Vả lại, cho rằng phân tâm học không để ý đến khía cạnh phi tình
dục của cá tính là một điều không đúng. Chính sự phân biệt giữa cái
tôi và tình dục đã chứng tỏ một cách đặc biệt rõ ràng là những
khuynh hướng của cái tôi cũng phát triển một cách có ý nghĩa và sự
phát triển này không phải là không liên quan gì đến tình dục và
không có phản ứng gì đối với tình dục. Sự thực là chúng ta biết đến
sự phát triển của cái tôi không rõ ràng bằng sự phát triển tình dục,
và lý do là chúng ta chỉ biết được cách cấu tạo của cái tôi sau khi
nghiên cứu chứng bệnh Narcissisme. Dù sao chúng ta biết được
một công trình rất hay về vấn đề này. Đó là công trình của M.
Ferenczi, người đã tìm cách ấn định giai đoạn phát triển của cái tôi



và ít nhất chúng ta có hai điểm tựa vững vàng để có một ý niệm về
sự phát triển này. Không phải những lợi ích tình dục của một người
ngay từ lúc đầu bắt buộc phải xung đột với những lợi ích từ bảo vệ;
chúng ta có thể cho rằng cái tôi, trong mỗi giai đoạn phát triển đều
tìm cách hòa nhịp cùng tổ chức tình dục, thích ứng với tổ chức này.
Những giai đoạn nối tiếp nhau của sự phát triển của khát dục diễn
ra theo một chương trình sắp sẵn từ trước; nhưng để chắc chắn là
sự nối tiếp này chịu ảnh hưởng của cái tôi; giữa sự phát triển của
cái tôi và sự phát triển của phát dục có hòa hợp nào đó và sự rối
loạn trong sự hòa hợp này đã gây ra bệnh thần kinh. Có một điểm
chúng ta cho là rất quan trọng là tự hỏi một khi khát dục đã định cư
tại một giai đoạn nào trong sự phát triển thì thái độ của cái tôi ra
sao? Cái tôi có thể cấu kết với sự định cư này và trong trường hợp
đó nó trở thành sa đọa hay ấu trĩ. Nhưng cái tôi cũng có thể chống
lại sự định cư đó và trong trường hợp này cái tôi bị dồn ép trong
khi tình dục bị định cư.

Theo con đường này chúng ta thấy yếu tố thứ ba của căn bệnh
thần kinh, cái khuynh hướng đưa đến sự xung đột cũng tùy thuộc
vào sự phát triển của cái tôi cũng như của khát dục. Vì thế những ý
kiến của chúng ta về sự quy định bệnh thần kinh được bổ túc. Thứ
nhất chúng ta có điều kiện tổng quát nhất, đó là sự thiếu thốn, rồi
đến sự định cư của tình dục đưa thiếu thốn hướng về một vài
hướng nào đó và thứ ba là sự can thiệp của khuynh hướng mâu
thuẫn gây ra do sự phát triển của cái tôi trong khi cái tôi chống lại
những khuynh hướng khát dục. Vậy tình trạng cũng không đến nỗi
phức tạp khó lĩnh hội như các bạn tưởng. Dù sao chúng ta cũng



chưa nói hết những điều phải nói về vấn đề này. Chúng ta cần nói
thêm một vài điều mới nữa và khảo sát kỹ càng hơn những điều đã
nói rồi.

Để chứng tỏ rõ hơn ảnh hưởng của cái tôi đối với việc phát sinh
ra mâu thuẫn, nghĩa là đối với sự quy định chứng bệnh thần kinh,
tôi kể cho các bạn nghe một câu chuyện tuy chỉ có trong tưởng
tượng nhưng không phải vì thế mà không có vẻ thực. Thí dụ này do
vở kịch của Nestroy gợi ra cho tôi: “ở tầng dưới và tầng lầu một”.
Người gác cổng ở tầng dưới, người chủ nhà, một người giàu có được
mọi người quý mến ở tầng trên. Cả hai đều có nhiều con, cô con gái
của ông chủ nhà hoàn toàn tự do chơi với con người gác cổng. Có
thể hai đứa bé chơi nhiều trò tục tĩu, ví dụ chơi trò bố mẹ, tìm cách
nhòm ngó cơ quan sinh dục của nhau, tìm cách sờ soạng. Con gái
ông chủ tuy mới có năm hay sáu tuổi nhưng đã có dịp quan sát một
vài điều về tình dục người lớn, nên có thể đóng vai con người quyến
rũ trai được. Dù không kéo dài bao lâu, nhưng trò chơi đó cũng đủ
kích thích một vài khuynh hướng tình dục trong lòng hai đứa trẻ và
sự kích thích này phát triển sau đó với hình thức thủ dâm. Lúc đầu
tình trạng chung cho hai đứa trẻ, nhưng những cái gì xảy ra sau đó
thì khác hẳn nhau. Cô con gái người gác cổng cứ tiếp tục thủ dâm
như thế cho đến khi thấy kinh, rồi sau đó bỏ không thủ dâm, vài
năm sau đó có thể có nhân tình, có con cái, làm nghề này nghề nọ,
có thể trở thành một nghệ sĩ nổi danh và chấm dứt cuộc đời mình
như một nhà quý tộc. Có thể đời sống của cô ta sẽ không huy
hoàng như thế nhưng chắc chắn là cô ta sẽ sống trọn đời mình
không thấy ảnh hưởng gì của những trò chơi dục tình thuở nhỏ, và



không hề bị bệnh thần kinh. Cô con gái của ông chủ thì khác. Ngay
từ lúc còn nhỏ cô bé đã tỏ ra hối hận rằng mình đã làm một việc gì
xấu xa, cố gắng rất nhiều để không thủ dâm nữa nhưng vẫn không
thể quên được những kỷ niệm đau buồn của tình dục hồi nhỏ. Lớn
lên khi trực tiếp với những việc dính dáng đến thặng dư, cô ta sẽ
quay mặt đi và tỏ vẻ không hề biết gì đến việc đó. Có thể là cô ta lại
muốn thủ dâm trở lại nhưng không có can đảm than thở với ai cả.
Khi đến tuổi lấy chồng, cô sẽ dễ dàng làm mồi cho bệnh thần kinh,
sẽ cảm thấy thất vọng não nề khi nghĩ đến sự lấy chồng và nhìn
cuộc đời bằng con mắt sầu thảm. Nếu đem phân tích, người ta sẽ
thấy là cô gái có giáo dục, thông minh, đầy lý tưởng này đã hoàn
toàn dồn ép các khuynh hướng tình dục của mình và các khuynh
hướng này mà cô không hề biết đến, bắt nguồn từ những trò chơi
trong thời thơ ấu.

Sự khác biệt giữa hai số mệnh này là ở chỗ cái tôi của một trong
hai người đã cigra một quá trình phát triển mà cô kia không có. Đối
với cô con gái người gác cổng, hoạt động tình dục có tính cách tự
nhiên, không hề gây ẩn ý gì cả, dù trong thời còn nhỏ hay khi đã lớn
thì cũng vậy thôi. Cô con gái của ông chủ trái lại chịu ảnh hưởng
của giáo dục và những sự đòi hỏi của nền giáo dục. Nhờ sự giáo
dục, cô ta tự gắn cho mình hình ảnh lý tưởng về sự trong sạch, trinh
tiết của người đàn bà không phù hợp với những hoạt động tình dục.
Chính sự học vấn đã làm cho cô ta không quan tâm lắm về vai trò
của cô ta với tư cách một người đàn bà trong xã hội. Chính vì đã
chịu một quá trình phát triển cao xa hơn cô bạn gái hồi còn nhỏ nên
cô đã không chịu đáp ứng với sự đòi hỏi của tình dục.



Tôi muốn nhấn mạnh đến một điểm khác về sự phát triển của
cái tôi, vì điểm này sẽ mở rộng phạm vi hoạt động của chúng ta,
giúp cho ta tìm được kết luận chứng minh được sự ngăn cách rõ
ràng của những khuynh hướng của cái tôi và tình dục. Chúng ta
phải chấp nhận một định đề từ trước tới nay chưa hề được chú
trọng tới. Cả hai sự phát triển của cái tôi và tình dục chỉ là của thừa
kế của sự phát triển chung của nhân loại từ ngàn xưa. Tình dục cố
nhiên bắt nguồn từ hệ thống phát sinh chủng tộc. Các bạn chỉ cần
nhớ rằng ở một vài động vật, cơ quan tình dục có liên quan chặt chẽ
tới cái mồm, ở một vài con vật khác thì cơ quan sinh dục lại gắn liền
vào với cơ quan bài tiết. Ở một số con vật khác nữa cơ quan sinh
dục lại gắn liền vào một vài cơ quan cơ năng di chuyển, những điều
này đều được trình bày trong cuốn sách quý báu của W. Belshe.
Như thế tức là trong mọi giống vật đều có sự sa đọa và tổ chức tình
dục trong tình trạng không thay đổi. Nhưng đối với loài người thì
ảnh hưởng của hệ thống phát sinh chủng tộc được che giấu dưới
những điều kiện đặc biệt, nửa do di truyền để lại, nửa do kinh
nghiệm tích lũy từ đời nọ đến đời kia và tính cách di truyền vẫn tồn
tại và có tác dụng đối với nhưng cá nhân tiếp tục truyền thống của
con người. Những điều kiện này ngày xưa chỉ có tính cách sáng tạo,
thì bây giờ trở thành tính cách kích động. Tất nhiên quá trình phát
triển tiền định của con người cũng có thể bị rối loạn và biến đổi
trong mỗi cá nhân bởi những điều kiện bên ngoài mới nhất. Còn
động lực nào đã gây ra quá trình phát triển đó và vẫn tiếp tục tác
dụng theo chiều hướng cũ: đó là sự thiếu thốn do thực tế đưa ra
hay nói cho đúng hơn, đó là sự cần thiết cho cuộc sống. Những



người bệnh thần kinh chính là người chịu ảnh hưởng đau đớn của sự
thiếu thốn hay cần thiết này và con người dù được giáo dục theo
kiểu nào thì cũng có thể bị bệnh được. Khi tuyên cáo rằng sự cần
thiết của cuộc sống là động cơ chính của sự phát triển này, chúng ta
không hề làm giảm tầm quan trọng của những khuynh hướng bên
trong khi sự có mặt của chúng có thể chứng minh được.

Chúng ta cần ghi nhận rằng những khuynh hướng tình dục và
bản năng bảo tồn không hoạt động giống nhau trước sự cần thiết
thực sự. Những bản năng đều có mục đích tự bảo tồn nên có thể
giáo dục được, chúng chịu uốn mình theo sự cần thiết của cuộc sống
và chịu theo đà phát triển theo sự chỉ dẫn của thực tế. Điều này rất
dễ hiểu vì những bản năng này không tìm đâu ra những đối tượng
dành cho nhu cầu của chúng bằng các trò khác, và không có chúng
thì loài người sẽ bị tiêu diệt. Những khuynh hướng tình dục trái lại
ngay lúc đầu không cần có đối tượng, không có nhu cầu nên khó
giáo dục hơn. Sống một cuộc đời ăn bám cùng với cơ quan khác
trong cơ thể có thể tự thỏa mãn được mà không cần ra khỏi cơ thể,
những khuynh hướng thoát khỏi ảnh hưởng có tính cách giáo dục
của sự cần thiết của cuộc sống và trong đời sống của nhiều người
chúng cứ giữ mãi cái tính cách võ đoán, bất định cứng rắn, bí ẩn
này. Thêm vào đó, ngay khi đến tuổi mà nhu cầu tình dục đạt đến
cường độ cấp bách thì người thanh niên thường thôi không chịu ảnh
hưởng của nền giáo dục nữa, những người giáo dục thừa biết điều
đó và đã hoạt động ngay tức khắc; nhưng có lẽ họ đã công nhận
rằng phân tâm học đã quan niệm đúng khi cho rằng chính nền giáo
dục nhận được ngay từ hồi còn nhỏ mới để lại dấu vết sâu xa nhất,



chú bé thường được coi như hoàn toàn cấu tạo xong vào năm 4 hay
5 tuổi và sau này sẽ hoạt động theo đường lối nhận được trong tuổi
này.

Muốn làm nổi bật lên ý nghĩa của sự khác biệt giữa hai nhóm
bản năng này chúng ta sẽ phải đi quanh co một con đường khá dài
và đưa ra một trong các nhận xét mà ta gọi là có tính cách kinh tế.
Làm như vậy, chúng bắt đầu đi vào một trong các con đường quan
trọng nhất nhưng cũng tăm tối nhất trong phân tâm học. Chúng ta
tự hỏi xem có phải bất cứ ý muốn cơ bản nào cũng do guồng máy
tinh thần phát sinh ra không và để trả lời câu hỏi đó chúng ta nói
rằng mọi hoạt động tinh thần của chúng ta đều hướng vào mục đích,
hướng vào mục đích hiến cho ta sự khoái lạc, tránh cho ta những sự
gì không khoái và những sự hoạt động tinh thần đều do nguyên lý
khoái lạc ngự trị. Chúng ta muốn trả bất cứ giá nào để được biết
xem những điều kiện của khoái lạc và không khoái lạc là những điều
kiện nào. Điều độc nhất mà chúng ta biết được là sự khoái lạc có
liên can đến sự giảm sút, giảm bớt cường độ hay sự hủy diệt của
những sự kích động tích lũy trong guồng máy tinh thần trong khi
sự đau khổ đi đôi với sự tăng gia, bột phát của những sự kích động
này. Khảo sát khoái cảm gây cho chúng ta trong việc giao cấu,
chúng ta không còn gì nghi ngờ về điểm này. Chính vì những hành
vi gây khoái cảm đó quyết định về số phận của những kích động và
nghị lực tinh thần nên chúng ta có thể gán cho chúng tính chất kinh
tế. Chúng ta ghi nhận rằng, chúng ta có thể mô tả sự hoạt động của
guồng máy tinh thần này theo một đường lối không liên can đến sự
khoái lạc. Người ta có thể nói rằng guồng máy tinh thần dùng để chế



ngự những sự kích động do bên trong hay bên ngoài gây ra. Về
phần các khuynh hướng tình dục thì từ đầu đến cuối quá trình phát
triển bao giờ cũng là một phương sách tìm kiếm khoái cảm nên bao
giờ cũng hoạt động rất đều. Đó cũng là hoạt động của các khuynh
hướng của cái tôi trong lúc đầu. Nhưng dưới áp lực của sự cần thiết
chẳng bao lâu những khuynh hướng này thay thế nguyên lý khoái
lạc bằng một sự thay đổi khác. Chúng có nhiệm vụ gạt bỏ những cái
gì khó chịu chẳng kém nhiệm vụ tìm kiếm khoái cảm; cái tôi sẽ được
biết là cần phải chối bỏ sự đòi hỏi phải được thỏa mãn ngay tức
khắc, rời công việc tìm kiếm khoái cảm vào lúc khác, chịu đựng một
vài sự khó nhọc, và không tìm kiếm một vài nguồn khoái cảm nữa.
Cái tôi được giáo dục như thế sẽ trở thành biết điều; sẽ không để
cho nguyên lý khoái lạc chế ngự nữa, nhưng sẽ tuân theo nguyên lý
thực tế. Nguyên lý này cũng có mục đích tìm khoái lạc nhưng là
một sự khoái lạc mà cường độ và thời gian tiếp nhận bị giảm bớt dễ
gây tin cậy hơn đối với những sự đòi hỏi của thực tế.

Từ nguyên lý khoái lạc qua nguyên lý thực tế, quá trình phát
triển của cái tôi đã bước những bước tiến rất dài, quan trọng nhất.
Chúng ta biết rằng những khuynh hướng tình dục chỉ trải qua
những giai đoạn phát triển này rất chậm và có vẻ như bị bắt buộc,
sau này chúng ta sẽ thấy sự liên quan giữa tình dục và tình trạng
thực tế bên ngoài có những hậu quả gì đối với con người. Nếu cái
tôi của con người cũng phát triển và có một lịch sử rõ ràng chẳng
khác gì tình dục thì các bạn sẽ ngạc nhiên khi thấy rằng chính cái tôi
cũng thụt lùi, các bạn cũng tò mò muốn biết sự thụt lùi của cái tôi
về những giai đoạn phát triển từ trước sẽ giữ một vai trò gì trong



bệnh thần kinh.



Những phương sách thành lập triệu
chứng

Đối với những người thường thì triệu chứng của bệnh thần kinh
chính là những điều căn bản trong chứng bệnh và khi những triệu
chứng này biến mất chính là lúc khỏi bệnh. Bác sĩ trái lại phân biệt
triệu chứng và bệnh hoạn và cho rằng sự biến mất của các triệu
chứng không chứng tỏ là bệnh đã khỏi. Nhưng điều còn sót lại trong
căn bệnh sau khi triệu chứng biến mất chính là khả năng xuất hiện
của những triệu chứng mới. Vì thế nên tạm thời chúng ta hãy chấp
nhận quan điểm của người thường cho rằng phân tích các triệu
chứng chính là để tìm hiểu bệnh tình.

Những triệu chứng - tất nhiên chúng ta chỉ nói đến triệu chứng
có tính cách tinh thần, đến những bệnh tinh thần thôi - đối với toàn
thể đời sống, được coi như những hành vi có hại hay ít nhất cũng
chẳng có lợi gì, những hành vi mà người ta sợ hãi kinh tởm mà làm,
thường kèm theo sự đau lòng, khổ sở. Điều tai hại nhất là người ta
phải có nhiều cố gắng tinh thần mới hành động và chống lại nó
được. Hai sự cố gắng này thường làm giảm nhiều nghị lực khiến cho
người bị bệnh không còn đủ nghị lực để làm những việc thường
trong đời. Vì thế chỉ nên nói đến bệnh thần kinh là người ta nghĩ
ngay đến khía cạnh thực tế của nó. Tuy nhiên, nếu đứng về phương
diện lý thuyết các bạn đừng chú trọng đến nghị lực bị tiêu phí đi
này, các bạn sẽ không nói ngoa khi cho rằng mọi người chúng ta đều
mắc bệnh thần kinh hết vì những điều kiện khiến cho các triệu



chứng xuất hiện cũng có ở những người bình thường.
Về triệu chứng bệnh thần kinh, chúng ta đều biết chúng là kết

quả của sự xung đột do lối thỏa mãn mới của tình dục gây nên. Hai
động lực trước kia cách xa nhau, bây giờ tụ họp nhau lại để họp
thành triệu chứng. Chính điều này cắt nghĩa tại sao triệu chứng lại
có sức chống đối mạnh như thế; bởi vì nó bị giằng co ở hai phía.
Chúng ta cũng biết rằng một trong hai phe trong sự xung đột đó đại
diện cho khát dục không được thỏa mãn, bị gạt ra ngoài đời thực và
phải đi tìm những phương sách thỏa mãn mới. Nếu sự thực tỏ ra
không thương hại dù là khát dục có tỏ vẻ sẵn sàng chấp nhận một
đối tượng khác với đối tượng bị từ chối chăng nữa, thì khát dục sẽ
bị bắt buộc phải đi vào con đường thụt lùi, tìm cách thỏa mãn hoặc
trong những tổ chức đã lỗi thời hoặc trong những đối tượng đã bị
bỏ rơi từ trước. Cái gì đã lôi cuốn khát dục trên con đường thụt lùi,
đó chính là những sự định cư mà nó đã để lại trong quá trình phát
triển của nó.

Vậy mà con đường thụt lùi lại khác hẳn con đường bệnh thần
kinh. Khi những sự thụt lùi không gặp sự chống đối của cái tôi thì
mọi việc đều tiếp diễn như thường không xảy ra bệnh tình gì và tình
dục được thỏa mãn thực sự tuy không bình thường. Nhưng khi cái
tôi có nhiệm vụ kiểm soát không những ý thức mà còn cả những sự
xúc động tinh thần, nghĩa là sự thực hiện những khuynh hướng tinh
thần, khi cái tôi không chịu chấp nhận sự thụt lùi đó thì sự xung
đột bùng nổ. Khát dục bị bít lối, phải tìm cách thoát ra bằng một
chiều hướng nào giúp cho nó tiêu được những nghị lực tích lũy do
sự đòi hỏi của nguyên lý khoái lạc. Khát dục phải tách rời khỏi cái



tôi. Điều giúp cho tình dục dễ dàng hơn là những sự định cư mà nó
phải tìm trong quá trình phát triển, những sự định cư mà cái tôi
phải tìm cách chống lại bằng sự dồn ép. Bằng cách chiếm lại những
vị trí bị dồn ép, khát dục thoát khỏi cái tôi mà những quy luật của
cái tôi và bỏ rơi hết những sự giáo dục mà nó đã thụ hưởng dưới
ảnh hưởng của cái tôi. Một khi còn hy vọng được thỏa mãn khát
dục chịu để cho cái tôi dẫn dắt, nhưng khi bị áp lực của sự thiếu
thốn cả bên trong lẫn bên ngoài, khát dục trở nên khó bảo và tiếc rẻ
nghĩ đến những ngày hạnh phúc đã qua. Đó chính là đặc tính của
khát dục, đặc tính này không thay đổi. Nghị lực của khát dục bây
giờ áp dụng vào những sự phát hiện gắn liền vào vô thức, chịu sự
kiểm soát của sự hoạt động của hệ thống này, trước hết là sự cô
đọng và sự di chuyển. Chúng ta biết là giấc mơ được thành lập như
một sự thực hiện ham muốn tưởng tượng trong vô thức, cũng vấp
phải một hoạt động nào đó có tính cách tiềm ý thức. Ý thức kiểm
duyệt giấc mơ và kết quả của sự kiểm duyệt đó là sự dung hòa gây
ra giấc mơ rõ ràng. Đối với tình dục cũng vậy, tuy ở trong vô thức,
nó cũng phải tìm cách dung hòa với cái tôi trong tiền ý thức. Sự
chống đối đối tượng của tình dục ngay trung tâm cái tôi giống như
một trận phản công vào vị trí mới của tình dục và bắt buộc nó phải
tìm một hình thức phát hiện mới nào cho hợp với hình thức phát
hiện của cái tôi. Triệu chứng phát sinh như thế đó, sản phẩm bị
biến dạng rất nhiều của sự thỏa mãn vô thức của một sự ham muốn
tình dục, một sản phẩm mập mờ, rất khéo chọn có hai cách nghĩ trái
ngược hẳn. Giữa giấc mơ và triệu chứng có một sự khác biệt, trong
giấc mơ ý muốn tiềm thức có mục đích bảo vệ giấc ngủ không cho



một cái gì có thể quấy rối vào trong ý thức. Trái lại, khi có việc giao
thiệp với giấc mơ, ý muốn tiền ý thức phải tỏ ra dễ dãi hơn vì tình
trạng của người ngủ ít bị đe dọa hơn, giấc ngủ là một hàng rào ngăn
cách không cho giao thiệp gì với bên ngoài cả.

Các bạn thấy là nếu khát dục thoát khỏi được các điều kiện do
sự xung đột tạo nên thì là nhờ các sự định cư. Quay trở về với sự
định cư, tình dục hủy bỏ hậu quả của sự dồn ép, được hưởng một
lối rẽ cho sự thỏa mãn với điều kiện là tôn trọng thỏa hiệp với cái
tôi. Bằng cách len lỏi trong vô thức, nhờ các sự định cư cũ, khát
dục được tìm một sự thỏa mãn thật sự, dù rất giới hạn và khó nhận
ra. Về kết quả cuối cùng này tôi có hai nhận xét: trước hết, tôi yêu
cầu các bạn chú ý đến những dây liên lạc chặt chẽ giữa khát dục và
vô thức một đằng, giữa ý thức và thực tế đằng khác, dù rằng trong
lúc đầu giữa hai cặp này chẳng có dây liên lạc nào cả; thứ hai tôi
muốn báo trước cho các bạn biết để các bạn đừng quên là tất cả
những điều tôi vừa nói và sắp nói chỉ liên quan đến sự thành lập
các triệu chứng trong bệnh náo loạn thần kinh thôi.

Khát dục tìm thấy những sự định cư ở đâu để tìm được một
con đường qua các sự dồn ép? Thì ở trong những hoạt động và biến
cố của tình dục trẻ con, trong những khuynh hướng lẻ tẻ và những
đối tượng bị bỏ rơi từ hồi nhỏ chứ còn ở đâu nữa. Tình dục trở về
với những thứ đó. Tầm quan trọng của thời thơ ấu có hai khía cạnh:
một phần, trẻ con lần đầu tiên phát hiện những bản năng và khuynh
hướng mà nó mang đến cho thế giới như những hoạt động của
những cái gì bẩm sinh, phần khác, nó chịu ảnh hưởng bên ngoài của
những biến cố xảy ra trong đời làm thức dậy hoạt động của những



bản năng khác. Tôi cho rằng chúng ta có quyền chấp nhận một sự
phân chia như thế. Sự phát biểu của những cái gì bẩm sinh không
gây nên những một sự bài bác nào cả, nhưng kinh nghiệm phân tâm
học bắt buộc phải chấp nhận rằng những biến cố tình cờ của thời
thơ ấu có đủ khả năng tự tạo những điểm tựa dành cho sự định cư
trong khát dục. Tôi chẳng thấy điểm đó có gì khó khăn về lý thuyết
cả. Những yếu tố cấu thành chính là những dấu vết do tiền nhân để
lại trong chúng ta; nhưng chính những yếu tố đó là những đặc tính
thu lượm được về sau này vì nếu không thu lượm được thì làm sao
có di truyền được. Chúng ta làm sao chấp nhận được quan niệm
cho rằng khả năng thu lượm được những đặc tính mới có tính cách
di truyền lại không có ở trong thế hệ của chúng ta. Giá trị của
những biến cố trong đời sống tiền nhân hay trong tuổi thành niên
của từng cá nhân, những sự kiện trong đời sống trẻ con trái lại phải
được chú trọng đặc biệt. Chúng đưa đến những hậu quả càng
nghiêm trọng hơn khi chúng xảy ra vào một thời kì mà sự phát triển
của trẻ con chưa hoàn tất, và điều này làm cho chúng dễ bị xúc động
do bên ngoài hơn. Công trình khảo cứu của Roux và nhiều người
khác cho thấy rằng, chỉ cần trích một mũi kim nhỏ vào phôi thai
trong lúc tế bào đang phân chia cũng đủ gây nên những sự rối loạn
nghiêm trọng trong sự phát triển. Một mũi kim như thế trích vào
một con vật đã hoàn tất sự phát triển rồi, không có ảnh hưởng gì
hết.

Sự định cư của khát dục, được coi như đại diện của yếu tố cấu
thành, có thể chia làm hai yếu tố mới: yếu tố di truyền và yếu tố
thu được trong thời thơ ấu đầu tiên. Tôi biết là mọi người đều thích



sự việc được tóm tắt trong một bản vẽ phác.
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Cấu tạo khát dục Biến cố trong đời sống trẻ con
(Biến cố của đời sống thời tiền sử)
Sự cấu tạo khát dục di truyền gồm có nhiều tính tình, tùy theo

tính tình này hướng về một khuynh hướng lẻ tẻ này hay khuynh
hướng khác, với một khuynh hướng thôi hay với nhiều khuynh
hướng khác kết hợp lại. Kết hợp với những biến cố trong đời sống
trẻ con, sự cấu tạo hợp thành một loại "phụ thuộc" giống hệt như
sự kết hợp giữa tình hình và những biến cố tình cờ xảy ra trong đời
sống người lớn. Ở nơi nào chúng ta cũng thấy có những trường hợp
cực điểm và những liên can thay thế như nhau. Người ta tự hỏi
không biết có phải sự thụt lùi đáng chú ý nhất của khát dục, sự thụt
lùi về một giai đoạn trước trong tổ chức tình dục cũng bị các điều
kiện cấu tạo di truyền qui định không? Nhưng chúng ta nên gác câu
trả lời câu hỏi này lại cho đến khi có được nhiều hình thức bệnh
thần kinh hơn nữa.

Tầm quan trọng và vai trò này quả là lớn lao khi người ta chỉ



chú trọng đến việc trị bệnh. Nhưng khi không để ý đến việc bệnh
nữa, người ta thấy ngay rằng mình có thể là nạn nhân của một sự
hiểu lầm và có một quan niệm một chiều về cuộc đời, đặt căn bản
quá quan trọng trên tình trạng bị bệnh. Sự quan trọng của những
biến cố thời thơ ấu bị sụt giảm nhiều, khi khát dục trong tình trạng
thụt lùi đã chỉ định cư trên các biến cố đó một khi bị đuổi khỏi
những vị trí tiền tiến hơn. Kết luận tự nhiên của sự kiện này là
những biến cố trong thời thơ ấu không có quan trọng trong thời đó
mà chỉ trở thành quan trọng khi có sự thụt lùi xảy ra thôi. Các bạn
chắc chắn cũng còn nhớ rằng chúng ta cũng có một thái độ tương tự
khi thảo luận về mặc cảm của Oedipe.

Chúng ta sẽ không gặp khó khăn gì trong việc tỏ thái độ trong
trường hợp đặc biệt này. Sự biến dạng của tình dục, nghĩa là vai trò
gây bệnh của những biến cố trong đời sống trẻ con được tăng cường
trong một vài giới hạn nào đó bởi sự thụt lùi của khát dục, đó là
một điều đã được chứng minh nhưng có thể đưa chúng ta đến chỗ
sai lầm nếu chúng ta chấp nhận không dè dặt nguyên tắc đó. Còn có
nhiều điều khác phải được chú trọng đến. Điểm thứ nhất: quan sát
cho thấy rằng những biến cố trong thời thơ ấu có một tầm quan
trọng riêng biệt phát hiện ra ngay từ thời đó. Có những bệnh thần
kinh trẻ con trong đó sự thụt lùi chỉ giữ một vai trò vô nghĩa lý hay
không phát hiện ra nữa, vì bệnh phát khởi ngay khi bị một vết
thương trong cơ thể. Sự nghiên cứu các bệnh trẻ con này giúp cho
chúng bớt được những sự hiểu lầm về chứng bệnh thần kinh của
người lớn cũng như sự nghiên cứu các giấc mơ trẻ con đã giúp
chúng ta hiểu rõ về những giấc mơ của người lớn. Bệnh thần kinh



trẻ con xảy ra luôn luôn, nhiều hơn mình tưởng. Những bệnh này
thường không được biết tới, chỉ được coi như những sự độc ác hay
giáo dục tồi, thường bị đàn áp ngay từ khi còn nhỏ nhưng rất dễ
nhận ra khi được nghiên cứu. Chúng thường phát hiện dưới hình
thức của một sự náo loạn lo sợ sẽ được nói đến sau. Khi một chứng
bệnh phát ra trong một giai đoạn nào đó, sự nghiên cứu cho thấy là
nó chỉ tiếp tục một bệnh thần kinh trẻ con, chỉ xuất hiện dưới hình
thức lờ mờ, như báo trước thôi trong thời kỳ thơ ấu. Nhưng cũng
có những trường hợp bệnh thần kinh trẻ con kéo dài mãi, không
ngừng có khi suốt cả đời. Chúng ta đã quan sát được một vài trường
hợp bệnh thần kinh trẻ con ngay trên những đứa bé; nhưng phần
nhiều chúng ta chỉ dựa vào bệnh thần kinh của người lớn mà kết
luận rằng đứa bé trong thời thơ ấu có bệnh, vì thế nên quan điểm
của chúng ta cần có một vài thay đổi và một vài cẩn trọng.

Điều thứ hai, chúng ta phải công nhận rằng sự thụt lùi đều đều
của khát dục về thời thơ ấu, sẽ làm cho chúng ta ngạc nhiên nếu
trong thời thơ ấu đó không có một cái gì có vẻ lôi cuốn đặc biệt đối
với khát dục. Sự định cư xuất hiện trong một vài điểm trong quá
trình phát triển của các khát dục sẽ không có nội dung gì nếu chúng
ta không quan niệm nó là sự cô đọng của một số lượng nghị lực nào
đó. Tôi cần nhắc các bạn rằng về phương diện cường độ cũng như
vai trò gây bệnh giữa các biến cố trong thời thơ ấu và trong khoảng
đời sau đó có những liên quan giống như những liên quan đã được
nhận thấy trong những điều đã học ở trên. Có những trường hợp
trong đó yếu tố gây bệnh độc nhất là những biến cố tình dục trong
thời thơ ấu, chắc chắn bắt nguồn ở những vết thương bên ngoài



phát hiện theo những điều kiện của sự cấu tạo tình dục trung bình
với tính cách chưa chín mùi của nó. Nhưng trái lại cũng có những
trường hợp mà căn bệnh phải tìm trong những sự xung đột bên
trong, trong đó vai trò của các cảm giác trẻ con phát hiện như
những hậu quả của sự thụt lùi. Vì thế chúng ta có những cực điểm ở
hai đầu của sự "ngừng phát triển" và sự thụt lùi giữa hai cực điểm
đó là sự liên hợp của hai yếu tố này.

Tất cả những sự kiện này đáng được các nhà sư phạm quan tâm
khi họ muốn ngăn cản bệnh thần kinh bằng cách kiểm soát tình dục
trẻ con ngay trong những ngày đầu của đời sống. Một khi người ta
còn tập trung mọi sự chú ý đến những biến cố tình dục trong thời
thơ ấu, người ta có thể tin rằng đã làm hết mọi việc để ngăn chặn
bệnh thần kinh khi làm chậm lại sự phát triển tình dục và tránh cho
trẻ con khỏi có những cảm giác tình dục. Nhưng chúng ta lại biết
rằng những điều kiện phát sinh ra bệnh thần kinh lại phức tạp hơn
nhiều và không phải chỉ chịu ảnh hưởng của một yếu tố thôi. Người
ta coi sóc trẻ con kỹ đến đâu chăng nữa cũng chẳng lợi ích gì vì
người ta không thể làm gì được đối với yếu tố cấu thành. Sự coi sóc
này rất khó thực hành và có hai điều nguy hiểm mới không nên coi
thường: điều thứ nhất người ta sẽ đi quá xa mục tiêu bằng cách tạo
điều kiện cho một sự dồn ép thái quá có thể đưa đến những hậu quả
tai hại; điều thứ hai người ta ru trẻ con vào đời mà không cho nó
những phương tiện chống lại sự tràn ngập của các khuynh hướng
tình dục trong tuổi dậy thì. Những lợi ích của sự dự phòng tình dục
của trẻ con như thế không chắc đã đưa đến kết quả như ý, người ta
sẽ phải tự không biết có nên tìm ra một thái độ mới trong việc dự



phòng bệnh thần kinh hay không?
Nhưng ta hãy quay trở lại những triệu chứng. Những triệu

chứng này đã tạo ra một sự thay thế ham muốn không được thỏa
mãn, bằng cách cho tình dục thụt lùi về giai đoạn trước đó nghĩa là
về với những đối tượng và tổ chức biểu thị đặc tính của những giai
đoạn này. Chúng ta biết người bị thần kinh thường hay bám vào
một khoảng thời gian nào đó trong dĩ vãng, đó là khoảng thời gian
mà anh ta cảm thấy sung sướng. Anh ta quay trở lại dĩ vãng, tìm tòi
cho đến khi tìm thấy lại sự sung sướng đó, dù phải quay trở lại thời
thơ ấu đầu tiên đúng như những điều anh nhớ lại theo những dấu
hiệu xảy ra trong những thời kì gần hơn. Triệu chứng lặp lại bằng
cách này hay cách khác sự thỏa mãn của thời thơ ấu đầu tiên đó,
một sự thỏa mãn đã bị kiểm duyệt làm cho phải biến dạng đi, phát
sinh từ sự xung đột, luôn luôn kèm theo một vài cảm giác đau đớn
liên kết với các yếu tố như có sẵn mầm bệnh trong người. Sự thỏa
mãn đó như một niềm đau và thường phàn nàn về điểm đó: sự thay
đổi này chỉ là hậu quả của sự xung đột gây áp lực làm cho triệu
chứng phải xuất hiện. Điều ngày xưa đối với đương sự là một sự
thỏa mãn thì ngày nay trở thành một thứ gì chống đối lại sự thỏa
mãn đó hay ghê sợ nó. Chúng ta biết một thí dụ rất hay về sự biến
đổi đó. Đứa bé ngày xưa bú sữa mẹ một cách say sưa thì chỉ một
vài năm sau đó đã không chịu được sữa mẹ rồi, một sự kinh tởm mà
giáo dục rất khó khăn không thể chế ngự được. Sự ghê sợ này trở
thành kinh tởm khi sữa mẹ hay đồ uống có pha sữa mẹ nó có một
cái váng. Chính cái váng này đã làm cho thằng bé nhớ lại đôi vú mẹ
nó lúc còn say mê bú sữa. Chính trong khoảng thời gian giữa sự say



mê sữa mẹ và sự kinh tởm, người ta bắt trẻ phải cai sữa và làm cho
nó như bị một vết thương từ bên ngoài vào.

Nhưng còn một lý do nữa khiến cho ta thấy những triệu chứng
thực kỳ lạ và khó hiểu với tư cách một sự thoả mãn về tình dục.
Những triệu chứng này chỉ nhắc lại cho chúng ta điều mà thường
chờ đợi ở một sự thỏa mãn bình thường. Chúng thường không để ý
gì đến những đối tượng và không muốn có liên lạc gì với thế giới bên
ngoài. Chúng ta bảo nó là hậu quả của sự từ bỏ nguyên tắc thực tế
và quay về nguyên lý khoái lạc. Nhưng trong đó cũng có sự trở về
với một thứ tình dục tự động được mở rộng hơn, thứ tình dục đã
hiến cho khuynh hướng tình dục như sự thỏa mãn đầu tiên. Triệu
chứng thay thế một sự thay đổi của thế giới bên ngoài bằng một sự
thay đổi của thế giới bên trong, nghĩa là một hành động bên ngoài
bằng một hành động bên trong, một hành vi bằng một sự thích ứng,
và điều này về phương diện phòng bệnh quả là một sự thụt lùi có
nhiều ý nghĩa. Chúng ta sẽ chỉ hiểu những điều đó khi nào có một
dữ kiện mới do những công trình nghiên cứu về sau này đưa ra ánh
sáng, về sự thành lập của các triệu chứng. Chúng ta nên nhớ lại rằng
các triệu chứng được thành lập là nhờ ở sự cộng tác của những hoạt
động vô thức giống như những hoạt động đã cộng tác trong việc
thành lập giấc mơ, nghĩa là sự cô đọng và di chuyển. Giống như giấc
mơ, triệu chứng cũng là hình dung của một cái gì được thực hiện,
một sự thỏa mãn có tính cách trẻ con, nhưng nếu có sự cô đọng đến
cực độ thì sự thỏa mãn này có thể biến thành một cảm giác hay
một sự kích động duy nhất, và nếu có một sự di chuyển cực độ, sự
thỏa mãn có thể được giới hạn vào một chi tiết duy nhất của tất cả



phức thể tình dục. Cho nên sẽ không có gì ngạc nhiên cả nếu chúng
ta cảm thấy sự khó khăn khi muốn tìm thấy trong triệu chứng sự
thỏa mãn tình dục mà người ta nghi là có nhưng bao giờ cũng được
xác nhận.

Tôi vừa báo cáo các bạn biết các bạn sắp được học một điều
mới lạ. Đó là một cái gì không những mới mà còn làm cho chúng ta
ngạc nhiên và bối rối nữa. Các bạn biết rằng trong khi phân tích các
triệu chứng, chúng ta biết rõ những biến cố trong thời thơ ấu phát
sinh ra tình dục và triệu chứng. Vậy mà điều ngạc nhiên là những
biến cố trẻ con này không phải bao giờ cũng có thực. Đúng thế,
trong phần lớn trường hợp những biến cố này không thực và trong
một vài trường hợp chúng lại còn trái lại hẳn sự thực lịch sử nữa.
Sự khám phá ra điều này, hơn hết mọi lý lẽ có thể làm cho ta mất
lòng tin cậy đối với lời kể của người bệnh mà chúng ta dùng làm căn
bản để phân tích và tìm hiểu bệnh thần kinh. Sự khám phá này làm
chúng ta bối rối đến cực độ. Nếu những biến cố trong đời sống trẻ
con lúc nào cũng có thực, chúng ta cảm tưởng như đang hoạt động
trên đất rắn, nếu chúng không có thực, chỉ là trò bịa đặt của người
bệnh, chúng ta lập tức phải rời bỏ chúng để đi tìm một con đường
khác. Nhưng chúng ta không phải theo con đường nào trong hai con
đường đó cả: những biến cố trong thời thơ ấu do phân tích lập lại
hay gợi ra được, khi thì sai hoàn toàn, khi lại đúng hoàn toàn và
trong phần lớn trường hợp chúng vừa sai vừa đúng. Vì vậy những
triệu chứng khi thì hình dung đúng những biến cố có thể xảy ra thực
và trong trường hợp này chúng có ảnh hưởng đến sự định cư của
khát dục, khi thì chỉ là những điều bịa đặt của người bệnh không có



một tính chất căn bệnh gì cả. Tình trạng này làm cho chúng ta bối
rối ghê gớm. Nhưng tôi nhắc để các bạn nhớ rằng một vài kỷ niệm
trong thời thơ ấu mà con người giữ lại được trong ý thức cũng có
thể không đúng sự thực hay ít nhất cũng vừa đúng vừa sai. Vậy mà
trong những trường hợp đó rất ít khi chúng lại không tìm ra bằng
chứng về sự sai lầm, thành ra chúng ta cũng có thể tự an ủi khi nghĩ
rằng điều làm cho chúng ta bối rối không phải do công trình phân
tích gây ra mà chính do người bệnh gây ra.

Chỉ cần nghĩ ngợi một chút là ta hiểu ngay cái gì đã làm cho
chúng ta bối rối trong tình trạng này: đó chính là lòng khinh ghét sự
thực, không chú trọng đến sự khác biệt giữa sự thực và tưởng
tượng. Chúng ta có vẻ như khó chịu với người bệnh vì anh ta đã bịa
chuyện ra để làm cho chúng ta bực mình. Chúng ta có cảm tưởng
như sự thực bị ngăn cách với tưởng tượng bằng một hố sâu không
thể lấp bằng được và chúng ta muốn sự thực phải xuất hiện dưới
hình thức khác. Đó chính là ý kiến của người bệnh khi họ nghĩ ngợi
bình thường. Khi người bệnh đưa cho chúng ta những vật liệu nấp
sau triệu chứng hé ra cho chúng ta biết những trạng thái được bóp
nặn theo những biến cố trong đời sống trẻ con mà tâm điểm chính là
một sự ham muốn được thỏa mãn, chúng ta bao giờ cũng bắt đầu
bằng cách tự hỏi không biết những điều đó đúng sự thực hay là
những tưởng tượng. Sau đó có một vài dấu hiệu giúp cho ta trả lời
được câu hỏi đó và chúng ta cho ngay người bệnh biết nhưng việc
cho người bệnh biết không phải là không gặp khó khăn. Nếu ngay
lúc đầu chúng ta bảo họ là họ đang kể chuyện tưởng tượng để che
giấu việc xảy ra trong thời thơ ấu y như những dân tộc ngày xưa



thường đem huyền thoại thay thế lịch sử của họ thì người bệnh lập
tức không còn muốn tiếp tục câu chuyện đang kể nữa, mà điều đó
không phải là điều ta mong muốn. Chính người bệnh cũng muốn có
kinh nghiệm về những điều thực sự đã xảy ra và tuyên bố ghét cay
ghét đắng những gì đã tưởng tượng. Nhưng nếu muốn đạt được kết
quả, chúng ta phải cho người bệnh cảm tưởng là những điều họ kể
đúng với những biến cố thực sự xảy ra trong thời thơ ấu thì biết đâu
sau đó người bệnh chẳng trách móc và cười vào mũi chúng ta vì
chúng ta đã tỏ ra quá dễ tin. Người bệnh khó lòng hiểu được tại sao
chúng ta lại coi việc đúng hay sai là không quan trọng, không cần
biết xem những biến cố xảy ra trong thời thơ ấu của họ đúng hay sai
sự thực. Vậy mà thái độ của chúng ta đối với sản phẩm của tinh
thần không thể nào khác được. Bởi vì những sản phẩm này cũng có
nhiều điều đúng sự thực: chỉ có điều là chính người bệnh đã bịa ra
những chuyện tưởng tưởng; nhưng đứng về phương diện bệnh thần
kinh thì việc người bệnh tưởng tượng ra những câu chuyện cũng
không kém phần quan trọng so với việc chính người bệnh đã sống
qua những biến cố mà họ kể cho ta nghe. Chính những câu chuyện
bịa đặt cũng có một thực thể tinh thần trái với thực thể vật chất và
dần dần chúng ta tìm ra chân lý này: trong thế giới của bệnh thần
kinh thì thực thể tinh thần giữ vai trò quan trọng hơn cả.

Thực là một điều sai lầm nếu cho tất cả những điều đó đều là
tưởng tượng, không có một căn bản thực sự nào cả. Trái lại chúng
ta có thể hỏi bà con nhiều tuổi hơn của người bệnh để biết rõ những
điều có thực hay không? Ví dụ như một đứa bé vạch chim ra chơi
mà không biết rằng đó là một điều cấm, có thể bị cha mẹ hay người



lớn dọa sẽ cắt chim hay cắt bàn tay làm bậy đi. Cha mẹ được hỏi về
việc này sẽ công nhận là có ngay vì họ cho rằng làm như vậy là
phải; nhiều người bệnh nhớ rõ sự đe dọa này lắm nhất là khi sự đe
dọa xảy ra vào lúc trẻ con đã hơi lớn. Khi người đe dọa là người mẹ
hay thuộc phái nữ, họ thường nói là nếu không thôi họ sẽ bảo
người cha hay người thầy thuốc thiến. Vị bác sĩ chuyên về nhi khoa
ở Franfurt ghi lại trong một cuốn sách nổi tiếng là khi đứa bé mút
tay người ta thường dọa ngắt tay của nó. Sự thực là trường hợp trẻ
con bị người lớn dọa thiến không nhiều như những người bệnh thần
kinh thường kể cho nhà phân tâm học nghe. Có thể là đứa bé tưởng
tượng ra sự đe dọa đó nhờ vào một vài điềm ám chỉ đã được nghe,
hoặc là vì nó biết người lớn không cho nó nghịch ngợm như thế
hoặc vì đã nhìn thấy bộ phận sinh dục của con gái. Ngay cả trong
những gia đình không nghèo nàn, rất ít khi trẻ con được chứng kiến
sự giao hợp của cha mẹ hay người lớn để sau này nhớ lại, chúng
thường phản ứng lại với cảm giác đã nhận được khi chứng kiến
những cảnh đó. Nhưng khi trẻ con tả lại những cuộc giao hợp mà nó
có thể đã chứng kiến với quá nhiều chi tiết có thể quan sát được,
nhất là nó lại tả như chính nó trông thấy tận mắt cảnh tượng giao
hợp đó, người ta sẽ không còn nghi ngờ gì nữa là những điều nó tả
là những điều nó trông thấy trong khi chứng kiến sự giao hợp của
giống vật (ví dụ như giống chó) trong khi chính đứa bé đến tuổi dậy
thì cũng thấy rạo rực trong lòng khi chứng kiến cảnh tượng giao
hợp. Trường hợp đặc biệt hơn cả là đứa bé cho rằng chính mắt mình
nhìn thấy rõ ràng cha mẹ đang giao hợp với nhau khi chính nó còn
đang ở tuổi còn bú mẹ. Việc bị người lớn quyến rũ cần được quan



tâm đặc biệt hơn vì thường thường nó không phải là trường hợp
tưởng tượng mà chính là kỷ niệm còn giữ được của một sự việc có
xảy ra thực. Nhưng dù có hay không xảy ra chăng nữa thì con số
những sự việc này cũng ít hơn người ta tưởng khi người bệnh kể lại.
Việc một đứa bé gái bị những trẻ trai lớn hơn hay cùng tuổi quyến
rũ hay xảy ra hơn trường hợp bị người lớn quyến rũ nhất là trong
khi chính đứa bé gái kể lại người quyến rũ nó chính là người cha,
chúng ta có thể chắc chắn rằng đó là những chuyện tưởng tượng và
chúng ta không còn nghi ngờ gì về lý do tại sao chúng ta buộc tội
người cha như thế. Trẻ con vào tuổi bị tình dục giày vò thường bịa
ra chuyện bị quyến rũ để chứng minh việc mình thủ dâm. Các bạn
cũng đừng tin rằng việc người lớn tìm cách thỏa mãn tình dục với
những đứa bé hoàn toàn do trí tưởng tượng thêu dệt ra. Phần lớn
các nhà phân tâm học đều đã phải chữa chạy những trường hợp
như thế rồi và lạm dụng tình dục này quả đã có xảy ra nhiều lần
không ai chối cãi được: chỉ có điều là những sự lạm dụng này
thường xảy ra chậm hơn là thời gian mà con trẻ thường kể.

Người ta có cảm tưởng rằng tất cả những biến cố xảy ra trong
thời thơ ấu này là yếu tố cần thiết của mọi bệnh thần kinh. Nếu
những biến cố này phù hợp với sự thực thì càng hay, nếu không
đúng với sự thực tất nhiên là chúng được hình thành bằng một vài
dấu vết rồi được trí tưởng tượng bổ túc thêm thắt vào. Kết quả thì
vẫn như nhau dù điều kể ra đúng sự thực hay không. Ở đây chúng
ta có một liên quan bổ túc đã được nói đến rất nhiều nhưng liên
quan ở đây là liên quan lạ lùng nhất trong các liên quan mà chúng ta
biết từ trước tới giờ. Tại sao trẻ con lại cần phải bịa ra những



chuyện đó và nó lấy tài liệu ở đâu để bịa như thế? Về lý do tại sao
chúng lại bịa thì chẳng còn gì hồ nghi nữa, điều cần cắt nghĩa là tại
sao, bao giờ cũng chỉ có từng ấy chuyện bịa xuất hiện, nội dung
giống hệt như nhau? Tôi biết các bạn sẽ cho câu trả lời của tôi là
quá táo bạo. Tôi nghĩ rằng những chuyện bịa đó đều có tính cách sơ
khai và do ý muốn dự phòng được ông bà truyền lại cho. Do những
chuyện bịa này, người bệnh lại ngập đầu trong đời sống cổ sơ khi
thấy đời mình hiện đang sống cổ lỗ quá. Có thể là những điều bịa
đặt đó chuyện bị quyến rũ, chuyện bị kích thích khi nhìn thấy cha
mẹ giao hợp, chuyện bị đe dọa đem thiến hay chuyện bị thiến thực
- đều là những chuyện có thực, đã xảy ra trong thực sự trong những
giai đoạn sơ khởi của nhân loại, và khi dùng trí tưởng tượng bịa đặt
ra những chuyện đó đứa bé chỉ dùng sự thực của thời tiền sử để lấp
một chỗ trống trong sự thực của người đời. Tôi luôn luôn có cảm
tưởng rằng tâm lý của những bệnh nhân thần kinh có thể cho chúng
ta biết nhiều điều về những giai thoại đầu tiên của loài người lớn
hơn bất cứ một tài liệu nào.

Những vấn đề vừa được nghiên cứu buộc chúng ta phải xét đến
vấn đề nguồn gốc và vai trò của sự hoạt động trí thức mà người ta
gọi là “sự tư tưởng trong ngông cuồng này”. Người ta chú trọng
nhiều đến trí tưởng tượng ngông cuồng này nhưng không biết rõ vị
trí thực sự của nó như thế nào trong đời sống tinh thần. Đây là
những điều tôi có thể nói với các bạn về vấn đề. Vì bị sự cần thiết
của cuộc đời thôi thúc nên con người dần dần biết phán đoán sự
thực một cách đúng hơn, biết dung hòa thái độ của mình với điều
mà người ta gọi là “nguyên lý thực tế” và tạm thời rời bỏ những đối



tượng và mục đích của các khuynh hướng hưởng lạc, kể cả khuynh
hướng tình dục. Sự rời bỏ này đối với con người là một điều khổ sở
và con người luôn luôn tìm cách để đền bù vào đó. Vì thế cho nên
con người tự dành cho mình một sự hoạt động tinh thần, để làm sao
cho những sự hưởng lạc mà anh ta bị bắt buộc phải rời bỏ vẫn tồn
tại dưới một hình thức khác không trái với sự đòi hỏi của thực tế và
điều mà chúng ta gọi là “sự thử thách của cuộc đời”. Lúc đó mọi
khuynh hướng đều lấp dưới hình thức mà nó cho đã được thỏa
mãn, con người lúc đó cũng cảm thấy được thỏa mãn với những
điều mà trí óc tưởng tượng là thỏa mãn và không thấy thắc mắc gì
cả. Vì vậy con người vẫn tiếp tục được tự do hoạt động trong trí
tưởng tượng của mình trong khi trong đời sống thực tế không còn
được tự do nữa. Con người đã là, được một điều vô cùng khó khăn
là có thể vừa sống như con vật đi tìm khoái lạc vừa sống như một
con người có đủ lý trí. Nhưng sự thỏa mãn ít ỏi mà anh ta có được
không chịu dừng lại ở đó. Th.Fontane đã nói: “Chúng ta không thể
nào bỏ qua được những sự xây dựng phụ thuộc”. Sự sáng tạo ra
vương quốc tinh thần của trí tưởng tượng tinh thần giống hệt như
sự dự trữ tài nguyên thiên nhiên trong những nơi mà đòi hỏi của
canh nông, giao thông và kỹ nghệ đã biến đổi hẳn tính chất sơ khai
của đất màu, đến nỗi người ta không còn nhận ra một dấu vết gì của
tình trạng sơ khởi nữa, mà người ta đã bị bắt buộc phải hy sinh vì
lợi ích của thực tế. Trong sự dự trữ đó, mọi điều kể cả những điều
vô ích nguy hại đều được tự do phát triển. Vương quốc tinh thần
của trí tưởng tượng ngông cuồng chính là sự dự trữ tài nguyên thiên
nhiên như thế và không chịu sự kiểm soát của thực tế.



Sản phẩm được biết rõ nhất của trí tưởng tượng chính là những
“giấc mơ trong khi thức” hiện thân cho những sự thỏa mãn tưởng
tượng của những tham vọng to lớn, tình ái, càng đầy đủ, huy hoàng
bao nhiêu khi đời sống thực tế khiêm nhường và đòi hỏi kiên nhẫn
bấy nhiêu. Trong các giấc mơ trong khi thức này người ta nhận
thấy thực chất của cái hạnh phúc tưởng tượng làm cho con người
được hưởng mọi sự khoái lạc bất cần những thực tế của cuộc đời.
Chúng ta biết những giấc mơ trong khi thức đó chính là trung tâm
điểm và điển hình cho những giấc mơ ban đêm. Một giấc mơ ban
đêm chẳng khác gì hơn là một giấc mơ trong khi thức được đơn giản
hóa nhờ các khuynh hướng được tự do hoạt động trong đêm, bị
biến dạng bởi sự hoạt động ban đêm của tinh thần. Chúng ta đã
quen với ý tưởng cho rằng những giấc mơ trong khi thức không phải
lúc nào cũng nằm trong ý thức và có những giấc mơ trong khi thức
vô thức này cũng có thể trở thành nguồn gốc của những triệu chứng
bệnh thần kinh chẳng khác gì những giấc mơ ban đêm.

Điều đó chính là giúp cho các bạn hiểu rõ về địa vị của trí tưởng
tượng ngông cuồng trong việc thành lập triệu chứng. Tôi đã nói rằng
trong những trường hợp bị thiếu thốn, tình dục thường lùi về dĩ
vãng, chiếm lại những vị trí đã vượt qua, nhưng vẫn để lại trong
những vị trí đó một cái gì của chính mình. Không muốn thay đổi
một điều gì trong điều khẳng định đó, tôi muốn đưa cho các bạn
xem một mấu chốt ở giữa cái dây chuyền đó. Khát dục là cách nào
tìm thấy lại con đường đưa nó quay về những điểm định cư?
Những đối tượng và chiều hướng vẫn còn tồn tại với một cường độ
nào đó trong sự phát hiện của trí tưởng tượng ngông cuồng. Khát



dục chỉ cần tìm lại những sự phát hiện đó để tìm thấy con đường
dẫn mình về điểm định cư, bị dồn ép. Những sự phát hiện này đã
thả lỏng một phần nào và không xung đột với cái tôi, tuy vẫn luôn
luôn đi ngược đường với cái tôi với một điều kiện nào đó, một điều
kiện có tính chất lượng hơn là phẩm, và chính điều kiện này đã bị
xáo trộn khi khát dục quay trở lại với những đối tượng tưởng
tượng. Chính vì có sự quay về này nên năng lượng của những đối
tượng đột nhiên tăng lên và đòi hỏi một sự thỏa mãn. Do đó mới
phát sinh ra sự xung đột với cái tôi. Dù trước kia chúng có tính chất
ý thức hay tiềm thức chăng nữa thì bây giờ chúng bị cái tôi dồn ép
và hướng về vô thức. Từ những sự tưởng tượng ngông cuồng vô
thức đó, khát dục quay trở về nguồn gốc của chúng trong vô thức
đến những điểm định cư của chính mình.

Sự thụt lùi của khát dục về những đối tượng tưởng tượng chính
là một giai đoạn ở giữa trên con đường dẫn tới sự phát sinh ra triệu
chứng. Và giai đoạn này đáng được gọi bằng một tên riêng. C.G.
Jung đề nghị một cái tên rất hay là một sự “tái nhập nội tâm”. Ta
gọi sự tái nhập nội tâm là việc khát dục xa lánh các sự thỏa mãn
thực sự để quay về với những sự tưởng tượng ngông cuồng mà từ
trước tới nay người ta thường cho là vô hại. Một người “tái nhập
nội tâm” chưa hẳn là bị bệnh thần kinh nhưng cũng ở vào một tình
trạng bất định: một khi không tìm được lối thoát cho sự thỏa mãn
tình dục, anh ta sẽ trở thành người bệnh. Trái lại với tính cách
không thực của sự thỏa mãn trong bệnh cùng với sự xóa bỏ các sự
khác biệt giữa trí tưởng tượng và sự thực có mặt ngay từ giai đoạn
đầu tiên của sự tái nhập nội tâm.



Các bạn hẳn đã nhận thấy rằng trong những lời giải thích gần
nhất, tôi đã đưa ra một yếu tố mới trong việc tìm căn bệnh đó là
năng lượng, độ lớn của nghị lực đem dùng, một yếu tố mà chúng ta
phải coi trọng. Phân tích mà chỉ nói đến phẩm chất của các điều
kiện căn bệnh thôi thì không đủ. Hay nói cho rõ hơn một quan niệm
thuần túy di động của các hoạt động tinh thần là thiếu sót: chúng ta
còn phải có một quan niệm kinh tế nữa. Chúng ta phải tự bảo là sự
xung đột giữa hai khuynh hướng chỉ bùng nổ khi chúng đạt tới một
cường độ nào đó thôi, dù rằng những điều kiện thuộc về nội dung
của các khuynh hướng đó có từ lâu rồi. Tầm quan trọng về phương
diện của các yếu tố cấu tạo bản chất cũng tùy thuộc ở sức mạnh về
lượng của khuynh hướng này hay khuynh hướng khác liên quan
đến những tính tình cấu tạo bản chất. Người ta có thể cho rằng
những cấu tính của con người đều giống nhau về lượng mà thôi.
Ngay cả các yếu tố về lượng của những sự chống đối về căn bệnh
thần kinh mới xuất hiện cũng có tính chất quyết định không kém.
Mọi sự đều tùy thuộc vào số lượng tình dục không được dùng đến
mà có một người có thể tích lũy được và vào cái phần to hay nhỏ
của tình dục mà người đó có thể hướng dẫn ra khỏi con đường tình
dục về sự hoán chuyển. Về phương diện phẩm chất mục đích cuối
cùng của sự hoạt động tinh thần được mô tả như một khuynh
hướng tìm khoái lạc và tránh sự khó nhọc, nhưng về phương diện
kinh tế, mục đích này phải được coi như một cố gắng để chế ngự
được sự kích động ở trung tâm guồng máy tinh thần và như một cố
gắng để tránh sự khó nhọc xảy đến vì tính cách tù túng của những
sự kích động đó.



Đó là tất cả những điều tôi muốn nói với các bạn về sự phát
sinh ra triệu chứng bệnh thần kinh nhưng tôi cần nhất mạnh rằng tôi
chỉ nói đến sự phát minh ra các bệnh bị ám ảnh, tuy những sự kiện
căn bệnh náo loạn thần kinh giữ một địa vị quan trọng bậc nhất
trong bệnh ám ảnh với tư cách của những sự thành lập có tính cách
phản ứng. Trong các bệnh thần kinh khác đang được nghiên cứu,
chúng ta cũng thấy có những sự khác biệt giống y như thế và có khi
còn sâu xa hơn.

Trước khi chấm dứt bài này tôi muốn các bạn để ý đến một
khía cạnh thích thú nhất trong đời sống tưởng tượng. Có một con
đường ngược trở lại dẫn từ trí tưởng tượng ngông cuồng quay về
với thực tế đó là nghệ thuật. Người nghệ sĩ chính là một con người
tái nhập nội tâm gần giống như người bệnh thần kinh. Bị thúc đẩy
bởi những khuynh hướng vô cùng mạnh mẽ, người nghệ sĩ muốn
chiếm đoạt được danh vọng, quyền hành, của cải, vinh quang và
tình ái. Nhưng nghệ sĩ không có phương tiện để đạt mục tiêu đó. Vì
thế nên, cũng như những người không được thỏa mãn khác, nghệ sĩ
quay mặt đi để không nhìn thực tế nữa, tập trung hết mọi quan
tâm, tình dục của mình vào những sự ham muốn mà trí tưởng tượng
của mình đã tạo ra và điều đó có thể làm cho anh ta bị bệnh thần
kinh được. Muốn khỏi đi đến chỗ đó cần có nhiều điều kiện thuận
lợi khác: và đã có biết bao nhiêu nghệ sĩ khổ sở vì bệnh thần kinh
nên phải ngừng hoạt động. Có thể là bản chất nghệ sĩ dễ đưa đến
những sự hoán chuyển hơn và yếu ớt hơn trong việc dồn ép các
khuynh hướng gây bệnh. Và đâu là lối mà những nghệ sĩ đã dùng để
thấy lại con đường của thực tế. Tôi không cần nói cho các bạn biết



nghệ sĩ không phải là những người duy nhất sống một cuộc đời
tưởng tượng. Phạm vi của trí tưởng tượng ngông cuồng là con
đường trung dung được mọi người trong thế giới quí mến và tất cả
những người nào thiếu thốn một cái gì thường (phàm nhân) chỉ
được trí tưởng tượng ngông cuồng dành cho một khoái lạc giới hạn.
Những sự dồn ép không thương hại trong họ bắt buộc họ phải tạm
hài lòng với những giấc mơ trong khi thức mà nhiều khi học không ý
thức được. Người nghệ sĩ thực sự có thể làm hơn thế. Ông ta gán
cho những giấc mơ trong khi thức của mình một hình thức mấy hết
tính cách cá nhân làm cho người khác khó chịu và trở thành một
nguồn hưởng thụ cho người khác. Nghệ sĩ cũng biết làm cho sự vật
đẹp lên để che giấu nguồn gốc đáng nghi. Nghệ sĩ còn có quyền lực
bí ẩn nhào nặn các vật liệu để trở thành hình ảnh trung thành của trí
tưởng tượng vô thức là cho trí tưởng tượng này gây ra một nguồn
khoái lạc đủ để che giấu bản hay hủy bỏ, dù chỉ là tạm thời những
sự dồn ép. Thực hiện được những điều đó, nghệ sĩ có thể hiến cho
người khác niềm an ủi trong nguồn hưởng thụ của vô thức của chính
họ: nghệ sĩ vì thế được mọi người cảm ơn và kính phục, bằng cách
đó đã đạt được những điều trước kia chỉ có trong tưởng tượng của
mình thôi: đó là danh vọng, quyền lực và tình ái.



Tinh thần bất an

Trong những bài trước chúng ta đã giải quyết những vấn đề
thực khó khăn. Bây giờ tôi muốn nói thẳng với các bạn.

Tôi biết là các bạn bất bình, vì đã tự cho mình một quan niệm
khác hẳn về phân tâm học nhập môn. Các bạn chờ đợi tôi đưa đến
cho các bạn những thí dụ lấy trong cuộc sống chứ không trình bày
một lý thuyết. Các bạn tự nhủ là khi tôi nói cho các bạn nghe câu
chuyện: ở tầng dưới và tầng lầu một, các bạn cũng đã biết được một
vài điều về căn bệnh thần kinh, nhưng tiếc rằng tôi đã đưa ra một
chuyện tưởng tượng thay vì một chuyện lấy trong cuộc sống thực.
Hay khi tôi nói cho các bạn nghe về hai triệu chứng, lần này có
thực chứ không phải tưởng tượng cho các bạn xem chúng mất đi
như thế nào bằng cách nói rõ liên quan của chúng với người bệnh,
các bạn đã hé nhìn thấy ý nghĩa của triệu chứng và hy vọng tôi cứ
tiếp tục đường lối đó mãi. Nhưng rồi tôi lại đưa ra trình bày những
lý thuyết dài lê thê không bao giờ đủ cả, luôn luôn bị thêm thắt điều
này điều nọ, làm việc với những khái niệm mà tôi chưa hề nói cho
các bạn nghe bao giờ, đi từ lối trình bày có tính cách mô tả sang
quan niệm di động, rồi quan niệm kinh tế. Chắc các bạn tự hỏi
không biết có phải tôi dùng những chữ cùng một nghĩa và sở dĩ có
thay đổi trong chữ dùng là vì muốn tránh nhắc đi nhắc lại mãi
nguyên lý khoái lạc, nguyên lý thực tế, di sản di truyền dự phòng:
và đáng lẽ phải đưa bạn đi sâu vào một chủ thuyết tôi lại chỉ đưa ra
những điều càng ngày các bạn càng thấy đi xa dần khỏi tầm mắt các
bạn.



Tại sao tôi lại không bắt đầu công việc nhập môn về lý thuyết
về căn bệnh thần kinh bằng cách trình bày những điều mà chính các
bạn đã biết về những bệnh đó, những điều mà các bạn đã quan tâm
từ lâu. Tại sao tôi lại không bắt đầu bằng cách nói đến thực chất đặc
biệt của những người tinh thần bất an, về phản ứng không thể nào
hiểu được của họ trong sự giao thiệp với người khác và với những
ảnh hưởng bên ngoài, về sự cáu kỉnh của họ và về việc họ không hề
biết lo xa và thích ứng là gì? Tại sao tôi lại không đưa các bạn từ sự
hiểu biết những hình thức giản dị được quan sát hàng ngày đến sự
hiểu biết những vấn đề dính dáng đến sự phát triển cực đoan và bí
ẩn trong tinh thần bất an.

Tôi không phủ nhận điều hợp lý của những lời đòi hỏi đó. Tôi
không hề có ảo tưởng về nghệ thuật trình bày của tôi đến nỗi gán
cho cả những lỗi lầm của mình một vẻ gì duyên dáng. Đặc biệt, tôi
công nhận rằng trình bày theo lối khác lối tôi thường làm hẳn có lợi
cho các bạn hơn, và quả thực tôi cũng có ý đó. Nhưng thực hiện
được những điều mình muốn dù là những điều hợp lý đâu có phải
dễ dàng. Trong các vấn đề đưa ra nghiên cứu có một cái gì làm cho
mình không thể theo được con đường mình muốn lúc đầu. Ngay cả
công việc vô nghĩa lý như việc xếp đặt vật liệu nhiều khi cũng không
tuỳ thuộc ý muốn của tác giả: các vật liệu tự chúng xếp hạng lấy và
chỉ mãi sau đó chúng ta mới tự hỏi tại sao những vật liệu đó lại xếp
theo thứ tự này chứ không theo thứ tự khác?

Có thể là đầu đề của cuốn sách này: phân tâm học nhập môn,
không phù hợp với phần nói về những bệnh thần kinh. Phân tâm
học nhập môn chỉ giải quyết vấn đề những hành vi sai lạc và giấc



mơ thôi, còn lý thuyết về bệnh thần kinh chính là phân tâm học rồi
còn nhập môn gì nữa. Tôi không tin rằng trong một thời gian ngắn
như thế và dưới một hình thức cô đọng như thế tôi đã hiến cho các
bạn những điều hiểu biết đủ dùng về thuyết bệnh thần kinh. Tôi chỉ
có ý cho các bạn biết một ý niệm toàn thể về ý nghĩa, và tầm quan
trọng, sự hoạt động và sự thành lập các triệu chứng bệnh thần kinh
thôi. Đó chính là điều mà phân tâm học có thể dạy chúng ta. Có rất
nhiều điều cần nói về tình dục và sự phát triển của nó cũng như về
sự phát triển của cái tôi. Còn về những điều cần biết trước tiên về
kỹ thuật làm việc và những khái niệm về vô thức và dồn nén thì các
bạn đã được biết ngay từ buổi đầu của những bài học này rồi.
Trong một bài sau, các bạn sẽ thấy công việc nghiên cứu của phân
tâm học tiến đến đâu rồi khi tôi trở lại với vấn đề. Tôi không giấu
giếm các bạn rằng tất cả những diễn dịch của chúng ta đều tập trung
vào một loại bệnh thần kinh; bệnh thần kinh hoán chuyển. Ngay cả
khi nghiên cứu sự thành lập triệu chứng tôi chỉ nói đến bệnh náo
loạn thần kinh. Cho rằng các bạn chưa tiếp thu được một điều hiểu
biết gì vững chắc, không nhớ được những chi tiết chăng nữa thì ít
nhất các bạn cũng có một khái niệm về phương tiện hoạt động của
môn phân tâm học và những kết quả đã đạt được.

Tôi nghĩ rằng các bạn muốn tôi bắt đầu bằng việc trình bày về
bệnh thần kinh bằng cách mô tả thái độ của những người tinh thần
bất an về cách họ đau khổ vì bệnh thần kinh và chính họ cho là
không bị và không thấy khó chịu. Đó chính là vấn đề thú vị giúp
cho ta học hỏi được nhiều, không khó nghiên cứu nhưng nếu bắt
đầu bằng vấn đề đó thì kể cũng hơi nguy hiểm. Bắt đầu bằng những



bệnh thần kinh tầm thường, quen thuộc, chúng ta sẽ không tìm ra
được những điều kiện không biết. Phủ nhận tầm quan trọng của tình
dục, bị ảnh hưởng bởi đường lối mà những bệnh này đã dùng để
trình diện trước cái tôi của người tinh thần bất an. Tất nhiên cái tôi
này còn lâu mới trở thành một vị thẩm phán vô tư và chắc chắn.
Trong khi cái tôi có quyền phủ nhận vô thức và dồn ép nó, làm sao
chúng ta có thể chờ đợi cái tôi có thể phán đoán công bình về vô
thức được? Trong các đối tượng bị dồn ép, chúng ta phải nói trước
tiên đến những sự đòi hỏi không được tán thành của tình dục; điều
này có nghĩa rằng nếu dựa theo lối cái tôi quan niệm về những sự
đòi hỏi này chúng ta không bao giờ biết được độ lớn và tầm quan
trọng của chúng. Kể từ khi chúng ta thấy xuất hiện quan điểm của
sự dồn ép, chúng ta được báo trước là không thể dùng một trong
hai đối thủ trong cuộc xung đột để làm quan toà, nhất là đối thủ xưa
nay vẫn giữ phần thắng. Chúng ta biết rằng tất cả điều cái tôi nói
cho chúng ta nghe đều chỉ có mục đích đưa chúng ta vào con đường
sai lầm. Người ta có thể trông cậy vào cái tôi được nếu người ta biết
nó tích cực trong cách phát biểu của nó, biết rằng chính nó đã phát
sinh và muốn phát sinh ra các triệu chứng. Nhưng trong nhiều
trường hợp cái tôi có vẻ tiêu cực và chính thái độ tiêu cực là điều
mà nó tìm cách giấu giếm và trình bày dưới một hình thức không
phải của nó. Vả lại cái tôi không dám làm cuộc thí nghiệm đó và bị
bắt buộc phải công nhận rằng trong triệu chứng của bệnh bị ám ảnh,
nó phải chống đối lại một cách rất khó nhọc đối với những sức
mạnh ngoại lai.

Những người nào không chịu nghe lời cảnh báo cho những điều



chỉ dẫn sai lầm của cái tôi là những điều có thực sẽ thích thú ghê
lắm và tránh khỏi những chướng ngại vật chống lại sự giải thích của
phân tâm học và vô thức, về tình dục và tính cách tiêu cực của cái
tôi. Nhưng người đó có thể cùng với Alfred Adier khẳng định rằng
chính “tính cách tinh thần bất an” mới là nguyên nhân gây ra bệnh
thần kinh, chứ không phải là hậu quả của bênh này, nhưng họ sẽ
không thể cắt nghĩa bất cứ một chi tiết nào trong việc thành lập
triệu chứng và bất cứ một giấc mơ nào dù vô nghĩa lý nhất.

Các bạn sẽ hỏi: “Vậy chúng ta không thể nào quan tâm đến
phần đóng góp của cái tôi trong bệnh thần kinh bất an và trong sự
thành lập các triệu chứng mà không bỏ qua một cách quá lộ liễu
những yếu tố mà do phân tâm học tìm ra sao?. Tôi trả lời: “Việc đó
có thể làm được và chắc chắn sẽ làm một ngày nào đó nhưng theo
chiều hướng của phân tâm học thì chúng ta có thể biết trước lúc nào
làm việc đó được: Chúng ta có thể biết trước lúc nào phân tâm học
sẽ phải nghiên cứu vấn đề đó. Có những bệnh thần kinh trong đó
cái tôi phát biểu với một cường độ mạnh hơn trong những bệnh
chúng ta đã tham gia khảo cứu từ trước tới nay: đó là bệnh
“Narcissime” (chứng bệnh của những người mê chính mình). Sự
phân tích chứng bệnh này sẽ giúp cho chúng ta hiểu được một cách
vô tư và chắc chắn phần đóng góp của cái tôi trong các bệnh thần
kinh.

Nhưng có một thái độ của cái tôi đối với bệnh thần kinh của
chính mình đáng được chú trọng đến độ đáng lẽ phải được khảo sát
ngay từ đầu. Thái độ này có vẻ như không vắng mặt trong bất cứ
trường hợp nào, nhưng nổi lên đặc biệt trong một chứng bệnh mà



chúng ta chưa biết: đó là bệnh thần kinh do vết thương. Các bạn
nên biết rằng, trong sự hoạt động của tất cả các bệnh thần kinh bao
giờ chúng ta cũng chỉ thấy sự xuất hiện có chừng ấy yếu tố với sự
khác biệt là yếu tố này trở nên quan trọng hơn yếu tố khác trong
bệnh này hay bệnh khác y như diễn viên trong một gánh hát: tài tử
nào ngoài những vai vẫn đóng xưa nay – vai anh hùng, gian tặc,
quân sự, v.v…còn đóng những vai trò khác nữa. Không ở đâu trí
tưởng tượng ngông cuồng biến thành triệu chứng lại xuất hiện rõ
ràng hơn trong bệnh náo loạn thần kinh; trái lại trong bệnh ám ảnh
thì những sự chống đối hay phản ứng lại đứng hàng đầu; ngoài ra
điều mà trong giấc mơ chúng ta gọi là công trình xây dựng phụ, lại
giữ địa vị quan trọng hàng đầu trong bệnh vọng cuồng, với tính cách
sai lầm.

Vì thế nên trong bệnh thần kinh vì vết thương, nhất là những
vết thương do chiến tranh gây ra chúng ta thì thấy một lý do thúc
đẩy có tính cách cá nhân, ích kỷ, vụ lợi, tự bảo vệ, tự nó không gây
nổi bệnh, nhưng sẽ làm cho bệnh phát triển mạnh và tồn tại mãi
một khi bệnh đã phát ra rồi. Chính lý do này che chở cho cái tôi
chống lại những hiểm nguy mà những sự đe doạ phát hiện chính là
nguyên nhân gây bệnh sẽ làm cho bệnh không thể khỏi được một
khi người bệnh không được bảo đảm rằng những sự hiểm nguy đó
không tái xuất hay khi người bệnh không được đền bù vì đã mắc
bệnh.

Nhưng trong những trường hợp tương tự khác, cái tôi quan tâm
như nhau đến lúc bắt đầu cũng như sự tồn tại của các bệnh thần
kinh. Chúng ta đã biết là cái tôi cũng đóng góp phần mình vào việc



thành lập triệu chứng, bởi vì chính triệu chứng này cũng biến cho
khuynh hướng của cái tôi đang tìm cách dồn ép một sự thoả mãn
nào đó. Vả lại cách giải quyết cuộc xung đột bằng sự thành lập triệu
chứng chính là cách giải quyết tiện lợi nhất và hợp với nguyên lý
khoái lạc nhất; không ai phủ nhận được rằng cách đó đã khiến cho
cái tôi khỏi phải làm bên trong một công việc khó khăn và nặng
nhọc. Có những trường hợp chính ông bác sĩ cũng phải công nhận
rằng bệnh thần kinh chính là cách giải quyết cuộc xung đột vô hại
nhất, có lợi nhất về phương diện xã hội. Các bạn đừng ngạc nhiên
khi thấy chính ông bác sĩ lại đứng về phe căn bệnh mà ông ta phải
chữa chạy. Ông ta không muốn thu hẹp vai trò của mình như một
kẻ cuồng tín trong việc bảo vệ sức khoẻ, ông ta biết rằng ở đời còn
có những sự khổ sở khác ngoài những sự khổ sở do bệnh thần kinh
gây nên, còn nhiều sự đau khổ thực sự và khó chữa hơn; rằng nhiều
khi vì cần thiết một con người phải hi sinh sức khoẻ của mình vì chỉ
có sự hi sinh này mới tránh cho những người khác khỏi bị một sự
đau khổ to lớn, ghê gớm. Bởi vậy người ta có thể nói rằng, một
người bệnh muốn tránh cuộc xung đột không còn cách nào hơn là
núp ngay trong căn bệnh của mình, thì người ta cũng phải công
nhận rằng trong một vài trường hợp sự trốn tránh đó có thể tự bào
chữa được và ông bác sĩ sau khi hiểu rõ tình thế chỉ còn cách rút lui
có trật tự không nói năng gì với tất cả mọi điều gượng nhẹ có thể.

Nhưng chúng ta hãy bỏ ra một bên những trường hợp đặc biệt
đó. Trong những trường hợp thường, việc trốn tránh trong căn bệnh
của mình hiến cho cái tôi một điều lợi có tính cách nội tâm và bệnh
hoạn, rồi trong một vài trạng thái lại có thêm một điều lợi bên ngoài



mà giá trị thực sự thay đổi từ trường hợp này sang trường hợp
khác. Chúng ta hãy lấy một ví dụ hay xảy ra nhất trong loạt này.
Một người vợ bị chồng đối xử tàn tệ, khai thác không thương hại có
thể trốn lánh vào trong căn bệnh của mình, khi được hướng về đó
do chính tính tình của mình, khi vì quá hèn nhát hay quá lương
thiện nên không dám ngao du bí mật với người đàn ông khác. Khi
không đủ sức mạnh chống lại những quy – ước – xã - hội để có thể
xa chồng, khi không có ý định gượng nhẹ đối với mình bằng cách
tìm một người chồng khác và trên hết khi chính bản năng của mình
vẫn du mình về phía người chồng độc ác đó. Bệnh của người đó trở
thành một khí giới trong công việc chống đối lại người chồng mà sức
mạnh đã làm bà ta ngã quỵ, một khí giới mà bà ta có thể dùng để tự
bảo vệ và báo thù. Người đó có thể phàn nàn về bệnh tật của mình
khi không thể phàn nàn về hôn nhân của mình. Tìm được ở ông bác
sĩ một người về phe mình, bà ta bắt buộc người chồng lúc thường
không chịu nhường nhịn gì phải gượng nhẹ đối với mình, chi tiêu
cho mình, cho phép mình vắng nhà thoát khỏi trong một vài giờ sự
chèn ép của người chồng. Trong trường hợp sự lợi ích bên ngoài
hay tình cờ mà bệnh hiến cho cái tôi trở nên to lớn đến nổi không
thể được thay thế bằng một lợi ích gì có thực hơn thì sự chữa chạy
có thể không đưa đến kết quả.

Các bạn sẽ cãi lại rằng điều tôi kể cho các bạn nghe về những
điều lợi ích do bệnh tật cung cấp chỉ là một lý lẽ đưa ra để bênh vực
quan niệm mà tôi đã gạt bỏ, và theo quan niệm đó, thì chính cái tôi
muốn tạo ra bệnh thần kinh. Nhưng các bạn hãy yên tâm. Những
sự kiện đó chứng tỏ rằng những cái tôi cũng thấy thoải mái trong



căn bệnh và chính vì không thể ngăn cản bệnh phát sinh được nên
cái tôi định lợi dụng căn bệnh triết để trong trường hợp căn bệnh
muốn có sự lợi dụng nó. Khi căn bệnh có những lợi ích đó thì cái tôi
cũng lợi dụng chúng dễ dàng nhưng có mấy khi lại có những lợi ích
đó. Người ta nhận thấy rằng khi hoà mình vào với bệnh, cái tôi đã
làm một công việc bất lợi. Nó phải trả một giá rất đắt cho sự giảm
bớt cường độ của sự xung đột và những cảm giác đau đớn đi liền với
các triệu chứng, nếu không thể tương đương với những sự day dứt
của sự xung đột mà nó thay thế không phải vì thế mà không làm
cho bệnh tăng lên. Cái tôi rất muốn gạt bỏ những cái gì khó chịu
trong các triệu chứng mà không phải bỏ những điều lợi thu lượm
được trong bệnh nhưng bất lực, cái tôi thực ra không tích cực như
nó tưởng tượng.

Sau này khi trở thành bác sĩ chữa bệnh cho họ, các bạn sẽ nhận
thấy rằng không phải những người bệnh phàn nàn nhiều nhất về
bệnh của họ là những người muốn dược chữa chạy và ít chống đối
nhất. Trái lại nữa. Nhưng các bạn sẽ hiểu rằng tất cả những điều lợi
thu lượm được trong trạng thái bệnh hoạn sẽ làm tăng cường độ
chống đối của sự dồn ép và làm khó khăn thêm nhiều cho việc chữa
chạy. Ngoài điều lợi do trạng thái bệnh hoạn gây nên, một trạng thái
xuất hiện cùng những triệu chứng, chúng ta cần thêm một điều lợi
nữa chỉ xuất hiện sau đó thôi. Một khi một tổ chức tinh thần như
bệnh thần kinh tồn tại được trong một thời gian thì chẳng bao lâu
nó sẽ trở thành một thực thể độc lập, tự phát sinh ra một bản năng
tự vệ, thoả hiệp với các tổ chức tinh thần khác, ngay cả với những
tổ chức đối nghịch với mình và rất ít khi lại không chứng tỏ là mình



cũng giúp ích được và do đó được dành cho một nhiệm vụ mới phụ
thuộc có mục đích làm cho cuộc sống của bệnh hoạn kéo dài và tồn
tại mãi. Chúng ta lấy thí dụ trong bệnh lý, một trường hợp xảy ra
thường ngày. Có một người thợ đang làm việc để sống, đột nhiên bị
tật nguyền sau một tai nạn nghề nghiệp và không làm việc được
nữa. Anh ta được cấp một món tiền cấp dưỡng hàng tháng, và cũng
lợi dụng luôn tật nguyền của mình để đi ăn xin. Tình trạng hiện thời
của anh ta trở nên nghiêm trọng hơn do sự kiện đầu tiên đã làm đời
anh tan vỡ. Nếu có cách nào bỏ được tật nguyền của anh ta đi, các
bạn sẽ cất luôn của anh ta một phương tiện kiếm ăn bởi vì chúng ta
sẽ tự hỏi anh còn đủ sức làm việc lại hay không. Điều mà bệnh thần
kinh coi như một điều lợi phụ thuộc thu lượm được do tình trạng
bệnh hoạn có thể coi như một điều lợi thêm vào điều lợi đầu tiên.

Tôi cần cho các bạn biết rằng dù không đánh giá quá thấp tầm
quan trọng thực tế của điều lợi do trạng thái bệnh hoạn gây nên
chúng ta không nên loá mắt vì sự kiện đó về phương diện lý thuyết.
Ngoài những ngoại lệ được công nhận trong phần trên, điều lợi này
làm cho chúng ta nghĩ đến sự thông minh của loài vật nói trong
cuốn Fliegende latter. Một người Ả Rập cưỡi một con lạc đà đi
trong khe núi. Đến một chỗ rẽ anh ta thấy trước mắt một con sư tử
sắp nhảy lên vồ mình. Không có lối thoát nào: một bên là núi cao
và dốc, một bên là vực thẳm, không rút lui và cũng không có cách
nào trốn thoát. Người Ả Rập tưởng mình sắp chết, nhưng con lạc
đà lại không nghĩ thế, nó nhảy vội xuống vực sâu làm cho con sư tử
trơ khấc. Sự giúp đỡ mà bệnh thần kinh dành cho người bệnh cũng
giống như việc lạc đà nhảy xuống vực. Vì thế cho nên giải pháp



thành lập triệu chứng để giải quyết cuộc xung đột chỉ là một cuộc
diễn biến máy móc vì người bệnh tỏ ra không đủ khả năng đáp lại
sự đòi hỏi của cuộc sống và không chịu dùng những sức mạnh cao
nhất và to lớn nhất của mình. Nếu được quyền chọn có lẽ người ta
sẽ chọn sự thất bại vẻ vang sau một cuộc giáp chiến lá cà với định
mệnh.

Tôi phải cho các bạn rõ những lý do khác đã khiến cho tôi
không thể bắt đầu bài học về bệnh thần kinh bằng cách nói đến bệnh
tinh thần bất an chung cho mọi người trước. Có bạn cho rằng tôi
phải làm thế vì nếu làm khác tôi sẽ gặp nhiều khó khăn khi muốn
chứng minh rằng tình dục chính là căn bệnh chính yếu của bệnh
thần kinh. Các bạn lầm, trong những bệnh thần kinh hoàn chuyển,
muốn đạt tới quan niệm đó chúng ta phải bắt đầu bằng cách giải
thích thoả đáng các triệu chứng. Trong các hình thức thông thường
của bệnh thần kinh gọi là hiện tại, vai trò gây bệnh của cuộc sống
tình dục là một sự kiện hiển nhiên, rất dễ nhận thấy. Cách đây hơn
hai mươi năm, một hôm, sau khi tự hỏi tại sao trong khi nghiên cứu
những người tinh thần bất an, người ta lại không để ý gì đến đời
sống tình dục của họ, tôi vấp phải sự kiện này. Lúc đó tôi đành
phải hy sinh cảm tình của thân chủ để nghiên cứu rõ ràng hơn,
nhưng cũng phải mất bao nhiêu công trình mới nhận ra rằng đời
sống tình dục bình thường không gây bệnh thần knh (tôi muốn nói
bệnh thần kinh hiện nay). Tất nhiên đề luận này coi rẻ những sự cá
biệt, giữa con người có một cái bất định thường đi liền với hai chữ
“bình thường”, nhưng về phương diện chiều hướng nói chung thì
cho tới ngày nay nó vẫn giữ nguyên giá trị. Ngay từ dạo đó tôi đã



ấn định được liên quan đặc biệt giữa một vài hình thức của sự tinh
thần bất an và một vài sự rối loạn trong đời sống tình dục, và tôi tin
chắc rằng nếu tôi có những vật liệu và thân chủ giống như ngày xưa
thì có lẽ ngày nay tôi cũng đi đến kết luận tương tự. Tôi có dịp
nhận thấy rằng khi một người dùng một lối thoả mãn tình dục
không đầy đủ, như thủ dâm chẳng hạn, sẽ mắc một chứng bệnh
thần kinh hiện tại và chứng bệnh này sẽ đổi sang một hình thức
khác khi người này dùng một lối thoả mãn khác lối bình thường. Do
đó khi thấy có thay đổi trong người bệnh là tôi đoán ra ngay người
đó đã thay đổi phương tiện thoả mãn. Tôi vốn có thói quen là
không chịu bỏ rơi những điều dự đoán và nghi ngờ trước khi làm
cho người bệnh phải bỏ thái độ không thành thực, bắt họ phải thú
nhận những điều họ làm. Vì thế có nhiều người bệnh thích thay đổi
bác sĩ hơn là thú nhận những điều bí ẩn về đời sống tình dục.

Tôi không phải là không nhận thấy rằng không phải bất cứ bệnh
thần kinh nào cũng bắt nguồn ở đời sống tình dục. Có nguồn trực
tiếp ở một sự rối loạn về tình dục, nhưng cũng có bệnh chỉ phát
sinh sau khi mất món tiền quan trọng hay sau khi bị một bệnh nặng
nào trong cơ thể. Mãi sau này chúng ta mới cắt nghĩa được sự việc
này khi bắt đầu nhận thấy liên quan hỗ tương giữa cái tôi và khát
dục, rồi khi có được nhiều bằng chứng hơn về sự liên quan này thì
điều cắt nghĩa trên càng có giá trị hơn. Một người chỉ bị bệnh thần
kinh khi cái tôi của anh ta không thể chế ngự được sự khát dục bằng
cách này hay cách khác. Cái tôi càng khoẻ bao nhiêu càng dễ chế
ngự khát dục bấy nhiêu. Mỗi khi cái tôi bị yếu đi, bất cứ vì lẽ gì, thì
lập tức khát dục mạnh lên theo và mở đường cho bệnh thần kinh



phát triển. Giữa cái tôi và khát dục còn có nhiều liên quan mật thiết
nữa, nhưng chúng ta không nói đến vì không liên quan gì đến vấn đề
của chúng ta hiện nay. Điều cần thiết và có ý nghĩa là trong mọi
trường hợp, dù bệnh phát hiện ra cách nào mặc lòng, nhưng triệu
chứng bao giờ cũng do khát dục cung cấp, do đó khát dục phải tiêu
phí nhiều sinh lực trong trường hợp này.

Bây giờ tôi phải yêu cầu các bạn chú ý đến sự khác biệt cơ bản
giữa bệnh thần kinh hiện tại và bệnh thần kinh tâm lý, từ trước tới
nay chúng ta chỉ mới để ý đến loại trên, bệnh thần kinh hoán
chuyển thôi. Trong khi cả hai trường hợp các triệu chứng đều bắt
nguồn ở khát dục. Cả hai đều có sự tiêu phí khác thường về sinh
lực của khát dục và trong cả hai trường hợp đều có sự thoả mãn
được thay thế. Nhưng những triệu chứng trong bệnh thần kinh hiện
tại như: nhức đầu, choáng váng, cảm giác đau đớn, một cơ quan nào
đó bị kích động, một cơ năng nào đó bị yếu đi hay thôi hoạt
động,v.v…đều không có một ý nghĩa tinh thần nào. Những triệu
chứng đó có tính cách thân thể, không những trong các phát hiện
(như trong bệnh náo loạn thần kinh chẳng hạn) cũng như trong quá
trình phát hiện mà không có sự tham dự của một diễn biến tinh
thần nào. Trong tình trạng đó chúng làm sao có thể tương ứng với
sự hoạt động của sự khát dục trong khi sự khát dục chính là một
động lực tinh thần. Câu trả lời không thể giản dị hơn. Các bạn cho
phép tôi nhắc lại một trong những lời chỉ trích môn phân tâm học.
Dạo đó người ta nói rằng môn phân tâm học mà muốn ấn định một
lý thuyết tâm lý thuần tuý về bệnh thần kinh thì mất thì giờ vô ích
vì lý thuyết tâm lý không thể nào hiểu được một căn bệnh. Nhưng



khi đưa lý lẽ đó ra người ta quên mất rằng cơ năng tình dục không
phải chỉ có tính chất thuần tuý tinh thần cũng như cơ thể. Nếu
chúng ta nhận ra trong các triệu chứng của bệnh thần kinh tâm lý
những sự phát hiện tinh thần của các sự rối loạn về tình dục, chúng
ta không ngạc nhiện khi thấy những kết quả trực tiếp về cơ thể của
chúng trong bệnh thần kinh hiện tại.

Khoa chuẩn bệnh cho chúng ta một chỉ dẫn quý báu về cách
quan niệm bệnh thần kinh hiện tại. Trong việc phát hiện triệu chứng
và trong ảnh hưởng của chúng tới các cơ năng và hoạt động khác của
cơ thể, bệnh thần kinh hiện tại rất giống với trạng thái bệnh hoạn do
các chất độc từ bên ngoài vào gây nên hay do sự đột nhiên thiếu
các chất đó trong cơ thể, nghĩa là do sự nhiễm độc cũng như do sự
vắng mặt của các chất độc. Sự giống nhau càng mật thiết hơn nữa
khi chất độc không phải do từ bên ngoài đưa vào mà do sự xuất
hiện ngay trong cơ thể, ví dụ như trong bệnh Basedow. Theo ý tôi
sự giống nhau đó đưa đến kết luận là bệnh thần kinh bắt nguồn ở
những sự rối loạn trong việc thay đổi các phân tử tình dục trong cơ
thể, hoặc vì những phân tử này phát ra quá nhiều chất độc khiến
cho người bệnh không chịu nổi, hoặc vì một vài điều kiện bên trong
hay tinh thần làm rối loạn sự hoạt động của các phân tử này. Quần
chúng khôn ngoan phát biểu ý kiến về tính chất của nhu cầu tình
dục cho rằng ái tình là sự say sưa do một vài thứ đồ uống hay nước
ngải gây ra. Trong khi đó những chữ như “thay đổi phân tử tình
dục” đối với chúng ta không có nghĩa gì rõ rệt, chúng ta nói rằng có
hai chất mà một là chất “đực” và một là chất “cái” hoặc nói rằng chỉ
có một chất độc tình dục là nguyên nhân của mọi sự kích động khát



dục. Toà lâu đài lý thuyết của phân tâm học mà chúng ta sáng tạo
ra thực ra chỉ là một thượng tầng kiến thiết mà chúng ta phải đặt
trên một hạ tầng cơ sở lấy trong cơ thể. Nhưng điều đó chúng ta
chưa làm được.

Điều biểu thị cho phân tâm học, về phương diện khoa học,
không phải là vật chất mà khoa này nghiên cứu, chính là kỹ thuật
đem dùng. Người ta có thể đem áp dụng nó vào lịch sử văn minh,
khoa học tôn giáo và thần thoại học cũng như lý thuyết bệnh thần
kinh. Mục tiêu và sự đóng góp duy nhất của nó là sự khám phá ra
vô thức trong đời sống tinh thần. Những vấn đề liên quan đến bệnh
thần kinh hiện tại với triệu chứng bắt nguồn ở những vết thương
làm độc trực tiếp, không thuộc phạm vi phân tâm học. Môn này vì
không thể cung cấp được một điều gì về vấn đề đành phải trông
mong vào các công trình nghiên cứu của khoa sinh lý y học. Nếu tôi
đã hứa với các bạn là sẽ có những bài học về “thần kinh bệnh học
nhập môn” đáng lẽ tôi phải bắt đầu bằng những hình thức giản dị
nhất của bệnh thần kinh hiện tại, rồi mới nói đến thần kinh phức
tạp hơn hậu quả của những sự rối loạn trong khát dục, và như thế
c#787 vẻ tự nhiên hơn. Đối với bệnh thần kinh hiện tại đáng lẽ tôi
phải trình bày tất cả những gì học tập được từ mọi phía hay tất cả
những điều chúng ta tưởng là mình biết, và một khi đến bệnh thần
kinh tâm lý, đáng lẽ tôi phải nói về phân tâm học như một phương
tiện kỹ thuật phụ thuộc quan trọng nhất trong tất cả những phương
tiện có trong tay chúng ta để hiểu rõ các trạng thái đó. Nhưng tôi
chỉ muốn hiến các bạn những bài học về “phân tâm học nhập môn”
tôi muốn cho các bạn có một ý niệm về phân tâm học hơn là bệnh



thần kinh và điều này không bắt buộc tôi phải bắt đầu bằng bệnh
thần kinh hiện tại, một đề tài vô tích sự đối với phân tâm học. Tôi
cho rằng chọn lựa như thế có lợi cho các bạn hơn vì phân tâm học là
môn đáng cho mọi người có học thức quan tâm đến vì những tiền đề
sâu xa và liên quan muôn mặt của nó. Còn thuyết về bệnh thần kinh
chỉ là một chương của y khoa giống như các chương khác.

Vậy mà các bạn có quyền chờ đợi chúng ta quan tâm một phần
nào đến những bệnh thần kinh hiện tại. Chúng ta bắt buộc phải
quan tâm đến vì những liên quan chặt chẽ của bệnh này với bệnh
thần kinh tâm lý. Vì thế nên tôi cho các bạn biết là chúng ta phân
biệt ba hình thức thuần tuý của bệnh thần kinh hiện tại: thần kinh
suy nhược, lo sợ và u uất. Sự phân chia này không phải là không bị
chỉ trích. Danh từ thì ai cũng biết rồi. Có những bác sĩ nhất định
phản đối mọi sự phân loại trong thế giới hỗn loạn của bệnh thần
kinh, mọi sự đồng nhất hoá trong việc chuẩn bệnh, trong mọi cá
nhân bệnh hoạn, không công nhận cả sự phân chia thành bệnh thần
kinh hiện đại và tâm lý. Tôi cho rằng các vị bác sĩ này đi quá xa,
không theo con đường dẫn tới mọi tiến bộ khoa học. Có khi bệnh
thần kinh xuất hiện dưới hình thức thuần tuý, nhưng thường chúng
liên kết với một vài hình thức khác hay với một bệnh thần kinh tâm
lý. Nhưng không phải vì thế mà chúng ta có thể không chấp nhận
sự phân chia nói trên. Các bạn hãy nghĩ đến sự khác biệt giữa các
quặng và các sắc đá do khoáng vật đặt ra. Những quặng thường xuất
hiện dưới hình thức cá nhân có lẽ vì chúng do các tinh thể hợp
thành và tinh thể nào cũng tách riêng ra một chỗ không liên can gì
đến tinh thể bên cạnh. Đá tảng do các khoáng chất hợp thành, chất



khoáng này liên kết với nhau theo một hình thức nào đó lệ thuộc
vào các điều kiện riêng của sự cấu tạo. Chúng ta biết quá ít về khởi
điểm cũng như về quá trình phát triển của bệnh thần kinh để có thể
thiết lập một lý thuyết tương tự với lý thuyết về đá tảng. Nhưng
chúng ta nghĩ đúng khi cho rằng bệnh thần kinh cũng do những thực
thể độc lập họp lại chẳng khác gì tinh thể trong quặng.

Giữa những triệu chứng của bênh tinh thần hiện đại và bệnh
thần kinh tâm lý có một liên quan rất hay giúp cho chúng ta hiểu
được sự thành lập của các triệu chứng trong bệnh thần kinh tâm lý:
triệu chứng của bênh thần kinh hiện đại có thể coi như hạt nhân và
giai đoạn đầu tiên của bênh thần kinh tâm lý. Liên quan này cũng có
giữa bệnh suy nhược thần kinh và bệnh thần kinh hoán chuyển,
giữa bệnh lo sợ và bệnh náo loạn thần kinh do sự lo sợ gây ra, giữa
bệnh u uất và bệnh loạn thần kinh trẻ con. Chúng ta lấy thí dụ giữa
bệnh đau đầu và chứng đau hông trong bệnh náo loạn thần kinh.
Phân tích cho thấy rằng bằng sự cô đọng và di chuyển, những sự
đau đớn này dược dùng như sự thoả mãn thay thế của một sự kích
động khát dục. Chúng ta không chủ trương rằng mọi triệu chứng
loạn thần kinh nào đều có một hạt nhân như thế; dù trường hợp
này đặc biệt xẩy ra luôn luôn, thường được bệnh náo loạn thần
kinh, trong việc thành lập triệu chứng, thích dùng mọi ảnh hưởng,
dù có tính cách bình thường hay bệnh hoạn mà sự kích động khát
dục có thể có được trên cơ thể. Chúng giữ vai trò của những hạt cát
bao trùm trên vỏ xà cừ của các con ốc. Bệnh thần kinh tâm lý cũng
dùng những dấu hiệu tạm thời của sự kích động tình dục, thường đi
cùng với sự giao hợp như những vật liệu tiện lợi nhất, thích hợp



nhất thành lập triệu chứng.
Một sự diễn tiến cùng loại cũng có một điểm đáng quan tâm đặc

biệt trong việc chuẩn bệnh và chữa bệnh. Có những người tuy
không mắc một bệnh thần kinh nào rõ ràng cả nhưng đột nhiên mắc
bệnh này chỉ vì có một sự thay đổi bệnh hoạn nào phát ra trong cơ
thể, ví dụ như một vết thương hay một vết bỏng, làm cho công việc
hoàn thành triệu chứng bị thức tỉnh làm cho triệu chứng do thực tế
cung cấp trở thành đại diện của mọi trí tưởng tượng ngông cuồng vô
thức chỉ chờ bất cứ một cơ hội nào để xuất hiện.Trong trường hợp
này bác sĩ chữa chạy theo lối này hay lối khác: hoặc tìm cách huỷ
bỏ căn bản cơ thể mà không để ý gì đến toà lâu đài bệnh thần kinh
đang hoành hành, hoặc tìm cách chữa bệnh thần kinh vừa tình cờ
xuất hiện mà không để ý gì đến nguyên nhân do cơ thể đã gây ra
bệnh đó. Chỉ cần nhìn vào kết quả thu lượm được là người ta thấy
ngay phương pháp nào hiệu nghiệm nhưng muốn có một quy tắc
chung cho những sự việc đó quả thực là khó.



Sự lo sợ phập phồng

Những điều tôi trình bày trong phần trên về tinh thần bất an
chung cho mọi người có thể làm cho bài trình bày trở thành không
đầy đủ. Tôi biết thế và điều làm bạn ngạc nhiên hẳn là việc tại sao
tôi không nói một câu nào về vấn đề lo sợ phập phồng cả trong khi
nó chính là một triệu chứng mà mọi người tinh thần bất an đều
phàn nàn cả, có người còn cho là chính sự lo sợ đã làm cho họ đau
khổ ghê gớm nhất, có người cho rằng chính nỗi lo sợ đã đạt tới một
cường độ ghê gớm nhất thúc đẩy họ làm những hành vi vô lý nhất.
Tôi không hề có ý muốn trốn tránh vấn đề, trái lại tôi lại muốn đem
mổ xẻ vấn đề tới những chi tiết thực nhỏ.

Tôi không cần giới thiệu với các bạn về sự lo sợ; mỗi người các
bạn ít nhất trong đời mình cũng đã một lần cảm thấy cái cảm giác đó
hay nói đúng hơn trạng thái tình cảm đó. Có lẽ chưa ai tự hỏi tại
sao chính những người tinh thần bất an lại là những người đau khổ
vì lo sợ người khác? Người ta thấy sự đó hết sức tự nhiên, người ta
chả đã lẫn lộn hai chữ “bất an” và “lo sợ” đấy sao? Có vẻ như hai
thứ chỉ là một. Người ta lầm vì có nhiều người lo sợ mà tinh thần
không bất an và những người tinh thần bất an có đủ mọi triệu chứng
trừ triệu chứng lo sợ.

Dù sao thì vấn đề lo sợ cũng là nơi mà mọi vấn đề quan trọng
nhất, linh tinh nhất đều hướng về, một điều bí ẩn nếu được giải ra sẽ
đưa lại không biết bao nhiêu ánh sáng soi tỏ đời sống tinh thần. Tôi
không bảo rằng tôi sẽ đem lại cho các bạn một giải pháp hoàn hảo,
nhưng các bạn cũng thấy trước rằng phân tâm học sẽ nghiên cứu



vấn đề đó bằng những phương pháp khác hẳn phương pháp y khoa
cổ điển. Y khoa cổ điển quan tâm nhất đến vấn đề xem nỗi lo sợ có
căn bản giải phẫu nào trong cơ thể không? Họ cho đó là một sự kích
thích tuỷ hành và người bệnh được biết họ bị bệnh thần kinh của
mơ hồ. Tuỷ hành hay tuỷ dài là một vấn đề rất đứng đắn, rất đẹp.
Tôi nhớ lại là ngày xưa tôi đã tốn bao nhiêu thì giờ và khó nhọc để
học cơ quan đó. Nhưng ngày nay tôi đã thú nhận trong sự việc
nghiên cứu nỗi lo sợ chả có gì làm cho tôi lơ là hơn là sự tìm hiểu
con đường mà sự kích động thần kinh đi từ tuỷ hành xuống theo.

Trước hết chúng ta có thể nói rất lâu đến sự lo sợ mà không cần
nói đến bệnh thần kinh bất an nói chung. Các bạn sẽ hiểu mà không
cần giải thích gì thêm khi thấy tôi gọi nỗi lo sợ thực sự ngược lại
với nỗi lo trong bệnh thần kinh. Nỗi lo sợ thực sự là một cái gì dễ
hiểu và hợp lẽ phải. Đó là phản ứng với ý nghĩ là mình sắp gặp một
sự nguy hiểm từ bên ngoài, một sự nguy hiểm mà mình chờ đợi,
biết trước, liên kết với ý tưởng bỏ trống phải được coi như sự phát
triển của bản năng tự bảo vệ. Lo sợ thường xảy ra trước đối tượng
và trong tình trạng nào? Điều đó phụ thuộc vào mức độ hiểu biết và
quyền lực của mình đối với thế giới bên ngoài. Người mọi rợ sợ một
khẩu đại bác để trước mặt hay khi thấy có nhật thực, trong khi một
người da trắng biết điều khiển đại bác và biết trước là có nhật thực
sẽ không sợ hãi gì. Nhiều khi chính vì hiểu biết quá nhiều mà người
ta lo sợ vì biết trước sự nguy hiểm quá sớm. Một người mọi rợ
quen sống trong rừng trông thấy một con đường mòn mở ra trước
mắt là sợ rồi vì biết đó là đường đi của một dã thú, trong khi người
văn minh không quen sống trong rừng không sợ gì cả vì không rõ



mình đang ở cạnh một con vật nguy hiểm. Một người thủy thủ đầy
kinh nghiệm sợ hãi nhìn một làn mây nhỏ trên trời vì biết rằng đám
mây đó báo trước một cơn giông tố sắp tới trong khi người đi trên
tàu vẫn thản nhiên vì không biết điều đó.

Suy nghĩ kỹ chúng ta sẽ thấy là chúng ta cần xét lại ý kiến cho
rằng nỗi lo sợ thực sự là điều hợp lẽ phải và thích ứng vào một mục
đích nào đó. Thái độ hợp lẽ phải nhất khi mình đứng trước một mối
nguy hiểm nào là liệu xem sức mình có thể chống lại sự nguy hiểm
đó không, rồi sẽ quyết định xem nên chạy trốn, nên chống cự lại
hay nên tấn công trước. Nhưng trong thái độ đó không có chỗ cho
sự lo sợ: dù có lo sợ cũng không giải quyết được gì, sự gì đến vẫn
đến và có khi không lo sợ sự việc sẽ tốt đẹp hơn chưa biết chừng.
Như vậy khi nỗi lo sợ lên quá mạnh, nó sẽ làm tê liệt mọi hoạt động
và có khi tê liệt cả ý muốn chạy trốn nữa. Thường thường phản
ứng chống lại sự nguy hiểm là sự dung hòa lòng lo sợ với hành vi tự
vệ. Khi một con vật lo sợ, bỏ chạy, chỉ có thái độ bỏ chạy mới hợp
lý còn sự lo sợ không đáp ứng một mục tiêu nào cả.

Vì vậy, người ta có thể cho rằng sự lo sợ không bao giờ hợp lý
hết. Nhưng chúng ta nên phân tích thực kỹ càng tình trạng do sự lo
sợ tạo nên nếu chúng ta muốn có một ý niệm đúng đắn về điều đó.
Trước hết đương sự đã sửa soạn đón nhận nguy hiểm vì thế nên
mới tỏ ý lo ngại và tinh thần cùng cảm giác mới căng thẳng. Tình
trạng chờ đợi và sửa soạn này là một tình trạng tốt vì nếu không
đương sự sẽ gặp nhiều mối nguy hiểm to lớn. Do tình trạng đó mà
có hành động cơ năng: hoặc chạy trốn hoặc tự bảo vệ tích cực; rồi
sau đó mới có lo ngại. Sự lo sợ càng phát triển giới hạn bao nhiêu,



càng tỏ ra là một dấu hiệu bấy nhiêu, và sự diễn tiến biến đổi tình
trạng sửa soạn lo ngại phập phồng thành hành vi càng xảy ra càng
nhanh và hợp lý bấy nhiêu. Vì thế cho nên trong sự lo sợ phập
phồng chỉ có sự sửa soạn đón nhận nguy hiểm mới là yếu tố có ích,
còn sự lo sợ có vẻ như trái với mục tiêu.

Tôi bỏ qua vấn đề xem xét trong tiếng nói thường này những
chữ lo âu, sợ hãi, kinh hoàng có chỉ dùng một thứ hay nhiều thứ
khác nhau không. Tôi cho rằng sự lo sợ đều có liên quan đến trạng
thái con người chứ không liên can đến đối tượng trong khi trong sự
sợ hãi, đương sự thường chú ý đến đối tượng gây sợ hãi hơn. Sự
kinh hoàng đối với tôi có một ý nghĩa đặc biệt chỉ một hành vi
chống lại một sự nguy hiểm mà người ta không chờ đợi và không
được biết trước. Người ta có thể cho rằng người ta dùng lo sợ để
chống lại sự kinh hoàng.

Dù sao các bạn cũng thấy rằng hai chữ lo sợ có rất nhiều nghĩa
thành ra chẳng có nghĩa nào thực đúng và do đó hai chữ đó trở nên
mơ hồ bất định. Luôn luôn người ta coi sự lo sợ như một trạng thái
chủ quan do ý nghĩa lo sợ càng ngày càng tăng gây nên và người ta
gọi trạng thái đó là trạng thái tình cảm. Nhưng trạng thái tình cảm là
gì về phương diện động lực? Đó là một cái gì rất phức tạp. Một
trạng thái tình cảm trước hết gồm có một vài tác dụng thần kinh
hay phóng động rồi mới đến một vài cảm giác, và cảm giác này gồm
hai loại: một là sự ghi nhận những hành vi cơ năng đã xảy ra rồi đến
cảm giác khó chịu hay dễ chịu. Chính cảm giác khó chịu hay dễ chịu
cho ta biết rõ về tính cách cơ bản của trạng thái tình cảm nói trên.
Tôi không tin rằng nói thế là đã nói hết những điều cần biết về trạng



thái tình cảm. Trong một số trạng thái chúng ta có thể vượt qua
những yếu tố nói trên và nhận ra rằng cái nhân của trạng thái này
chính là sự lặp đi lặp lại nhiều lần của một vài biến cố quan trọng,
có ý nghĩa mà đương sự đã sống. Biến cố này có thể chỉ là một cảm
giác rất cũ kỹ, có tính cách rất tổng quát có khi thuộc về thời tiền
sử không phải của cá nhân mà của nòi giống nữa. Muốn cho dễ hiểu
hơn, trạng thái tình cảm cũng được cấu tạo chẳng khác gì bệnh náo
loạn thần kinh, nghĩa là gồm có một kỷ niệm ghi vào trong tâm trí
người bệnh từ lâu. Vậy cơn náo loạn thần kinh có thể đem so sánh
với một trạng thái tình cảm vừa họp thành xong và trạng thái tình
cảm có thể được coi như sự phát biểu một bệnh náo loạn thần kinh
đã trở thành di truyền.

Các bạn đừng cho rằng điều tôi nói về trạng thái tình cảm đã
được công nhận trong tâm lý học bình thường. Trái lại đó chỉ là
mầm mống do phân tâm học tạo nên và chỉ đứng trong phạm vi
trong phân tâm học thôi. Điều mà tâm lý học cho chúng ta biết về
những trạng thái tình cảm như thuyết của Fames Lange chẳng hạn,
chẳng làm sao hiểu được đối với những nhà phân tâm học chúng ta,
và cũng chẳng thể đem ra thảo luận được. Nhưng chúng ta cũng
không cho rằng ý kiến của chúng ta về trạng thái tình cảm đúng
hoàn toàn; các bạn chỉ nên coi điều tôi sắp nói về vấn đề này như
một bước đầu tiên tới môi trường tối tăm này. Tôi tiếp tục. Tôi tin
rằng trạng thái tình cảm do sự lo sợ biểu thị chính là cảm giác thụt
lùi mà sự lo sợ sống lại sau khi đã thấy đi, thấy lại nhiều lần. Đó có
thể là một sự sinh đẻ, nghĩa là một hành vi có đủ một cảm giác đau
buồn, mọi khuynh hướng phóng động, mọi cảm giác trong cơ thể



tập trung vào ý tưởng sợ hãi đợi chờ một sự hiểm nguy sắp tới mà
chúng ta đã được biết đến nhiều lần rồi, nghĩa là đã có nhiều kinh
nghiệm rồi. Chính vì máu trong huyết quản được thay thế quá
nhanh làm tăng sự kích động lên nên chúng ta mới cảm thấy lo sợ
phập phồng. Vậy sự lo sợ đâu tiên có tính chất nhiễm độc. Như
chữ “lo sợ phập phồng” (angoisse gốc ở tiếng La Tinh angustiae có
nghĩa là chật hẹp, tiếng Đức là augst) có nghĩa là người ta ngập
ngừng khó thở khi đứng trước một tình trạng có thực và bây giờ lại
sống lại trong trạng thái tình cảm. Chúng ta sẽ thấy là việc trạng
thái lo sợ phập phồng khi lần đầu tiên đứa con phải sống xa người
mẹ là một sự việc có ý nghĩa. Chúng tôi cho rằng chính nỗi lo đầu
tiên này được sống đi sống lại nhiều lần trong tâm tưởng của con
người từ thế hệ này qua thế hệ khác đã in sâu vào tâm tưởng của
con người đến nỗi không một cá nhân nào có thể thoát khỏi trạng
thái tình cảm ngay cả khi người ta là Macduff, một con người ra đời
một cách khác hơn là từ trong bụng mẹ chui ra. Chúng ta không biết
đối với những giống vật khác không phải là loài vật có vú sự lo sợ
đã xảy ra như thế nào. Vì thế chúng ta không biết sự lo sợ đó có
giống sự lo sợ của chúng ta không?

Chắc các bạn tò mò muốn biết tại sao người ta lại có thể đạt tới
cái ý niệm là chính sự sinh đẻ đã là nguồn gốc của trạng thái tình
cảm mà sự lo sợ là biểu thị. Ý niệm này không lấy trong lý thuyết:
tôi có ý đó sau khi nghĩ đến tư tưởng ngây thơ của đại chúng. Một
hôm - từ lâu lắm rối mấy bác sĩ chúng tôi ngồi ăn cơm quanh một
cái bàn trong một tiệm cơm. Một người trong bọn kể cho nghe một
câu chuyện lý thú xảy ra trong kỳ thi nữ hộ sinh vừa qua. Người ta



hỏi một nữ thí sinh tại sao trong nước đầu ối lại có cứt xu, thì cô ta
trả lời “vì đứa bé lo sợ”. Các giám khảo cười ầm lên và đánh trượt
cô thí sinh. Riêng tôi, tôi có cảm tưởng là cô thí sinh đáng thương
hại này đã có cảm giác mơ hồ về liên quan giữa hai sự việc nói trên
và tôi đứng về phía cô ta.

Bây giờ chúng ta nói đến sự lo sợ của những người tinh thần bất
an, sự phát hiện của chúng như thế nào? Chúng có liên quan gì mới
không? Có nhiều điều phải nói lắm. Trước hết chúng ta có một
trạng thái lo sợ tổng quát, bập bềnh lúc nào cũng sẵn sàng bấu víu
vào bất kỳ một hình dung nào hiến được cho nó một nguyên cớ,
ảnh hưởng tới sự phán đoán, sẵn sàng chờ đợi thực lâu để gặp được
một cơ hội chứng minh hành vi của mìn. Trạng thái này chúng ta
gọi là “trạng thái lo sợ trong chờ đợi” hay “trạng thái lo sợ phập
phồng”. Những người lo sợ như thế này thường tiên liệu thấy
những biến cố thực ghê gớm, trong biến cố tình cờ nào cũng như
nhìn thấy báo trước một tai nạn, bao giờ cũng cho là mình sẽ gặp
những điều xấu xa nhất khi thấy xảy ra một chuyện gì không rõ
ràng. Khuynh hướng chờ đợi tai nạn này là một đặc tính có trong
rất nhiều người mà ngoài lỗi lo sợ này ra không có vẻ gì là bị bệnh
cả; người ta thường trách họ hay buồn rầu bi quan; nhưng sự lo sợ
trong chờ đợi này cũng xảy ra với một mức độ mạnh hơn trong căn
bệnh mà tôi gọi là “bệnh thần kinh lo sợ” được xếp vào loại bệnh
thần kinh hiện đại.

Một hình thức lo sợ khác trái lại có tính cách tinh thần liên kết
với những đối tượng và trạng thái: đó là “chứng sợ”. Nhà tâm lý
học Mỹ nổi tiếng Stanley Halt đã đưa ra cả một lô chứng sợ đó với



những danh từ Hy Lạp rất kêu. Những chứng sợ này giống như
mười vết thương Ai Cập nhưng nhiều hơn nhiều. Các bạn hãy nghe
đây tất cả cái gì có thể thành đối tượng của chứng sợ: sợ bóng tối,
sợ ngời trời, khoảng không mở rộng, sợ mèo, nhện, sâu, rắn, chuột,
giông tố, mũi nhọn, mấu, những chỗ đóng kín, đông người, cô độc,
qua cầu, du lịch trên biển hay băng đường xe lửa, v.v… Công trình
nghiên cứu đầu tiên phân biệt ba loại: một vài đối tượng hay trạng
thái có một vẻ gì ghê sợ ngay cả những người bình thường, vì thế
nên những chứng sợ này đối với chúng ta chẳng có gì khó hiểu tuy
rằng cường độ sợ hãi hơi quá đáng. Ví dụ như sợ rắn, chứng sợ rắn
là chung cho cả nhân loại. Chính Ch.Darwin đã tả cho chúng ta nghe
ông ta sợ rắn như thế nào khi trước mặt ông ta có cả một chiếc đĩa
bằng thủy tinh che chở. Trong loại thứ hai chúng ta xếp những
trường hợp có liên quan đến một vài sự nguy hiểm nhưng mà đó là
sự nguy hiểm mà chúng ta không để ý đến. Ví dụ như đi xe lửa có
thể bị nguy hiểm hơn là ở nhà: bị xe đâm nhau chẳng hạn; đi tàu có
thể bị đắm tàu và bị chết đuối; vậy mà chúng ta vẫn đi xe lửa và đi
tàu điện mà không hề lo sợ, không nghĩ đến nguy hiểm. Đi qua cầu
cũng có thể bị rơi xuống sông nếu cầu bị gãy, nhưng khi qua cầu
chúng ta đâu có nghĩ đến điều đó. Sự cô độc cũng có thể mang lại
một vài sự nguy hiểm, có khi chúng ta tìm cách tránh nó nhưng
không phải vì thế mà chúng ta không dám chịu đựng một vài lúc cô
độc. Tất cả những điều giải thích trên cũng đúng với sự sợ những
đám đông, sợ nơi bị đóng kín, sợ giông tố, v.v… Điều làm chúng ta
thấy lạ là trong những chứng sợ hãi này không phải là nội dung mà
là cường độ của sự sợ. Người ta sợ mà không có cái gì ngăn trở



được. Có khi chúng ta có cảm tưởng rằng những người bệnh không
sợ như chúng ta cũng sợ trước những trạng thái hay đối tượng mà
họ gặp.

Loại thứ ba là những chứng sợ mà chúng ta không hiểu nổi. Khi
thấy một người đàn ông khỏe mạnh, đứng tuổi, sợ hãi khi đi qua
một con đường phố trong tỉnh nhà mà anh ta biết rất rõ. Hay một
người đàn bà bề ngoài trông rất khỏe mạnh mà co rúm người lại khi
có một con mèo đụng nhẹ vào áo hay một con chuột chạy qua
phòng, làm sao chúng ta có thể biết giữa những cái sợ đó có thể có
liên quan nào và thấy được sự nguy hiểm mà chỉ có người sợ mới
tin là có thôi? Về chứng sợ giống vật ta thấy rõ đó chỉ là nhiều
người quá ghét những giống vật đó thôi vì chúng ta có những bằng
cớ trái lại mà có rất nhiều người lại không bao giờ đi qua một con
mèo hay một con chó mà không vuốt ve chúng. Còn chuột mà rất
nhiều bà sợ đã được dùng để gọi nhau rất âu yếm: có cô gái lấy làm
thích thú khi được người yêu gọi là “con chuột nhắt của anh” lại hét
lên ghê người khi thấy một con chuột chạy qua. Về những người sợ
đường phố chúng ta chẳng còn cách nào khác để cắt nghĩa hơn là
cho họ chỉ là những đứa bé con. Chính người lớn đã cho đứa bé biết
rằng nếu đi vào chỗ đông người hay ra phố là có thể gặp hiểm nguy
và anh chàng bị chứng sợ này hết sợ khi có người đi cùng.

Hai hình thức lo sợ nói trên, hình thức lo sợ trong chờ đợi và
chứng sợ không liên quan gì đến nhau cả. Người ta không thể nói
rằng sự sợ này là một giai đoạn tiền tiến của sự sợ kia và nếu có
người nào có cả hai chứng đó cùng một lúc thì đó chỉ là tình cờ và
rất ít khi xảy ra. Trạng thái lo sợ tổng quát nặng nhất cũng không



thường kèm theo chứng sợ nói trên; có những người suốt đời sợ cái
này đến cái nọ nhưng lại không mắc chứng sợ tổng quát, nguồn gốc
của bi quan. Đã có bằng chứng chỉ ra rằng có nhiều chứng sợ như sợ
không gian, xe lửa, chỉ xảy đến đối với những người đứng tuổi, còn
những chứng khác như sợ bóng tối, giông tố loài vật có vẻ như đã
xảy ra ngay trong những năm đầu tiên của cuộc đời. Những bệnh
trên có vẻ trở thành bệnh nặng, còn những chứng dưới thì có tính
cách đặc biệt thôi. Khi một người bị những chứng sợ loại sau này,
chúng ta có đủ lý lẽ để tin rằng họ còn sợ nhiều sự khác nữa, chúng
ta xếp tất cả những chứng sợ này vào loại náo loạn thần kinh lo sợ.
Nghĩa là coi chúng như một bệnh rất gần với chứng náo loạn thần
kinh hoán chuyển (hystérie de conversion).

Loại thứ ba đặt chúng ta trước một điều bí ẩn vì chúng ta không
thể biết được giữa sự lo sợ này và sự hiểm nguy đe dọa người bệnh
có những liên quan gì. Trong bệnh náo loạn thần kinh chẳng hạn, sự
lo sợ đi liền với những triệu chứng náo loạn khác hay xảy ra trong
bất cứ điều kiện kích động nào; thành ra trong khi chờ đợi một sự
phát hiện tình cảm, chúng ta ngạc nhiên nhiều khi xuất hiện một sự
lo sợ mà chúng ta không chờ đợi. Sau cùng lo sợ có thể xuất hiện mà
chẳng cần điều kiện gì cả, y như một cơn sợ đột nhiên xuất hiện
chẳng có một nguyên nhân gì. Trong những cơn sợ xuất hiện tự
nhiên này chúng ta thấy chúng có thể bị phân tích ra được. Cả cơn
sợ có thể xuất hiện bằng một triệu chứng duy nhất cường độ rất
mạnh như run lẩy bẩy, choáng váng, hồi hộp, nghẹn ngào. Chúng ta
không thấy trong sự lo sợ này tình cảm chung cho mọi sự lo sợ
khác. Những trạng thái này phải được coi như lo sợ thực sự cả về



phương diện chuẩn bị cũng như căn bệnh.
Đến đây có hai câu hỏi đột nhiên xuất hiện. Giữa sự lo sợ trong

bệnh thần kinh trong đó sự nguy hiểm không giữ một vai trò nào
cả, hay chỉ giữ một vai trò chẳng có nghĩa gì và sự lo sợ thực sự bao
giờ cũng là phản ứng đối với một mối nguy thực sự có liên quan gì
không? Phải hiểu sự lo sợ thần kinh đó như thế nào? Chúng tôi
muốn trước hết không bỏ được nguyên tắc: mỗi khi có sự lo sợ xảy
ra tất phải có một điều gì gây ra sự lo sợ đó.

Quan sát trong bệnh viện cho thấy một số yếu tố giúp ta hiểu
được bệnh lo sợ thần kinh. Tôi muốn đem vấn đề ra thảo luận với
các bạn.

A/Chúng ta không khó gì khi cho rằng sự lo sợ trong chờ đợi
hay lo sợ tổng quát lệ thuộc vào một vài hoạt động của đời sống
tình dục hay nói cho đúng hơn vào một vài sự áp dụng tính khát
dục. Trường hợp giản dị và bổ ích nhất cho sự học hỏi là trường
hợp của những người chịu kích động vô bổ, thấy thỏa mãn, như
những người đàn ông trong thời kỳ đính hôn hay những người đàn
bà có chồng bất lực, hay sợ có mang nên thường rút dương vật ra
ngoài âm hộ trước khi xuất tinh. Trong những trường hợp này sự
kích động khát dục biến mất nhường chỗ cho lo sợ hoặc lo sợ trong
chờ đợi hoặc một cơn lo sợ có mang thường gây bệnh thần kinh lo
sợ cho đàn ông và nhất là cho đàn bà và xảy ra nhiều đến nỗi mỗi
khi đứng trước một người bệnh các bác sĩ thường bảo nhau nên nghĩ
đến căn bệnh đó trước nhất. Làm như thế chúng ta có dịp quan sát
rằng bệnh đó biến mất ngay một khi người chồng thôi không ngừng
giao hợp trước khi xuất tinh như thế.



Theo chỗ tôi biết thì chính những bác sĩ ở ngoài môn phân tâm
học cũng công nhận liên quan giữa sự ngưng giao hợp và bệnh thần
kinh lo sợ. Nhưng có nhiều người sẽ cho rằng sở dĩ có những người
ngưng giao hợp như thế là vì họ đã có sẵn mầm mống của sự lo sợ
trong người từ lâu rồi. Lý luận này được cải chính ngay tức khắc
bằng thái độ của người đàn bà mà hoạt động tình dục có tính cách
tiêu cực, nghĩa là chịu theo hướng dẫn của đàn ông. Một người đàn
bà càng có nhiều khí chất bao nhiêu càng thích giao hợp bấy nhiêu,
càng có khả năng hưởng thụ tình dục bấy nhiêu và càng có phản
ứng bằng hiện tượng lo sợ đối với sự bất lực và sự ngưng giao hợp
của người đàn ông bấy nhiêu.

Sự tiết dục được nhiều bác sĩ khuyên nên dùng tất nhiên chỉ gây
ra trạng thái lo sợ trong trường hợp sự khát dục không được thỏa
mãn đã tăng lên đến một cường độ nào đó và không bị hủy bỏ vì
những cái dùng để thay thế. Sự phát sinh ra trạng thái bệnh hoạn
bao giờ cũng lệ thuộc vào những yếu tố chất lượng. Nhưng ngay cả
khi không nói đến chuyện bệnh tật nữa mà chỉ nói đến tính tình
thôi, những người tiết dục thường là những người tính nết bất định,
nay lo sợ, nghi ngờ, còn những người bạo dạn, luôn luôn không bao
giờ làm cái trò ngưng giao hợp bao giờ. Dù đời sống văn minh đã
thay đổi những liên quan giữa đời sống tình dục và tính nết con
người thế nào chăng nữa thì những liên quan đó cũng vẫn mật thiết
hơn bao giờ.

Tôi chưa nói cho các bạn nghe về những quan sát xác định
những liên quan này giữa khát dục và sự lo sợ. Chúng ta sẽ phải nói
đến vai trò của một vài giai đoạn trong đời sống như tuổi dậy thì



hay tuổi tắt kinh chẳng hạn trong việc phát sinh ra bệnh lo sợ,
những giai đoạn này là thường làm tăng sự khát dục lên rất nhiều.
Trong nhiều trường hợp khi bị kích động, người ta còn quan sát
thấy sự dung hòa giữa khát dục và bệnh lo sợ và sự thay thế tình
dục bằng sự lo sợ nữa. Từ những sự kiện này, chúng ta đưa ra hai
kết luận: người ta có cảm tưởng rằng đó chỉ là sự tích lũy của sự
khát dục bị ngăn trở không cho hoạt động và tất cả mọi sự diễn biến
đã nhận thấy đều có tính cách cơ thể. Người ta không nhìn thấy sự
lo sợ đã phát sinh ra như thế nào từ sự khát dục; người ta chỉ nhận
thấy rằng khát dục đã vắng mặt và được thay thế bằng lo sợ.

B/Một điểm khác đã được sự phân tích bệnh thần kinh tâm lý
nhất là bệnh náo loạn thần kinh cung cấp. Chúng ta đã biết là trong
những bệnh này sự lo sợ chỉ xuất hiện cùng với các triệu chứng
nhưng cũng có khi có một sự lo sợ không liên quan gì đến triệu
chứng cả và xuất hiện dưới hình thức của từng cơn một hay trong
một tình trạng thường trực. Người bệnh không biết tại sao họ lại lo
sợ như thế và thường gán cho chứng sợ này cho sự lo sợ thông
thường nhất: sợ chết, sợ bị điên dại, sợ động kinh. Khi phân tích sự
lo sợ hay triệu chứng đi cùng với sự lo sợ người ta thường tìm ra
nguyên do chính là vì dòng hoạt động của tinh thần bình thường
không lưu thông và đã bị lo sợ thay thế. Hay nói rõ hơn chúng ta
coi sự hoạt động của vô thức không chịu một sự dồn ép nào, phát
triển bình thường cho tới khi đến ý thức. Sự diễn tiến này thường
có một trạng thái tình cảm đi theo và chúng ta ngạc nhiên khi thấy
rằng trạng thái tình cảm này trong mọi trường hợp đều bị dồn ép và
thay thế bằng sự lo sợ dù đặc tính của trạng thái ấy ra sao mặc lòng.



Cho nên khi đứng trước một trạng thái lo sợ náo loạn thần kinh,
chúng ta có quyền cho rằng đồng bạn vô thức đi cùng với nó hoặc là
một tình cảm cùng tính chất - như lo sợ, xấu hổ, ngượng ngùng -
hoặc là sự kích động khát dục hoặc là một tình cảm đối nghịch,
hung hăng như sự giận dữ ghê gớm hay bình thường. Vậy sự lo sợ
tức là một món tiền thường được dùng để đổi lấy sự kích động tình
cảm của nội dung của chúng đã bị sự phát biểu hủy diệt và dồn ép.

C/Một cuộc thí nghiệm thứ ba lấy trong những người bị ám
ảnh, những người hầu như không bị lo sợ bao giờ. Khi chúng ta
ngăn cản không cho những người bị ám ảnh làm những cử chỉ ám
ảnh của họ hay khi chính họ tự ý thôi không làm những cử chỉ đó
nữa, họ thường bị lo sợ xâm chiếm và nhiều khi phải làm lại những
cử chỉ ám ảnh này. Đến đó chúng ta hiểu rằng lo sợ luôn luôn núp
đàng sau những cử chỉ ám ảnh và những cử chỉ này được thực hiện
chỉ vì người bệnh muốn tránh khỏi lo sợ. Vì thế nên trong bệnh thần
kinh ám ảnh sự lo sợ không xuất hiện ra ngoài vì đã được các triệu
chứng thay thế; và nếu chúng ta quay trở lại với bệnh náo loạn thần
kinh, chúng ta cũng thấy tình trạng tương tự, kết quả của sự dồn
ép: hoặc là một nỗi lo sợ thuần túy, hoặc một sự lo sợ đi kèm các
triệu chứng hoặc là toàn thể các triệu chứng đầy đủ không có lo sợ.
Như thế chúng ta có thể nói rằng, nếu những triệu chứng xuất hiện
thì chỉ là vì chúng muốn ngăn cản không cho lo sợ xuất hiện và nếu
không có chúng thì lo sợ thế nào cũng xuất hiện. Quan niệm này
làm cho sự lo sợ trở thành trung tâm điểm của sự quan tâm của
chúng ta đối với vấn đề có liên quan đến bệnh thần kinh.

Những điều quan sát của chúng ta liên quan đến bệnh lo sợ thần



kinh đưa đến kết luận là chính sự di chuyển của khát dục ra ngoài
con người thường ngày gây ra sự lo sợ chính là giai đoạn cuối cùng
của sự diễn tiến của cơ thể. Phân tích bệnh náo loạn thần kinh và
bệnh bị ám ảnh, chúng ta cũng đi đến kết luận như thế vì nó cho ta
thấy rõ sự đi sai đường và sự lo sợ đều bắt nguồn ở sự từ chối
không chịu can thiệp của các yếu tố tinh thần. Đó là tất cả những
điều chúng ta biết về cách phát sinh ra bệnh lo sợ trong bệnh thần
kinh; nếu những điều này có thể mơ hồ thì lúc này tôi chưa tìm ra
con đường có thể đưa chúng ta đi xa hơn.

Còn một vấn đề khó giải quyết nữa là vấn đề quy định những
liên quan về sự lo sợ thần kinh, bắt nguồn từ một sự hoạt động bất
bình thường của khát dục và sự lo sợ thực hiện tương ứng với một
phản ứng chống lại một mối nguy hiểm. Người ta tưởng rằng đó là
những cái gì rời rạc, nhưng thực ra chúng ta không có phương tiện
nào để phân biệt được hai loại lo sợ này.

Nhưng dây liên lạc đó hiện ra ngay khi chúng ta xét đến sự trái
ngược giữa cái tôi và sự khát dục. Như chúng ta đã biết, lo sợ sở dĩ
xuất hiện như một sự phản ứng của cái tôi và là dấu hiệu báo trước
sự chạy trốn; trong sự lo ngại bệnh thần kinh chúng ta cũng có thể
cho rằng cái tôi tìm cách chạy trốn để thoát khỏi sự đòi hỏi khát
dục, coi sự hiểm nguy bên trong ngày càng khác mối nguy hiểm bên
ngoài. Quan điểm này dẫn tới một kết luận: mỗi khi có sự lo sợ là
phải có một sự kiện gây ra sự lo sợ đó. Nhưng sự giống nhau giữa
hai loại còn đi xa hơn nữa. Cũng như gặp một mối nguy hiểm bên
ngoài nào đó lo sợ thường tìm cách chạy trốn. Nhưng chính sự mưu
toan chạy trốn này lại dẫn đến sự dừng chân lại để tìm cách chống



cự, sự phát triển của sự lo sợ cũng bị ngưng lại bởi sự xuất hiện của
các triệu chứng để rồi sau cùng nhường chỗ cho chúng.

Điều khó hiểu trong các liên quan giữa sự lo sợ và các triệu
chứng nằm chỗ khác. Lo sợ có nghĩa là cái tôi chạy trốn trước khát
dục, vậy mà chính sự khát dục lại gây ra lo sợ. Sự kiện này tuy
không đập vào mắt người ta, vẫn là một sự kiện có thực; vì thế nên
chúng ta đừng quên rằng khát dục của người nào đó cũng là một
thành phần trong người đó và không thể chống lại người đó như
một sự kiện từ bên ngoài vào. Điều chúng ta chưa hiểu rõ là sự
sống động chung cho mọi nỗi lo sợ, là vấn đề tự hỏi xem trong khi
hoạt động thì những nghị lực tinh thần đem dùng là những nghị lực
nào và nghị lực này từ những hệ thống tinh thần nào đến. Tôi
không thể hứa trả lời được các câu hỏi nói trên, nhưng chúng ta sẽ
xem xét hai dấu vết khác nhau và đòi hỏi không chỉ nghiên cứu và
quan sát trực tiếp hiến cho chúng ta một sự khẳng định cần thiết.
Chúng ta sẽ xét đến vấn đề phát sinh ra sự lo sợ đối với trẻ con và
vấn đề nguồn gốc của sự lo sợ trong bệnh thần kinh liên kết với các
chứng sợ.

Trạng thái lo sợ luôn luôn xảy ra đối với trẻ con và thực khó
biết, sự lo sợ của trẻ con có phải là một sự lo sợ thực sự hay chỉ là
một sự lo sợ do bệnh thần kinh gây ra không. Chính thái độ của trẻ
con cải chính sự khác biệt mà chúng ta dành cho hai loại lo sợ này.
Một đằng chúng ta thấy có gì lạ lùng khi thấy đứa trẻ con tỏ ra lo
sợ khi đứng trước người lạ mặt, trước những tình thế mới và những
đối tượng mới. Chúng ta hiểu phản ứng này của chúng vì chúng yếu
ớt và không biết nhiều. Vì vậy chúng ta cho rằng trẻ con lo sơ thực



sự và khi ra đời chúng đã mang mầm mống của sự lo sợ này rồi với
tính cách di truyền. Trẻ con chỉ lập lại thái độ của người cổ sơ và
người mọi rợ, vì không biết rõ và không có cách tự bảo vệ, nên tỏ ra
lo sợ trước những cái gì mới, trước những sự việc đối với những
con người văn minh thì chẳng có nghĩa lý gì, đã trở thành quen
thuộc và không hề làm cho họ lo sợ. Và tất nhiên những chứng sợ
của trẻ con cũng có thể được coi như tương tự với những điều
chúng ta thường gán cho những giai đoạn cổ sơ trong quá trình phát
triển của người lớn .

Dù sao chúng ta không nên bỏ qua sự việc là không phải bất cứ
đứa trẻ con nào cũng bày tỏ một nỗi lo sợ giống nhau, cùng một
cường độ như nhau và đứa trẻ nào tỏ ra lo sợ trước bất cứ vật gì và
tình thế gì đều là những đứa sau này sẽ mắc bệnh thần kinh. Vậy
mầm mống bệnh thần kinh có sẵn trong người đứa bé cũng phát
hiện dưới hình thức của một tính nết dễ dàng, lo sợ thực sự, trạng
thái lo sợ xuất hiện như một trạng thái đầu tiên, và người ta kết luận
rằng trẻ con cũng như người lớn đều tỏ ra lo sợ trước sức mạnh của
khát dục chính là vì họ sợ bất cứ một cái gì. Quan niệm sự việc như
thế chẳng khác gì phủ nhận rằng chính sự khát dục đã sinh ra lo sợ,
và khi xét những điều kiện của một sự lo sợ thực sự, chúng ta sẽ tự
nhiên đi đến kết luận là chính cái ý thức rằng mình bất lực, yếu ớt,
không có giá trị gì cả mà trẻ con cũng như người lớn sau này mắc
bệnh thần kinh, nói khác đi, chính ý thức này là nguyên nhân đầu
tiên gây ra bệnh thần kinh, khi ý thức thay vì phải chấm dứt khi
hết tuổi ấu thơ lại cứ tiếp tục tồn tại trong người lớn.

Lối lý luận này có vẻ giản dị và quyến rũ khiến cho chúng ta



chú trọng đến. Nhưng nó lại đưa đến hậu quả là di chuyển điều bí
mật về tinh thần bất an sang một chỗ khác. Vì ý tưởng rằng mình
không có giá trị gì cả cứ tồn tại mãi được coi như một điều có thực
đến nỗi chúng ta phải tự hỏi tại sao những người đó có khi lại có
một sức khỏe bình thường. Nhưng trạng thái lo sợ của trẻ con cho
ta biết những gì? Đứa bé chỉ tỏ ra lo sợ khi đứng trước những người
lạ đi kèm, còn những đồ vật mới gây lo sợ cho trẻ chỉ đến sau người
và tình thế nói trên. Nhưng đứa trẻ lo sợ trước một người lạ chỉ vì
nó cho rằng người này đối với nó có ý xấu, vì nó cảm thấy mình quá
yếu đối với người lạ, người này có thể mang lại cho nó một mối
hiểm nguy đối với đời sống, an ninh và sự sung sướng của nó. Thực
ra không làm gì có những đứa bé lúc nào cũng nghi ngờ, lúc nào
cũng lo sợ mình bị tấn công và những sự tấn công này tràn ngập cả
nhân loại. Đúng hơn đứa bé sở dĩ lo sợ khi đứng trước mặt người lạ
là vì từ xưa tới nay nó chỉ quen nhìn một người mà nó yêu mến: đó
là người mẹ. Sự thất vọng và buồn rầu của nó biến thành lo sợ; vậy
sự lo sợ đó chính là sự khát dục không còn dùng được nữa và sự
khát dục này vì không dùng được nữa nên phải biến thành lo sợ. Và
không phải là ngẫu nhiên nếu chúng ta thấy trong sự lo sợ của đứa
trẻ hình ảnh của sự lo sợ đầu tiên xảy ra trong lúc mình mới sinh,
sự tách bạch đứa trẻ ra khỏi lòng người mẹ.

Chứng sợ đầu tiên nhận thấy ở đứa trẻ con là chứng sợ bóng tối
và cô đơn; chứng đầu tiên còn tồn tại mãi trong suốt cuộc đời và cả
hai chứng đều có một nguyên nhân chung nhau, đó là sự vắng mặt
của người mẹ yêu dấu và chăm sóc nó. Một đứa bé lo sợ trong bóng
tối hét lên nói với người cô ngồi trong phòng bên: “Cô ơi, cô nói



cho con nghe đi, con sợ lắm” - “Cô nói lên thì có lợi gì cho con vì
con có trông thấy cô đâu”. Đứa bé trả lời: “Khi có tiếng người, cháu
cảm thấy như trời sáng hơn”. Vậy sự buồn rầu cảm thấy trong bóng
tối biến thành sự lo sợ bóng tối. Vậy khi chúng ta nói rằng sự lo sợ
trong bệnh thần kinh là một hiện tượng phụ thuộc và chỉ là một
trường hợp đặc biệt của sự lo sợ thực sự thôi, chúng ta đã nói một
điều không đúng: ngoài ra đối với đứa trẻ, trong sự lo sợ thực sự và
sự lo sợ thần kinh có một điểm chung nhau: đó là ở cả hai nơi đều
có một nguyên nhân. Sự khát dục đã không được đem dùng. Còn về
nỗi lo sơ thực sự trẻ con có vẻ như chỉ có trong một mức độ không
lấy gì làm nặng lắm. Trong tất cả những tình thế sau này có thể trở
nên chứng sợ như đứng trên núi cao, đi cầu hẹp trên mặt nước, đi
xe lửa hay đi trên tàu biển, trẻ em không tỏ vẻ lo sợ vì nó không
biết. Đáng lẽ ra trẻ con phải nhận được bằng di truyền nhiều bản
năng tự vệ hơn và như thế nhiệm vụ của những giám thị trông nom
cho chúng khỏi bị nguy hiểm sẽ trở nên dễ dàng hơn nhiều. Nhưng
trong thực tế nhiều khi trẻ không có tự lượng sức mình mà làm
nhiều điều nguy hiểm, chính vì nó không biết thế nào là nguy hiểm.
Nó chạy trên bờ nước, trèo lên cửa sổ, chơi dao kéo, đồ nhọn hay
với lửa, nghĩa là tất cả những thứ gì nguy hại cho nó và làm cho mọi
người lo sợ. Chính sự giáo dục đã làm cho lo sợ phát sinh bởi vì
chúng ta không thể để cho chúng tự học lấy những điều đó bằng
kinh nghiệm được.

Nếu có những đứa trẻ chịu ảnh hưởng của sự giáo dục phát sinh
ra lo sợ này tới một mức độ làm cho chúng tự mình tìm được
những sự nguy hiểm mà người lớn đã nói đến nhưng không bao giờ



biết trước là nguy hiểm, chính là vì trong người chúng có một nhu
cầu khát dục mạnh hơn hay vì chúng có thói quen thỏa mãn tình
dục rất sớm. Chúng ta không ngạc nhiên khi thấy nhiều đứa trẻ sau
này sẽ trở nên những kẻ tinh thần bất an bởi lẽ không có gì làm cho
bệnh thần kinh dễ phát ra hơn là việc con người không đủ khả năng
chịu đựng trong một thời gian dài hay ngắn của sự dồn ép khát dục.
Các bạn hãy nhận thấy rằng, ở đây chúng ta chú trọng đến yếu tố
cấu thành mà quan trọng chưa hề bị chúng ta phủ nhận. Chúng ta
chỉ chống đối lại cái quan niệm, chỉ chú trọng đến yếu tố cấu thành
thôi mà không để ý đến những yếu tố khác, rằng cho yếu tố cấu
thành một địa vị quan trọng nhất ngay cả trong trường hợp yếu tố
này chỉ giữ một vai trò phụ thuộc thôi hay không có liên can gì cả.

Bây giờ các bạn cho phép tôi tóm tắt những kết quả lượm được
trong việc quan sát trạng thái lo sợ trong đứa trẻ: sự lo sợ của đứa
trẻ con gần như không có gì chung với sự lo sợ thực sự, trái lại rất
gần sự lo sợ bệnh thần kinh của người lớn. Nó bắt nguồn từ một sự
khát dục không đem dùng, rồi chỉ vì không tìm được đối tượng để
tập trung tình ái vào đã thay thế khát dục bằng một vật bên ngoài
hay một tình thế mới.

Và bây giờ các bạn hẳn không bực mình khi nghe tôi nói rằng
chúng ta chẳng cần gì học các chứng sợ nữa. Trong các chứng sợ
này giống y những sự lo sợ của trẻ con: khát dục không được đem
dùng luôn luôn biến thành một sự lo sợ thực sự và do đó bất cứ
một sự nguy hiểm nào từ bên ngoài vào đều có thể trở thành một
cái gì thay thế cho sự đòi hỏi của khát dục. Sự tương đồng các
chứng sợ và sự lo sợ trẻ con chẳng có gì đáng cho ta ngạc nhiên cả



vì những chứng sợ trẻ con không những chỉ điển hình cho những
chứng sợ của người lớn mà còn là điều kiện phát sinh trực tiếp của
những chứng này nữa. Bất cứ một chứng sợ nào trong bệnh náo
loạn thần kinh của người lớn bao giờ cũng bắt nguồn ở một chứng
sợ trẻ con và chỉ tiếp tục chứng sợ này ngay cả khi nó có một nội
dung khác hẳn và có một tên khác. Hai chứng bệnh nói trên chỉ
khác nhau về cách hoạt động thôi. Trong người lớn, muốn cho sự lo
sợ trở thành khát dục, sự việc khát dục không được dùng đến trong
một khoảng thời gian nào đó chưa đủ. Người lớn từ lâu đã biết tạm
xếp khát dục ra một bên và dùng nó một cách khác. Nhưng khi khát
dục là thành phần của một sự hoạt động tinh thần đã bị dồn ép thì
người ta lại thấy một tình trạng giống như tình trạng của trẻ con khi
chúng không phân biệt được giữa vô thức và ý thức. Chính nhờ sự
thụt lùi về chứng sợ trẻ con này mà khát dục tìm được một phương
sách tiện lợi để biến thành lo sợ. Chúng ta đã nói nhiều đến sự dồn
ép nhưng bao giờ cũng để ý đến số phần của trạng thái tình cảm đi
liền với sự biểu thị của sự dồn ép và mãi đến tận bây giờ mới biết
được số phận đầu tiên của trạng thái tình cảm này là phải biến
thành lo sợ mặc dầu trong trạng thái bình thường đặc tính của nó ra
sao. Sự biến đổi của trạng thái tình cảm này là phần quan trọng
nhất của sự hoạt động của sự dồn ép. Nói đến nó không phải dễ
dàng gì vì chúng ta không thể khẳng định sự có mặt của những trạng
thái tình cảm vô thức như chúng ta đã khẳng định sự có mặt của các
sự phát biểu vô thức. Dù vô thức hay hữu thức thì bao giờ sự phát
biểu cũng vẫn có những tính chất như nhau và chúng ta rất có thể
nói đến cái gì đã tương ứng cho một sự phát biểu vô thức. Nhưng



một trạng thái tình cảm bao giờ cũng là một sự hoạt động phóng
điện và phải được quan niệm khác một sự phát biểu; chưa tìm cách
phân tích và vạch rõ những tiền đề liên quan đến những hoạt động
tinh thần, chúng ta chưa thể nói trong trạng thái tình cảm sự vô
thức tương ứng với cái gì. Vì thế nên chúng ta không làm công việc
đó ở đây, nhưng chúng ta muốn giữ nguyên cái cảm tưởng là sự
phát triển của lo sợ gắn liền vào hệ thống vô thức.

Tôi đã nói rằng sự biến đổi của khát dục thành lo sợ hay nói
cho đúng hơn sự phát hiện của khát dục dưới hình thức lo sợ là số
phận đầu tiên dành cho khát dục bị dồn ép. Tôi muốn nói rằng đó
không phải là số phận duy nhất và cuối cùng của khát dục. Trong
bệnh thần kinh có khi xảy ra sự diễn biến làm ngăn trở sự phát triển
của lo sợ và thành công việc này bằng nhiều cách khác nhau. Trong
các chứng sợ, chẳng hạn người ta nhận thấy có hai giai đoạn trong
sự diễn biến bệnh thần kinh. Giai đoạn thứ nhất là giai đoạn trong
đó khát dục bị dồn ép và biến thành lo sợ trong khi lo sợ gắn liền
vào một mối hiểm nguy bên ngoài. Trong giai đoạn thứ hai mọi sự
đề phòng và bảo đảm được đưa ra để ngăn trở khát dục không cho
tiếp xúc với mối nguy hiểm bên ngoài này. Sự dồn ép được coi như
một mưu toan của cái tôi chạy trốn trước sự khát dục mà cái tôi coi
như một mối nguy hiểm. Chứng sợ có thể coi như một trốn tránh
chống với sự nguy hiểm bên ngoài lúc này đang thay vào chỗ của
khát dục. Sự yếu kém của hệ thống phòng thủ đem dùng trong
chứng sợ là ở chỗ cái thành trì rất mạnh ở bên ngoài lại không mạnh
ở bên trong. Khát dục không thành công hoàn toàn trong việc đẩy
lùi sự nguy hiểm ra ngoài. Vì thế cho nên trong các bệnh thần kinh



khác mới có hệ thống phòng thủ khác chống lại sự phát triển có thể
xảy ra của sự lo sợ. Đó là một chương mới rất hay trong tâm lý
bệnh thần kinh, chúng ta không thể đề cập đến vấn đề này ngay
được sợ nó sẽ dẫn ta đi rất xa, nhất là muốn hiểu được chúng ta cần
có những điều hiểu biết đặc biệt sâu xa. Tôi chỉ cần thêm một vài
câu vào những điều vừa nói. Tôi đã nói đến sự phản công của cái
tôi để bảo vệ sự dồn ép với mục đích giữ cho sự dồn ép được tồn
tại, nghĩa là để chống lại sự phát triển của sự lo sợ thường kèm theo
sự dồn ép.

Chúng ta hãy quay trở lại các chứng sợ. Tôi đã trình bày là nếu
chỉ tìm cách cắt nghĩa nội dung của các chứng sợ hay chỉ tìm xem
đối tượng này hay đối tượng nọ hoặc trạng thái này hay trạng thái
nọ sẽ trở thành đối tượng của chứng sợ thôi thì quả là một điều
thiếu sót. Đối với chứng sợ thì nội dung của nó chẳng khác gì cái
mặt trước của giấc mơ rõ ràng đối với chính giấc mơ. Người ta có
thể công nhận rằng trong các nội dung của chứng sợ, có một vài đối
tượng, đúng nhưng lời Stanleyfall nói, có thể trở thành đối tượng
cho sự lo sợ công việc dự phòng gây ra. Giả thuyết này được xác
nhận bằng sự kiện rằng rất nhiều đối tượng lo sợ này chỉ liên quan
với sự hiểm nguy một cách tượng trưng thôi.

Như thế chúng ta đã rõ địa vị vô cùng quan trọng của vấn đề lo
sợ trong tâm lý của bệnh thần kinh. Chúng ta biết rõ sự liên lạc chặt
chẽ của phát triển lo sợ với những sự đổi thay của khát dục và hệ
thống vô thức. Quan niệm của chúng ta tuy nhiên vẫn còn một lỗ
hổng đó là chúng ta chưa thể xác định xem việc một sự lo sợ thực
sự phải được coi như một sự phát biểu của bản năng tự bảo tồn của



cái tôi do đâu mà ra.



Thuyết khát dục và bệnh thần kinh
Narcissisme

(Bệnh của những người mê say chính sắc đẹp của mình)
Đã nhiều lần và ngay mới đây thôi, chúng ta đã phân biệt

khuynh hướng của cái tôi và những khuynh hướng tính dục. Sự dồn
ép cho thấy là luôn luôn giữa hai khuynh hướng này có sự phản
đối nhau và trong cuộc xung đột đó bao giờ những khuynh hướng
tình dục cũng thua và phải tìm cách thoả mãn bằng những phương
sách thụt lùi khác: trong thực tế người ta không thể chế ngự được
những khuynh hướng tình dục, nhưng những khuynh hướng này
tìm thấy trong tính cách không thể chế ngự được này một sự đền
bù cho sự thất bại của mình. Chúng ta đã thấy hai loại khuynh
hướng này có hai thái độ khác nhau đứng trước nhu cầu của đời
sống thực tế và do đó chúng theo hai con đường phát triển khác
nhau và liên lạc với thực tế bằng hai cách khác nhau. Chúng ta
tưởng rằng những khuynh hướng tình dục liên lạc chặt chẽ với trạng
thái tình cảm của cái tôi hơn những khuynh hường của chính cái tôi,
nhưng điều này hoàn toàn đầy đủ đối với một vấn đề quan trọng
duy nhất. Cho nên để hỗ trợ kết quả này chúng ta phải kể đến sự
kiện đáng chú ý là sự không thoả mãn cái đói và cái khát, hai bản
năng tự tồn tại sơ đẳng nhất không bao giờ biến những khuynh
hướng đó thành những khuynh hướng lo sợ, trong khi việc khát dục
không được thoả mãn bao giờ cũng biến thành khuynh hướng lo sợ
đã trở thành một hiện tượng luôn luôn xảy ra và được biết đến



nhiều nhất.
Vì vậy chúng ta quả có quyền phân biệt những khuynh hướng

tình dục và khuynh hướng của cái tôi và không ai phủ nhận quyền
đó được. Chính cái quyền phân biệt đó đã phát sinh ra việc có mặt
của bản năng tình dục với tính cách một sự hoạt động của con
người. Chỉ có điều cần hỏi là chúng ta gán cho sự phân biệt đó một
tầm quan trọng, một tính cách sâu xa như thế nào? Chúng ta chỉ có
thể trả lời câu hỏi đó một khi ấn định rõ ràng sự khác nhau trong
khi hoạt động của những khuynh hướng tình dục trong cách phát
hiện về phương diện cơ thể và tinh thần và những khuynh hướng
khác trái ngược với chúng, và nhất là khi chúng ta biết rõ được tầm
quan trọng của những hậu quả do sự khác nhau này gây ra. Tất
nhiên chúng ta không có lý do gì để nói rằng giữa các khuynh hướng
này có sự khác nhau gì về thực chất. Cả hai loại đều chỉ là những
nguồn nghị lực và tìm hiểu xem có phải thực ra hai loại này chỉ là
một hay không, hay giữa chúng có một sự khác nhau về một thực
chất nào hay không và nếu trong thực tế chúng chỉ là một thì khi
nào chúng tách bạch nhau ra; vấn đề này phải được thảo luận không
dựa trên những khái niệm trừu tượng mà phải dựa trên căn bản
những sự kiện do sinh lý học cung cấp. Những sự hiểu biết của
chúng ta về vấn đề này còn thiếu sót, nhưng dù không thiếu sót
chăng nữa thì vấn đề đó cũng chẳng thuộc phạm vi môn phân tâm
học.

Chúng ta sẽ không có lợi gì khi chấp nhận ý kiến của Jung về
tính duy nhất, căn bản của mọi bản năng và gán cho những nghị lực
được phát hiện ra trong các bản năng đó cái danh dự “khát dục”. Vì



không thể nào gạt bỏ được cơ năng tình dục ra ngoài đời sống tinh
thần, chúng ta bị bắt buộc phải nói đến một sự khát dục có tính
chất tình dục và một sự khát dục không có tình chất tình dục.
Chúng ta có lí do khi chỉ dùng danh từ khát dục chỉ những khuynh
hướng tình dục thôi và từ trước tới nay chúng ta bao giờ vẫn cũng
chỉ dùng danh từ khát dục theo nghĩa đó thôi.

Vì thế nên tôi nghĩ rằng vấn đề nên đi xa tới mức nào trong việc
phân biệt những khuynh hướng tình dục và các khuynh hướng tự
bảo tồn khác không thành vấn đề, không quan trọng đối với phân
tâm học. Phân tâm học không có thẩm quyền giải quyết vấn đề đó.
Tuy nhiên sinh lý học cho ta vài điều chỉ dẫn chứng tỏ rằng sự
phân cách đó có ý nghĩa sâu xa. Tình dục là cơ năng độc nhất trong
cơ thể con người vượt ra khỏi cá nhân và ràng buộc con người với
dòng giống con người. Sự hoạt động của cơ năng này không có ích
cho cá nhân như các cơ năng khác, trái lại còn gây ra biết bao nhiêu
nguy hiểm đe dọa đời sống con người, nhiều khi còn làm mất đời
sống này nữa, khi cơ năng đạt đến mức khoái lạc cao. Vả lại có thể
một phần nào đời sống sau với tính cách di truyền. Sau cùng con
người cá nhân thường tự coi như yếu tố cần thiết nhất và coi tình
dục như một cách thoả mãn như trăm ngàn cách khác, về phương
diện sinh lý chỉ là một giai đoạn trong bao nhiêu thế hệ, một cái
bướu trong một nguyên sinh chất bất diệt, một người chiếm lĩnh
tạm thời trong một sự giao thác di sản.

Tuy nhiên, sự giải thích bệnh thần kinh về phương diện phân
tâm học không cần đến nhận xét có tầm quan trọng quá cao như thế.
Sự khảo sát riêng biệt khuynh hướng tình dục và khuynh hướng



của cái tôi đã cung cấp cho ta phương sách tìm hiểu bệnh thần kinh
hoán chuyển. Bệnh này chính là kết quả của sự xung đột giữa
những khuynh hướng tình dục và những khuynh hướng bản năng
tự bảo tồn, hay nói về phương diện sinh lý bằng những danh từ mơ
hồ hơn, giữa cái tôi được hiểu như cá nhân con người độc lập, với
cái tôi coi như một phần tử của một thế hệ. Chúng ta có đủ lý do
tin rằng chỉ loài người mới có sự phân biệt giữa hai cái tôi cá nhân
và xã hội này; cho nên trong tất cả các giống vật trên mặt đất, con
người đã hiến cho chúng ta một môi trường tốt nhất để khảo sát về
bệnh thần kinh. Sự phát triển quá mức của khát dục của con người,
đời sống tinh thần dồi dào, hậu quả của sự phát triển khát dục có vẻ
như đã tạo điều kiện gây ra sự xung đột đó. Tất nhiên chính những
điều kiện này cũng là điều kiện phát sinh ra những tiến bộ to lớn
của loài người, những điều tiến bộ giúp cho loài người bỏ lại đằng
sau tất cả những cái gì có chung với loài vật, thành ra tính di truyền
làm cho con người dễ mắc bệnh thần kinh chính là mặt trái của chiếc
mề đay, nghĩa là của những năng khiếu có tính chất thuần tuý của
con người. Nhưng thôi chúng ta hãy tạm gác lại những điều lý luận
chỉ có tác dụng đưa chúng ta đi xa những vấn đề hiện đại.

Từ trước tới nay chúng ta làm việc trên căn bản định đề là có
thể phân biệt được những khuynh hướng của cái tôi và những
khuynh hướng tình dục dựa theo sự phát hiện của cả hai. Đối với
bệnh thần kinh hoán chuyển thì sự phân biệt như thế chẳng gặp
khó khăn gì. Chúng ta đã gọi là khát dục những sự hao phí sinh lực
mà cái tôi dành cho những đối tượng của các khuynh hướng tình
dục và gọi là “lợi ích” những sự hao phí sinh lực bắt nguồn trong



các bản năng tự bảo tồn; bằng cách theo dõi mọi định cư của khát
dục, những sự biển đổi và số phận sau cùng của nó, chúng ta đã có
được một khái niệm đầu tiên về sự hoạt động của các động lực tinh
thần. Về phương diện này, bệnh thần kinh hoán chuyển đã hiến cho
ta vật liệu được việc nhất. Nhưng về chính cái tôi, về những tổ chức
của cái tôi, cách cấu tạo và hoạt động của những tổ chức này ta
chưa biết gì hết và chúng ta chỉ có thể đồ chừng là biết đâu sự phân
tích các bệnh thần kinh khác chẳng giúp cho ta rọi ánh sáng vào
những vấn đề đó.

Chúng ta đã mở rộng quan điểm phân tâm học của chúng ta đến
những chứng bệnh khác này. Chính vì thế nên năm 1908 sau một
cuộc thảo luận với tôi, K.Abraham đã đưa ra đề luận là đặc tính
chính của bệnh điên sớm phát nằm trong sự việc khát dục không
định cư trên những đối tượng của căn bệnh này (giữa bệnh náo loạn
thần kinh và bệnh điên sớm phát có những sự khác nhau về tâm lý
tình dục). Nhưng một khi khát dục của những người điên không
định cư trên những đối tượng thì nó đi đâu? Abraham trả lời là khát
dục quay trở lại với cái tôi và chính sự quay trở lại này, việc khát
dục nhảy vội về với cái tôi chính là nguồn gốc của thói quen kỳ cục
thích danh vọng cao sang trong bệng điên phát sớm. Thói quen kỳ
cục thích danh vọng cao sang có thể so sánh với sự thái quá về giá
trị tình dục của đối tượng mà người ta nhận thấy trong đời sống
tình ái. Đây là lần đầu tiên chúng ta nhận thấy một đặc điểm của
bệnh tâm lý đứng trước một đời sống tình ái bình thường.

Tôi phải nói ngay với các bạn: những quan niệm đầu tiên của
Abraham vẫn còn tồn tại trong phân tâm học và trở thành căn bản



trong thái độ của chúng ta đối với bệnh thần kinh. Dần dần người ta
quen với ý nghĩ là sự khát dục mà chúng thường thấy định cư trên
các đối tượng, sự phát hiện của một khuynh hướng tìm được thoả
mãn bằng những đối tượng đó, sự khát dục cũng có thể bỏ rơi các
đối tượng đó và thay thế chúng bằng cái tôi. Lúc đó người ta mới
tìm cho sự phát hiện này một hình thức hoàn hảo hơn bằng cách
đặt những liên lạc chặt chẽ hơn giữa những yếu tố cấu thành của nó.
Chữ “narcissisme” mà chúng ta để chỉ sự di chuyển nói trên lấy ở
một bệnh mà P.Nacke đã mô tả, trong đó người đứng tuổi đối với
thân thể mình có một sự say mê âu yếm thường thấy trong một đối
tượng tình dục bên ngoài.

Người ta đã tự nhủ là nếu một khi khát dục có thể định cư ngay
trên chính thân thể mình thay vì phải định cư trên một đối tượng
khác thì sự việc đó không thể được coi là một sự việc đặc biệt và
không có ý nghĩa; mà bệnh “narcissisme” chính là trạng thái nói
chung và sơ khởi rồi từ đó mới phát sinh ra tình ái đối với một đối
tượng và sự phát sinh này không vì thế mà làm mất đi bệnh
“narcissisme”. Theo những điều chúng ta biết về sự phát triển của
khát dục đối với đối tượng, rất nhiều khuynh hướng tình dục lúc
đầu đã được sự thoả mãn mà người ta gọi là tự thoả mãn này giải
thích tại sao tình dục lại chậm trễ trong việc thích ứng với nguyên
lý thực tế do giáo dục mang lại. Như vậy, tức là sự tự thoả mãn là
hoạt động tình dục trong giai đoạn “nác sít” của sự định cư khát
dục.

Tóm lại, chúng ta đã tự tạo ra một hình dung về các liên quan
giữa khát dục của cái tôi và khát dục khách quan mà tôi có thể cụ



thể hoá bằng một sự so sánh lấy trong động vật học. Các bạn hẳn
biết những sinh vật sơ đẳng gồm có một nguyên sinh chất chỉ hơi
khác nhau chút ít. Những sinh vật này phóng ra những chân giả để
tiêu thoát sức sống của chúng. Nhưng chúng cũng có thể rút những
chân giả đó lại và cuốn tròn mình lại như một viên tròn. Chúng ta ví
những chân giả đó với sự vươn mình của khát dục tới những đối
tượng trong khi khối chính của nó vẫn nằm trong cái tôi, chúng ta
cho rằng trong những trường hợp bình thường khát dục của cái tôi
có thể biến thành khát dục khách quan và chính khát dục khách
quan cũng có thể quay trở lại với cái tôi được.

Nhờ những hình dung này chúng ta có thể giải thích, hay nói
một cách khiêm nhường hơn, mô tả một số lớn trạng thái tinh thần
phải được coi như nằm trong đời sống bình thường, thái độ tinh
thần trong tình ái, trong các chứng bệnh cơ thể, trong giấc ngủ. Về
trạng thái giấc ngủ, chúng ta đã nói rằng giấc ngủ chính là sự thoát
khỏi ảnh hưởng của đời sống bên ngoài phụ thuộc vào ham muốn
được ngủ ngon. Chúng ta đã nói rằng mọi hoạt động tinh thần ban
đêm trong giấc mơ đều làm việc cho sự ham muốn này, chịu sự quy
định và chế ngự của những lý do ích kỷ. Đứng về phương diện khát
dục chúng ta cho rằng giấc ngủ là một trạng thái trong đó mọi sinh
lực, khát dục hay ích kỷ, gắn liền vào đối tượng, rời khỏi các đối
tượng đó để quay vào cái tôi. Các bạn có thấy rằng quan niệm này
chỉ rõ cho ta thấy tính chất sự nghỉ ngơi và sự mệt nhọc trong giấc
ngủ không? Quang cảnh được thoát khỏi đời sống bên ngoài một
cách sung sướng như thế được bổ túc về phương diện tinh thần.
Trạng thái phân phối khát dục cổ xưa lại trở lại trong người ngủ:



trong đó khát dục là lợi ích của cái tôi sống, chúng rất hoà hợp, dính
liền vào nhau trong một cái tôi không cần đến bất cứ một yếu tố
nào khác.

Ở đây chúng ta cần hai nhận xét: Thứ nhất chúng ta làm thế nào
phân biệt được “nác xít” và sự ích kỷ? Theo ý tôi, “nác xít” chính
là sự bổ túc có tính cách khát dục cho sự ích kỷ. Nói đến ích kỷ
chúng ta chỉ nghĩ đến nhiều điều gì có ích cho cá nhân; nhưng nói
đến “nác xít” chúng ta nghĩ đến sự thoả mãn khát dục của cá nhân.
Về phương diện thực tế, sự khát biệt giữa ích kỷ và “nác xít” có thể
đi xa nữa. Người ta có thể rất ích kỷ nhưng vẫn không thôi gán cho
một vài đối tượng rất nhiều sinh lực khát dục trong khi sự thoả mãn
này tương ứng với những sự đòi hỏi của cái tôi. Sự ích kỷ sẽ làm
sao cho sự theo đuổi những đối tượng đó không làm hại đến cái tôi
cả. Người ta có thể vừa ích kỷ mà lại vừa có tính “nác xít” rất trầm
trọng nữa. Nghĩa là có thể gạt ra ngoài những đối tượng tình dục
một cách dễ dàng hoặc về phương diện của thoả mãn tình dục trực
tiếp hoặc về phương diện của những khuynh hướng dẫn xuất từ
nhu cầu tình dục mà chúng ta thường đối lập với tình dục thuần
tuý, điều này chúng ta goị là tình ái. Trong tất cả các trạng thái
phỏng đoán nay sự ích kỷ xuất hiện như một yếu tố đặt trên hết
mọi điều phản đối, một yếu tố bất biến, trong khi “nác xít” chỉ là
yếu tố luôn luôn thay đổi. Sự trái ngược của ích kỷ, sự vị tha
không hề trùng hợp với sự phụ thuộc của các đối tượng vào sự khát
dục, khác ích kỷ ở chỗ không theo đuổi sự thoả mãn tình dục. Chỉ
trong trạng thái tình ái tuyệt đối, lòng vị tha mới trùng hợp với sự
tập trung khát dục vào một đối tượng. Đối tượng tình dục thu hút



vào cho mình một phần của “nác xít” do đó chúng ta mới có cái mà
chúng ta gọi là “sự thái quá giá trị tình dục của đối tượng”. Nếu
thêm vào đó chúng ta có tính vị tha của sự ích kỷ truyền vào đối
tượng tình dục thì đối tượng này trở nên mạnh vô cùng: người ta có
thể cho rằng đối tượng đó đã thu hút cả cái tôi.

Sau bài thuyết trình khô khan và khó nhai của khoa học chắc
các bạn sẽ khoan khoái khi nghe một bài ca tả sự trái ngược giữa
“nác xít” và trạng thái tình yêu. Tôi lấy bài này trong
Westostilicher Divan của Goêth:

SULEIKA

Các dân tộc dù là kẻ nô lệ hay kẻ chiến thắng
Bao giờ cũng đồng ý với nhau ở điểm này:
Hạnh phúc tuyệt đối của trẻ con trong trái đất,
Chỉ thấy trong cá tính con người thôi.
Dù đời sống như thế nào chăng nữa, người ta cũng sống được,
Một khi người ta biết rõ chính mình,
Chả có gì mất đi hết,
Một khi người ta vẫn nguyên như người ta bây giờ,

HATEM

Có thể được lắm. Đó là dự luận thường thường.
Nhưng tôi theo mọt con đường khác.



Tất cả hạnh phúc trên trái đất này,
Tôi chỉ thấy tập trung hết trong người Suleika thôi.
Chỉ trong trường hợp nàng ban cho tôi những đặc ân.
Nếu nàng không thèm nhìn tôi,
Tôi cho rằng,
Tôi sẽ mất hết.
Sẽ không còn thằng Hatem nữa.
Nhưng tôi biết tôi sẽ làm gì.
Tôi sẽ hoà mình vào trong con người sung sướng.
Được nàng ban cho những cái hôn.
Nhận xét thứ hai của tôi bổ túc cho thuyết về giấc mơ. Chúng ta

sẽ không thể cắt nghĩa được sự phát sinh ra giấc mơ nếu chúng ta
không công nhận, với tính cách bổ túc, rằng vô thức bị dồn ép trở
nên độc lập với cái tôi trong một mức độ nào đó, thành ra nó không
chịu sự chế ngự của ham muốn trong giấc ngủ và giữ vững vị trí của
nó dù rằng mọi sinh lực khác phụ thuộc vào cái tôi đều bị thu hút
để phục vụ giấc ngủ trong mức độ mà chúng gắn liền vào những đối
tượng. Đến lúc đó chúng ta mới hiểu tại sao cái vô thức có thể lợi
dụng được sự huỷ bỏ hay giảm sút của kiểm duyệt trong đêm để
cướp lấy “những cái gì còn sót lại ban ngày” để cùng với các vật
liệu do những cái gì còn sót lại cung cấp, hợp thành một ham muốn
trong mơ bị cấm đoán. Ngoài ra cũng có thể là “những cái gì còn sót
lại ban ngày”, do việc nó giao tiếp với cái vô thức bị dồn ép có đủ
khả năng chống lại khát dục bị giấc ngủ xâm chiếm hết. Trong sự
kiện này có một đặc tính vô cùng quan trọng có tính cách sống động
mà chúng ta phải đưa vào trong quan niệm của chúng ta liên can đến



sự thành lập giấc mơ.
Một bệnh trong cơ thể, một cái gì làm cho mình đau đớn; một

chứng viêm ở cơ quan nào đó đều tạo ra một trạng thái mà hậu quả
là sự tách rời của sự khát dục ra khỏi đối tượng của nó. Khát dục
sau khi rời khỏi đối tượng của mình trở vào với cái tôi để bám chặt
vào bộ phận đau đớn trong thân thể. Người ta có thể khẳng định
rằng trong những điều kiện này sự tách rời của khát dục ra khỏi đối
tượng của nó còn mạnh hơn sự tách rời của sự ích kỷ đối với thế
giới bên ngoài. Điều này như mở đường cho chúng ta hiểu rõ bệnh
uất trong đó, một cơ quan cũng làm cho cái tôi bận tâm rất nhiều
nhưng chúng ta không biết rằng cái tôi lúc đó cũng đang bệnh.
Nhưng tôi không muốn đi sâu hơn vào con đường này nữa, hay
phân tích những trạng thái mà giả thuyết về sự quay trở về trong
cái tôi của sự khát dục có thể làm thành dễ hiểu hơn hay cụ thể
hơn: lý do là tôi muốn nhanh chóng trả lời hai điểm mà các bạn
muốn hỏi. Thứ nhất, các bạn muốn biết tại sao khi nói đến giấc ngủ,
đến bệnh tật và các tình trạng khác, tôi lại phân biệt “khát dục” và
“lợi ích”, “khuynh hướng tình dục” và “khuynh hướng của cái tôi”
trong khi người ta có thể phân tích các sự đó bằng cách chỉ nói đến
một sinh lực duy nhất, sinh lực này trong khi hoạt động có thể
hoặc bám vào đối tượng, hoặc bám vào cái tôi, phục vụ cho khuynh
hướng này hay khuynh hướng khác. Thứ hai các bạn ngạc nhiện khi
thấy tôi coi sự tách rời khát dục ra khỏi đối tượng như nguồn gốc
của một trạng thái bệnh hoạn trong khi sự biến đổi của khát dục
khách quan thành khát dục của cái tôi, cũng thuộc thành phần các
hoạt động tinh thần bình thường lặp đi lặp lại hàng ngày, hàng đêm.



Tôi trả lời như sau. Lời bài bác thứ nhất của bạn nghe được.
Việc xem xét những trạng thái giấc ngủ, bệnh tật và tình ái có lẽ
không bao giờ sẽ dẫn tới sự phân biệt giữa khát dục khách quan và
khát dục của cái tôi, giữa khát dục và lợi ích. Nhưng bạn đã quên
mất những công trình khảo cứu khởi đầu của chúng ta, những công
trình đã rọi ánh sáng vào những trạng thái tinh thần mà chúng ta đã
khảo cứu từ trước tới nay. Chỉ vì đã chứng kiến sự xung đột phát
sinh ra bệnh thần kinh chuyển hoán mà giữa những bản năng tình
dục và bản năng tự bảo tồn. Chúng ta không thể nào bỏ được sự
phân biệt đó. Việc khát dục của các đối tượng có thể biến thành
khát dục của cái tôi, việc phải xét đến sự có mặt của khát dục của
cái tôi là cách giải thích duy nhất có giá trị đối với những điều bí ẩn
của bệnh thần kinh mà chúng ta gọi là “nác xít”, ví dụ như bị điên
sớm phát, đối với những điều giống nhau và khác nhau giữa bệnh
này một đằng và bệnh náo loạn thần kinh cùng bệnh ám ảnh đằng
khác. Hiện nay chúng ta áp dụng cho giấc ngủ, bệnh tật và trạng
thái tình ái những điều mà chúng ta thấy không thể chối cãi được tại
nơi khác. Chúng ta cần tiếp tục sự áp dụng đó để xem chúng sẽ đưa
chúng ta tới đâu. Đề luận duy nhất không được rút ra một cách trực
tiếp từ sự nghiên cứu phân tâm học là như sau: khát dục vẫn là
khát dục, dù đem áp dụng cho các đối tượng hay cho cái tôi của
đương sự và không bao giờ nó biến thành lợi ích, ích kỷ cả; đối với
lợi ích cũng vậy, nó không bao giờ biến thành khát dục cả. Nhưng
đề luận này cũng giống như sự phân biệt giữa khuynh hướng tình
dục và khuynh hướng của cái tôi, sự phân biệt mà chúng ta phải giữ
lại cho tới khi nó bị phủ nhận vì lý do ích lợi của sự phát minh.



Lời bài bác thứ hai của bạn cũng đúng nhưng đi sai đường
hướng. Tất nhiên sự quay trở về với cái tôi của khát dục sau khi
tách rời khỏi đối tượng không phải là nguyên nhân trực tiếp gây
bệnh; chúng ta chẳng đã thấy hiện tượng này xảy ra trước khi bắt
đầu giấc ngủ để rồi lại thụt lùi trở lại sau khi thức dậy sao? Giống
vật li ti trong nguyên sinh chất thụt chân giả vào rồi lại thò ra khi
gặp cơ hội. Nhưng sự việc xảy ra khác hẳn khi có một sự diễn tiến
nào đó rất cương quyết bắt buộc khát dục phải tách rời khỏi đối
tượng. Khát dục sau khi trở thành “nác xít” không tìm lại được con
đường trở về đối tượng nữa và chính sự giảm sút của tính di động
của khát dục mới là nguyên nhân gây bệnh. Người ta có thể nói rằng
trong một vài giới hạn nào đó sự tích luỹ của khát dục không chịu
đựng được. Nếu khát dục phải bám vào một đối tượng nào đó chính
là vì cái tôi gây nên. Nếu chúng ta định đi vào chi tiết của bệnh điên
sớm phát, tôi sẽ cho các bạn hay rằng sự diễn tiến làm cho khát dục
sau khi tách rời khỏi đối tượng không tìm được quay về với những
đối tượng đó nữa - sự diễn tiến đó cũng gần sự dồn ép hay một sự
gì giống thế. Nếu tôi nói cho bạn hay rằng những điều kiện của sự
dồn ép thì các bạn sẽ có cảm tưởng như đang đi trên con đường
quen thuộc. Sự xung đột có vẻ như chỉ là một, và diễn ra bằng
những sức mạnh giống nhau. Nếu kết quả của cuộc xung đột đó có
khác nhau như trong bệnh náo loạn thần kinh chẳng hạn thì đó chỉ
là do sự khác nhau về bản chất. Trong người bệnh của chúng ta,
phần yếu trong quá trình phát triển của khát dục, phần gây ra triệu
chứng, lại ở chỗ khác. Có lẽ tương ứng với giai đoạn sơ khai của
“nác xít” mà bệnh điên sớm phát quay trở lại trong giai đoạn cuối



cùng của nó. Điều đáng chú ý là chúng ta bị bắt buộc phải công
nhận trong khát dục của tất cả các bệnh thần kinh “nác xit” những
điểm định cư tương ứng với những giai đoạn phát triển sớm hơn
trong các bệnh náo loạn thần kinh và ám ảnh nhiều. Nhưng các bạn
biết rằng những khái niệm chúng ta thu lượm được trong khi khảo
sát bệnh thần kinh chuyển hoán cũng giúp cho chúng ta tìm được
đường hướng phải theo trong bệnh thần kinh “nác xít” khó tìm hơn
nhiều về phương diện thực tế. Những điểm giống nhau rất nhiều và
thực ra chỉ có một hiện tượng thôi. Vì thế cho nên bạn hiểu rõ
những sự khó khăn, nếu không nói là không thể được đối với những
muốn dựa vào thần kinh học để cắt nghĩa những bệnh này mà
không biết gì về bệnh thần kinh hoán chuyển phân tâm học.

Bệnh điên sớm phát không phải chỉ có những triệu chứng thoát
ra từ sự tách bạch của khát dục khỏi các đối tượng rồi tích luỹ lại
bên trong cái tôi, với tính chất của một khát dục “nác xít”. Người ta
phải dành chỗ lớn cho những hiện tượng khác gắn liền vào những cố
gắng của khát dục đối với các đối tượng, nghĩa là tương ứng với một
mưu toan trả lại hay khởi bệnh. Những triệu chứng sau này còn ầm
ĩ đáng chú ý hơn nữa. Chúng có nhiều điểm giống nhau với triệu
chứng của bệnh náo loạn thần kinh, ít điểm giống nhau hơn với bệnh
ám ảnh, tuy nhiên vẫn khác cả hai bệnh này về những điểm khác.
Có vẻ như trong sự cố gắng quay trở lại với đối tượng bệnh trong
thần kinh sớm phát, khát dục đã thành công trong việc bám vào các
đối tượng đó nhưng thực sự chỉ bám vào được bóng của các đối
tượng đó thôi, nghĩa là vào sự phát biểu thành lời nói của các đối
tượng đó. Tôi không thể nói nhiều hơn nữa nhưng cho rằng thái độ



của khát dục trong khi cố gắng quay về với các đối tượng đã giúp
cho ta hiểu rõ được sự khác biệt thực sự giữa một sự khác biệt hữu
thức và một sự phát biểu vô thức.

Tôi đã đưa các bạn vào một vùng đất trong đó môn phân tâm
học sẽ đạt được nhiều tiến bộ. Kể từ khi chúng ta quen với danh từ
“khát dục của cái tôi” chúng ta đã tìm hiểu được bệnh thần kinh nác
xít; công việc của chúng ta còn là tìm được cách giải thích sinh động
về các bệnh này và luôn thể bổ túc những điều hiểu biết của chúng
ta về đời sống tinh thần bằng cách đào sâu những điều đã biết về cái
tôi. Tâm lý của cái tôi mà chúng ta định xây dựng, không thể dựa
trên căn bản của những dữ kiện của sự quan sát nội tâm, mà phải
dựa trên căn bản của sự phân tích những điều rối loạn và phân tán
của cái tôi như trong sự khát dục. Có thể sau khi xong công việc đó
thì giá trị của những điều hiểu biết về bệnh thần kinh hoán chuyển
và liên quan đến khát dục sẽ giảm đi. Nhưng công việc này chưa
tiến được bao nhiêu. Chúng ta không thể dùng hết kỹ thuật của
chúng ta trong việc tìm hiểu bệnh thần kinh nác xít như trong bệnh
thần kinh hoán chuyển. Tôi nói cho các bạn nghe tại sao. Một khi
tiến lên một bước trong bệnh thần kinh nác xít, chúng ta như cảm
thấy một bức tường bắt chúng ta dừng lại trong một lúc. Trong các
bệnh thần kinh hoán chuyển tuy có gặp những điểm chống đối
nhưng chúng ta đã phá bỏ được từng chướng ngại vật một. Trong
bệnh thần kinh nác xít, sự đề kháng có vẻ như không thể nào vượt
qua được. Chúng ta chỉ có thể kiễng chân nhìn qua bức tường để
rình xem đằng sau có gì không. Vì vậy chúng ta phải thay thế kỹ
thuật hiện thời bằng kỹ thuật khác, chúng ta chưa biết sẽ thay thế



như thế nào. Tất nhiên vật liệu về các bệnh này không hề thiếu.
Bệnh phát hiện bằng nhiều cách, dù không phải bằng những cách
hợp ý chúng ta và trong lúc này chúng ta đành phải giải thích những
phát hiện đó thôi bằng cách dùng những điều đã thu nhận được
trong khi nghiên cứu bệnh thần kinh hoán chuyển. Hai loại bệnh
này khá giống nhau đủ để gặt hái được những kết quả xác thực
trong bước đầu, dù rằng chúng ta không thể nói chắc là kỹ thuật đó
có thể đưa chúng ta đi xa hơn.

Còn nhiều khó khăn nữa xuất hiện làm ngăn trở bước tiến của
chúng ta. Bệnh thần kinh nác xít và tâm lý chỉ hé mở những bí ẩn
của chúng cho những người đã học qua trường phân tâm học về
bệnh thần kinh hoán chuyển thôi. Vậy mà những nhà thần kinh học
không hề biết đến phân tâm học trong khi những nhà phân tâm học
lại không thấy có nhiều trường hợp thần kinh học. Chúng ta cần
một thế hệ những nhà thần kinh học qua một trường phân tâm học
như một khoa học sửa soạn. Hiện nay ở Mỹ đã có hai cố gắng loại
này, trong đó những nhà thần kinh học nổi tiếng dạy sinh viên về
phân tâm học và các nhà giám đốc nhà thương điên công hay tư
cũng dùng phân tâm học để quan sát bệnh nhân của họ. Chúng ta
cũng đã nhìn qua tường thấy một vài điều về bệnh thần kinh nác xít
dưới đây.

 
Hình thức bệnh hoạn của bệnh vọng tưởng và bệnh điên kinh

niên giữa một địa vị mơ hồ trong việc phân loại của bệnh thần kinh
học tối tân. Vậy mà những chứng bệnh này rất gần với chứng bệnh
điện sớm phát dưới danh từ “paraphrenie” theo nội dung thì bệnh



vọng tưởng có thể được mô tả như thói quen kỳ cục thích danh
vọng cao sang, có cảm tưởng như mình bị hành hạ, cuồng dục, ghen
tuông… Chúng ta không chờ đợi thần kinh học đưa ra những lời giải
thích. Tôi lấy một ví dụ (xảy ra từ lâu lắm rồi và có thể mất đi một
phần giá trị) đó là sự cố gắng dựa vào một triệu chứng để tìm ra
một triệu chứng khác bằng cách dựa vào lý luận tri thức của người
bệnh: người bệnh có cảm tưởng rằng mình bị hành hạ chính là vì
mình là người quan trọng, do đó mới phát sinh ra chứng bệnh kỳ
cục thích danh vọng cao sang là hậu quả ngay tức khắc của sự tích
luỹ sắc dục quá nhiều trong cái tôi làm cho cái tôi trở thành quan
trọng; đó là bệnh nác xít phụ thuộc, xuất hiện như hậu quả của bệnh
nác xít sơ khai, nghĩa là của những ngày đầu tiên của tuổi thơ ấu.
Nhưng một quan sát của tôi trong bệnh bị hành hạ đưa tôi đến một
dấu vết khác. Tôi nhận thấy rằng trong phần lớn các trường hợp
người ta bị hành hạ cũng như kẻ hành hạ đều cùng thuộc một phái
(nam hay nữ). Người ta có thể cắt nghĩa sự kiện này bằng nhiều
cách, nhưng trong một vài trường hợp được nghiên cứu kỹ người ta
nhận thấy rằng chính người cùng phái mà mình yêu mến nhất trước
khi mắc bệnh đã trở thành người hành hạ mình trong khi bị bệnh.
Tình trạng có thể phát triển bằng sự thay thế người mình yêu mến
bằng một người khác, ví dụ như thay thế người cha bằng người gia
sư, hay người cao hơn. Từ những kinh nghiệm đó tôi đưa ra nhận
xét rằng bệnh bị hành hạ chỉ là hình thức bệnh hoạn trong đó người
bệnh chống lại một khuynh hướng đồng tính luyến ái quá mạnh. Sự
biến đổi của lòng yêu thành thù hận, một sự biến đổi có thể trở
thành một sự đe doạ cho sự sống của con người vừa được yêu, vừa



bị thù ghét, trong những trường hợp này tương ứng với sự biến đổi
của những khuynh hướng khát dục thành lo sợ, hậu quả của sự dồn
ép. Các bạn hãy nghe điều quan sát mới nhất của tôi về vấn đề đó.
Một vị bác sĩ trẻ tuổi bị bắt buộc phải rời bỏ thành phố nơi sinh
của mình vì đã đe doạ giết chết con trai một vị giáo sự đại học trong
thành phố đó, anh con trai này trước đây là bạn thân của anh ta. Vị
bác sĩ này cho rằng người bạn cũ của mình có những ý tưởng thật
kinh khủng, một sức mạnh của quỷ sứ, cho rằng chính anh đã gây
ra một nỗi khổ sở xảy đến cho gia đình mình trong mấy năm qua,
gây ra mọi điều không may về gia đình cũng như xã hội. Nhưng như
thế vẫn chưa đủ, anh con trai bạn cũ và cha anh ta, ông giáo sư đại
học còn phải chịu trách nhiệm về chiến tranh đã xảy ra vì đã gọi
quân Nga đến xâm lăng Tổ quốc của mình. Bệnh nhân của chúng ta
cho rằng anh ta đã nhiều lần suýt chết vì ông bạn quý và cho rằng
chỉ có cái chết anh này mới làm cho anh ta hết mọi nỗi đau đớn
thôi. Vậy mà lòng yêu đối với người bạn cũ còn mạnh đến nỗi một
hôm khi có dịp dùng súng lục bắn chết anh này, người bệnh thấy
tay mình như tê liệt. Trong cuộc nói chuyện với người bệnh tôi biết
là tình bạn giữa hai người khởi đầu từ những năm đầu tiên học trung
học. Ít nhất có một lần tình bạn đã vượt quá giới hạn của tình bạn.
Một đêm cùng ngủ với nhau một giường họ đã giao cấu với nhau
hoàn toàn. Người bệnh không bao giờ cảm thấy một tình cảm đối
với đàn bà như những người cùng tuổi và cùng phái. Anh ta đã đính
hôn với một cô gái đẹp, nhưng cô này thấy anh chẳng tỏ cảm tình
âu yếm gì nên dứt tình luôn. Nhiều năm sau bệnh của anh ta được
phát hiện sau khi đã thoả mãn hoàn toàn một người đàn bà. Người



này vừa hôn anh xong thì đột nhiên anh thấy đau đớn kỳ lạ, như có
người lấy dao bổ óc ra làm đôi. Sau đó anh cho rằng, anh có cảm
tưởng như người ta bổ đôi óc anh ta để lòi xương sọ ra như trong
phòng giải phẫu hay trong việc mổ sọ; thế rồi vì người bạn thân lại
chuyên môn về giải phẫu sọ nên anh cho rằng chính người bạn đã
gửi người đàn bà đến cám dỗ anh ta. Đến lúc đó anh mới mở mắt ra
và hiểu rằng mọi sự hành hạ khác đều do anh bạn cũ mà ra cả.

Tôi đã có dịp quan sát một trường hợp như thế và khẳng định
quan niệm của tôi mặc dù bề ngoài có vẻ mâu thuẫn. Người con gái
tưởng tượng rằng mình bị một người đàn ông đã đến chỗ hẹn với
nàng hai lần rồi hành hạ, thực ra là nàng đã bắt đầu thù ghét một
người đàn bà mà nàng coi là đã thay thế mẹ nàng. Mãi sau khi đến
chỗ hẹn lần thứ hai với người đàn ông, nàng mới chuyển sự thù ghét
người đàn bà sang người đàn ông. Vậy điều kiện người cùng phái đã
được thực hiện trong trường hợp thứ hai này cũng như trong
trường hợp thứ nhất. Trong lời phàn nàn của nàng đối với vị luật sự
và vị bác sĩ của mình, người bệnh đã không đả động gì đến giai đoạn
đầu tiên đó và chính điều này có vẻ như đã cải chính quan niệm của
chúng ta về vấn đề người cùng phái.

Trong giai đoạn sơ khai, sự đồng tính luyến ái trong việc chọn
lựa đối tượng giống bệnh “nác xít” ở nhiều điểm hơn là giống bệnh
luyến ái thường tình. Vì thế cho nên khi muốn tránh một khuynh
hướng đồng tính luyến ái quá mạnh, người ta thường quay về bệnh
nác xít một cách dễ dàng hơn. Cho tới nay tôi chưa có dịp nói cho
các bạn nghe về nền móng của đời sống ái tình nhưng ngay bây giờ
tôi cũng chưa thể lấp chỗ trống đó được. Tất cả những điều có thể



nói cho các bạn nghe là sự lựa chọn đối tượng, sự tiến bộ trong sự
phát triển khát dục sau giai đoạn nác xít có thể tiến hành theo hai
giai đoạn khác nhau: hoặc theo loại nác xít, cái tôi của đương sự
được thay thế bằng một cái tôi nào đó giống nó nhất; hoặc theo loại
mở rộng, những người được chọn làm đối tượng cho khát dục là
những người trở nên cần thiết vì giúp vào việc thỏa mãn những nhu
cầu khác của đời sống. Khi nào khát dục chọn đối tượng theo loại
nác xít, tôi cho rằng khát dục thuộc thành phần những kẻ hướng về
đồng tính luyến ái nhiều hơn.

Trong một bài học trước đây tôi có nói chuyện cho các bạn
nghe về trường hợp của người đàn bà có thói ghen tuông. Bây giờ
sắp đến lúc bài học chấm dứt chắc các bạn tò mò muốn biết tôi giải
thích một thói quen như thế nào đứng về phương diện phân tâm
học. Tôi tiếc là chỉ có thể nói cho các bạn nghe về điểm này ít hơn
những điều bạn chờ đợi ở tôi. Sở dĩ chúng ta không thể dùng lý luận
và kinh nghiệm để cắt nghĩa những hình ảnh tương tự trong bệnh
ám ảnh là vì có những liên quan của nó với vô thức mà chính ý
tưởng ám ảnh và cái thói quen kỳ cục này lại đại diện cho vô thức
và chế ngự nó. Hai bệnh này chỉ khác nhau về mặt ngoài và tính
cách sống động thôi.

Cũng như trong bệnh vọng tưởng chúng ta cũng tìm thấy trong
bệnh buồn rầu u uất một vết rạn giúp cho ta lời trách móc không
thương hại mà những kẻ buồn rầu u uất thường đưa ra để tự gán
cho mình thực ra áp dụng cho một người khác, đối tượng tình dục
mà họ đã mất hay không còn kính phục như trước nữa. Chúng ta đã
đi đến kết luận là nếu người buồn rầu u uất đã đánh rơi đối tượng



của khát dục thì đối tượng đó sẽ trở vào trong cái tôi sau một diễn
biến mà người ta gọi là một sự đồng nhất hóa có tính cách nác xít.
Tôi chỉ có thể hiến cho các bạn một hình ảnh của sự đó thôi chứ
không thể cho một sự mô tả về bên ngoài cũng như về tính cách
sống động. Lúc đó cái tôi được đối xử như một đối tượng bị bỏ rơi,
chịu mọi sự tấn công và thù hằn mà nó gán cho đối tượng. Dựa vào
quan niệm này chúng ta có thể dễ dàng cắt nghĩa mưu toan tự tử
thường thấy ở con người u uất vì người bệnh nhất định huỷ bỏ cùng
một lúc chính mình và đối tượng vừa yêu vừa ghét. Trong bệnh u
uất cũng như các bệnh nác xít khác, thường phát hiện ra một đặc
tính của đời sống tình cảm mà chúng ta gọi là song đường. Đó là sự
có mặt của những tình cảm thân thiện và thù nghịch đối với một
người khác. Không may là tôi lại không có cơ hội để nói chuyển cho
các bạn nghe về sự song đường này.

Cạnh sự đồng nhất nác xít còn có một sự đồng nhất trong náo
loạn thần kinh mà chúng ta biết rõ từ lâu. Tôi muốn chỉ rõ cho các
bạn xem giữa hai sự đồng nhất này có những khác biệt nhờ vào mấy
thí dụ được lựa chọn cẩn thận. Về hình thức định kỳ và chu kì của
bệnh u uất, tôi có thể nói cho các bạn nghe một điều mà chắc các
bạn rất thích. Nếu có điều kiện thuận lợi chúng ta có thể dùng lối
nói chữa chạy theo phân tâm học trong những thời gian giữa khi nổi
cơn ngăn cản không cho tình trạng u uất trở lại dù dưới khía cạnh
tình cảm nào. Người ta sẽ nhận ra rằng trong bệnh u uất cũng những
trong thói quen kỳ cục đều có cách giải quyết một cuộc xung đột có
tính cách đặc biệt mà các yếu tố đều giống y như trong các bệnh
thần kinh khác. Các bạn thấy ngay là tâm lí học còn có nhiều dữ



kiện phải thu lượm được trong phạm vi này.
Tôi cũng đã nói cho các bạn biết rằng, chúng ta có thể nhờ phân

tâm học thu lượm được nhiều điều hiểu biết liên quan đến cái tôi,
đến những yếu tố cấu thành của nó. Chúng ta cũng đã bắt đầu nhìn
thấy sự cấu thành này, những yếu tố này. Khi phân tích thói quen
kỳ cục quan sát, chúng ta tưởng đã có thể kết luận được rằng trong
cái tôi quả có một cái gì quan sát chỉ trích, so sánh mãi không biết
mệt và chống đối lại những phần khác của cái tôi. Vì thế cho nên tôi
cho rằng người bệnh đã nói sự thực – một sự thực mà chúng ta
không quan tâm đến một cách xứng đáng – khi phàn nàn rằng mỗi
bước đi của anh ta đều bị quan sát rình mò, mỗi ý nghĩ đều bị vén
màn bí mật và chỉ trích. Điều lầm độc nhất của người bệnh là đặt cái
động lực khó chịu đó ở bên ngoài. Người bệnh thấy trong mình có
một cái gì đang đo lường cái tôi hiện thời của mình và mỗi sự phát
biểu của cái tôi đó theo một cái tôi lý tưởng mà anh ta tự tạo ra
trong quá trình phát triển. Tôi nghĩ rằng sự tự tạo đó được thực
hiện với ý muốn lập lại sự tự bằng lòng mình, một sự tự bằng lòng
mình đi liền với tính cách nác xít lúc sơ khai thời thơ ấu đã bị biết
đau biết bao nhiêu rối loạn và đau buồn. Cái gì đang rình mò đó,
chúng ta biết rõ: đó chính là con người kiểm duyệt của cái tôi: ý
thức con người. Chính ý thức này kiểm duyệt các giấc mơ, đó chính
là nơi xuất phát của những sự dồn ép các ham muốn không thể
chấp nhận được. Chịu ảnh hưởng của thói quen hay quan sát, ý
thức bị tan rã và cho người ta biết rõ nguồn gốc của nó: đó là những
ảnh hưởng của cha mẹ, những nhà giáo dục, bầu không khí giáo dục
xung quanh; đồng hoá với một vài người mà ta chịu ảnh hưởng.



Đó là một vài kết quả thu lượm được nhờ sự áp dụng phân tâm
học cho các bệnh thần kinh nác xít. Tôi công nhận những kết quả
này không nhiều lắm, không được rõ ràng lắm tuy sự rõ ràng này
chỉ có thể có được khi chúng ta quen dần với phạm vi mới này. Sở
dĩ đạt được những kết quả đó là nhờ chúng ta đã dùng đến khái
niệm về sự khát dục nác xít và chính khái niệm này đã giúp cho
chúng ta mở rộng đến các bệnh nác xít những điều đã khảo sát được
trong bệnh thần kinh hoán chuyển. Và bây giờ chắc các bạn tự hỏi
không biết chúng ta có thể đạt được một kết quả theo đó thì tất cả
mọi sự rối loạn nác xít và các chứng bệnh về tâm lí đều bắt nguồn ở
khát dục cả không, và không biết có phải yếu tố khát dục trong đời
sống tinh thần chịu trách nhiệm về sự phát triển sinh ra bệnh thần
kinh mà không có một sự thay đổi nào trong sự hoạt động của các
bản năng tự bảo tồn không? Tôi cho rằng lúc này chưa cần trả lời
câu hỏi đó và nó cũng đủ chín để chúng ta đưa ra. Chúng ta hãy chờ
đợi cho khoa học tiến triển thêm nữa. Một ngày kia tôi sẽ không
ngạc nhiên nếu thấy những khuynh hướng khát dục chiếm độc
quyền trong việc phát sinh ra bệnh thần kinh và thấy thuyết về
khát dục toàn thắng trong mọi lĩnh vực từ những bệnh thần kinh
hiện tại đơn giản nhất cho tới bệnh điên khùng nặng nhất đối với
con người. Chúng ta đã chẳng thấy rằng điều biểu thị cho sự khát
dục chính là sự từ chối không chịu khuất phục thực tế trong cuộc
đời của nó sao? Nhưng tôi có cảm tưởng rằng những khuynh hướng
của cái tôi, bị các sự thúc đẩy của khát dục lôi cuốn, cũng cảm thấy
những bối rối trong khi hoạt động, Và nếu một ngày kia tôi được tin
rằng trong các bệnh tâm lí nặng những khuynh hướng của cái tôi có



thể có những công trình khảo cứu của phân tâm học đã đi lạc
hướng. Nhưng đó chỉ là vấn đề trong tương lai, ít nhất cũng đối với
các bạn. Các bạn hãy cho phép tôi quay trở lại sự lo sợ một chút để
rũ bỏ một điểm chưa được rõ ràng. Chúng ta đã nói rằng vì những
liên quan rõ ràng giữa sự lo sợ và khát dục, chúng ta không thể chấp
nhận được rằng sự lo sợ khi đứng trước một mối nguy hiểm lại là
sự phát biểu của những bản năng tự bảo tồn – vậy mà điều đó lại
không thể nào chối cãi được. Có thể nào trạng thái tình cảm do sự
biểu thị lại không bắt nguồn ở những bản năng ích kỉ của cái tôi mà
bắt nguồn ở sự khát dục của cái tôi không? Sự thực là trạng thái lo
sợ không hợp lí một chút nào và tính bất hợp lí đó xuất hiện càng rõ
hơn khi nó đạt tới mức độ cao hơn. Lo sợ lúc đó làm rối loạn hành
vi của con người, hành vi chạy trốn hay hành vi tự bảo vệ, hành vi
độc nhất hợp lí để tự bảo tồn. Vì thế cho nên khi chúng ta gán cái
phần tình cảm trong sự lo sợ thực sự cho sự khát dục của cái tôi,
và gán hành vi phát hiện trong dịp đó cho bản năng tự bao tồn,
chúng ta đã gạt bỏ được những khó khăn về lý thuyết. Các bạn
không tin một cách đúng đắn rằng – tôi hy vọng như thế – người ta
lo sợ và chạy trốn chỉ vì người ta lo sợ chứ? Không, người ta lo sợ
và chạy trốn vì một nguyên cớ: đó là vì người ta thấy mối nguy
hiểm hiện ra. Những người đã gặp nhiều sự nguy hiểm ghê ghớm kể
lại rằng họ không hề lo sợ mà chỉ hành động bằng cách chĩa khí giới
về phía con vật. Chẳng hạn, đó quả thực là một phản ứng không gì
hợp lí hơn được.



Sự hoán chuyển

Vì những bài học này sắp đến thời kỳ chấm dứt nên chắc các
bạn đang chờ đợi một sự gì mà nó không được phép trở thành một
mối thất vọng. Các bạn sẽ tự nhủ là nếu tôi hướng dẫn các bạn đi
vào một chi tiết lớn nhỏ trong phân tâm học, chắc không phải để từ
biệt các bạn mà không nói gì đến cách trị liệu làm nền tảng cho mọi
hoạt động của phân tâm học. Tôi không thể lẩn tránh vấn đề đó bởi
lẽ làm như thế tức là không cho các bạn biết về một sự kiện mới
giúp cho các bạn bổ túc những điều đã học.

Tất nhiên các bạn không chờ đợi tôi hiến cho các bạn cách áp
dụng kỹ thuật, cách phân tích với mục đích trị liệu. Các bạn chỉ
muốn biết một cách tổng quát về phương sách hoạt động của môn
tinh thần trị liệu trong phân tâm học thôi và kết quả của nó ra sao.
Các bạn có quyền đó, không ai phủ nhận được nhưng tôi không
muốn nói cho các bạn biết gì hết, muốn để các bạn tự tìm ra phương
sách đó và kết quả của nó bằng phương tiện riêng của các bạn.

Các bạn thử nghĩ xem các bạn biết hết nhưng điều cần biết của
chứng bệnh, những yếu tố áp dụng phương sách đối với người
bệnh. Có vẻ như một phương pháp trị liệu chẳng cần có mặt làm gì
nữa. Trước hết đây là sự di truyền, chúng ta không nói đến sự việc
này luôn, người khác đã nói đến một cách cương quyết rồi và chúng
ta không có gì mới để thêm vào những điều họ nói. Các bạn đừng
cho rằng tôi phủ nhận tầm quan trọng của nó! Chúng ta sở dĩ biết
đến sức mạnh của tính di truyền chính là với tư cách của một người
chuyên trị liệu. Chúng ta chẳng thay đổi được gì vào đó cả: bao giờ



sự di truyền này đối với chúng ta cũng như một điều đã có sẵn, như
một động lực đưa ra những giới hạn cho sự cố gắng của chúng ta.
Rồi những ảnh hưởng của những biến cố trong thời thơ ấu đầu tiên
mà chúng ta đã quen dành cho một chỗ ngồi tốt nhất cho việc phân
tích; chúng thuộc về quá khứ và chúng ta không thể coi như không
có chúng được. Sau cùng chúng ta có tất cả những cái gì mà chúng ta
gọi chung là “một sự từ bỏ thực sự” mọi sự đau khổ trên đường đời
bắt buộc con người phải từ bỏ tình ái, gây ra biết bao điều đau đớn,
bao sự bất hoà trong gia đình, bao cuộc hôn nhân không cân xứng
đó là chưa nói đến những điều kiện khó khăn trong xã hội và những
sự đòi hỏi khắt khe về luân lý mà ai cũng phải chịu áp lực. Tất
nhiên đó cũng là con đường mở rộng để đưa lại một sự trị liệu hữu
hiệu, nhưng là trị liệu theo lối của hoàng đế Joseph, theo như một
huyền thoại ở thành Vienne; một sự can thiệp của một con người
có uy quyền cực mạnh bắt mọi người khuất phục trước ý chí của
mình và san bằng mọi khó khăn. Nhưng chúng ta là người như thế
nào để có thể đưa ra một phương pháp trị liệu như thế? Chúng ta là
những người nghèo không có một uy quyền gì trong xã hội, phải
hành nghề mà sống, chúng ta không thể không chữa chạy không
công cho những người nghèo trong khi những bác sĩ khác theo lối
chữa chạy khác lại đủ phương tiện để giúp đỡ người nghèo trong
khi chúng ta không làm được. Lối trị liệu của chúng ta là một lối trị
liệu lâu dài, phải mất nhiều thì giờ làm mới có hiệu quả. Có thể khi
duyệt lại những yếu tố đã kể các bạn có thể đặc biệt chú trọng đến
một yếu tố nào đó và cho rằng yếu tố đó có thể dùng làm địa điểm
áp dụng phương pháp trị liệu của chúng ta. Nếu xã hội bắt buộc con



người phải ở trước một giới hạn nào đó về luân lý và chính cái giới
hạn đó làm cho người bệnh đau khổ, thì tại sao chúng ta lại không
chữa chạy bằng cách khuyến khích họ rũ bỏ những sự giới hạn này,
tìm cách thoả mãn và lấy lại sức khoẻ mà không thèm để ý gì đến
sự theo đuổi một lý tưởng mà xã hội đặt ra trong khi chính xã hội
cũng không theo. Điều đó có nghĩa là người bệnh sẽ khỏi bệnh nếu
sống hoàn toàn từ đầu đến cuối đời tình dục của mình. Nếu sự chữa
chạy phải đi đến chỗ đó thực thì người ta sẽ trách là nó đã đi trái lại
con đường luân lý tổng quát của xã hội vì nó đã cho cá nhân con
người cái mà nó đã lấy đi của tập thể.

Nhưng các bạn đã lầm. Việc khuyên người ta sống hoàn toàn
đầy đủ cuộc đời tình dục của mình không liên can gì hết sự trị liệu
trong phân tâm học và dù rằng tôi đã có lần nói rằng trong người
bệnh luôn luôn có xung đột giữa khuynh hướng khát dục và sự dồn
ép tình dục, giữa khía cạnh tình dục và khía cạnh luân lý của người
bệnh. Chúng ta không giải quyết cuộc xung đột bằng cách giúp cho
bên nọ thắng bên kia. Đối với những người tinh thần bất an thì là
luân lý đã thắng với hậu quả là khuynh hướng tình dục sẽ được đền
bù bằng sự xuất hiện triệu chứng bệnh thần kinh. Trái lại, nếu khía
cạnh tình dục của con người thắng trận thì khía cạnh luân lý sẽ bị
dồn ép và cũng sẽ tìm cách tự đền bù bằng sự xuất hiện của các
triệu chứng. Hai giải pháp này đều không thể chấm dứt cuộc xung
đột vì thế nào cũng có một bên không thoả mãn. Những trường hợp
trong đó cuộc xung đột yếu đến nỗi chỉ cần có sự cam thiệp của bác
sĩ là giải quyết được ngay rất hiếm, và nói thực ra những trường
hợp như thế thì không cần đến sự chữa chạy của phân tâm học.



Những người có thể dễ dàng chịu ảnh hưởng như thế của bác sĩ có
thể đạt được kết quả mà không cần đến bác sĩ. Khi một người bị
thiếu sót tình dục đi tìm sự thoả mãn bằng đủ mọi cách, họ đâu có
cần xin phép ông bác sĩ hay nhà phân tâm học.

Người ta thường không chú trọng đến một điểm quan trọng cần
thiết trong vấn đề này, đó là một xung đột gây bệnh thần kinh
không thể đem so sánh với sự xung đột thường có giữa các khuynh
hướng tinh thần, đối với những người bệnh thần kinh thì sự xung
đột xảy ra giữa những động lực trong đó một vài động lực đã tiến
đến giai đoạn tiền ý thức và ý thức trong khi những động lực khác
chưa ra khỏi giai đoạn vô thức. Chính vì thế nên cuộc xung đột
không thể tiếp xúc bằng một giải pháp được. Hai bên đối thủ không
dàn mặt nhau như con gấu trắng và con cá voi trong thí dụ mà tất cả
các bạn đều biết. Một giải pháp thực sự chỉ có thể đạt được khi cả
hai bên đối thủ đều ra mặt trận. Tôi cho rằng phương pháp trị liệu
duy nhất là làm sao cho họ dàn mặt ra với nhau để gặp mặt nhau.

Các bạn sẽ lầm nữa nếu tin rằng phân tâm học có thể thành
công được bằng cách khuyên bảo và hướng dẫn. Trái lại chúng ta
chỉ muốn có một điều là làm sao cho người bệnh tự quyết định lấy.
Vì thế cho nên chúng ta khuyên người bệnh hãy chờ đến khi khỏi
bệnh hãy quyết định về những vấn đề quan trọng như chọn nghề
buôn bán, làm ăn cưới xin hay ly dị. Các bạn phải công nhận rằng
các bạn hẳn không nghĩ đến điều đó. Chỉ khi nào người bệnh rất trẻ,
không biết tự bảo vệ, chưa chắc chắn, chúng ta mới đóng vai trò của
ông bác sĩ hay nhà giáo dục. Nhưng lúc đó chúng ta vì ý thức được
trách nhiệm của mình nên càng phải cẩn trọng hơn nhiều.



Khi thấy tôi, trong việc trị liệu, không muốn thúc đẩy người
bệnh sống đầy đủ cuộc đời tình dục của họ, các bạn đừng cho rằng
tôi bênh vực luân lý xã hội. Công việc này cũng như công việc trên,
chúng ta không hề muốn làm. Thực ra chúng ta không phải là những
người muốn cải cách mà chỉ là những người biết quan sát thôi.
Nhưng cũng không thể chỉ quan sát mà không phê bình chỉ trích: vì
thế nên chúng ta không thể bênh vực nền luân lý của xã hội về tình
dục, tán thành phương cách mà xã hội đưa ra để giải quyết vấn đề
đời sống tình dục. Điều xã hội gọi là luân lý của xã hội đòi hỏi nhiều
sự hy sinh không đưa lại những kết quả cân xứng, xã hội thiếu cả
không ngoan lẫn thành thực. Chúng ta không ngần ngại gì mà không
nói cho người bệnh nghe những điều vừa nói, làm cho họ quen dần
với sự suy nghĩ về những sự kiện tình dục mà không có thành kiến
cũng như đối với mọi sự kiện khác, để rồi sau khi chữa chạy xong,
nếu họ trở nên độc lập và chọn một giải pháp dung hoà giữa một
đời sống tình dục buông thả và một đời sống khổ hạnh tuyệt đối thì
chúng ta chẳng có gì đáng hổ thẹn trong lương tâm. Kẻ nào, sau khi
đã chống lại chính mình, tiến đến sự thực của cuộc đời, kẻ đó sẽ
tránh được hết mọi hiểm nguy của mọi sự vô luân và hiến cho mình
một bậc thang giá trị về luân lý khác với bậc thang thường áp dụng
vai trò của sự kìm hãm tình dục trong việc phát sinh ra bệnh thần
kinh. Chỉ trong rất ít trường hợp là chúng ta có thể chấm dứt tình
trạng bệnh hoạn do sự thiếu thốn tình dục và tích luỹ khát dục gây
nên bằng cách thoả mãn những đòi hỏi tình dục bằng giao cấu.

Vậy các bạn không thể cắt nghĩa tác dụng trị liệu của phân tâm
học bằng cách nói rằng phương pháp này cho phép người ta sống



hoàn toàn và đầy đủ đời sống tình dục. Các bạn hãy tìm một cách
cắt nghĩa khác. Biết đâu khi giải các điều sai lầm của các bạn tôi lại
chẳng đã đặt các bạn lên một con đường tốt. Các bạn nghĩ rằng phân
tâm học sở dĩ có ích bởi vì đã tìm cách thay thế vô thức bằng hữu
thức, diễn tả vô thức bằng hữu thức đúng đắn. Đưa vô thức vào
hữu thức chúng ta huỷ bỏ được sự dồn ép, bỏ được những điều
kiện phát sinh ra triệu chứng, biến cuộc xung đột gây bệnh thành
một cuộc xung đột bình thường dù sao cũng có thể giải quyết được
bằng cách này hay cách khác, chúng ta không làm gì hơn là làm cho
người bệnh có sự thay đổi trong tinh thần mà khi đạt được kết quả
đó thì người bệnh sẽ khỏi. Khi không huỷ bỏ được sự dồn ép hay
những diễn biến tinh thần cùng loại thì phương pháp trị liệu của
chúng ta thất bại.

Chúng ta có thể diễn tả mục tiêu của chúng ta dưới nhiều hình
thức: chúng ta có thể nói chúng ta muốn làm cho vô thức thành hữu
thức, hay huỷ bỏ sự dồn ép hay lấp chỗ trống trong bệnh mất trí
nhớ, tất cả mọi hình thức này đều có giá trị như nhau. Nhưng lời
xác nhận này không làm cho các bạn hài lòng. Các bạn hiểu người
bệnh theo một ý khác, có bạn muốn nói rằng sau khi khỏi bệnh họ
trở thành một người khác hẳn; vậy mà tôi lại bảo rằng họ sở dĩ khỏi
bệnh chỉ vì họ có thêm một vài ý thức, mất đi một vài vô thức hơn
trước thôi. Các bạn cho rằng thay đổi như thế chẳng có lợi gì.
Người bệnh sau khi khỏi bệnh trở thành một người khác, cố nhiên,
nhưng thực ra anh ta vẫn như trước, nghĩa là trước khi bị bệnh với
những điều kiện khả quan hơn thôi. Thế là nhiều lắm rồi. Các bạn
cho rằng thay đổi chút ít thế thì ăn thua gì nhưng các bạn sẽ không



còn nghi ngờ về tầm quan trọng của sự khác nhau chút ít đó trong
tinh thần người bệnh một khi thấy chúng ta phải mất bao nhiêu cố
gắng, làm biết bao nhiêu chuyện mới đạt được kết quả đó.

Tôi muốn hỏi các bạn có biết gì về một phương pháp mà người
ta gọi là trị liệu bằng cách huỷ các nguyên nhân gây bệnh không.
Phương pháp này không đánh thẳng vào cách phát sinh của bệnh
mà tìm cách huỷ bỏ những nguyên nhân gây ra bệnh. Phương pháp
trị liệu trong phân tâm học có tìm cách huỷ bỏ nguyên nhân gây ra
bệnh hay không? Câu trả lời không giản đơn tí nào nhưng sẽ giúp
chúng ta thấy câu hỏi đó đặt ra thực không đúng lúc. Khi phương
pháp trị liệu phân tâm học không đặt cho mình mục tiêu gần nhất là
phải huỷ bỏ ngay tức khắc những triệu chứng thì phương pháp này
quả có tìm cách huỷ bỏ nguyên nhân gây bệnh nhưng dưới một
khía cạnh khác phương pháp này lại không có tính cách đó. Từ lâu
chúng ta đã theo dõi sự liên tục của các nguyên nhân từ sự dồn ép
đến những tính di truyền và bản năng, từ những cường độ tương
đối của chúng trong người bệnh đến những đường đi sai lạc của
chúng trong quá trình phát triển bình thường. Bây giờ giả dụ như
chúng ta có thể dùng một chất hoá học gì can thiệp vào cấu tạo con
người, làm tăng lên hay giảm đi chất lượng khát dục trong một lúc
nào đó, tăng cường một bản năng này làm yếu đi một bản năng
khác: đó chính là một môn trị liệu tận gốc, đi từ các nguyên nhân
theo nghĩa đen của những chữ này, một phương pháp mà phân tâm
học đã dùng trong giai đoạn tìm hiểu đầu tiên cần thiết. Vậy mà các
bạn hẳn biết rằng lúc này không phải là lúc mình tìm cách ảnh
hưởng tới sự hoạt động của khát dục; phương pháp của chúng ta



đánh vào một vòng nhỏ trong xâu chuỗi nguyên nhân đó; nếu cái
vòng nhỏ này không phải là thành phần của những cội rễ của các
hiện tượng mà chúng ta có thể nhìn thấy được, không phải vì thế
mà không rất xa vời đối với các triệu chứng và sở dĩ chúng ta biết
được chính là nhờ những trường hợp hết sức thuận tiện.

Điều chúng ta biết về vô thức không trùng hợp với điều mà
người bệnh biết về vô thức khi ta cho người bệnh biết những điều ta
biết, người bệnh không hề thay thế vô thức bằng những điều vừa
được cho biết mà chỉ đặt những điều vừa biết cạnh vô thức thôi và
như thế là không có thay đổi gì cả. Chúng ta phải gán cho cái vô
thức này một hình ảnh cụ thể bên ngoài, tìm vô thức trong những
điều nó nhớ lại trong khi nó được thành lập sau khi xảy ra một sự
dồn ép. Chúng ta chỉ cần huỷ diệt sự dồn ép là vô thức lập tức
được thay thế bằng hữu thức. Nhưng làm thế nào để huỷ diệt được
sự dồn ép? Giai đoạn thứ hai trong công việc của chúng ta bắt đầu.
Trước hết phải tìm xem có sự dồn ép không rồi sau đó mới tìm
cách huỷ diệt sự đề kháng giúp cho sự dồn ép được tồn tại. Làm
thế nào huỷ diệt được sự đề kháng? Cũng bằng cách vén màn bí mật
đặt nó trước mắt người bệnh, nghĩa là sự đề kháng cũng bắt nguồn ở
một sự dồn ép, hoặc sự dồn ép mà ta đang tìm hoặc một sự dồn ép
xuất hiện đột ngột trước đó. Sự đề kháng phát sinh ra một hoạt
động phản công có mục đích dồn ép khuynh hướng tục tĩu. Vậy
trong lúc này chúng ta lại làm công việc lúc đầu: giải thích, khám
phá, cho người bệnh biết rõ những điều khám phá này nhưng lần
này làm đúng chỗ hơn lần trước. Sự phản công hay sự đề kháng
không thuộc vô thức mà thuộc cái tôi, ngay cả khi sự đề kháng



không có trong ý thứ. Ở đây thực ra hai chữ “vô thức” có hai
nghĩa: vô thức như một hiện tượng, và vô thức như một hệ thống.
Điều này có vẻ khó hiểu, không rõ ràng, nhưng thực ra nó không
phải là hai thứ giống nhau sao? Chúng ta đã chuẩn bị từ lâu rồi.
Chúng ta hi vọng rằng ngay khi đặt trước mắt người bệnh sự đề
kháng, sự phản công này thì lập tức cả hai phải biến mất ngay.
Trong những trường hợp đó chúng ta làm việc với những động lực
nào? Chúng ta trông mong vào chỗ chính người bệnh cũng muốn
khỏi bệnh và vì muốn thế nên mới nhờ chúng ta chữa; chúng ta
trông mong vào trí thông minh của anh ta trong khi chúng ta can
thiệp để nâng đỡ trí thông minh đó. Nếu có chúng ta giúp vào tất
nhiên trí thông minh của người bện sẽ nhận ra ngay sự đề kháng và
tìm được xem cái gì đã bị dồn ép. Nếu tôi bảo các bạn: “Hãy nhìn
lên trời sẽ thấy một cái phi cơ”, tất nhiên bạn sẽ tìm thấy rõ ràng
phi cơ đó hơn là nếu tôi chỉ bảo bạn nhìn lên trời không thôi mà
không nói rõ phải tìm thấy gì. Người sinh viên lần đầu tiên nhìn vào
kính hiển vi sẽ không thấy gì cả nếu không được ông thầy cho biết
phải nhìn gì.

Rồi chúng ta lại có những sự kiện trong nhiều bệnh như bệnh
náo loạn thần kinh, bệnh lo sợ, bệnh bị ám ảnh, những tiền đề của
chúng ta đã được chứng nghiệm. Bằng cách khảo cứu về sự dồn ép,
khám phá ra sự đề kháng, tìm ra cái gì đã bị dồn ép, chúng ta đã giải
quyết được vấn đề, thắng được sự đề kháng, huỷ diệt được sự dồn
ép, biến vô thức thành hữu thức, chúng ta thấy rõ ràng mỗi khi cần
thắng một đề kháng, trong tâm hồn người bệnh thường diễn ra một
sự tranh đấu ghê gớm, một sự đấu tranh về tinh thần bình thường,



trên phương diện tâm lý giữa những động lực trái ngược, một đằng
muốn giữ cho sự phản công được tồn tại, một đằng muốn huỷ diệt
nó. Những động lực trên là những động lực cũ kỹ gây ra sự dồn ép;
những động lực dưới là những động lực đột nhiên xuất hiện mới đây
có vẻ như phải quyết định cuộc xung đột theo ý chúng ta muốn vì
thế chúng ta đã thành công trong việc đánh thức dậy cuộc xung đột
cũ đã gây ra sự dồn ép và xét lại một vấn đề tranh chấp có vẻ như
đã giải quyết xong từ lâu. Những sự kiện mới xuất hiện để bênh vực
sự xét lại này là chúng ta nhắc cho người bệnh biết rằng trước khi
đã có một quyết định nào đó làm cho bệnh phát ra, muốn khỏi bệnh
cần có một quyết định khác và từ khi bệnh phát ra cho tới bây giờ,
các điều kiện đã thay đổi rất nhiều. Vào thời kỳ bệnh phát ra cái tôi
ốm yếu, ấu trĩ và đã có đủ lý do để từ khước những đòi hỏi của
khát dục vì sợ xảy ra nguy hiểm. Ngày nay cái tôi khoẻ hơn, có
kinh nghiệm hơn và nhất là được bác sĩ hỗ trợ một cách trung thành
và tận tâm. Vì thế cho nên chúng ta có quyền chờ đợi cuộc xung đột
ngày xưa được đặt lại trên bàn mổ sẽ được giải quyết thoả đáng hơn
ngày xưa lúc mới phát sinh và gây ra sự dồn ép, những sự thành
công của chúng ta trong lĩnh vực bệnh náo loạn thần kinh, bệnh lo
sợ và bệnh bị ám ảnh đã chứng minh sự chờ đợi của chúng ta.

Tuy nhiên có những bệnh tuy cũng có điều kiện giống như bệnh
trên mà chúng ta chưa bao giờ thành công cả. Vậy mà trong đó cũng
có một sự xung đột sơ khai giữa cái tôi và khát dục, cũng đưa đến
một sự dồn ép, mặc dù bề ngoài ra sao chăng nữa; chúng ta cũng
tìm thấy trong đời người bệnh những điểm phát khởi sự dồn ép y
như trong bệnh khác; chúng ta cũng dùng phương pháp như nhau,



cũng hứa hẹn người bệnh những hứa hẹn đó, cũng giúp đỡ họ như
thế, nghĩa là cũng hướng dẫn họ bằng những hình dung chờ đợi, và
giữa lúc sự dồn ép phát khởi và lúc này có một thời gian thuận tiện
cho việc gạt ra ngoài một sự đề kháng cũng như huỷ diệt được sự
dồn ép. Những người bệnh này, hoặc vọng tưởng, hoặc uất, hoặc
điên sớm phát đều tỏ ra trơ như đá vững như đồng trước lối chữa
chạy của phân tâm học. Lý do tại sao nhỉ? Tất nhiên không phải vì
người bệnh kém thông minh. Chúng ta thường cho rằng người bệnh
có một trình độ trí thức nào đó và trình độ này không phải là không
có trong người bệnh vọng tưởng là những người rất khéo léo trong
việc xếp đặt sự việc. Cũng không phải là thiếu một yếu tố nào đó.
Trái lại với những người vọng tưởng, bọn người uất thường biết
rằng mình bị bệnh và đau đớn rất nhiều, nhưng không phải vì thế
mà họ có thể khỏi bệnh bằng phân tâm học được. Chúng ta đứng
trước một sự kiện mà chúng ta không hiểu nổi, thành ra nhiều khi
chúng ta tự hỏi không biết chúng ta đã biết rõ những điều kiện
thành công trong những bệnh khác không?

Nếu chỉ kể đến những bệnh náo loạn thần kinh và lo sợ thôi,
chúng ta cũng thấy hiện ra một sự kiện mới mà chúng ta không hề
biết trước để chuẩn bị. Chỉ một ít lâu là chúng ta thấy những người
bệnh này có thái độ rất kỳ lạ đối với chúng ta. Chúng ta tưởng đã
duyệt lại hết mọi yếu tố cần thiết cho việc chữa chạy, tưởng đã làm
cho lập trường của chúng ta đối với người bệnh thực rõ ràng như
một con tính; nhưng không ngờ trong con tính đó nó len lỏi vào một
yếu tố mà ta không để ý đến. Yếu tố bất ngờ này xuất hiện dưới
nhiều hình thức khác nhau nên tôi chỉ mô tả cho các bạn xem những



hình thức đẽ hiểu nhất và xảy ra nhiều nhất.
Trước hết người bệnh thường là muốn chóng khỏi bệnh, tất

nhiên quan tâm một cách đặc biệt đến ông bác sĩ. Tất cả những điều
gì liên quan đến ông này đối với anh ta trở thành quan trọng hơn
chính bệnh của anh ta và anh ta không để ý đến bệnh tật nữa. Vì thế
nên trong lúc đầu giao thiệp giữa người bệnh và bác sĩ rất dễ chịu;
người bệnh luôn luôn tỏ ra biết đón ý bác sĩ, tỏ lòng biết ơn bất cứ
lúc nào có cơ hội, đưa ra ánh sáng những điểm tế nhị và những đức
tính mà chúng ta không ngờ đến. Rút cục người bệnh làm cho ông
bác sĩ có cảm tưởng tốt đối với mình, và ông này cảm ơn sự tình cờ
đã đưa đến một cơ hội để giúp đỡ một con người đặc biệt dễ chịu.
Rồi bà con của người bệnh sẽ cho ông bác sĩ biết rằng người bệnh
mến ông thầy thuốc lắm, luôn luôn nói đến ông ta và càng ngày
càng tìm ra những đức tính quý báu khác nơi ông thầy thuốc.
“Cháu nó chỉ nghĩ đến ông thôi, tin tưởng nơi ông một cách mù
quáng, mỗi lời ông nói nó đều coi như trích trong Thánh kinh. Nó
nói đến ông nhiều quá làm chúng tôi nghe mãi chán cả tai”.

Người thầy thuốc tất nhiên cũng đủ khiêm tốn để thấy rằng
những lời khen ngợi đó chỉ là sự phát biểu sự thoả mãn của người
bệnh trước những hy vọng khỏi bệnh mà ông thầy thuốc đã bày ra
trước mắt người bệnh. Vì thế nên công việc chữa chạy tiến hành
trong những điều kiện đặc biệt tốt đẹp; người bệnh hiểu những điều
chỉ dẫn, đào sâu những vấn đề mới xuất hiện, ý tưởng và kỷ niệm
hiện ra dồi dào, những lời phán đoán của người bệnh rất chính xác
và chắc chắn đến nỗi làm ông thầy thuốc ngạc nhiên, ông này khoan
khoái khi thấy người bệnh chấp nhận những điều tâm lý mới lạ



thường gặp nhiều chống đối của những người khoẻ mạnh bình
thường. Kèm theo với thái độ dễ chịu của người bệnh, người ta cũng
cảm nhận thấy có sự tiến bộ khách quan của trạng thái bệnh hoạn.

Những ngày tươi đẹp như thế thường không kéo dài, và đến
một ngày nào đó tình thế sẽ xấu đi. Nhiều khó khăn xuất hiện,
người bệnh cho rằng mình không nhớ gì nữa hết, không quan tâm
đến công việc chữa chạy nữa và không cần để ý gì đến đề nghị phải
nói hết những điều gì hiện ra trong đầu, không thèm để ý gì đến
những lời khuyên răn hay phê bình. Người bệnh hành động như
không hề có bệnh gì phải chữa chạy cả, và chưa từng ký kết gì với
ông thầy thuốc hết; rõ ràng là anh ta đang bận tâm về một điều gì
mà không muốn nói ra. Đó là một tình thế nguy hiểm cho việc chữa
chạy. Có xảy ra một sự đề kháng mạnh mẽ, có sự gì đã xảy ra?

Nguyên nhân phải tìm trong tấm lòng âu yếm quá mức của
người bệnh đối với ông bác sĩ, trong khi không có gì chứng minh
được tình cảm đó. Hình thức và mục đích của lòng âu yếm đó tất
nhiên phụ thuộc vào sự giao thiệp giữa hai người. Nếu ông bác sĩ là
một người còn trẻ và người bệnh là một thiếu nữ thì người bệnh có
yêu ông bác sĩ cũng là một sự tự nhiên vì người con gái thương yêu
người luôn luôn ở bên cạnh mình nghe được nỗi lòng mình, lại có vẻ
cao quý hơn mình, vì là người cứu mình ra khỏi bệnh tật; người ta
quên rằng đối với một người bệnh thần kinh thì một tình cảm như
thế hẳn là do một sự rối loạn nào đó của bản năng khát dục. Sự giao
tiếp giữa người bệnh và ông thầy thuốc càng đi xa giả thuyết bao
nhiêu thì chúng ta càng ngạc nhiên bấy nhiêu khi thấy lần nào cũng
vậy, sự việc đó cũng diễn lại đúng tăm tắp. Không nói đến trường



hợp một người đàn bà vì đau khổ trong gia đình nên đâm ra yêu ông
thầy thuốc, bà ta tuyên bố sẵn sàng ly dị để lấy ông ta, và nếu có
gặp gì trở ngại trong việc thực hiện ý định này thì cũng không ngập
ngừng gì mà không trở thành tình nhân của ông ta. Sự việc đó xảy ra
mà không cần có sự can thiệp của phân tâm học. Nhưng trong
những trường hợp đang nghiên cứu, người đàn bà hay cô thiếu nữ
tuyên bố những điều liên can đến cách chữa chạy: họ cho rằng bao
giờ họ cũng biết chỉ có ái tình mới chữa khỏi bệnh họ thôi và ngay
trong những buổi đầu chữa chạy họ đã biết rằng sự giao tiếp với
ông bác sĩ sẽ đưa lại cho họ điều mà cuộc đời luôn luôn từ chối
không đưa cho họ. Chính vì hy vọng như thế nên họ tỏ ra cố gắng
và vượt qua được những khó khăn trong việc giãi bày tâm sự. Tôi
thêm rằng chính vì hy vọng như thế nên họ mới hiểu được dễ dàng
những điều mà người khác hiểu một cách khó khăn, Lời thú nhận
như thế làm chúng ta chết đứng vì ngạc nhiên và phá bỏ mọi sự tính
toán. Có thể nào là chúng ta đã bỏ qua một yếu tố quan trọng nhất
không?

Càng nhiều kinh nghiệm bao nhiêu thì chúng ta càng thấy khó
khăn mà chống lại một nhận xét nhục nhã cho những ý tưởng khoa
học của chúng ta. Lúc đầu ai cũng cho rằng đó chỉ là một khó khăn
nhất thời không liên can gì đến việc chữa chạy cả. Nhưng khi thấy
lần nào sự việc cũng xảy ra Nều đều như thế ngay cả khi không có
những điều kiện thuận tiện, ngay cả khi sự khác biệt giữa thầy
thuốc và người bệnh trở nên kì cục, ví dụ như người bệnh là một
ông già, và ông thầy thuốc là một người râu tóc bạc phơ, nghĩa là
trong những trường hợp không thể có chuyện gì hấp dẫn thì người



ta bắt buộc phải gạt bỏ ý kiến cho rằng sự việc xảy ra chỉ vì ngẫu
nhiên và phải công nhận rằng đó là một hiện tượng có liên lạc chặt
chẽ với thực chất của trạng thái bệnh hoạn.

Sự kiện mới này chẳng là gì khác hơn là sự hoán chuyển. Đó chỉ
là một sự hoán chuyển tình cảm từ người bệnh sang ông thầy thuốc
vì chúng ta không tin rằng công việc chữa chạy đã làm tình cảm đó
nảy nở ra. Sự xảy ra nhanh chóng này hẳn phải có một nguyên
nhân khác, và phải có sẵn trong người bệnh dưới trạng thái tiềm
tàng và đã chuyển qua người thầy thuốc trong lúc chạy chữa. Sự
chuyển hoán có thể phát hiện hoặc dưới hình thức của một sự đòi
hỏi tình ái ầm ĩ, hoặc dưới những hình thức nhẹ nhàng hơn. Đứng
trước ông thầy thuốc có tuổi, người thiếu nữ bị bệnh có thể nảy ra
ý muốn không phải trở thành tình nhân của ông ta, nhưng trở thành
con gái của ông ta mà ông ta yêu quí hơn và muốn trở thành một
tình bạn lâu dài. Có một vài người đàn bà biết gán cho sự hoán
chuyển một hình thức khác, nhào nặn làm cho nó trở thành sống
được; người khác, trái lại, để cho nó phát hiện dưới hình thức
nguyên trạng, phôi thai và không thể chịu nổi. Nhưng cả hai hình
thức đều do một hiện tượng cùng một nguồn gốc.

Trước khi chúng ta tự hỏi nên đặt sự kiện mới này vào nơi nào,
các bạn hãy cho phép tôi hoàn tất sự mô tả. Sự việc xảy ra như thế
nào nếu người bệnh là đàn ông? Người đàn ông có thể thoát khỏi cái
tình thế khó chịu bắt nguồn ở sự khác phái của ông thầy thuốc
không? Không, họ cũng không thoát. Họ cũng yêu mến ông thầy
như thế, cũng có ý tưởng quá đáng về đức tính của ông ta, cũng để ý
đến những cái gì dính dáng đến ông ta và cũng ghen với những người



đến gần ông ta chẳng khác gì bệnh nhân đàn bà. Những hình thức
thay thế sự hoán chuyển xảy ra luôn luôn những sự đòi hỏi về tình
dục trực tiếp ít hơn một khi sự đồng tính luyến ái giữ một vai trò
không quan trọng bằng các yếu tố cấu thành bản năng. Trong người
bệnh đàn ông, thầy thuốc thường nhận thấy có một sự hoán
chuyển mà thoạt nhìn người ta có cảm tưởng trái ngược hẳn với tất
cả những cái gì đã được mô tả từ trước tới nay: đó là sự hoán
chuyển thù nghịch hay tiêu cực.

Trước hết chúng ta nghĩ rằng sự hoán chuyển phát hiện ra ngay
từ lúc bắt đầu đi vào chữa chạy và trong một thời gian đã thành
một đối tượng chắc chắn nhất trong công việc đó. Người ta không
thấy nó và không chú trọng một khi công việc chữa chạy trôi chảy
đều đều. Nhưng khi nó biến thành một sự đề kháng thì người ta
phải chú trọng đến và sự liên quan của nó đối với cách chữa chạy
có thể thay đổi ở hai điểm khác nhau trái ngược nhau: thứ nhất lòng
âu yếm trở nên mạnh mẽ, sự đòi hỏi tình dục trở nên rõ ràng đến
nỗi phát sinh ra một sự đề kháng bên trong; thứ hai, những tình
cảm âu yếm có thể biến thành tình cảm thù nghịch. Nói chung thì
những tình cảm thù nghịch bao giờ cũng nấp sau tình cảm âu yếm
và xuất hiện sau nhiều; sự có mặt của hai loại tình cảm trái ngược
như thế trong phân lớn sự giao thiệp của chúng ta với người khác.
Cũng như những tình cảm âu yếm, những tình cảm thù nghịch cũng
là dấu hiệu của một tình cảm yêu dấu y như sự thách thức và sự
vâng lời cũng diễn tả một tình cảm lệ thuộc dù với dấu hiệu trái
nhau. Tình cảm thù nghịch đối với ông thầy thuốc cũng là một
“hoán chuyển” vì tình thế do sự chữa chạy gây nên không thể làm



nảy nở được một tình cảm như thế; do đó chúng ta phải chấp nhận
sự có mặt của sự hoán chuyển tiêu cực, điều này chứng tỏ rằng
chúng ta đã không lầm khi nói đến sự hoán chuyển tích cực hay
những tình cảm yêu dấu.

Sự hoán chuyển từ đâu mà ra? Nó đã đưa cho chúng ta những
khó khăn gì? Chúng ta làm sao để vượt qua những khó khăn đó?
Chúng ta có lợi gì về những khó khăn đó không? Tất cả những vấn
đề này chỉ có thể được nghiên cứu vào chi tiết trong một bài về kỹ
thuật phân tâm học. Ở đây tôi nói qua cho các bạn nghe thôi. Tất
nhiên chúng ta sẽ không nhượng bộ trước sự đòi hỏi của người bệnh
do sự hoán chuyển gây nên; nhưng giận dữ gạt bỏ chúng đi là một
điều không hợp lí. Chúng ta vượt qua được sự hoán chuyển bằng
cách nói cho người bệnh biết là những tình cảm của anh ta không
phải do sự giao thiệp với ông bác sĩ gây ra, mà chính là do một tình
trạng xảy ra từ lâu nay lại sống lại trong người anh ta thôi. Chúng ta
buộc người bệnh phải đi ngược trở lại từ lúc tình cảm này phát sinh
ra đến lúc khởi thuỷ còn ghi lại kỉ niệm trong người bệnh. Khi đạt
được kết quả này rồi thì sự hoán chuyển, dù âu yếm hay thù
nghịch cũng đặt vào tay chúng ta cái chìa khoá để mở được tất cả
các cửa thầm kín nhất trong đời sống tinh thần. Tôi muốn nói một
vài điều để làm tan sự ngạc nhiên của các bạn về hiện tượng bất ngờ
này. Các bạn đừng quên rằng căn bệnh đang nghiên cứu này không
phải là hiện tượng đã hoàn tất, cứng rắn mà là hiện tượng luôn luôn
phát triển và lớn mạnh như một sinh vật vậy. Lúc đầu việc chữa
chạy không chấm dứt được sự phát triển đó, nhưng một khi người
bệnh đã tìm hiểu thì những cứ điểm cấu thành mới của căn bệnh



được tập trung lại ở một điểm duy nhất: sự giao thiệp giữa người
bệnh và ông thầy thuốc. Sự hoán chuyển có thể được đem so sánh
với những lớp giữa thân cây và vỏ cây, khởi điểm cho sự cấu thành
mới của những mô mới làm cho thân cây ngày càng dầy hơn. Khi
sự hoán chuyển trở nên khá quan trọng rồi thì công việc nghiên cứu
các kỷ niệm của người bệnh bị chậm trễ rất nhiều. Người ta có thể
nói rằng, người ta không phải đang chữa một căn bệnh xảy ra từ
trước mà đang chữa một căn bệnh hoàn toàn mới, biến dạng hẳn,
thay thế căn bệnh trước. Lớp mới đến thêm vào lớp cũ này chúng
ta đã theo dõi ngay từ lúc đầu, đã trông thấy nó phát sinh ra và
phát triển, vì chúng ta đứng ở trung tâm điểm nên chúng ta có thể
tìm ra chiều hường dễ dàng. Tất cả những triệu chứng đều mấy hết
ý nghĩa lúc sơ khởi, có một ý nghĩa mới có liên quan với sự hoán
chuyển. Hay chỉ còn những triệu chứng cũ chịu biến đổi với sự xuất
hiện của hoán chuyển là còn lại thôi. Chế ngự được căn bệnh thần
kinh nhân tạo này tức là huỷ bỏ được căn bệnh do sự chữa chạy
gây nên. Hai kết quả này đi liền với nhau và khi đạt được thì công
việc chữa chạy của chúng ta chấm dứt. Con người trong sự giao
thiệp với ông thầy thuốc đã trở thành bình thường, thoát khỏi được
các khuynh hướng bị dồn ày p, cũng sẽ vẫn giữ được mức bình
thường đó một khi ông thầy thuốc không có mặt nữa.

Chính trong bệnh náo loạn thần kinh, bệnh lo sợ có bệnh ám
ảnh mà sự hoán chuyển có tầm quan trọng đặc biệt kỳ lạ đó. Vì thế
nên người ta có lý khi gọi những bệnh này là “bệnh thân kinh hoán
chuyển”. Người nào khảo cứu về phân tâm học đã có một khái
niệm khác đúng về thực chất của sự hoán chuyển hẳn biết rõ không



còn gì hồ nghi nữa, rằng những khuynh hướng bị dồn ép và xuất
hiện dưới hình thức triệu chứng bệnh thần kinh có đặc tính gì rồi, sẽ
không còn đòi hỏi bằng chứng gì nữa về tính chất khát dục của các
khuynh hướng đó. Chúng ta có thể nói rằng lòng tin tưởng của
chúng về tầm quan trọng của các triệu chứng bắt nguồn ở sự thoả
mãn khát dục bằng cách thay thế chúng bằng cách khác chỉ được
khẳng định hoàn toàn sau khi nghiên cứu về sự hoán chuyển này.

Và bây giờ chúng ta có hơn một lí do để hoàn bị hoá quan niệm
trước đây của chúng ta về cách chữa khỏi bệnh, làm cho quan niệm
này ăn khớp với quan niệm mới. Khi người bệnh bắt đầu chống lại
sự đề kháng mà chúng ta đã cho anh ta biết rõ, anh ta cần một sự
thúc đẩy thực mạnh mẽ để cho sự quyết định nghiêng về phía
chúng ta muốn, nghĩa là về phía khỏi bệnh. Nếu không, sự quyết
định có thể nghiêng về phía lập lại tình trạng trước và dồn ép trở lại
những cái gì mà chúng ta đã được đến gần ý thức. Điều quyết định
trong sự việc này không phải sự thông minh của người bệnh - trí
thông minh này không đủ mạnh, không đủ tự do để làm việc đó –
mà chính là thái độ của người bệnh đối với ông thầy thuốc. Nếu sự
hoán chuyển có tính chất tích cực thì người thầy thuốc trở nên có
uy tín thực tốt đẹp, biến đổi sự thông cảm thành lòng tin tưởng.
Nếu không có sự hoán chuyển đó, hay sự hoán chuyển chỉ có tính
cách tiêu cực thì người bệnh sẽ không thèm để ý gì đến lời thầy
thuốc. Lòng tin tưởng trong dịp này lặp lại chính lịch sử phát sinh
của mình: nó là con đẻ của tình ái và không cần đến lý lẽ nào khác
lúc ban đầu. Chỉ mãi về sau này nó mới bị gán cho cái lý lẽ một tầm
quan trọng đủ để đem ra nghiên cứu khi những lý lẽ đó do các người



yêu dấu đưa ra, không có và không bao giờ có một tác dụng gì trong
đời sống của phần lớn mọi người. Vì thế cho nên chúng ta chỉ có thể
đánh vào khía cạnh trí thức của con người một khi con người có đủ
khả năng tích luỹ được nhiều đối tượng khát dục, chúng ta có nhiều
lý do để cho rằng phân tâm học chỉ có ảnh hưởng tới một mức độ
nào đó đối với người bệnh và mức độ đó tuỳ thuộc vào mức độ của
bệnh nác xít của người bệnh.

Người bình thường nào cũng có khả năng tích luỹ trong người
mình một số sinh lực khát dục. Khuynh hướng hoán chuyển nói
trên chỉ là sự quá độ kỳ lạ của khả năng tích luỹ này thôi. Có điều
kỳ lạ là một đặc tính quan trọng và xảy ra rất nhiều như thế mà
không được chú trọng cho đúng giá trị của nó. Vì thế nên nó không
lọt qua mắt những nhà quan sát kỹ lưỡng. Vì thế nên Bernheim đã
tỏ ra rất sâu sắc khi thành lập thuyết về hiện tượng thôi miên dựa
trên đề luận là tất cả mọi người đều có thể “dễ bị ám thị”. Tính cách
“dễ bị ám thị” này chẳng là gì khác hơn khuynh hướng hoán
chuyển, hiểu theo nghĩa hẹp nghĩa là có hoán chuyển tiêu cực. Tuy
nhiên Bernheim chứng minh cho chúng ta biết sự ám thị là một sự
kiện cơ bản không cần biết rõ nguồn gốc. Ông ta không nhìn rõ dây
liên lạc giữa sự “dễ bị ám thị” và tình dục hay sự hoạt động của
khát dục. Chúng ta cần biết rằng nếu trong kỹ thuật của chúng ta,
chúng ta đã bỏ rơi thôi miên chính là để lại tìm thấy sự ám thị dưới
hình thức của sự hoán chuyển.

Nhưng tôi dừng lại ở đây và nhường lời cho các bạn. Tôi chợt
thấy rằng các bạn có một lời bài bác mạnh đến nỗi nếu không cho
các bạn nói ra các bạn sẽ không thể nào tiếp tục theo dõi bài trình



bày của tôi được. Các bạn sẽ nói: “Vậy tức là rút cục giáo sư cũng
công nhận rằng giáo sư đã làm việc với sự trợ giúp của sự ám thị
chẳng khác gì các nhà thôi miên học. Chúng tôi chờ đợi điều đó từ
lâu rồi. Nếu chỉ có sự ám thị mới là yếu tố duy nhất có hiệu quả thì
tất cả những điều đã làm như gợi là kỷ niệm của dĩ vãng, khám phá
ra vô thức, giải thích những sự biến dạng, mất bao nhiêu cố gắng,
bao nhiêu công của thời giờ dùng được vào việc gì đây? Tại sao ông
lại không trực tiếp hoán vị các triệu chứng cũng như những nhà thôi
miên học lương thiện khác. Nếu để bào chữa việc đi loanh quanh
mãi, ông cho rằng ông đã khám phá ra nhiều điều về phương diện
tâm lí quan trọng thì có cái gì đảm bảo giá trị cũng như sự khám phá
đó? Nhưng sự khám phá đó không phải là kết quả của sự ám thị
sao, những sự ám thị không có ý? Ông không thể dùng phương
pháp của ông bắt buộc người bệnh phải theo những điều ông muốn
và cho là đúng sao?

Điều các bạn nói đó thực hay và cần được trả lời. Nhưng vì
không có thì giờ nên tôi không thể trả lời ngay được. Tôi sẽ chỉ
chấm dứt những điều đã bắt đầu. Tôi đã hứa với các bạn là cho các
bạn biết tại sao chúng ta lại thất bại trong việc chữa chạy bệnh thần
kinh nác xít.

Tôi chỉ cần nói vài điều thôi và các bạn sẽ thấy là những điều đó
thực giản dị và phù hợp với mọi điều khác. Quan sát cho thấy rằng
những người bệnh nác xít không có khả năng chuyển hoán hay nếu
có thì chỉ có rất ít, chẳng có nghĩa lý gì. Họ đẩy ông thầy thuốc ra
không phải vì thù nghịch mà vì lơ là. Vì thế nên chúng ta không ảnh
hưởng đến họ được: những điều ông thầy thuốc nói chẳng ăn thua gì



với họ cả, họ tỏ vẻ lạnh lùng; vì thế cho nên công việc chữa chạy
dựa trên việc làm sống lại sự xung đột gây bệnh, vượt qua được sự
đề kháng của sự dồn ép, đã tỏ ra rất hiệu quả trong các bệnh khác
lại tỏ ra chẳng ăn thua gì trong bệnh này. Người bệnh vẫn như cũ.
Chính họ cũng đã cố gắng để lấy lại tình thế nhưng những cố gắng
này chỉ đưa đến những hậu quả bệnh hoạn mà thôi. Chúng ta chẳng
làm gì để thay đổi tình trạng đó được.

Dựa vào những dữ kiện bệnh lí chúng ta khẳng định rằng đối với
người bệnh này khát dục đã tách rời khỏi các đối tượng và biến
thành khát dục của cái tôi. Chúng ta tưởng có thể dùng đặc tính này
để phân biệt bệnh thần kinh này với loại bệnh thần kinh đầu tiên
(náo loạn thần kinh, lo sợ, ám ảnh). Vậy mà thái độ của bệnh này
trong việc chữa chạy đã xác nhận quan điểm của chúng ta. Vì không
có hiện tượng chuyển hoá nên những người bệnh này thoát khỏi
ảnh hưởng của chúng ta và không thể khỏi bệnh bằng những
phương sách hiện có của chúng ta.



Phương pháp trị liệu phân tâm học

Các bạn hẳn biết đề tài của cuộc nói chuyện hôm nay là gì. Các
bạn đã hỏi tại sao trong trị liệu trong phâm tâm học chúng ta lại
không dùng lối ám thị trực tiếp, một khi chúng ta công nhận rằng
ảnh hưởng của chúng ta chỉ dựa trên sự hoán chuyển nghĩa là sự ám
thị? Trước sự có mặt của sự ám thị các bạn hồ nghi về giá trị các
khám phá của chúng ta về phương diện tâm lý. Tôi đã hứa là sẽ trả
lời bạn từng chi tiết một.

Sự ám thị trực tiếp là sự ám thị chĩa mũi dùi vào sự phát hiện
triệu chứng, là cuộc đấu tranh giữa uy quyền của các bạn và những
lý do của trạng thái bệnh hoạn. Dùng sự ám thị là các bạn không để
ý đến các lí do này, các bạn chỉ buộc người bệnh không được diễn tả
những lí do này bằng các triệu chứng. Việc bạn có đặt người bệnh
trong trạng thái thôi miên không, không phải là điều quan hệ. Chính
Bernheim đã nhận xét rằng sự ám thị là sự kiện cần thiết trong thôi
miên, mà thôi miên lại chỉ là hậu quả của sự ám thị trong trạng thái
thức vì cho rằng trạng thái thức cũng đưa đến kết quả như trong sự
ám thị thôi miên.

Vậy trong vấn đề này các bạn chú trọng đến vấn đề nào hơn:
những dữ kiện của thí nghiệm hay những nhận xét về lý thuyết?
Chúng ta bắt đầu bằng những dữ kiện của thí nghiệm. Tôi là học trò
của Bernheim ở Nancy năm 1899 và đã dịch cuốn sách của ông về
sự ám thị ra tiếng Đức. Trong nhiều năm tôi đã dùng thôi miên để
chữa bệnh đi kèm với sự ám thị tự bảo vệ, và với sự khảo sát người
bệnh theo phương pháp của Bernheim. Vậy tôi có đủ kinh nghiệm



để nói về thôi miên hay ám thị. Nếu đúng như một câu phương
ngôn về y khoa, phương pháp trị liệu lý tưởng là phương pháp có
tác dụng nhanh, đúng và không làm người bệnh khó chịu thì phương
pháp của Bernheim ít nhất có được hai trong ba điều kiện này.
Phương pháp này có thể đem áp dụng rất nhanh cho người bệnh,
nhanh hơn phương pháp phân tâm học nhiều, không làm mệt người
bệnh, không đưa lại một sự khó chịu nào. Đối với một ông thầy
thuốc mà cứ áp dụng mãi một phương pháp, làm mãi một vài công
việc để làm mất đi triệu chứng rất khác nhau mà không hề biết gì về
ý nghĩa và tầm quan trọng của những triệu chứng này, quả là một
điều chán nản. Đó là công việc của một anh lao công, chả có gì là
khoa học, có vẻ như làm phù thuỷ, ảo thuật; tuy vậy người ta vẫn
tiếp tục làm công việc đó vì lợi ích của người bệnh. Nhưng phương
pháp này thiếu điều kiện thứ ba, nghĩa là không chắc chắn nốt. Chỉ
trong ít lâu là bệnh lại tái phát hay được thay thế bằng bệnh khác.
Người ta lại dùng thôi miên, nhưng dùng thôi miên mãi đâu có
được: theo lời những người có thẩm quyền thì dùng thôi miên mãi,
người bị thôi miên sẽ mất hẳn tính độc lập, dần dần quen với thôi
miên như quen với thuốc ngủ vậy. Ngay cả trong những trường hợp
rất hiếm, người ta thu lượm được một vài kết quả đầy đủ và lâu dài
người ta cũng không biết tại sao, theo điều kiện nào, kết quả đó
được tiếp tục. Có một lần tôi đã thấy một bệnh rất nặng mà tôi đã
chữa khỏi sau khi dùng thôi miên, tái phát đúng vào thời kỳ người
bệnh bắt đầu ghét tôi. Tôi lại chữa khỏi, khả năng hơn lần trước và
người bệnh lại trở lại có cảm tình với tôi. Nhưng bệnh lại phát lại
lần thứ ba khi người bệnh lại ghét tôi. Một nữ bệnh nhân khác được



tôi dùng thôi miên chữa khỏi nhiều lần đột nhiện nhảy lên ôm lấy
cổ tôi trong khi tôi đang chữa cho nàng đúng vào lúc đang lên cơn
thần kinh. Dù muốn dù không, đứng trước sự việc đó, chúng ta
cũng phải đặt lại vấn đề về thực chất và nguồn gốc của sự ám thị.

Đó là thí nghiệm. Những cuộc thí nghiệm này cho ta thấy khi
bỏ rơi sự ám thị chúng ta không phải đã bỏ rơi một điều gì tối cần
thiết. Bây giờ tôi xin phép nói vài điều nữa về vấn đề này. Lối trị
liệu bằng thôi miên chỉ đòi hỏi ở người bệnh một cố gắng gần như
vô nghĩa lý. Trong y giới lối chữa bệnh này được rất nhiều người
bệnh thích. Người thầy thuốc nói với người bệnh: “Bạn không thiếu
gì cả. Thực chất của chứng bệnh của bạn là thực chất tinh thần. Tôi
có thể dùng vài lời nói và trong vài phút làm cho mọi rắc rối mất
đi”. Nhưng chúng ta cho rằng, người ta không thể huy động một
khối lớn sinh lực trong người bằng cách đánh thẳng vào nó mà
không dùng một dụng cụ đặc biệt nào. Kinh nghiệm cho thấy là lối
làm việc này không thành công trong bệnh thần kinh cũng như
trong cơ khí. Tuy nhiên tôi biết lý luận này không phải là không thể
bị bài bác, nghĩa là cũng có sơ hở.

Những điều hiểu biết thu lượm được trong khi nghiên cứu phân
tâm học giúp cho ta nhìn thấy rõ ràng những sự khác biệt giữa sự
ám thị thôi miên và sự ám thị phân tâm. Phương pháp thôi miên
tìm cách bao trùm giấu giếm một cái gì trong đời sống tinh thần:
phương pháp phân tâm trái lại đưa cái đó ra ánh sáng và gạt bỏ ra
một bên. Phương pháp trên tác dụng bên ngoài, trong khi phương
pháp dưới tác dụng như một cuộc giải phẫu. Phương pháp thôi
miên sự ám thị để ngăn chặn triệu chứng không phát ra được, tăng



cường sự dồn ép nhưng không động đến những sự hoạt động đưa
đến sự phát sinh ra triệu chứng. Trái lại phương pháp phân tâm khi
đứng trước những cuộc xung đột phát sinh ra triệu chứng, tìm cách
trở về tận nguồn gốc rồi dùng sự ám thị để biến đổi theo ý muốn kết
quả của các cuộc xung đột này. Phương pháp thôi miên làm cho
người bệnh thụ động, không thay đổi gì cả và như thế tức là không
có phản ứng gì trước một nguyên nhân mới phát sinh ra bệnh mới.
Phương pháp phân tâm buộc người bệnh cũng như người thầy
thuốc có những cố gắng khó nhọc để chế ngự được những sự đề
kháng bên trong. Khi những sự đề kháng đó đã thất bại, đời sống
tinh thần của người bệnh sẽ thay đổi lâu dài, được nâng lên một
trình độ cao hơn và vẫn được bảo vệ chống lại những căn bệnh mới
có thể xảy ra. Công việc chống lại mọi sự đề kháng là công việc
chính yếu của phân tâm học và chính người bệnh phải làm công
việc này, ông thầy thuốc chỉ dùng sự ám thị để giúp đỡ người bệnh
bằng cách giáo dục anh ta thôi. Cho nên người ta có lý khi cho rằng
việc chữa bệnh theo phân tâm học chính là một lối giáo dục.

Tôi tưởng đã làm cho các bạn hiểu được sự khác biệt giữa hai
phương pháp nói trên trong việc dùng sự ám thị. Dựa vào sự biến
đổi từ ám thị sang chuyển hoán, hẳn các bạn đã hiểu tại sao lối chữa
chạy theo phương pháp thôi miên lại không chắc chắn trong khi lối
phân tâm lại có thể giúp cho ta theo dõi từng kết quả một. Khi áp
dụng thôi miên học chúng ta lệ thuộc vào khả năng hoán chuyển của
ngời bệnh mà không có cách nào tác dụng được đối với khả năng
này. Sự hoán chuyển của người bị thôi miên có thể có tính cách tiêu
cực hay song đường: người bệnh có thể dùng vài thái độ đặc biệt để



tự bảo vệ đối với sự hoán chuyển: chúng ta tác dụng trực tiếp đến
sự hoán chuyển, gạt bỏ những cái gì chống đối lại nó và chĩa mũi
dùi theo chiều hướng ta muốn. Chúng ta có thể lợi dụng sức mạnh
của sự ám thị và sự ám thị trở nên dễ bảo hơn trong mức độ nào mà
anh ta chịu nhận sự hướng dẫn đó.

Nhưng các bạn sẽ nói là mình muốn gọi cái động lực nói trên là
hoán chuyển hay ám thị cũng được không có gì quan hệ. Không
phải vì thế mà ảnh hưởng mà người bệnh phải chịu không làm cho
chúng ta hồ nghi giá trị khách quan của những điều ta đưa ra. Điều
gì có ích cho phương pháp trị liệu lại có hại cho nghiên cứu. Lời bài
bác này luôn được đưa ra để chống lại phân tâm học, nhưng dù có
sai lầm đi nữa thì người ta cũng không thể gạt bỏ nó được như một
điều gì vô nghĩa lý. Nhưng nếu lời bác bỏ này đúng thì tất cả những
đề luận của phân tâm học liên can đến những ảnh hưởng của đời
sống, sự sống động tinh thần, đến vô thức đều coi như nước lã ra
sông hết, chỉ còn lại một phát hiện trị liệu dùng ám thị đặc biệt công
hiệu thôi. Những người đối nghịch với chúng ta nghĩ như thế đó. Họ
cho rằng những đề luận của chúng ta về đời sống tình dục, về tầm
quan trọng của đời sống này chỉ là sản phẩm của trí tưởng tượng
lệch lạc của chúng ta và chính chúng ta đã thúc đẩy người bệnh nói
những điều họ đã nói. Chúng ta dễ dàng bác những luận điệu này
bằng thí nghiệm hơn là bằng lý thuyết. Người nào đã áp dụng phân
tâm học sẽ hiểu rằng người ta không thể nào ám thị người bệnh đến
mức đó được. Tất nhiên muốn cho người bệnh theo một lý thuyết
nào, tin theo điều sai lầm nào của người thầy thuốc không khỏi là
một điều khó. Người bệnh trong trường hợp đó cũng chẳng khác gì



người thường, như một người học trò chẳng hạn; chỉ có điều trong
một trường hợp này người ta dùng ảnh hưởng tác dụng không phải
trên căn bệnh mà là trên trí thông minh của người bệnh. Người ta
chỉ có thể giải quyết cuộc xung đột và tiêu huỷ sự đề kháng bằng
cách gây ra cho người bệnh những biểu tượng đợi chờ trùng hợp với
sự thực. Điều gì trong sự ám thị của người thầy thuốc không phù
hợp với sự thực phải được gạt bỏ ngay và thay thế bằng những đề
luận đúng hơn. Người ta dùng một kỹ thuật thích hợp và chăm chú
để ngăn không cho sự ám thị có những hiệu quả nhất thời, nhưng dù
sao những hiệu quả này có xuất hiện chăng nữa thì cũng chẳng sao
vì không bao giờ chúng ta ngừng lại ở một kết quả đầu tiên. Sự phân
tích sẽ không chấm dứt một khi những điểm tối tăm chưa được đưa
ra ánh sáng, những lỗ hổng trong trí nhớ chưa được san bằng, mọi
trường hợp dồn dép chưa được điều chỉnh lại. Những kết quả quá
nhanh chóng sẽ thành những trở lực hơn là những điều kiện thuận
tiện cho công việc phân tích và khi người ta huỷ bỏ sự hoán chuyển
đi, người ta sẽ huỷ bỏ luôn sự thành công nói trên. Chính đặc điểm
này chứng tỏ sự khác biệt với lối chữa chạy thuần tuý ám thị, giữa
những kết quả do phân tâm học và do sự ám thị thu lượm được.
Trong lối chữa bằng sự ám thị, khác lối phân tâm học, sự hoán
chuyển được nâng niu, gượng nhẹ không ai dám động đến: phân tâm
học trái lại tìm cách tác động hẳn vào sự hoán chuyển, lột mặt nạ
của nó và phân hoá nó mặc dù nó có thể xuất hiện dưới bất cứ hình
thức nào. Sau khi chữa xong bằng phân tâm học, sự hoán chuyển
phải bị tiêu diệt, hậu quả sẽ lâu dài, sự thành công không dựa trên
sự ám thị giản dị và thuần tuý mà trên các kết quả thu lượm được



do sự áp dụng ám thị: huỷ diệt sự đề kháng bên trong, thay đổi các
điều kiện nội tâm người bệnh.

Sự ám thị càng theo nhau xuất hiện bao nhiêu chúng ta càng
phải chống lại những sự đề kháng luôn luôn đe doạ biến thành hoán
chuyển tiêu cực (nghĩa là đối nghịch) bấy nhiêu. Những kết quả do
phân tâm học thu lượm được, mà người ta cho là sản phẩm của sự
ám thị thực ra bắt nguồn ở một nơi ở trên hết mọi điều nghi ngờ.
Những người đảm bảo cho chúng ta chính là những người điên và
vọng tưởng: những người này không ai có thể nói là đã chịu ảnh
hưởng của sự ám thị được. Điều họ kể ra cho ta nghe phù hợp với
kết quả do công trình nghiên cứu về vô thức trong bệnh thần kinh
hoán chuyển cung cấp và xác nhận tính đúng đắn và khách quan về
các điều giải thích của chúng ta. Các bạn sẽ không sai lầm khi tin
tưởng vào phương pháp phân tâm.

Bây giờ chúng ta bổ túc sự trình bày về phương pháp trị liệu về
phương diện lý thuyết. Người bệnh thần kinh không có khả năng
hưởng thụ và hành động: không hưởng thụ được vì khát dục của
anh ta không hướng về một đối tượng nào có thực; không hành
động được vì anh ta buộc phải tiêu phí nhiều sinh lực để giữ gìn
khát dục trong tình trạng dồn ép và chống đỡ với sự tấn công của
khát dục. Bệnh anh ta chỉ khỏi khi không còn xung đột giữa cái tôi
và sự khát dục nữa, khi cái tôi đã chế ngự được khát dục. Nhiệm vụ
của phương pháp trị liệu là làm cho khát dục thoát khỏi những sự
ràng buộc hiện thời không do cái tôi kiểm soát và đặt khát dục trở
lại vị trí phụng sự cái tôi như trước. Khát dục của người bệnh thần
kinh nấp ở đâu? Câu trả lời rất dễ: nó bị trói buộc vào những triệu



chứng vì chỉ có triệu chứng mới cung cấp cho nó sự thoả mãn thay
thế duy nhất. Vậy phải tóm lấy các triệu chứng, tiêu huỷ chúng đi,
nghĩa là làm công việc mà người bệnh đòi hỏi.

Muốn tiêu huỷ triệu chứng phải quay trở về nguồn gốc của
chúng, làm sống lại sự xung đột gây ra các triệu chứng đó, hướng
cuộc xung đột này về một hướng khác, lợi dụng những yếu tố
không thuộc quyền sử dụng của người bệnh trong thời kỳ phát sinh
ra triệu chứng. Sự xét lại diễn biến của sự dồn ép chỉ có thể làm
từng phần bằng cách theo dõi những dấu vết mà nó để lại. Điều tối
yếu trong công việc chạy chữa là đi từ thái độ đối với ông thầy
thuốc, từ sự hoán chuyển tạo ra một ấn bản mới của những cuộc
xung đột cũ làm cho người bệnh giống như thời kỳ phát sinh ra
bệnh, nhưng lần này phải huy động động lực tinh thần sẵn sàng có
để tìm ra một giải pháp khác. Sự hoán chuyển vì vậy trở nên một
bãi chiến trường trong đó mọi động lực đấu tranh với nhau đều phải
nhập cuộc.

Tất cả khát dục và sự đề kháng với khát dục đều tập trung trong
thái độ người bệnh đối với ông thầy thuốc; vào dịp đó nhất dịnh sẽ
có sự tách bạch giữa những triệu chứng và khát dục, những triệu
chứng sẽ không còn dấu vết gì của khát dục nữa. Thay thế vào
bệnh, chúng ta sẽ còn một sự hoán chuyển do chúng ta tạo ra và
nếu bạn thích hơn, có một bệnh về sự hoán chuyển thay vào chỗ
của những đối tượng vừa phức tạp vừa không thực của khát dục,
chúng ta có một đối tượng duy nhất cũng ly kỳ không kém: đó là
ông thầy thuốc. Những sự ám thị do ông thầy thuốc đưa ra sẽ làm
cho sự tranh đấu chung quanh đối tượng này tiến đến giai đoạn tinh



thần cao nhất, thành ra chúng ta chỉ còn đứng trước một cuộc xung
đột tinh thần bình thường. Chống lại một sự dồn ép mới không cho
nó xuất hiện ra, chúng ta chấm dứt sự tách đôi cái tôi và khát dục,
tái lập tính cách duy nhất của tinh thần. Khi khát dục rời khỏi đối
tượng nhất thời là ông thầy thuốc, nó không thể quay trở lại với các
đối tượng ngày xưa nữa; nó sẵn sàng phục vụ cái tôi lại. Những sức
mạnh mà người ta phải chống lại trong công việc trị liệu này là: một
đằng là sự chống đối lại một vài chiều hướng của khát dục, phát
hiện dưới hình thức khuynh hướng dồn ép; một đằng sự dai dẳng
bám riết của khát dục vào những đối tượng của nó mà nó không sẵn
lòng rời bỏ.

Công cuộc trị liệu vì thế chia làm hai giai đoạn: trong giai đoạn
thứ nhất khát dục tách rời khỏi các triệu chứng để định cư trên sự
hoán chuyển, trong giai đoạn thứ hai sự tranh đấu diễn tiến chung
quanh đối tượng mới để sau cùng làm cho khát dục thoát khỏi đối
tượng này. Kết quả thuận lợi này chỉ có thể có được khi trong cuộc
xung đột mới này, người ta thành công trong việc ngăn cản sự xuất
hiện của một sự dồn ép mới, nếu không khát dục sẽ lấp vào trong
vô thức và lại thoát khỏi sự kiểm soát của cái tôi. Nhờ có ảnh
hưởng của sự ám thị cái tôi sẽ biến đổi đi và sự biến đổi này sẽ giúp
chúng ta đạt được kết quả thuận lợi nói trên. Nhờ phân tâm học
biến vô thức thành hữu thức nên cái tôi mới lớn mạnh hơn, nhờ
những lời khuyên bảo của thầy thuốc, cái tôi sẽ tỏ ra khoan dung
hơn đối với khát dục dành cho khát dục một vài sự thoả mãn và do
đó người bệnh sẽ bớt e dè khát dục hơn, vì người bệnh có thể thoát
khỏi được khát dục nhờ sự hoán chuyển. Sự diễn tiến như trên càng



đến gần tình trạng lý tưởng vừa được mô tả bao nhiêu thì sự thành
công trong công việc chữa chạy càng chắc chắn bấy nhiêu. Điều làm
cho sự thành công bị hạn chế là một đàng sự khát dục không đủ
mềm mỏng để có thể rời khỏi dễ dàng những đối tượng mà nó bám
vào; đằng khác là sự cứng rắn của bệnh nác xít chỉ chịu sự hoán
chuyển từ đối tượng này sang đối tượng khác trong một giới hạn
nào đó thôi. Điều làm cho các bạn hiểu rõ tính cách sống động của
lối chữa bệnh, hơn nữa là việc chúng ta có thể nắm trong tay tất cả
sự khát dục đang tìm cách thoát khỏi cái tôi bằng cách kéo một
phần sự khát dục về với chúng ta bằng sự hoán chuyển.

Sự định cư của khát dục trong lúc chữa chạy và sau khi chữa
xong, không hề cho ta biết gì về điểm định cư của nó trong thời kỳ
bệnh nặng. Giả dụ như trong khi chữa bệnh, chúng ta nhận thấy có
sự hoán chuyển khát dục đến người cha và chúng ta đã tách rời
được nó ra khỏi người cha để hướng dẫn về ông thầy thuốc chẳng
hạn: chúng ta sẽ lầm lớn nếu cho rằng người bệnh đau khổ vì khát
dục của mình đã định cư trên người cha một cách vô thức. Sự hoán
chuyển của người cha chỉ là bãi chiến trường trên đó chúng ta tóm
được khát dục, nhưng không phải khát dục có mặt trên chiến
trường ngay từ lúc đầu, nguồn gốc của nó ở chỗ khác. Bãi chiến
trường chưa hẳn đã là một vị trí quan trọng của địch quân. Sự bảo
vệ kinh đô của địch quân không nhất thiết phải được tổ chức ngay
cửa ngõ kinh đô đó chỉ sau khi huỷ diệt được sự hoán chuyển cuối
cùng, chúng ta mới biết được khát dục đã định cư ở đâu trong thời
kỳ chữa bệnh.

Đứng về phương diện lý thuyết của khát dục, chúng ta có thể



thêm một vài điều liên quan đến giấc mơ. Giấc mơ của người bệnh
thần kinh cũng như những hành vi sai lạc về những kỷ niệm của họ
giúp cho chúng ta biết rõ được ý nghĩa của các triệu chứng và tìm
được nơi định cư của khát dục. Dưới hình thức thoả mãn mong
muốn vào những đối tượng nào mà khát dục đã bám vào để thoát
khỏi sự kiểm soát của cái tôi. Vì thế cho nên sự giải thích giấc mơ
giữ một vai trò quan trọng trong phân tâm học và trong nhiều
trường hợp trở thành phương sách chính trong việc nghiên cứu.
Chúng ta biết rằng giấc ngủ có kết quả là thả lỏng một phần nào cho
sự dồn ép. Vì sự kìm hãm nhẹ hơn nên sự ham muốn trong giấc mơ
có thể có một hình thức rõ ràng hơn sự ham muốn xuất hiện dưới
hình thức triệu chứng trong khi thức. Vì thế cho nên việc nghiên
cứu giấc mơ mở đường cho chúng ta hiểu rõ vô thức bị dồn ép mà
trong vô thức đó lại có mặt sự khát dục thoát khỏi được sự kiềm
chế của cái tôi.

Giấc mơ của những người bệnh thần kinh không khác giấc mơ
của người thường một điểm nào cả; không những thế chúng ta khó
mà phân biệt được rõ ràng hai loại giấc mơ đó. Chúng ta sẽ vô lý khi
việc tìm trong giấc mơ của người bệnh thần kinh một sự giải thích
không có giá trị đối với giấc mơ của người thường. Vì thế nên chúng
ta phải nói rằng sự khác biệt giữa tình trạng của trạng thái bị bệnh
thần kinh và trạng thái bình thường chỉ có trong tình trạng thức của
hai trạng thái đó và sự khác biệt này biến mất trong giấc mơ ban
đêm. Chúng ta bắt buộc phải áp dụng cho người bình thường một
số các dữ kiện dẫn xuất từ những liên quan giữa giấc mơ và triệu
chứng của bệnh thần kinh. Chúng ta phải thừa nhận rằng người bình



thường trong đời sống tinh thần cũng có một cái gì khiến cho giấc
mơ và triệu chứng có thể phát sinh ra được và người bình thường
cũng phải tranh đấu với sự dồn ép, cũng phải đem sinh lực ra để
ngăn chặn những dồn ép đó. Hệ thống vô thức của người bình
thường cũng chứa đựng những sự ham muốn bị chế ngự và một
phần của sự khát dục cũng thoát khỏi sự kiềm chế của cái tôi. Vậy
người bình thường cũng là người bệnh thần kinh tiên tiến nhưng
hình như chỉ có giấc mơ là triệu chứng duy nhất có thể thành lập
được. Nhưng đó chỉ là bề ngoài vì khi đem đời sống trong khi thức
của một người bình thường ra nghiên cứu thực kỹ, chúng ta cũng
thấy là đời sống mà ta tưởng bình thường này cũng chứa đựng rất
nhiều triệu chứng thực ra không có nghĩa lý gì và không quan trọng
gì trong thực tế.

Vậy sự khác biệt giữa sức khoẻ bình thường và bệnh thần kinh
chỉ là một sự khác biệt về đời sống thực tế và phụ thuộc vào mức
hưởng thụ và hoạt động mà người đó còn làm được. Sự khác biệt
này rút lại chỉ là khác biệt giữa những số lượng sinh lực còn được
tự do và số lượng sinh lực bị ngưng hoạt động vì sự có mặt của dồn
ép. Vậy sự khác biệt không phải về phẩm mà về lượng. Tôi không
cần nhắc lại là quan điểm trên đây hiến cho ta một căn bản để tin
tưởng bệnh thần kinh có thể chữa khỏi dù chúng có tính di truyền.

Đó là điều mà sự đồng nhất giữa giấc mơ của người bình thường
và giấc mơ của người bệnh thần kinh giúp cho ta kết luận về đặc
tính của sức khoẻ bình thường. Nhưng về phương diện giấc mơ,
chúng ta còn rút từ sự đồng nhất này ra một kết luận nữa đó là việc
chúng ta không được tách rời giấc mơ ra khỏi những liên quan của



nó đối với những triệu chứng bệnh thần kinh, rằng ta không nên tin
rằng chúng ta đã mô tả được thực chất của giấc mơ khi nói rằng nó
chẳng là gì khác hơn sự phát biểu sơ khai cổ lỗ của một vài ý tưởng
hay tư tưởng, rằng chúng ta phải chấp nhận giấc mơ có thể cho
chúng ta biết những nơi toạ lạc và định cư của khát dục có thực.

Tôi sắp chấm dứt những bài học này. Các bạn có lẽ thất vọng
khi thấy tôi chỉ nói đến vấn đề về lý thuyết trong chương nói về
cách chữa bệnh trong phân tâm học, mà không nói gì đến những
điều kiện phải có khi bắt đầu dùng phương pháp trị liệu đó và
những hiệu quả cần phải đạt dược. Tôi chỉ nói đến lý thuyết vì
không hề có ý hiến các bạn một kim chỉ nam thực hành phân tâm
học, tôi có lý do để không nói đến những cách làm việc và kết quả
của phân tâm học. Tôi đã nói ngay trong những buổi đầu là nếu gặp
điều kiện thuận tiện chúng ta đã thu lượm thực sự thành công rực
rỡ trong công việc chữa chạy không kém gì những sự thành công
huy hoàng nhất của môn nội thương trong y học, tôi có thể thêm
rằng, những sự thành công mà phân tâm học đã thu lượm được,
không một môn nào khác có thể đạt được. Nếu nói nhiều nữa sợ các
bạn nghi ngờ là tôi muốn đem quảng cáo ầm ỹ để che lấp những
tiếng reo hò của những kẻ thù nghịch phân tâm học. Có nhiều bạn
đồng nghiệp đe doạ các nhà phân tâm học trong những buổi họp
công cộng là họ sẽ mở mắt cho công chúng xem sự nghèo nàn của lối
chữa của chúng ta bằng cách công bố danh sách những thất bại tai
hại mà phân tâm học đã phạm phải. Không nói gì đến tính chất bỉ ổi
của một hành động như thế, một hành động chỉ có tính chất thù
hận, cho dù người ta có công bố thực những điều nói trên chăng nữa



thì sự công bố này cũng chẳng giúp gì cho công việc phán đoán
đúng đắn về hiệu quả của công việc chữa chạy thay lối phân tâm.
Phương pháp trị liệu phân tâm mới ra đời đây thôi, cần có nhiều
thời gian mới ổn định được kỹ thuật mà công việc này lại chỉ làm
được trong khi nghiên cứu và nhờ phản ứng đối với kinh nghiệm
trực tiếp. Vì gặp nhiều khó khăn trong việc giảng dạy phân tâm học
nên người thầy thuốc trẻ tuổi bắt đầu vào nghề phân tâm thường
phải tự mình trông cậy vào mình để hoàn bị nghệ thuật, thành ra
những kết quả thu lượm được không thể nói là có lợi hay có hại cho
công việc chứng tỏ là lối chữa chạy của phân tâm học có hiệu quả
hay không.

Nhiều công việc chữa chạy đã thất bại trong buổi đầu của phân
tâm học vì đã được thực hiện trong những trường hợp không thuộc
phạm vi môn học và hiện nay chúng ta gạt bỏ rất nhiều điều chỉ dẫn
của những trường hợp đó. Nhưng chính vì có những cuộc chữa thử
đó nên ngày nay chúng ta mới tiến được. Trước kia người ta đâu có
biết bệnh điên sớm phát và bệnh vọng tưởng không thể chữa được
bằng phân tâm học, vậy mà người ta vẫn có quyền dùng phương
pháp đó để chữa nhiều bệnh khác nhau nữa. Tuy nhiên ta phải
công bằng mà nói rằng, nếu trong những năm đầu tiên phân tâm học
đã gặp nhiều thất bại thì đó không phải do thầy thuốc thiếu kinh
nghiệm mà chính vì những điều kiện không thuận tiện. Từ trước
đến nay chúng ta chỉ nói đến những sự đề kháng bên trong; những
sự đề kháng này do người bệnh đưa ra rất cần thiết và không thể
khắc phục được. Nhưng còn những chướng ngại vật bên ngoài, xung
quanh người bệnh, do người xung quanh tạo ra, tuy không có lợi ích



gì về lý thuyết, nhưng lại rất quan trọng trong thực tế. Phương
pháp trị liệu phân tâm học giống như một cuộc giải phẫu, nghĩa là
phải được thực hiện trong những điều kiện khiến cho những cơ hội
thất bại phải được rút đến mức tối thiểu. Các bạn hẳn biết người
giải phẫu phải cẩn trọng như thế nào: có phòng thích hợp, ánh sáng
đầy đủ, người phụ tá có kinh nghiệm nghề nghiệp, cấm người thân
bệnh nhân có mặt trong phòng…Có bao nhiêu cuộc giải phẫu thành
công nếu được diễn ra trước mặt đông đủ người thân của bệnh nhân
kêu la rên xiết mỗi khi thấy lưỡi dao lướt qua người bệnh. Trong
công cuộc chữa chạy của phân tâm học, sự có mặt của người thân
người bệnh là một điều nguy hiểm, nhưng làm sao cho họ không có
mặt bây giờ? Chúng ta đủ cách đề phòng chống lại những sự đề
kháng bên trong, chúng ta lại biết rằng những sự đề kháng đó rất cần
thiết; nhưng làm sao chống lại những sự đề kháng từ bên ngoài?
Không có cách nào thuyết phục người thân bệnh nhân đứng ngoài
cuộc chữa chạy; ngoài ra không bao giờ nên tỏ vẻ hoà đồng với
người thân bệnh nhân vì người bệnh sẽ không còn tin tưởng ở ông
thầy thuốc nữa, vì người bệnh bắt buộc rằng người mà anh ta tin
cậy đến độ nói cho nghe hết những điều bí ẩn của lòng mình phải
đứng về phía mình trong mọi trường hợp. Người nào quen với
những sự cãi cọ trong gia đình thường hiểu rằng nhiều khi một
người trong gia đình người bệnh có lợi khi để cho người bệnh cứ
tiếp tục bị bệnh mãi chứ không muốn cho người bệnh khỏi. Trong
những trường hợp luôn luôn xảy ra khi có bệnh thần kinh chính là
hậu quả của quyền lợi tương phản giữa những người trong gia đình
thì người thân của bệnh nhân thường không có gì phải chọn lựa giữa



quyền lợi của chính mình và sự khỏi bệnh của người bệnh. Cho nên
chúng ta sẽ không ngạc nhiên khi thấy một người chồng không thích
cho thầy thuốc biết tội lỗi của mình. Vì thế nên những nhà phân
tâm học chúng tôi không ngạc nhiên và chúng tôi không chấp nhận
những điều trách móc khi công cuộc chữa chạy thất bại hay phải
dừng lưng chừng vì có sự đề kháng của người chồng đến phụ lực
cho sự đề kháng của người bệnh. Chúng ta đã làm một công việc
không thể thành công được trong những điều kiện như thế. Tôi chỉ
kể cho các bạn nghe trong một trường hợp thôi trong đó tôi trở
thành nạn nhân mà không dám nói ra chỉ vì những điều nhận xét
thuần tuý y học. Cách đây vài năm, tôi chữa bệnh cho một thiếu nữ
bị bệnh thần kinh lo sợ đến nỗi không dám đi ra ngoài hay ở nhà
một mình. Dần dần cô ta cho tôi biết sở dĩ như thế là vì chính mắt
cô đã được chứng kiến cuộc giao du tình ái giữa mẹ cô và một người
bạn giàu có của gia đình. Cô ta đã vụng về hay quá tế nhị để cho mẹ
biết những việc gì đã xảy ra trong những buổi chữa bệnh bằng phân
tâm học: để tránh khỏi phải ngồi một mình cô bám chặt lấy mẹ,
không cho mẹ đi đâu hết. Người mẹ trước kia cũng bị bệnh thần
kinh và đã được chữa khỏi trong một bệnh viện chữa bằng nước.
Trong thời kỳ nằm viện, bà ta quen biết một ông sau đó đã giao du
thân mật với bà ta và làm cho bà ta rất hài lòng về mọi phương diện.
Thấy con đòi hỏi mạnh mẽ như thế, bà đột nhiên hiểu rõ tại sao con
gái mình lại lo sợ như thế, rằng con gái mình làm ra vẻ bị bệnh để
ngăn cấm không cho mẹ đi ra ngoài và có cơ hội gặp lại người yêu.
Bà bất thần chấm dứt mọi sự chữa chạy. Người con gái được đưa
vào một bệnh viện thần kinh và trong bao nhiêu năm người ta rêu



rao là cô ta là một nạn nhân đáng thương của môn phân tâm học.
Người ta đã trách móc tôi nhiều về kết quả thảm hại của việc chữa
chạy. Tôi phải giữ im lặng vì bí mật nghề nghiệp. Mãi nhiều năm về
sau, một người bạn thường đi lại trong bệnh viện của cô gái cho tôi
biết rằng cuộc giao du tình ái giữa bà mẹ và người bạn giàu, với sự
đồng loã của người chồng vỡ lở khiến cho ai cũng biết. Vậy người ta
đã nhân danh điều “bí mật” này để chấm dứt sự chữa chạy bằng
phân tâm.

Trong những năm trước khi xảy ra chiến tranh (Đại chiến lần
thứ nhất (1914), vì có nhiều người ngoại quốc nên tôi không để ý
đến sự hoan nghênh hay không của thành phố quê hương tôi nữa,
tôi đã tự đặt cho mình quy tắc là không chữa cho bất cứ người nào
nếu người đó không độc lập với người thân. Đó là một quy tắc mà
không phải bất cứ một nhà phân tâm học nào cũng theo được.
Nhưng vì tôi bảo các bạn nên đề phòng với thân nhân của người
bệnh, các bạn sẽ cho rằng những người bệnh được chữa bằng phân
tâm học phải sống xa gia đình và người quen biết và lối chữa chạy
này chỉ có thể áp dụng cho những người nằm trong bệnh viện thần
kinh. Không phải thế đâu: nếu không bị bệnh quá nặng, người bệnh
sẽ có lợi vô cùng nếu được chữa chạy trong bầu không khí quen
thuộc, trong đó họ có thể giải quyết được những vấn đề của họ. Bà
con của họ chỉ cần đừng có thái độ thù nghịch với ông thầy thuốc
và can thiệp vào sự chữa chạy của ông ta thôi. Nhưng những điều
đó sao mà khó làm thế! Tất nhiên bạn sẽ dễ dàng nhận thấy rằng
chữa bệnh có thành công hay không là tuỳ thuộc vào bầu không khí
xã hội chung quanh người bệnh và trình độ học thức của gia đình



người bệnh.
Tất cả những điều đó không đủ cho ta có một ý niệm cao cả về

sự công hiệu của phương pháp trị liệu phân tâm học, dù rằng phần
lớn những sự thất bại của chúng ta là do những điều kiện bên ngoài.
Nhiều bạn của phân tâm học thúc giục tôi công bố danh sách những
sự thành công của môn này để đáp lại danh sách của những sự thất
bại. Tôi không chấp nhận lời khuyên này. Để bênh vực ý kiến này,
tôi cho rằng một sự thống kê chẳng có giá trị gì khi những con số
đưa ra không giống nhau, mà những bệnh do phân tâm học chữa
chạy lại khác nhau rất nhiều và rất xa. Vả lại thời gian chưa đủ để
khẳng định rằng người bệnh đã khỏi hoàn toàn, có nhiều trường hợp
chưa lấy gì làm chắc chắn. Những trường hợp này là trường hợp
của những người giấu không muốn cho người khác biết mình bị
bệnh và đã được chữa khỏi. Nhưng trên tất cả các điều khác, điều
tôi đưa ra để bênh vực quan điểm của tôi trong vấn đề này là thái
độ không hợp lý của mọi người đối với mọi phương pháp trị liệu,
không thể dùng những lý lẽ hợp lý đưa vào thí nghiệm cũng như để
thuyết phục họ. Một điều mới lạ trong phương pháp trị liệu
thường được đón tiếp hoặc bằng một thái độ hoan nghênh ầm ĩ như
độc tố lao đầu tiên của Koch chẳng hạn, hoặc bị nghi ngờ một cách
làm nản lòng người như phương pháp phòng ngừa của Jenner chẳng
hạn mà cho mãi tận bây giờ vẫn còn nhiều người chỉ trích. Phân tâm
học vấp phải một thái độ thiên vị rõ ràng. Khi nói về một sự thành
công của phân tâm học, người ta thường nói: “Điều đó chẳng nói
lên gì cả, vì giả dụ như không được ông chữa thì ngày nay người
bệnh vẫn khỏi như thường”. Rồi một khi người bệnh sau bốn chu



kỳ buồn rầu và có thói quen kỳ cục, được chữa chạy trong một
khoảng thời gian tạm khỏi, ba tuần sau lại thấy bệnh tái phát là mọi
người trong gia đình đó có cả một y sĩ thượng thặng kêu la lên rằng
sự tái phát này là hậu quả tất nhiên của lối chữa hạy trong phân
tâm. Đối với những thành kiến đó, chúng ta chỉ có việc khoanh tay.
Cần để cho thời gian qua đi mới xoá nhoà được những thành kiến
đó. Một ngày kia những người này sẽ nghĩ lại, khác với những điều
họ nghĩ trước kia. Nhưng tại sao hôm trước họ không nghĩ như hôm
nay? Đó là một điều bí mật đối với họ cũng như đối với chúng ta.

Cũng có thể là những thành kiến này đã đi thụt lùi vì ngày nay
phân tâm học đã được phổ biến và nhiều y sĩ trẻ tuổi cũng đã dùng
phân tâm học để chữa bệnh. Khi còn là một thầy thuốc trẻ tuổi tôi
đã được chứng kiến người ta la ó giận dữ ra sao trong giới y học để
đó tiếp phương pháp trị liệu bằng thôi miên y như ngày nay người
ta la ó trước phương pháp trị liệu bằng phân tâm học. Nhưng về
tính chất trị liệu thôi miên học đã không giữ được lời đã hứa trong
buổi đầu; những nhà phân tâm học như chúng ta, chúng ta biết đã
chịu ơn thôi miên học như thế nào và đã coi mình như những người
thừa kế của môn này. Những điều người ta chỉ trích phân tâm học
bắt nguồn ở chỗ có những hiện tượng nhất thời gây nên bởi một vài
sự áp dụng vụng về và bị ngừng lại bất thần của một vài cuộc chữa
chạy. Bây giờ vào lúc các bạn đã biết thái độ của chúng ta đối với
người bệnh ra sao rồi thì bạn hẳn biết thái độ đó có gây cho người
bệnh điều thiệt hại gì lâu dài hay không. Tất nhiên phân tâm học có
thể đưa đến nhiều sự lạm dụng và sự hoán chuyển đặc biệt là một
phương sách nguy hiểm trong tay một nhà phân tâm học không tận



tâm. Nhưng có phương pháp trị liệu nào mà không bị lạm dụng?
Muốn chữa khỏi bệnh, lưỡi dao giải phẫu phải cắt chứ làm sao bây
giớ?

Tôi đã chấm dứt những bài học này và tiếc rằng trong những bài
học này còn có những thiếu sót và lỗ hổng. Tôi tiếc là đã hứa với
các bạn quay trở lại một vài vấn đề nhưng rồi lại chỉ nói phớt qua
thôi và đã không thể giữ lời hứa vì chiều hướng của những bài học
này. Tôi đã làm công việc mở đường cho các bạn đi vào một môn
học đang phát triển, còn thiếu sót nhiều và vì muốn tóm tắt lại tôi
đã đưa ra một bài trình bày còn thiếu sót. Hơn một lần tôi đã tập
trung những vật liệu để đưa ra một kết luận mà rồi sau tôi không
đưa ra. Tôi không có tham vọng làm cho các bạn trở thành những
nhà chuyên môn. Tôi chỉ muốn mở đường cho các bạn và thúc đẩy
các bạn thôi.

Hết
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