DÂN TỘC VIỆT NAM KHÔNG CẦN THẮP ĐUỐC ĐI T̀M TỰ DO, DÂN CHỦ, NHÂN
QUYỀN Ở WASHINGTON, MOSCOW, PARIS, LONDON, PÉKING, TOKYO. ĐÓ LÀ CON
ĐƯỜNG CỦA BỌN NÔ LỆ VỌNG NGOẠI LÀM NHỤC DÂN TỘC, PHẢN BỘI TỔ QUỐC, ĐĂ
ĐƯA ĐẾN KẾT THÚC ĐAU THƯƠNG VÀO NGÀY 30 - 4- 1975 ĐỂ LẠI MỘT XĂ HỘI
THẢM HẠI, ĐÓI NGHÈO, LẠC HẬU Ở VIỆT NAM GẦN NỬA THẾ KỶ NAY. ĐĂ ĐẾN LÚC QUỐC
DÂN VIỆT NAM PHẢI DŨNG CẢM, KIÊN QUYẾT ĐỨNG LÊN GIÀNH LẠI QUYỀN QUYẾT ĐỊNH
VẬN MẠNG CỦA ĐẤT NƯỚC.
Email:
kimau48@yahoo.com or kimau48@gmail.com. Cell: 404-593-4036. Facebook: Kim Âu
[Lời
người viết:
Thông thường người đọc một bài thơ thấy hay là v́ người đọc cảm nhận được cái
sâu kín chất chứa trong ư tưởng “đă để như riêng ra” thành mối kinh nghiệm cảm
thông luân lưu đâu đó trong ta. Hẳn nhiên thơ yêu thương gợi cảm mông lung, trau
chuốt nhất - ai không có t́nh yêu - dễ cảm ḥa cái TA với tác giả. Nhưng “thơ
tù” thường ư t́nh âm u, ảm đạm, nặng nề đày đọa thân xác... V́ thương cảm bản
thân người vướng mắc nên khung cảnh trong thơ càng hắt hiu. B́nh! Hổng dám đâu!
V́ người viết đọc nên phải đặt ḿnh trong thế giới của tác giả mới thụ cảm nỗi
niềm cay đắng hàng hàng lớp lớp dàn trải trên các câu văn vần này. Nếu viết lại
thêm một lần nữa - tả cảnh th́ càng bi thảm, nhức tim hơn. Người viết cố tránh
những vết cũ đă có bao nhiêu người viết qua, người viết viết trong một tinh thần
vui, cởi mở, phóng túng có nghĩa một ít cợt đùa để giảm bớt nặng nề tinh thần
thơ - đương nhiên, vẫn nương vào những ư (mà tiền nhân gọi là “khẩu khí”) của
tác giả. Nhân tiện - người vầy kẻ khác - mến tặng hơn 200 người hùng ra Bắc
thời chiến cuả thập niên’60].
Trong thơ, người đời viết vẫn thích làm cho có vần điệu, nhất là lục-bát, khóc
than hay hận đời, chửi rủa th́ lục-bát dễ đi vào ḷng người nhất. Nếu không g̣
bó th́ “tiếu lâm” cũng được nói lên hết sức phóng túng chỗ tâm t́nh nội-tại
muốn dàn trải. Bài thơ hay - ư gắn bó như nắm xôi ṿ được vắt chặt, cắn nhai
thấm thía cái béo ngọt - như câu ca dao đầy ẩn dụ: “Em như cục cứt trôi sông.
Anh như chó đói... ngồi trông trên bờ!” ...
Bài Trên Đỉnh Lưu Đày của Kim Âu dụng chữ “thật thà,” không bóng bẩy hào
nhoáng, mượt mà. Anh “mộc mạc,” trong lời thơ, không có cái “bay bướm” tạo vẻ
cho ư ḿnh; nhưng đầy phẫn hận, ưu tư... Một thể loại khẩu khí trực diện cái
thực tại trói buộc nóng bỏng.
Cái tựa cũng đủ ớn lạnh. Phớt qua, người đọc nhận thấy nội tâm anh có biết bao
đột biến dàn trải trong đời người bị lao lư: “lo sợ, hoang mang, rồi nhủ ḷng
không buông xuôi... tin tưởng.” Những lời này bàng bạc trong lời thơ của một
người “cứ phải tháng này qua năm khác gỡ... ghẻ với lịch.”
Trên Đỉnh Lưu Đày
sương chiều phủ trắng Phạ Quan
xe men dốc núi
người tan tác hồn
Hà Giang, Quản Bạ ngh́n trùng
đèo cao, sương muối
anh hùng thi gan.
xe qua trăm dặm - đại ngàn
mơ ngày đất nước vinh quang
Ta về...
sầu giăng xám cả sơn khê
xe lên!lên măi!
hồn tê tái sầu.
Ta về đâu?
sẽ về đâu?
Mây giăng bốn cơi
vực sâu!
đỉnh trời!
hỏi ḷng
rồi bỗng cả cười
hùng tâm tráng trí
đạp đời mà đi.
xe lên tận cơi man di
Cổng Trời - Địa ngục
có đi không về
xe qua ngh́n khúc tiểu khê
vách! vách! núi dựng
đường xe lượn ṿng
xe dừng
tuyệt đỉnh
mờ trông
Phương Nam độc đạo
rừng phong tầng, tầng
Ta vào huyệt mộ
cô thân
bao giờ?
đá nẩy chồi xuân
Ta về...
Kim Âu
19- 5 - 1973
Bài thơ này làm khi bị tù mới sáu năm - c̣n dài dài với mười lăm năm nữa mà
những bài khác được tôi luyện trong tù khá phức tạp hơn khi hướng về Thượng đế!
Ư chí sống c̣n vùng lên, kiêu hùng đó nằm trong thực tại lưu đày vẫn tỉnh-thức
chưa biết chắc ngày ra. Đời lưu đày không tí mảy may sẽ hiện hữu trên trái đất
khi thân tù cứ nối tiếp như mắt xích; cái nọ xọ cái kia. Là người chắc ai cũng
thoáng đôi lần muốn hủy ḿnh. Đời Kim Âu - cũng như bao nhiêu tù tội khác -
nhất là người c̣n tin vào nền chính trị có chính nghĩa; là vạn nỗi đau, phải
phấn đấu ư chí tin tưởng để sống trong một hoàn cảnh nghịch thù, đố kỵ, nghi
ngờ, đấu trí... từng phút sống.
Bay trăm chuyến không sao; chỉ một lần “ngả ngựa” cũng đủ thấy xác chiến sĩ, nếu
được quấn manh chiếu rách cũng c̣n may, chớ nói chi được liệm bằng poncho. Không
ai muốn bị kẻ thù bắt - đừng nói chi một lần. Thế, không thể luận có bao nhiêu
lần ra đi phá hoại, bị bắt rồi thành tù mới cho là anh hùng.
Hay “Anh hùng” lối Mỹ: xông vào nhà cứu người cũng hero, được ghi vào cuốn
Guiness World Records cũng hero, chơi banh xuất sắc cả nước khoái cũng hero...
Không phải hy sinh mạng sống, chắc cũng dễ thôi!
Người viết viết đoạn trên có vẻ đi xa... bài thơ. Chẳng qua, để phân biệt “anh
hùng” giữa hai quan niệm.
Giờ chúng ta trở lại Trên Đỉnh Lưu Đày, được Kim Âu làm tháng 5/1973, khi tác
giả mới tù 6 năm mà “quậy quá cỡ thợ mộc”: bị đem nhốt cách li ở Cổng Trời [là
phải rồi]! Chỉ thấy sương mù, khí đá núi bốc mù giăng....[Tưởng vói tay là túm
được áo tiên nữ]:
sương chiều phủ trắng Phạ Quan
xe men dốc núi
người tan tác ḷng
Hà Giang, Quản Bạ ngh́n trùng
đèo cao, sương muối
anh hùng thi gan.
Không! “Anh hùng” chỉ có với VNCH. Là một trong những biệt kích tử thù quá nguy
hiểm với Bắc Việt. “Kẻ tù tâm lịm từng giây. Núi cao chớn chở chờ ngày ‘địa du.’
Đêm tù ngoài bằng ngàn thu. Sống chung nhớp nhúa, ‘cai khu’ cũng cùm.” Nhiều khi
người tù phải “đồng hóa ḿnh” với dơ bẩn để sống c̣n và khỏi bệnh tật. Nghịch lư
mà cần thiết phải có! Trong hoàn cảnh này, mấy ai c̣n nghĩ đến “thi gan?” Vậy mà
có kẻ thách thức! Cho đi biệt cấm!
Con đường heo hút quanh co xe men sườn núi - đâu đây toàn cây lá dày mịt âm u.
Lên cao tai càng lùng bùng. Chim kêu, khỉ khẹt hoang vu. Nỗi đen tối tận cùng
trống vắng ghê hồn, đá với rừng. Tù liếc ba kẻ đối diện tải tù đang mang ba bộ
mặt lạnh lùng đến hiểm ác. Thôi! C̣n nhớ chi nữa cha mẹ, bà con, phố thị, giă
từ người đời, các cuộc ăn chơi... cách ngăn không gian hơn ngàn cây số mà tan
nát. Có phải định mệnh trêu gan buộc ḍng đời thử thách? Tâm hùng anh thua cuộc
hận đời tan vỡ! Bi hùng ca tù cứ quay cuồng trong mắt tù dọc dăy Hoàng Liên Sơn:
xe qua trăm dặm – đại ngàn
mơ ngày đất nước vinh quang
Cái “mơ” này chỉ nghĩ thoáng qua cho “có cớ để đừng xuống tinh thần” chớ nó cũng
mong manh như hiện tại!
Chiếc Commenca ọc ạch lăn bánh vô hồn ven đá núi. Chân tay c̣ng chắc vào thành
xe, nếu không, chắc người khá tuổi chút cũng liều. Dễ nhất của sự vô vọng là lao
xuống vực thẳm để cho xong một kiếp! Nhưng người tù c̣n trẻ này thấy rừng núi
bạt ngàn, tưởng chừng như nhen nhúm màu xanh hy vọng. [Tù có quyền mơ, (đâu tốn
cắc nào)] “đất nước vinh quang:”
Ta về...
Nhưng cái thực tại quá ê-chề Ông Địa ơi!
sầu giăng xám cả sơn khê
xe lên!
lên măi!
hồn tê tái sầu.
Trong tuyệt lộ sao nẩy mầm hy vọng? Trời đất, sỏi đá cũng u buồn giăng xám. Màu
tro mây là niềm tin bị cháy sạch đến lớp cuối cùng, chỉ c̣n lại đống tàn phai!
Xe độc nhất một người tù cứ ́-ạch đi lên hoài cho “sương muối” ướp thịt da, thử
hỏi cả tâm hồn có rỉ sét?
Ta về đâu?
sẽ về đâu?
Mây giăng bốn cơi
vực sâu!
đỉnh trời!
Khỏi nói, cuộc đời ai bị lưu đày đến đây dù tâm hồn có sỏi đá mấy cũng đến lúc
xuống thấp của cùng cực bi thương. Hồn cứ lan man như lăn xuống triền núi đứng!
Thân sóng giập gió dồi này dừng lại nơi nào? {Nếu cứ được như cái roller coaster
cứ chạy không phanh ṿng vo, lên xuống chóng mặt, hồi hộp tim... để t́m cảm giác
mạnh trong khu giải trí Disney Land vẫn c̣n chỗ dừng.} Đằng này, Cổng Trời chưa
tới thiên mà lại càng xa âm phủ! Tiếc rằng thân xác không có cánh để chu du theo
“mây giăng bốn cơi.” Năo nề! Người đi đày chỉ c̣n cách tự luyện một chí khí hào
hùng bằng tư tưởng lạc quan. Nếu bi quan cũng chết th́ cứ tếu có hay hơn không?
Ở đây, người đọc thấy kẻ lưu đày phải cười trong nghịch cảnh để luyện chí mới
sống:
hỏi ḷng
rồi bỗng cả cười
hùng tâm tráng trí
đạp đời mà đi.
Hay! Ở đây, người đọc thấy Kim Âu phải moi óc t́m sinh lộ để sống c̣n lúc tai
biến. Hai mươi năm dư tù khốn nạn kia mà! Ḷng người v́ cuộc sống dễ méo mó đổi
thay, nếu không làm hại ai th́ càng quư, kể như đời người “đức trọng, quỷ thần
kinh.” Chắc hẵn tổ phụ nhà Kim Âu đă để đức lại cho anh nhiều lắm. Con một mà!
“Tịch” th́ ḍng họ HÀ lấy ai qua Mỹ quậy? Khó chết! Đành cười x̣a cái tâm trí cứ
vớ vẩn... lo ra. “Anh tù” tự cười ḿnh! Trong nghịch cảnh người có óc lạc quan
vẫn thấy tếu. Mà h́nh như những kẻ thích phiêu lưu, trong người chàng nào cũng
có một ít máu du côn. Huống hồ cái thằng du côn có “binh giáp tàng hung trung”
này?
Đă đến nơi, người đọc xin dừng ít phút để cùng “đi dạo” với người tù:
xe lên tận cơi man di
Cổng Trời – Địa ngục
có đi không về
xe qua ngh́n khúc tiểu khê
vách! vách núi dựng
đường xe lượn ṿng
Trại tù Cổng Trời nghe tên rất hay, “Heaven Gate” cao 1900m. Một high plateau
phía Bắc dăy Hoàng Liên Sơn thuộc quận Phố Bản, tỉnh Hà Giang, giáp giới Côn
Minh, Vân Nam bên Tàu. Suốt năm cứ lạnh, âm dưới hai độ bách phân - phải mặc áo
bông, tắm nước nóng. Nơi, người tù cấm cố chỉ c̣n cách tự giết ḿnh nếu muốn
chết mau; bằng không th́ sức khỏe cứ tàn dần theo những căn bệnh quái ác vô
phương cự nổi. Tục ngữ có câu: “Khi vui th́ muốn sống dai. Khi buồn th́ muốn
thác mai cho rồi.” Rừng là rừng, phong kín kín mít. Chỉ nội thiếu dưỡng khí cũng
kể như người kinh niên bị sốt rét/ngă nước, vàng da. Một cái chết dằng dai, dần
ṃn theo ngày... may hơn th́ kể tháng! Người nhốt khỏi tốn công vung mă tấu vào
đầu tù/bắn phát đạn. Hà Sơn, tên tù cấm cố bị đem lên đây “cho thiên nhiên giết”
vào ngày sinh “Bác” 19/5/1973 cho đến ngày được đưa về trại tù cấm cố khác -
26/3/1978. Gần 5 năm lưu đày đơn lẻ! Thương thay! Ông bà ta thường nói: “Cái
chết không theo kịp gót chân người dũng cảm!”
xe dừng
tuyệt đỉnh
mờ trông
Phương Nam độc đạo
rừng phong tầng, tầng
Đến đây, người viết mời độc giả đưa trí ḿnh qua những bức ảnh có tính cách răn
đời thuở xưa: Tấm Cám, Mục Liên Thanh Đề... Cảnh Đức Mục Kiều Liên thấy mẹ bị
giam chung với đám ngạ quỷ, cổ dài, ốm teo; khi bà Thanh Đề bốc cơm th́ thành
lửa. “Heaven Gate” chỉ có bắp/bo bo/khoai với muối; may th́ có mắm đầy ḍi coi
như nhà nước liên hoan tù. Thế mà hắn vẫn mạnh cùi cụi! Có phải trời xanh đă ưu
đăi Kim Âu?
Cổng Trời cũng có nhốt tù h́nh sự; nhưng thuộc loại “đâm cha, thuốc chú hăm chị
dâu” để dành diệt thằng biệt kích. Có thanh toán nhau chí mạng th́ nhà nước cũng
rảnh món nợ! Ở đây không có ân đền, nhưng cái vặt vănh cũng thành oán trả. Nếu
thanh toán nhau chết, sáng ngày cũng lũ tù đem nhét người chết vào gốc đá nào
đó, phủ lá cây là xong.
Ta vào huyệt mộ
cô thân
bao giờ?
đá nẩy chồi xuân
Ta về...
Nỗi vô vọng đơn côi tận cùng. Không hy vọng dê đực đẻ con như Tô Vũ bị lưu đày
phải chăn.
Ở đây, Kim Âu không nhắc điển tích Trung Hoa cũ. Đá nào nẩy mầm được? Kim Âu
không mượn sự tích của Tô Vũ để nói lên ư tuyệt đỉnh khổ đau, diễn tả niềm tin
đă chết!
Người biệt kích ngang tàng không chịu bỏ thây nơi “cơi man di” này đă chữ
nghĩa tới bến khi diễn tả sự bế tắc, cùng đường bằng bốn chữ!
đá nẩy chồi xuân
Phải chi Tô Vũ được chăn dê cái th́ với phương pháp cloning hiện nay, Tô Vũ có
thể tạo được cả bầy dê con rồi. Chứ dê đực th́ chúng thích “vui vẻ,” chỉ “gay”
với nhau thôi. C̣n “đá nẩy chồi xuân” mà Kim Âu cũng nói không bao giờ có? Nếu
chàng ta nhớ lại, đá cũng có mọc những loài hoa chứ! Rừng rừng lớp lớp rong rêu
gành đá dưới biển, tỏa ra biết bao là san hô. [Nếu Kim Âu được nhốt dưới Thủy
cung như trong phim Star War, chớ không phải Cổng Trời]. Bông đá trắng, vàng,
nâu, đỏ tía, sậm... cả đấy!
Thế th́ đá cũng có bông. Đúng là “cầu được ước thấy” mới được thả ra sau hơn hai
mươi năm tù để rồi đến Mỹ q.u.ậ.y chớ!
