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BÙI NGỌC TẤN & Hậu Chuyện Kể Năm 2000 

Bùi Ngọc Tấn sinh năm 1934 tại làng Câu Tử Ngoại, xã 
Hợp Thành, huyện Thủy Nguyên, Hải Phòng.

Ông gia nhập làng báo sau khi theo đội Thanh Niên 
Xung Phong vào tiếp quản Hà Nội tháng 10-1954 với vai 
trò phóng viên cho tờ Tiền Phong. Thời gian này, ông ký bút 
danh Tân Sắc và bắt đầu sáng tác văn nghệ, dù có lệnh cấm 
nhà báo viết văn nên phải viết chui tức ký bút danh khác. Cái 
lệnh kỳ quái này không cản được Bùi Ngọc Tấn sáng tác và 
ông đã gửi một truyện ngắn - Chị Trúc - dự thi giải văn nghệ 
của báo Văn Nghệ. Truyện của ông được Tô Hoài khen hay 
nhưng không được in và tất nhiên không được chấm giải, vì 
bị cho là nói đến những mất mát của chiến tranh “hơi quá 
liều lượng.” Tất nhiên sau đó Bùi Ngọc Tấn phải điều chỉnh 
cách viết để có thể tiếp tục góp mặt trong sinh hoạt văn nghệ 
nhưng đã cố giữ khoảng cách với “hàng ngũ nhà văn cung 
đình.”  

Cuối năm 1959, ông chuyển về Hải Phòng làm biên tập 
viên báo Hải Phòng Kiến Thiết, đồng thời tiếp tục viết văn và 
đã có một số tác phẩm được xuất bản. Về khoảng thời gian 
này, trong một lần trả lời phỏng vấn, ông đã tâm sự “chuyển 
về thành phố quê hương Hải Phòng với ước mong thâm nhập 
công nông để viết được tác phẩm của đời mình.” 

Chưa kịp viết tác phẩm ấy thì tháng 11-1968, Bùi Ngọc 
Tấn bị tống vào tù với tội danh “tuyên truyền phản cách 
mạng” trong vụ án “nhóm xét lại chống Đảng, làm tay sai 
cho nước ngoài” có mặt các bạn ông như nhà văn Vũ Thư 
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Hiên, nhà điện ảnh Huy Vân, nhà báo Vũ Huy Cương, nhà 
báo Kỳ Vân... dù Bùi Ngọc Tấn chưa bao giờ là đảng viên 
đảng Cộng Sản Việt Nam và không hề biết cái tội mình bị quy 
kết kia mặt ngang mũi dọc ra sao. Từ đây, khúc ngoặt cuộc 
đời Bùi Ngọc Tấn mở ra với bước khởi đầu là 5 năm sống 
trong các trại tù mang mỹ danh “trại tập trung cải tạo.”  

Đầu tháng 4-1973, đúng 2 tháng 7 ngày sau khi Hiệp 
Định chấm dứt chiến tranh Việt Nam ký kết tại Paris, Bùi 
Ngọc Tấn được ra khỏi nhà tù. Tuy nhiên, những ngày sống 
ngoài nhà tù lại u ám ghê hãi hơn cả cảnh sống giữa những 
bức vách nhà tù - như ông ghi lại: 

“Trong những năm tháng hậu tù thất nghiệp đi bốc vác, 
kéo xe bò… thoi thóp kinh hoàng ấy, tôi có làm một cuộc 
khảo sát đời sống: Ra đầu phố những giờ đi làm và tan tầm, 
nhìn những người đạp xe qua Ngã Sáu và phát hiện một 
điều: Tất cả những người trên đường không một ai cười. 
Giống nhau. Xam xám. Đăm chiêu. Đồng phục quần áo. 
Đồng phục mặt người…  

Khi tôi kêu lên: “Các ông ấy bần cùng hóa nhân dân ghê 
quá”, Nguyên Bình nghiêm mặt bảo tôi: “Cuộc sống này 
gần với cuộc sống loài vật. Đâu phải cuộc sống con người.”  
Thực tế không dừng tại đó.  

Giữa cảnh đọa đầy đẩy con người xuống ngang loài vật 
ấy, Bùi Ngọc Tấn lại chỉ được xếp vào hạng phó người - 
chính xác hơn là thua cả loài vật. Cùng với những cực nhọc 
lam lũ do bị vây hãm bởi nhu cầu cơm áo trong thân phận 
phó người sống bên lề xã hội phải lao vào đủ loại việc mưu 
sinh khổ ải nhếch nhác là mạng lưới công an mật vụ luôn vây 
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bọc từng giờ từng phút. Bùi Ngọc Tấn không ngừng bị cách 
ly, bị theo dõi, bị kiểm tra, bị dọa nạt… dưới nhiều hình thức 
khiến không tránh khỏi mối ám ảnh luôn bị đeo bám bởi một 
“người vô hình”:  

“… Ai cũng có một người vô hình để mà trình bày, để 
mà sợ sệt và thầm cãi lại. Người vô hình luôn bên cạnh mỗi 
người như hình với bóng, cả trong giấc ngủ …  

Tôi thấy rợn hết cả người khi nghĩ đã có mấy thế hệ theo 
dõi tôi, săn đuổi tôi, vu cáo tôi. Họ đã già đi. Đã về nghỉ, 
hưu trí an nhàn. Nhiều người đã chết. Một thế hệ khác tiếp 
tục việc theo dõi. Rồi một thế hệ tiếp theo nữa. Đời này sang 
đời khác.  

Tất cả đều là Gia-ve. Những Gia-ve với lòng dạ đen tối, 
không phải tìm sự thật mà chỉ nhăm nhăm hãm hại người 
lương thiện…” 

Cuộc sống không còn là cuộc sống mà chỉ là sự tồn tại.  
Ý nghĩa duy nhất về sự tồn tại của bản thân với Bùi Ngọc 

Tấn thời kỳ này là “sống vì những đứa con.” Nhưng mục 
đích này cũng không dễ theo đuổi vì toàn bộ gia đình thân 
thuộc của lớp phó người đều phải gánh chung thân phận phó 
người. Những đứa trẻ ngây thơ vô tội kể cả đứa chỉ mở mắt 
chào đời khi người cha đã bị đưa vào tù vẫn bị ngăn trở mọi 
sinh hoạt, kể cả việc cắp sách tới trường … khiến luôn thúc 
đẩy những cơn tự dằn vặt rồi bùng sôi phẫn nộ: 

“…Tôi càng thấm thía tội lỗi làm bố của mình. Chỉ vì tôi. 
Chỉ vì tôi nên con tôi có thể thất học… Người tôi sôi lên. Hỡi 
bọn chó đểu kia. Chúng mày làm gì tao thì làm, bỏ tù lại tao 
cũng được. Nhưng đừng triệt hạ con tao!!” 
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May mắn duy nhất với Bùi Ngọc Tấn là không thể từ bỏ 
cây bút, dù cầm bút là chuyện thiên nan vạn nan. Vì thế kiếp 
sống phó người đã hiện thành những trang sách để cuối cùng 
góp mặt với cái tên Chuyện Kể Năm 2000. Đây là tác phẩm 
được Bùi Ngọc Tấn khởi viết từ cuối năm 1990 sau hơn 20 
năm rời xa chữ nghĩa và tiếp tục hoàn chỉnh gần 10 năm cho 
tới khi có cơ hội ấn hành vào đầu năm 2000. Thế nhưng ngay 
khi vừa in xong, tác phẩm đã bị gom lại ghiền nát, ngâm 
thành bột “như thi hành án một tội phạm tử hình với khâu 
cuối cùng là bác sĩ khám nghiệm tử thi và chôn cất.” Riêng 
tác giả chưa kịp hưởng “niềm vui trúng số” vì tác phẩm được 
chào đời đã phải nai nịt và ngụy trang mỗi khi ra đường vào 
thời điểm đó:  

“… Mũ Nin-da, thứ mũ có lưỡi trai, trùm kín đầu kín tai 
kín mặt, xuống tận cổ, chỉ để hở hai con mắt. Rất lợi hại... 
Trùm vào ấm đã hẳn, người ta lại còn không biết mình là ai. 
Chưa kể nó bảo vệ mặt tránh được những ca át-xít… Cái 
cảm giác có đuôi ngày nào trước khi bị bắt năm 1968 lại phả 
hơi lạnh, hơi bẩn sau gáy.” 

Hậu Chuyện Kể Năm 2000 ghi lại nhiều diễn biến quanh 
tác phẩm Chuyện Kể Năm 2000 từ các đoạn đường hoàn 
thành tới khi tác phẩm chào đời và những ngày kế tiếp. Tựa 
đề đầu tiên của Hậu Chuyện Kể Năm 2000 là Thời Biến Đổi 
Gien được Hoàng Hưng diễn giải là “Một thời đại ghê gớm 
trên quê hương chúng ta mà cái “gien” NGƯỜI đã bị biến 
đổi đến thảm hại!” 

Đó là thời đại quét sạch mọi quyền sống căn bản của 
con người buộc toàn thể xã hội luôn cúi đầu quỳ gối tôn thờ 
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những kẻ thủ đoạt quyền lực - thời đại mà hết thẩy người dân 
không được phép có một hành vi, một ý nghĩ nào khác ngoài 
việc tự biến thành công cụ phục vụ ý đồ của kẻ thủ đoạt 
quyền lực được coi là tín ngưỡng tối cao độc nhất vô nhị. 

Nhưng những dòng hồi ức Hậu Chuyện Kể Năm 2000 
cho thấy mọi thủ đoạn bất nhân, mọi chủ trương tàn ác không 
hoàn toàn đáp ứng đúng tham vọng của kẻ thủ đoạt quyền 
lực.  

Qua những điều gần như vụn vặt nhỏ nhoi nhất trong 
cuộc sống, tình người vẫn luôn vươn lên bằng mọi cách 
thuộc mọi lúc và ở mọi nơi.  

Vợ con người tù tới thăm mộ chồng không dám cất tiếng 
khóc vì đã có lệnh cấm khóc, nhưng không lệnh nào có thể 
cấm được nỗi đau dâng lên trong trái tim họ. Cũng không có 
lệnh nào hỗ trợ nổi cho các luận điệu dối trá nói trắng thành 
đen để buộc mọi người phải đặt trọn niềm tin vào những điều 
vu cáo.  

Sự câm lặng của người vợ và những đứa con trước mộ 
chồng, mộ cha cũng như những cái gật đầu của đám đông 
trước các luận điệu dối trá chỉ biểu tỏ một tâm thế chịu đựng 
nhất thời trong khi sức sống của tình người hướng về thương 
yêu, hướng về sự thật luôn kiên trì tồn tại với độ nóng có thể 
còn vượt mức độ bình thường. 

Chính vì thế, cuốn sách bị kết án tử hình, bị ghiền thành 
bột đã lập tức phát tán khắp nơi qua mọi hình thức và được 
truyền tay từ người này sang người khác với số lượng khó 
thể ước đoán. Thêm nữa, những dòng hồi ức Hậu Chuyện 
Kể Năm 2000 đã ghi rõ tên tuổi từng người liên hệ tới mọi 
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chuyện kể. Điều này không chỉ diễn tả tấm lòng tôn vinh sự 
thật mà còn cho thấy thái độ bất chấp mọi chủ trương trấn 
áp, mọi thủ đoạn bạo hành - thái độ bất khuất của ý chí kiên 
trì sự sống đúng nghĩa.  

Năm 2012 tại Paris vào dịp Festival Livre Et Mer trao 
tặng giải thưởng cho tác phẩm Biển Và Chim Bói Cá của Bùi 
Ngọc Tấn, nhà văn kiêm kịch sĩ Francois Bourgeon đã phát 
biểu:  

“… Từ khi lập ra giải thưởng này, tác phẩm của Bùi 
Ngọc Tấn đã hoàn toàn làm chúng tôi thoả mãn. Tác giả 
là người Việt Nam. Bùi Ngọc Tấn tặng cho chúng ta một 
cuốn tiểu thuyết nhân văn… Bùi Ngọc Tấn biết cái giá của 
tự do. Tiểu thuyết của Bùi Ngọc Tấn là một tác phẩm không 
thể quên. Thậm chí có lẽ là… một tác phẩm làm cho ta tốt 
hơn.” 

Dù chỉ nêu nhận định về tác phẩm Biển Và Chim Bói 
Cá, nhưng Francois Bourgeon đã cho thấy cái nhìn bao quát 
về thế giới chữ nghĩa của Bùi Ngọc Tấn trong đó không thể 
vắng tác phẩm Hậu Chuyện Kể Năm 2000. Và có thể nói kết 
luận của Francois Bourgeon về “một tác phẩm làm cho ta 
tốt hơn” càng chính xác khi dành cho Hậu Chuyện Kể Năm 
2000 tức Thời Biến Đổi Gien. 

Bởi Hậu Chuyện Kể Năm 2000 không chỉ phác họa trung 
thực chân dung “ba kiếp sống” của những thế hệ nạn nhân 
Việt Nam trong thời đại quyền lực độc tôn mặc tình tác ác 
mà đã cho thấy ý chí bất khuất và sức sống phi thường của 
tình người qua vô số diễn biến cụ thể trong cuộc sống thường 
ngày đang quằn quại dưới đủ mọi thủ đoạn bất nhân tàn khốc. 
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Những dòng hồi ức của Bùi Ngọc Tấn qua Hậu Chuyện Kể 
Năm 2000 đã dựng lên hình ảnh một chân trời yêu thương 
đầm ấm với âm hưởng lời ca thúc đẩy những bước chân 
dũng cảm kiên trì vươn tới chân trời ấy để “làm cho ta tốt 
hơn” - như cảm nghĩ của Francois Bourgeon - hầu đạt tới 
cuộc sống tốt đẹp hơn.  
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THƯ GỬI  BÙI NGỌC TẤN 
Hoàng Hưng 

Anh Tấn ơi! 
Tôi đã đọc một mạch xong bản thảo cuốn sách trên 300 

trang của anh trên suốt chặng đường Đà Nẵng - Sài Gòn 20 
giờ xe đò, trừ mấy giờ ngủ chập chờn. Và cũng như cái lần 
đọc CHUYỆN KỂ NĂM 2000 mà anh còn nhớ rất rõ và kể 
lại trong sách này, nước mắt và cả sự nghẹn ngào phải kìm 
để không thành tiếng nấc, cứ tự nhiên bật ra. Để rồi ngay 
sau đó tiếng nghẹn ngào lại biến thành tiếng “cười rinh rích” 
không kìm nổi. 

“Đi đến cốt lõi ngọn nguồn” của Sự Thật, không né tránh, 
không sợ hãi, cái Sự Thật bi phẫn mà anh đã trải qua, mà bạn 
bè anh trong đó có tôi, mà cả dân tộc này đã trải qua trong 
hơn nửa thế kỷ, anh đã phơi bày nó chính xác đến từng chi 
tiết rùng mình y như từng nắp chai nước mà hai đứa con anh 
chắt chiu để sống mỗi ngày; nhưng anh luôn vượt qua nó, 
vượt lên trên nó bằng cái hài hước quen thuộc của mình. Cái 
hài hước chỉ có ở những tâm hồn mạnh mẽ, không thể khuất 
phục, của những con người “đắm đuối cuộc sống” - chữ của 
một hoạ sĩ bạn đọc CHUYỆN KỂ NĂM 2000 mà anh tâm 
đắc.  

Tinh thần kép nói trên, thấm nhuần trong những trang 
miêu tả và kể chuyện hấp dẫn, hồi hộp vô cùng, là sức mạnh 
những trang viết của anh, ở đây cũng như ở CHUYỆN KỂ 
NĂM 2000.  

Ấn tượng khó quên của tôi về CHUYỆN KỂ NĂM 2000 
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chính là ở những đoạn “căng thẳng” kỳ lạ như đoạn tả cảnh 
chia cơm tù ở trại, những con mắt tù hau háu, đau đáu theo 
dõi việc “cân” các suất cơm bằng chiếc que, những con mắt 
có khả năng phát hiện chính xác đến từng gam cơm thừa 
thiếu; còn ở “Chuyện Kể” mới này, là ở những đoạn gom 
sách nộp lại cho nhà xuất bản -  những âm mưu tính toán, 
những cuộc điện thoại bằng “mật mã”, những cuộc hẹn hò 
“bí mật” với vai chính mặc áo Phổ Nghi, đội mũ “ninja”… - 
ly kỳ như truyện trinh thám… 

Vâng, 14 năm sau “Chuyện Kể”, Bùi Ngọc Tấn lại hiến 
cho người đọc một “chuyện kể”, lần này là chuyện kể về 
“chuyện kể.” Tất cả những gì liên quan đến việc viết, in, phát 
hành, thu hồi CHUYỆN KỂ NĂM 2000, với tất cả những 
con người liên quan, những bình luận, những hậu quả khôn 
lường của nó. Anh đã gọi cuốn tiểu thuyết dựa trên nguyên 
mẫu mình là Chuyện Kể…, ngược lại, bây giờ đặt cái tên rất 
“tiểu thuyết” cho cuốn hồi ức - tư liệu về Chuyện Kể… là 
THỜI BIẾN ĐỔI GIEN.  

Có lẽ bởi anh không muốn người đọc chỉ đọc nó như một 
hồi ức riêng tư. Mà là hồi ức về một thời đại. Một thời đại 
ghê gớm trên quê hương chúng ta mà cái “gien” NGƯỜI đã 
bị biến đổi đến thảm hại! 

Những con người tốt nhất, bản thân anh, người vợ thủy 
chung lặng lẽ kiên cường, bạn bè anh - những nhà văn nhà 
báo khăng khăng một niềm tin ngây thơ vào Cái Đẹp - suốt 
đời bị nghi ngờ, bị rình rập, bị săn đuổi, đã phải lay lắt để 
tồn tại như những PHÓ NGƯỜI. Những người tốt khác, ông 
giám đốc một nhà xuất bản hiếm có, những biên tập viên tâm 
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huyết… dám in tiểu thuyết của anh, những người âm thầm 
hỗ trợ cho nó ra đời và đến tay người đọc… đã phải sống hai 
mặt, mặt NGƯỜI ở chốn riêng tư, mặt CÔNG CỤ ở chốn 
hành nghề. Những kẻ khác thì tùy mức độ, phần NGƯỜI và 
phần CÔNG CỤ tỷ lệ nghịch với nhau, ý thức CÔNG CỤ 
khác nhau từ chỗ ý thức rõ rệt, đến chỗ vô thức, bản năng, 
hay chỉ là một thói quen tập nhiễm.  

Tôi nhớ đến cái vườn tượng trên một sườn đồi ở Praha. 
Rải rác từ chân đến đỉnh đồi, là tượng những NGƯỜI không 
toàn vẹn hình hài, kẻ mất tay, kẻ mất chân, kẻ không đầu, kẻ 
không tim…  

Nếu nói đến tội ác của một chế độ, thì tôi xin nói rằng 
tội ác lớn nhất của nó chính là phá hủy TÍNH NGƯỜI trong 
nhiều thế hệ. Một nền kinh tế lụn bại có thể nhanh chóng 
phục hồi với sự tự cải tổ và trợ giúp từ bên ngoài, một nhà 
nước bất lực có thể được thay thế với sự đồng thuận của dân 
chúng, một đất nước thất trận có thể khôi phục lực lượng 
quân sự của mình bằng tiền bạc, kỹ thuật… Nhưng một dân 
tộc mà TÍNH NGƯỜI bị phá hủy thì không biết cần đến mấy 
thế hệ để trở lại làm NGƯỜI toàn vẹn.  

Nỗi ám ảnh ấy đã theo tôi nhiều năm nay. Và trong tâm 
thế ấy, tôi tâm đắc với Bùi Ngọc Tấn về ý nghĩa của việc 
Viết: Viết là “cuộc chiến đấu vô vọng” để “giữ sự trong sáng 
trong đôi mắt nhìn đời của các con tôi.” Tôi xúc động vì lời 
ông bác sĩ ung thư đang chờ chết nói ông đã được tiếp sức 
từ những trang sách như thế nào: “Tôi hiểu rằng con người 
không được phép bi quan, không được phép đầu hàng. Tập 
sách của anh đã nâng đỡ tôi sống những ngày còn lại. Còn 
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một ngày cũng sống cho ra sống.”  
Vì thế, chúng ta phải viết.  
Vì những người đọc như thế. Vì chính chúng ta.  
Họ không muốn ta viết, ta phải viết.  
Họ sợ ta viết, ta phải viết.  
Họ cấm ta viết, ta phải viết.  
Họ truy lùng, tiêu hủy những trang viết của ta, ta phải 

viết.  
Họ ngăn cản những trang viết của ta đến người đọc, ta 

phải viết.  
Ta phải viết “khi cuộc sống chúng ta bị nén xuống sát 

gần cái chết”, phải không anh Tấn!  
                           

Sài Gòn, sau ngày biểu tình lớn chống Trung Quốc 
xâm lược 11/5/2014 

HOÀNG HƯNG
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Tôi đã quên tên tôi dưới mặt trời 
Quên tuổi tôi cắm sâu lưỡi dao năm tháng 
Thời gian băng hà sọ não tôi… 
                                                   Bùi Ngọc Tấn 
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Tôi ra tù - từ trại Vĩnh Quang - tháng 4 năm 1973. Một 
năm cuộc sống khó khăn không hình dung nổi, và càng 

không hình dung nổi trong những năm tiếp theo.  
Khi tôi kêu lên:“Các ông ấy bần cùng hóa nhân dân ghê 

quá”, Nguyên Bình nghiêm mặt bảo tôi:“Cuộc sống này gần 
với cuộc sống loài vật. Đâu phải cuộc sống con người.”  

Bình nói đúng. Cuộc sống này là một sự đầy đọa.  
Hãy nghe một câu trong tham luận của một thuyền trưởng 

Liên Hợp đánh cá Hạ Long tại đại hội công nhân viên chức: 
“Tầu cá về, người xuống như dòi.”  

Câu đó nói lên tất cả! Hơn thế. Biết bao nhiêu người 
thèm được như chúng tôi - nhân viên một xí nghiệp thực 
phẩm - ao ước là dòi!  

 Đã ba mươi năm chiến tranh.  
Từ lúc tôi còn là một thiếu niên. Đến khi ấy đã là quá nửa 

đời. Con người chỉ là công cụ phục vụ cho cuộc chiến. Và 
phải chiến thắng. Không thể thất bại. Dù phải đốt cháy dẫy 
Trường Sơn. Dù phải đánh đến cái lai quần. Bởi thất bại hay 
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chỉ không chiến thắng thôi, cũng có nghĩa là đổ vỡ tất cả.  
Chiến tranh nối tiếp chiến tranh.  
Liên miên. Huỷ diệt. Tàn khốc.  
Thóc không thiếu một cân, quân không thiếu một người. 

Khẩu hiệu ấy được các địa phương thực hiện triệt để. Trước 
mỗi trận đánh, trước mỗi chiến dịch, các bộ chỉ huy tính toán 
số vũ khí phải có, số lương thực phải vận chuyển bằng sức 
người vượt hàng ngàn cây số, và quan trọng hơn, số người 
hy sinh, số quân phải bổ sung được phân bổ cho các địa 
phương. Đó chỉ là những con số. Không phải mạng người. 
Nó chỉ là phép cộng trừ toán học. Tôi rất phục Stalin khi ông 
nói đại ý - tôi không nhớ nguyên văn - một người chết là một 
đau thương, nhiều người chết là một con số thống kê.  

Đúng là suy nghĩ chỉ nằm trong đầu những Đấng quen 
chi tiêu bằng mạng sống.1  

Cái con số thống kê ấy khiến những người nắm vận mạng 
đất nước có thể tiếp tục cuộc chiến mà lòng chẳng mấy băn 
khoăn và nghĩ tới ngày chiến thắng, đứng trước lễ đài, cờ 
bay phấp phới trên đầu và dưới kia là biển người reo hò, tung 
hô vang dội. Nhưng ngày chiến thắng vẫn chưa đến. Bom 
vẫn rơi. Đạn vẫn nổ. Người vẫn chết.  

Cuộc chiến dài nhất thế kỷ 20 vẫn chưa nhìn thấy ánh 
sáng cuối đường hầm. “Ao ước” của chủ tịch Hồ Chí Minh 
“Bắc Nam sum họp một nhà, Cho người thấy mặt là ta vui 
lòng” vẫn chỉ là mong mỏi. Niềm vui “giản dị” ấy không bao 
giờ được thực hiện, bởi khi chiến tranh Nam Bắc kết thúc 

1. Hãy đọc lại khẩu hiệu trên:“Thóc không thiếu một cân, quân không 
thiếu một người.”  Một mạng người tương ứng với một cân thóc. 
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thì ông đã qua đời 6 năm trước đó, và quan trọng hơn, Bắc 
Nam chưa bao giờ xum họp dù cho đất nước đã thống nhất. 
Một cuộc thanh trừng rộng lớn đã được tiến hành. Một cuộc 
di tản chưa từng có trong lịch sử nhân loại, hàng triệu người 
miền Nam - và cả miền Bắc - đã bỏ nước, vượt biển ra đi, với 
xác suất sự sống chỉ chiếm số phần trăm ít ỏi.  

Chiến tranh kết thúc cùng với bao hậu quả mà thời gian 
khắc phục kéo dài cho đến hôm nay và còn kéo dài không 
biết đến bao giờ. Tôi nghĩ tất cả những bê bối khó khăn, 
những xuống cấp về đạo đức, nhân phẩm, những thói quen 
xấu về quản lý xã hội, về quản lý sản xuất, về quan hệ giữa 
người với người đang thống trị cuộc sống, phân tích đến 
cùng, đều có nguồn gốc từ những cuộc chiến tranh trong thế 
kỷ trước. Sự thiếu lòng tin vào thắng lợi có lẽ đã xuất hiện cả 
trong những cán bộ trung cao cấp nên tổng bí thư Lê Duẩn 
mới nói trong một hội nghị rằng:”Đảng ta biết phát động 
chiến tranh thì cũng biết kết thúc chiến tranh.”   

Trong tù, bọn phạm chúng tôi đánh hơi thấy sự chuyển 
đổi trong chính sách qua những buổi học tập. Không sỉ vả 
mạt sát chúng tôi như trước, ông chánh giám thị nói với 
chúng tôi rằng phải quên quá khứ - có nghĩa là chúng tôi 
phải quên “tội lỗi” của chúng tôi đi - vì tất cả cùng là con 
Hồng cháu Lạc, rằng thế nào là đồng bào, là cùng một bào 
thai. Chúng tôi không phải gọi cán bộ là ông là bà nữa mà là 
anh là chị, rằng chúng tôi sẽ được giao chìa khoá buồng, tự 
quản, tại sao lại không nhỉ?... Chúng tôi cảm thấy sau những 
câu nói lạ tai ấy là những tình thế khác về khả năng kết thúc 
cuộc chiến. Nhưng rồi lại quay về quỹ đạo cũ. Vẫn phải gọi 
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cán bộ là ông, là bà. Và vẫn không bao giờ được quên quá 
khứ, quên tội lỗi của mình…- Điều đó có nghĩa là địch đã 
yếu đi hoặc ta đã mạnh lên rồi! Khoảng năm 1974, tôi không 
nhớ rõ, nghe qua cái loa nón Ngã Sáu một tin làm tôi bật 
cười: Các nhà báo ở Sài Gòn biểu tình chống chính quyền 
Nguyễn Văn Thiệu bằng cách bị gậy giả làm ăn mày đi diễu 
phố. Tôi, một nhà báo miền Bắc vừa đi tập trung cải tạo về 
nằm dài thất nghiệp xó nhà, lẩm bẩm một mình: Các cậu ơi! 
Các cậu được tự do, được sung sướng cả tinh thần lẫn vật 
chất mà không biết. Cứ giả làm ăn mày biểu tình đi. Rồi sẽ 
được ăn mày thật! Ăn mày thật nhưng không được biểu tình 
đâu! Rồi sẽ trắng mắt ra các con ạ.  

Tôi nghĩ thầm: Miền Nam không thể thắng được vì tự do 
biểu tình - lại cả tự thiêu nữa mới khủng khiếp - vì tự do báo 
chí, tự do công kích chính phủ, vì phe nọ đảng kia; không 
thực hiện được như miền Bắc đã làm: Chỉ có một luồng 
thông tin duy nhất từ những chiếc loa công cộng đường phố, 
quản lý chặt dạ dầy, hộ khẩu, duy trì tình trạng thiếu đói ở 
cả nông thôn và thành phố, chia nhau từng mét chỉ, nửa cây 
kim, nửa cái bát sành 1 đồng thời thực hiện phương châm bắt 
nhầm còn hơn bỏ sót, đưa đi tập trung cải tạo những phần 
tử nghi vấn, những phần tử nguy hiểm cho xã hội như tôi 
chẳng hạn, pha lê hóa hậu phương. Cuối cùng miền Nam đã 
thua nhanh hơn dự đoán. Chiến thắng thuộc về những người 
lì đòn hơn, tận dụng thời cơ tốt hơn. Một chiến thắng có rất 

1. Hai người chung nhau một chiếc bát Móng Cái, nên ở Rế, Hải Phòng,  
có ông già độc thân được cô bán hàng hợp tác xã ưu tiên cho mua cả 1 
chiếc bát, ông khăng khăng không nhận: “Tôi không lạm vào tiêu chuẩn 
của người khác. Cô cứ chặt đôi ra cho tôi một nửa.” 
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nhiều nguyên nhân - chiến lược chiến thuật, tài nghệ chỉ huy, 
tinh thần binh sĩ, vũ khí khí tài, công tác tình báo, mặt trận 
ngoại giao…- nhưng chắc chắn có sự đóng góp không nhỏ 
của các loa công cộng 1, chế độ quản lý bao cấp, sự đóng 
góp của các nhà tù, của chính sách tập trung cải tạo, một sản 
phẩm của chế độ độc trị. Và dĩ nhiên chân lý thuộc về người 
chiến thắng.  

Không biết suốt 30 năm chiến tranh bao nhiêu triệu người 
Việt đã chết? Cả bên này và bên kia? Bao nhiêu triệu người 
cầm súng và không cầm súng.  

Tôi mong có một thống kê số xương máu Việt ấy. Công 
bố trước thanh thiên bạch nhật để biết cái giá của cuộc sống 
hôm nay. Để những người cướp đất nông dân Văn Giang, 
Nam Định, Thái Bình, Cần Thơ, những người đang rút ruột 
các công trình, những “đầy tớ của dân”… bớt đi một chút 
hung hăng, bạo ngược trong đối xử. Bọn này hẳn chưa bao 
giờ xem mục Đi Tìm Đồng Đội trên tivi để nhìn những gương 
mặt trẻ măng trong những bức ảnh cũ ố vàng với câu cửa 
miệng của phát thanh viên: Ai biết mộ liệt sĩ ở đâu… 

Cuộc sống càng khốc liệt sau chiến tranh. Lạm phát tăng 
gần 1.000%, ngân khố vét voi chỉ còn trên dưới một triệu 
đô la. Gạo không có mà bo bo bán sang kỳ cũng chẳng thấy. 
Điện không. Các cháu học thi đêm đêm ra phố cầm sách 
đứng dưới cột đèn đường mà sôi kinh nấu sử dưới ánh sáng 

1. Tôi đánh giá rất cao cái loa công cộng, điều miền Nam không làm 
được.  Khi gặp Huy Đức, tác giả Bên Thắng Cuộc, nhìn cái bìa vẽ cái 
loa đen treo trên cột điện, tôi bảo anh: “Anh rất thích cái bìa này.” Cái 
loa công cộng giờ đây có cái tên thân yêu, gần gũi hơn: Loa Phường. Nó 
vẫn hoạt động nhưng hiệu quả không thể như cũ. Tôi đánh giá nó bằng 
không, hơn thế, còn phản tác dụng, hiệu quả bằng âm. 
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tù mù. Nước, nhu cầu không thể thiếu cũng cực kỳ khan 
hiếm. Có được một thùng nước trong nhà, cảm giác yên tâm 
như có một tài sản. Các con gái tôi tối tối ra vòi nước công 
cộng với một cái nút chai bằng nhựa vẫn chụp lên chai rượu 
quốc doanh, một cái nắp phích bằng nhôm và một cái xô. 
Ống dẫn nước chôn sâu dưới đất rỉ vào chiếc cóng bằng xi 
măng đặt chìm - một cái hầm cá nhân thời chiến tranh bắn 
phá. Chúng dùng cái nắp chai to hơn lọ thuốc đau mắt và dài 
hai đốt ngón tay đó vét nước dưới đáy cống đổ vào “trạm 
trung chuyển nắp phích” cho tới khi đầy thì đổ vào xô. Nước 
quay vòng. Vo gạo xong, dùng nước vo gạo rửa rau. Dùng 
nước rửa rau rửa bát. Hoặc lau nhà. Lấy nước đã lau nhà dội 
nhà vệ sinh.  

Ngày ấy Mạc Lân, Dương Tường bán máu. Châu Diên 
theo đi bán máu nhưng thất bại vì máu không đông. Nguyễn 
Xuân Khánh cũng bán được máu. Ngoài bán máu, tác giả Hồ 
Quý Ly, Mẫu Thượng Ngàn còn có hai việc làm khác nữa: 
Dạy kèm con một ông làm ngành thương nghiệp mà tháng 
tháng được trả công bằng tóp mỡ - Thật may mắn anh có một 
việc thơm đến thế, tuyệt vời đến thế! Tóp mỡ thơm lừng! 
Tóp mỡ giòn tan! Và chặn các cống nước thải, nhặt nhạnh 
những cọng rau, những hạt cơm những sợi mì, những hạt bo 
bo...lẫn trong bùn cống, mang về nuôi lợn. 

Ngày ấy, vợ tôi rất “mưu mô, láu cá” trong chuyện tem 
phiếu. Nhà hai vợ chồng, bốn đứa con, sáu người nhưng có 
tới bốn phiếu N - phiếu Nhân Dân. Cái gì có chữ nhân dân 
cũng hay: Đại Học Nhân Dân, Chiến Tranh Nhân Dân, Quân 
Đội Nhân Dân, Công An Nhân Dân, Toà Án Nhân Dân, Viện 
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Kiểm Sát Nhân Dân, Hội Đồng Nhân Dân, Uỷ Ban Nhân 
Dân, báo Nhân Dân - đến hôm nay thêm cả Nghệ Sĩ Nhân 
Dân, Nhà Giáo Nhân Dân... -  đều rất tuyệt vời. Chỉ có cái 
Phiếu Nhân Dân là khốn nạn! Phiếu Nhân Dân được mua ít 
nhất trong các loại tem phiếu, chưa kể nhiều khi hàng không 
có, còn bị cắt tiêu chuẩn. Bởi vậy khi cháu Bùi Quang Dũng 
- đứa con sinh khi tôi đã vào tù - lên 7 tuổi từ lâu, đã được 
đổi phiếu Nhân Dân, tiêu chuẩn gạo tăng từ 6 kí lên 9 kí một 
tháng, nhưng vợ tôi làm như quên, như không biết đến điều 
ấy, không đi đổi phiếu mà cứ xử dụng cái phiếu TR, phiếu 
Trẻ Em, cho đến hết năm, làm tem phiếu mới, không thể giả 
đò “quên” được nữa. Bởi vì phiếu N, Nhân Dân, 9 kí gạo 
nhưng chỉ được đong một phần ba - còn lại là 6 kí độn - có 
nghĩa là chỉ được mua 3 kí, mất đi 3 kí gạo mà cháu mới 
bước sang tuổi thứ 7, chẳng thể nào nhá được ngô được sắn, 
nhai được bo bo! Chưa kể đường từ 5 lạng xuống còn 1 lạng 
và thịt cũng từ 3 lạng chỉ còn 1 lạng. Ngay những tiêu chuẩn 
tối thiểu này nhiều khi cũng bị nợ và rồi…xù nợ! Do đó vợ 
tôi cũng như các bà mẹ khác đều làm như không nhớ con 
mình đã bước sang tuổi thứ 7, lùi lại cái ngày con nhận phiếu 
N, lùi lại cái ngày “tiễn con lên Nhân Dân” ấy. Và bà mẹ nào 
cũng thấy mình đã gỡ gạc được tí chút, tận hưởng niềm vui 
nho nhỏ trong sự khốn cùng.  

Nhưng dù cố gắng đến đâu, khem khổ đến đâu, ranh ma 
chịu thương chịu khó đến đâu chúng tôi cũng vẫn bị ngã gục 
nếu không có bố mẹ tôi. Giờ đây hai cụ đều đã khuất nhưng 
tình thương của Người vẫn còn đó, nhìn thấy, chạm vào và 
tồn tại ngay trong huyết quản của vợ chồng con cái chúng 
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tôi. Mênh mông như bầu trời tôi vẫn ngước nhìn lên và cũng 
thật gần gũi sống động ngay trong cơ thể những đứa con tôi. 
Không có bố mẹ, tôi khó có được cuộc sống như tôi sống. 
Lúc nào chúng tôi cũng có một đứa con ở quê với ông bà. 
Khi hai, khi ba.  

Bốn đứa con, đứa nào cũng được ông dạy vỡ lòng, dạy 
những phép tính đầu tiên và học ở quê cho đến hết cấp một, 
nghĩa là đến năm mười tuổi, có khi đến hết cấp hai, tùy theo 
tình hình chiến sự. Chúng được ông bà chăm bẵm thương 
yêu. Chúng được ông bà dạy từ cách sống, sự nhường nhịn, 
phép cư xử, tình cảm gia đình anh em ruột thịt cho đến những 
điều nhỏ nhất mà bố tôi gọi là “học ăn học nói, học gói học 
mở.” Suất gạo, suất mì chúng tôi mang về khi đủ, khi thiếu, 
nhờ đó, sáng sáng chúng tôi có được tí ngô bung, lưng cơm 
nguội va vào miệng để đi làm. Bố mẹ tôi đối với các con tôi 
có thể nói gọn trong bốn tiếng: Yêu thương, tận tuỵ.  

Không chỉ nuôi nấng các cháu khi khoẻ mạnh cũng như 
lúc ốm đau mà còn cả trong việc học tập. Con tôi, đứa nào 
cũng là học sinh giỏi, điều đó không chỉ nhờ ở gien mà còn 
có phần đóng góp của ông nội. Và, giống tôi, đứa nào cũng 
học được tính hài hước từ ông.1  

1. Đến bây giờ chúng vẫn nhắc lại chuyện ông kể mỗi khi “hồi ký cách 
mạng” như chuyện đi ăn cỗ ngày xưa, mâm cỗ ngồi 4, nhưng có một cụ 
lại dắt theo cả cháu cùng đi. Thằng bé bảo ông: Cháu thích ăn hồng. Thế 
là vừa ngồi xuống mâm, một cụ đã cầm quả hồng: Mời các cụ xơi hồng 
đi nào.  Mỗi cụ một quả, xơi ngay món  tráng miệng ấy trước khi ăn cỗ.  
Bốn đứa con tôi, đứa nào cũng thuộc bài thơ Đi ăn cỗ đám của ông rất 
hiện thực xã hội chủ nghĩa: Cỗ chẳng muốn đi họ cứ mời / Cũng vì tình 
cảm phải đi thôi / Nước vừa rót ra chưa kịp uống / Cỗ đã bưng lên thỉnh 
cụ xơi / Thịt sắm bao giờ ăn ngấy ngấy / Rượu pha phân đạm uống hôi 
hôi / Cơm đơm ra rá rời như củ / Ăn vội ăn vàng đứng dậy thôi. 
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 Hàng tuần chúng tôi về thăm chúng. Và khi có những 
ngày nghỉ kéo dài trên một ngày như quốc khánh mùng 2 
tháng 9, quốc tế lao động mồng 1 tháng 5, chúng tôi đón các 
con ra thành phố chơi. Chúng hớn hở xếp sách vở. Chuẩn 
bị quần áo. Ra vườn với vợ chồng tôi hái rau dền, rau ngót, 
vặt ớt, hái chanh và cả rau thơm nữa, dù chưa biết sẽ có 
món gì ăn với rau thơm, đủ cho cả tuần lễ không phải bỏ 
tiền mua, rồi tay xách nách mang, đến trước ông bà, cặp mắt 
long lanh: 

- Cháu chào ông bà. Mẹ tôi nhìn lũ cháu khuôn mặt tươi 
ngời lên vì được ra phố cùng bố mẹ, chép miệng: 

Rõ thật con không chê bố mẹ khó, chó không chê chủ 
nhà nghèo. 

Biết bao nhiêu xót thương trong câu nói ấy của mẹ! Tất 
nhiên chúng tôi chỉ đèo được hai đứa bé nhất. Còn là phải 
đi ô tô buýt. Ông mở cái hòm cắt tóc của ông, lấy ra những 
đồng tiền đẫm bao mồ hôi của thôn quê kiệt quệ xơ xác cho 
cháu và dặn cháu trước khi đi: Tiền lấy vé thì soạn sẵn cả tiền 
lẻ để riêng ra, ai bảo đưa xách hộ túi tắm cũng không đưa, 
ngồi trên xe không bắt chuyện với ai, ai hỏi cháu về đâu cũng 
không nói, khi chờ ô tô, ai mời uống nước cũng không, đến 
bến xuống xe là về nhà ngay đừng la cà ở đâu… 

Bắt đầu cấp 2 hoặc cấp 3, chúng chuyển ra Hải Phòng 
ở với chúng tôi. Nhìn chúng đã là những thiếu niên, bên 
cạnh việc nuôi ăn, một điều quan trọng khác đến với tôi là 
dạy chúng sống. Dạy chúng làm người. Một mối băn khoăn 
lớn của tôi. Dạy các con sống thế nào đây? Dạy chúng sống 
trung thực ư? Điều đó cực kỳ nguy hiểm mà cái gương tầy 
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liếp là tôi, là những gì tôi đã trải và hậu quả chính các con 
tôi đang gánh chịu. Trong tù tôi đã nghiền một câu Kiều có 
thay hai từ: “Chút lòng trung thực từ sau xin chừa.” Cứ cho 
là không tù tội thì cũng nghèo khổ, không được tin dùng, 
không được đề bạt.  

Trung thực còn chắc chắn sẽ không được cấp trên tin cậy, 
không được kết nạp đảng. Mà không được kết nạp đảng thì 
cứ hết đời là kẻ bị lãnh đạo, là tầng lớp bị trị dù tài giỏi đến 
đâu. Trung thực còn đồng nghĩa với việc có một cái mũ chờ 
sẵn: Bất mãn. Cái mũ ấy có nhiều nhãn mác tiếp theo mà tôi 
biết quá rõ. Nó đã đẩy tôi tới nhà tù, nó cung cấp thức ăn cho 
các trại tập trung cải tạo.  

Trung thực là khốn nạn cả đời - Nói vậy thôi, chứ chứng 
nào vẫn nguyên tật ấy, có bao giờ tôi thay đổi được đâu. 
Trung thực đã ngấm vào máu mất rồi! 

Nhưng không thể dạy các con luồn lách nịnh hót, bợ đỡ, 
xu phụ. Tôi ghê tởm cách sống này. Là một người đã đi tù vì 
được ông Trần Đông thường vụ thành ủy, giám đốc sở công 
an Hải Phòng úm ba la thành một cái lễ ra mắt cấp trên, tôi 
càng ghê tởm nó gấp bội. Tôi muốn nói với các con tôi: Hãy 
sống cho ra một con người! Nhưng câu ấy chưa bao giờ 
được thốt ra. Tôi quá hiểu sống cho ra một con người khó 
khăn như thế nào, nguy hiểm như thế nào... 

Thôi thì đành phó mặc cho số phận. Tôi cầu mong cái 
cách sống, cái đạo làm người từ ông bà, từ bố mẹ tôi có trong 
chúng tôi sẽ tiếp tục nơi chúng. Chúng sẽ biết yêu quý mọi 
người, thương xót những người bất hạnh, biết làm một người 
lương thiện, một người tử tế, trọng nghĩa khinh tài, không 
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bao giờ  hại người khác…  
Tôi chỉ can thiệp một việc thôi: Không để chúng đi vào 

con đường văn chương của tôi. Trong việc này tôi đã thành 
công. Cả bốn đứa con tôi không đứa nào sa vào con đường 
nghệ thuật. Có một sự trợ giúp quan trọng: Khi tôi đi tù về, 
câu chuyện giữa tôi với các bạn bè  - kể cả cũ, mới - đến 
nhà đều không phải là chuyện văn chương, một yếu tố quan 
trọng kích thích và hình thành lòng yêu nghệ thuật của “thế 
hệ thứ hai” trong các gia đình văn nghệ sĩ, điều dễ nhận thấy 
trong một số trường hợp như gia đình Kim Lân, Lưu Quang 
Thuận chẳng hạn. Bởi các bạn tôi là những người tế nhị. 
Hơn nữa, các bạn cũng rất ít khi về Hải Phòng. Người bị bắt, 
người đang chân trong chân ngoài cánh cửa nhà tù, bị theo 
dõi sát sao, từng bước không rời, và có thể bị bắt bất cứ lúc 
nào. Đó là chưa kể kiếm được 2 đồng 3 hào để lấy vé ô tô 
hay 2 đồng 5 xu lấy vé tầu hỏa từ Hà Nội về Hải Phòng thăm 
tôi đâu phải chuyện đùa! Tôi thường lẩm bẩm một mình mỗi 
khi nhớ bạn: “Đánh một trận sạch không kình ngạc. Đánh 
hai trận tan tác chim muông…” Mà đâu chỉ một trận, hai 
trận. Đánh năm năm, mười năm, hai mươi năm và lâu hơn 
nữa, ròng rã, liên miên. Ngày xưa bạn gần, bạn xa, bạn cũ, 
bạn mới đi về. Bây giờ chỉ còn Nguyên Bình, Thọ Vân ngay 
tại Hải Phòng. Và Nguyên Hồng năm thì mười họa về Hải 
Phòng, ghé qua.1 Nhưng chính Nguyên Hồng, Nguyên Bình, 
Thọ Vân cũng họa hoằn lắm mới nói với tôi vài câu về nghệ 
thuật. Một đề tài kiêng kỵ khi chuyện cùng tôi. Nhà tôi càng 
1. Chưa kể một anh phóng viên báo Hải Phòng làm đặc tình của công 
an chuyên theo dõi tôi. Anh đã mất, cầu cho linh hồn anh được yên nghỉ, 
không bị ai quấy rầy, bắt làm đặc tình ở cõi âm.
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không còn chút bóng dáng của nghệ thuật khi tất cả tủ sách 
còm cõi của tôi mà tôi đã đem đi gửi - để tránh bom Mỹ vì 
nhà tôi gần Cảng chính, được coi là khu trọng điểm hay còn 
gọi là tuyến 1 - đều không còn nữa. Người ta đã làm mất hết. 
Tôi nghe những người tôi gửi sách nói vậy và cũng chẳng 
hỏi gì thêm, cũng không tiếc nuối.  

Bởi cái va vào miệng, cái đút vào dạ dầy, nỗi sợ hãi chính 
quyền chiếm toàn bộ suy nghĩ của tôi, lòng dạ đâu mà nghĩ 
tới sách, mà đọc sách. Bởi bao nhiêu năm đã qua rồi, một 
thời đại đã qua rồi, một kiếp quen đọc sách đã qua rồi, chưa 
kể đem sách về nhà làm gì, khi sách đã là nguyên nhân của 
tai hoạ. Cả nhà trống trơn. Chỉ còn hai tập Anna Karenina 
đã cũ bởi đã qua tay bao người đọc, nhầu nát. Hai trong số 
ba tập tiểu thuyết của Lev Tolstoi do Dương Tường tặng tôi 
và người công an mặc sắc phục  - duy nhất anh ta mặc sắc 
phục - hôm đến bắt tôi, nhìn thấy ba quyển Anna Karenina 
ở đầu giường đã bảo tôi: “Anh đang đọc quyển này à? Mang 
vào mà đọc.” Trong xà lim, tôi rất nhiều lần cảm ơn anh công 
an ấy, người ngay phút đầu tiên đã nhìn thấy quãng thời gian 
vô tận tôi sẽ phải trải qua trong các xà lim, trong các trại 
giam. Ba tập sách dầy cả ngàn trang mà tôi đã đọc đến gần 
như thuộc và ghi vào lề sách, vào những chỗ trống chuyển 
chương, những dòng nhật ký nhợt nhạt cô đọng.  

Khi chuyển đi trại trung ương, tôi đã dúi cho một người 
bạn tù tin cậy cả ba quyển và dặn anh ta cố giữ, đừng đánh 
mất. Được tha về nhà, tôi không ngờ lại gặp chúng, tuy rằng 
thiếu đi một quyển. Thế là trong nhà tôi vẫn có hai tập sách. 
Nó đã vào tù cùng một ngày với tôi, cùng chia xẻ đắng cay 
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hoạn nạn, chia xẻ thân phận xà lim tối tăm với tôi, im lặng 
trò chuyện cùng tôi, giúp tôi giảm được bao nhiêu đòn tra tấn 
của những phút giây ngục tối.  

Vợ tôi gói kỹ hai quyển sách cất vào trong tủ như vật gia 
bảo. Đó là những người bạn tù chung thuỷ của tôi! Đã rất 
nhiều bạn tù chết, nhưng người bạn tù có ghi tên một đại văn 
hào này vẫn sống dù là một đời sống thực vật: Nằm im trong 
tủ. Thú thật là tôi không muốn giở ra xem lại. Bởi những 
dòng chữ từ cựa gà chiếc bút máy Pilot thôi ra tí nước uống 
của tôi, thứ chữ li ti bợt bạt thoi thóp ấy cứa vào lòng tôi. Nó 
làm tôi sống lại những phút giây căm phẫn đắng cay tuyệt 
vọng. Nó làm tôi đau lại nỗi đau của bố mẹ tôi giờ đây khuất 
núi, nỗi đau của vợ tôi, của các con tôi. Tôi cũng không 
muốn các con tôi đọc nó. Đừng làm tổn thương thêm những 
tâm hồn non nớt trong trẻo của chúng. Đôi mắt chúng, trái 
tim chúng đã trúng thương rồi.  

Tôi cố giữ sự trong sáng trong đôi mắt nhìn đời của các 
con tôi, nhưng đó là cuộc chiến đấu không cân sức, đúng 
hơn, cuộc chiến đấu trong tuyệt vọng. Bởi chính quyền đâu 
muốn thế. Họ tìm mọi cách để vợ chồng tôi, các con tôi 
luôn nhớ mình là ai và không bao giờ được phép quên điều 
đó. Những buổi gọi bố rồi gọi con ra đồn khai lại lý lịch. 
Những giấy tờ của các con tôi trong khi đi học cần được 
chính quyền, công an chứng nhận đều bị ngâm cứu, kéo dài 
từ ngày nọ sang ngày kia, nhiều lần lên đồn xuống phủ khiến 
chúng tôi lo lắng, mất ăn mất ngủ và thêm một lần thấm thía 
thân phận của mình, thêm một lần ngấm cụm từ “triệu lần 
dân chủ hơn.”  



28

Hơn mười năm sau, khi cháu Bùi Quang Dũng học đại 
học Hàng Hải, nhà trường có chủ trương tất cả sinh viên đều 
làm hộ chiếu. Tôi biết điều gì sẽ đến với cháu, nhưng chẳng 
lẽ bảo con đừng khai, đừng nộp hồ sơ lên công an. Quả nhiên 
hồ sơ cháu được Công An Phường ghi: “Bố đi tù 5 năm về 
tội phản tuyên truyền.” Tôi đã không giữ được bình tĩnh, xé 
ngay tờ đơn có lời nhận xét của các nhà đương cục, ném vào 
sọt rác - Thật là một sai lầm. Nếu bây giờ còn, làm một cái 
scan kẹp vào giũa những trang này có thích không. 

Các con tôi đều hiểu nỗi lo của bố mẹ chúng nhưng làm 
như không biết và giấu biệt nỗi buồn kém chúng kém bạn 
ấy để tránh cho chúng tôi những tiếng thở dài. Nói đến thở 
dài thì cực nhất là những buổi kiểm tra hộ khẩu. Nửa đêm. 
Rầm rầm lên thang. Náo động xóm làng. Vợ chồng tôi quần 
áo chằm đụp ra khỏi màn đứng để các ông ấy đếm. Các con 
tôi đang ngủ, ngồi bật dậy hoặc ngóc đầu lên như tằm ăn rỗi 
trong chiếc màn xô rách phải dán bằng giấy báo, để các ông  
ấy đếm.  

Chỉ đập cửa kiểm tra nhà tôi. Với nhà anh Hồng Sỹ 1 liền 
bên. Mỗi nhà không quá năm phút. Và rầm rầm xuống thang. 
Không ai nói một câu, trừ ông tổ trưởng dân phố ra đến cửa 
bỗng quay lại nói với vợ chồng tôi vừa như động viên vừa 
như trách móc: 

- Sao không cố mua cho các cháu cái màn.  
Ông buột mồm nói vậy đấy thôi. Chứ tiền đâu? Tem 

phiếu đâu? Cái màn là cả một tài sản lớn. Khi yên tĩnh trở 

1. Trung tá công an bị bắt trước tôi và tha trước tôi. Xem Đêm Giữa Ban 
Ngày của Vũ Thư Hiên.
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lại, chúng tôi, vợ chồng con cái nằm im không ngủ. Không 
một tiếng thở dài. Cả hàng chục lần, hàng trăm lần như vậy 
nhưng tuyệt nhiên không một tiếng thở dài sau những buổi 
kiểm tra hộ khẩu. Bố mẹ, con trai, con gái, lớn, bé, tất cả 
không ai bảo ai đều nuốt tiếng thở dài vào bụng, lặng lẽ tiêu 
hóa nó, với vợ chồng tôi là một uất hận vón cục, còn với các 
con đang tuổi ăn tuổi học của tôi là sự biết thân biết phận và 
tránh cho bố mẹ thêm buồn. Tôi thương các con tôi còn bé đã 
có ý thức về việc nuốt tiếng thở dài. Bài học vỡ lòng về cuộc 
sống của chúng là bài học “ Nuốt tiếng thở dài vào bụng.” 

Rõ ràng cuộc chiến đấu của tôi giữ cho đôi mắt các con 
trong trẻo để tâm hồn chúng khỏi méo mó đi trước tuổi là 
cuộc chiến đấu vô vọng. Những ngón võ gia truyền của mấy 
ông làm tôi đo ván. Đo ván và ghê sợ. Mà cái loa Ngã Sáu thì 
cứ oang oang - cho đến tận hôm nay là năm thứ 13 của thế kỷ 
21, khi cuộc sống đã tồi tệ một cách khủng khiếp: 

Tôi lại nhìn như đôi mắt trẻ thơ 
Tổ quốc tôi chưa đẹp thế  bao giờ… 
Sao tôi thèm đôi mắt của ông nhạc sĩ nào đó đến thế. 

Thèm cho tôi và thèm cho các con tôi đang tuổi trẻ thơ. Để 
xanh núi xanh sông xanh đồng xanh biển, xanh cuộc đời 
xanh cả ước mơ. 

Tôi không muốn chút nào các con tôi nhìn đời bằng đôi 
mắt của tôi, đôi mắt của những người bị giầy xéo dưới đáy 
mà tai luôn nghe những điều tốt đẹp “triệu lần hơn” của 
chủ nghĩa, của các bậc chí thánh, tôi cũng hoàn toàn không 
muốn chúng có đôi mắt mang tia X nhìn thấu tới gan ruột 
cốt lõi của chế độ, để thấy trước những gì cuộc sống đang 
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chờ chúng.  
Xin các người đừng tước đoạt của chúng tuổi thơ!  
Nhà tôi không có sách văn chương - và tất nhiên không 

có sách lý luận! - vẫn chưa làm tôi thật yên tâm khi hai cháu 
Bùi Thị Hải Yến và Bùi Quang Dũng rất giỏi văn. Học lớp 4, 
Hải Yến đã được chọn đi thi giỏi văn thành phố. Thật may, 
Hải Yến học giỏi toàn diện. Khi ra thành phố học cấp 2, Yến 
rất mê môn toán. Lên cấp ba, Yến học chuyên toán, mỗi 
tháng được học bổng 9 đồng. Món tiền này rất quan trọng, 
có thể nói một cách dễ hiểu, giống như cách mạng Cuba đối 
với phe xã hội chủ nghĩa vậy - bằng Cuba thôi chứ không 
thể như cách mạng Trung Quốc được. Vợ tôi tháng nào cũng 
ngóng cũng nhắc: “Yến chưa lĩnh lương nhỉ?” Hoặc: “Mãi 
chưa thấy Yến lĩnh lương.”  

Còn cháu Bùi Quang Dũng giỏi văn đấy nhưng không 
thích học văn. Bởi cô giáo dạy văn không thể  chấp nhận 
những bài văn không đúng với bài mẫu, không chịu được 
những nhận xét ngây thơ hồn nhiên của cháu khi tả cuộc đi 
chơi tắm biển hay một buổi sáng ở làng quê. Tôi đã đi họp 
phụ huynh cho cháu, biết cô giáo có chồng là một sĩ quan hải 
quân, thường xuyên sống xa chồng, đành cắt nghĩa sự “khó 
tính” của cô, ngoài trình độ, còn do hoàn cảnh ấy và tự an ủi 
rằng thôi cũng may, sự thui chột về văn này của cháu càng có 
lợi. Kết quả thật như ý. Bùi Thị Hải Yến và Bùi Quang Dũng 
có năng khiếu văn, nhưng đều học kinh tế, kỹ thuật.1  

Do phúc ấm gia đình, tổ tiên để lại, các con tôi đều ngoan, 
1. Gần đây Hải Yến muốn giải trí với những kỷ niệm ấu thơ khi còn ở với 
ông bà, đã viết bài Những Ngày Giáp Tết hưởng ứng cuộc thi của báo 
Phụ Nữ thành phố HCM và đã được giải nhì.
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thương bố thương mẹ. Nhìn bạn chúng đến nhà, tôi yên tâm. 
Toàn chuyện học, chuyện bài vở, và thật mừng làm sao... 
chúng cãi nhau về những bài toán khó. Không đứa nào phải 
giục giã, nhắc nhở trong việc học. Hơn thế, nhiều đêm ngủ 
một giấc, tỉnh dậy vẫn thấy con cặm cụi bên bàn, tôi phải 
giục: Đi ngủ thôi. Khuya rồi. Sáng mai còn biết đường mà 
dậy.   

Dù học khuya hay đi ngủ sớm, Giáng Hương bao giờ 
cũng là người đầu tiên trở dậy vào sớm hôm sau. Nhồi bếp 
mùn. Đun nước. Nấu cơm ăn sáng. Ngày ấy ăn cơm sớm 
lắm. Làm hai tầm sáng, chiều. Các cháu đi học còn sớm hơn. 
Hai bữa cơm lên đèn. Đèn dầu hỏa - vì không có điện - nên 
chúng tôi hay đọc câu ca dao thời yên bình làng xóm làm ăn 
thuở xa xưa “một ngày hai bữa cơm đèn, còn chi má phấn 
răng đen hỡi chàng.”  

Các con tôi đều hiểu chúng đã chẳng may sinh trong một 
gia đình đối tượng của cách mạng. Phải cố gắng hơn mọi đứa 
trẻ khác. Sống không đòi hỏi điều gì, từ quyển vở cho đến 
chiếc quần phíp may bằng vải vụn, lại càng không nghĩ tới 
một chiếc áo len. - Mãi sau này khi đã lấy chồng, Hải Yến 
vẫn còn kể lại hồi học cấp 3, đã là thiếu nữ, mặc chiếc quần 
phíp đen can nối ngang hông, thầy gọi lên bảng, mỗi khi với 
tay lên cao để viết lại xấu hổ về chiếc sơ mi ngắn bị kéo lên 
không che nổi đường can ở phía sau.  

Mùa rét, chăn không có, vợ tôi nhờ sự quen biết, xin được 
từ nhà máy Thảm Len một bao tải “đề sê gầm”, thứ phế thải 
từ lông súc vật ẩm bết, vụn, rơi ra trong quá trình chế biến 
len thảm, đầy vi khuẩn, đem về trải ra, dàn ra như một thứ lõi 
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bông. Vỏ chăn là những miếng vải bao bì, in hằn những vết 
han gỉ của nẹp sắt, của những dòng chữ hắc ín không thể tẩy 
sạch. Yên tâm là hai đứa con gái đã có chăn “len” chống rét 
nhưng khi chúng nằm xuống chiếc chiếu trải trên sàn gỗ giữa 
buồng, thử cái chăn mới mà ba mẹ con khâu khâu, níu níu 
chần chần ấy mới thấy cái yếu kém của nó: Những mũi kim 
đường chỉ của suốt một buổi tối vất vả không thể giữ được 
những vụn đề sê gầm. Chúng rời ra, xô vào nhau, chỗ là một 
cái túi phồng lên, chỗ trơ ra hai lượt vải bao bì.  

Nằm trong chăn, bốn cái đầu gối của hai đứa con gái đội 
lên hai lượt vải, trong khi dưới chân chúng, những vụn lông 
thú dồn lại, cộm lên. Chúng cười rúc  rích về cái kết quả bất 
ngờ này và lấy chân hất hất cho lớp ruột chăn bên trong dàn 
đều trở lại, nhưng đâu có được và lại cười. Tiếng cười của 
hai đứa con gái đang tuổi ăn tuổi lớn cứa vào lòng tôi.  

Không chỉ túng đói, cuộc đời chúng tôi còn liên tiếp 
những mối lo sợ. Một nỗi lo mới ám ảnh chúng tôi khi cậu 
con lớn Bùi Ngọc Hiến vào lớp 10, lớp cuối cấp 3 chuẩn bị 
thi đại học. Liệu cháu có được thi không? Muốn thi đại học, 
điều kiện trước tiên phải là đoàn viên thanh niên cộng sản. 
Với cái lý lịch tối tăm, con một tên phản động, bố là phần tử 
chống đảng chống chế độ, đi tù 5 năm mới về, làm sao được 
vào đoàn? Cánh cửa đại học như đã đóng chặt trước cháu. 

Nhưng như một chuyện cổ tích, một chuyện thần kỳ, và 
cũng có thể do học giỏi và hiền ngoan, cháu Hiến được kết 
nạp vào đoàn. Cái huy hiệu tay cầm cờ đỏ sao vàng tiến lên 
cài trên ngực áo cậu con trai lớn làm sáng cả khuôn mặt vợ 
chồng tôi. Từ cháu Hiến được kết nạp đoàn, có thể lãng mạn 
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cách mạng nghĩ rằng các em nó, Bùi Thị Giáng Hương, Bùi 
Thị Hải Yến và Bùi Quang Dũng cũng có thể sẽ được kết 
nạp. Bởi trong bản lý lịch mục kê khai về anh chị em sẽ có 
một dòng sáng ngời: Bùi Ngọc Hiến đoàn viên thanh niên 
cộng sản. Đó là dòng chữ ghi chất lượng chính trị cao nhất 
của gia đình tôi: Có một cậu con trai là đoàn viên thanh niên 
cộng sản!  

Việc cháu Hiến được vào đoàn ngoài kết quả sự phấn đấu 
của cháu chắc chắn có sự đóng góp của cả sáu người chúng 
tôi mà bằng chứng là tờ giấy khen “Gia Đình Văn Hóa Mới” 
của khu phố trao tặng. Một kết quả tổng hợp của mọi thành 
viên. Ngày này sang ngày khác, ngày cũng như đêm, căn 
buồng của chúng tôi không một tiếng nói to. Chúng tôi im 
thin thít trong khi xóm láng thường xuyên cãi nhau, chửi 
nhau, đã có những vụ chửi nhau hẹn giờ kéo dài cả tháng, chỉ 
nghỉ ngày chủ nhật mà tôi đã viết trong tiểu thuyết. Chúng 
tôi biết phải chịu thiệt, tuyệt đối không tham gia vào cuộc 
chiến tranh đất đai âm ỉ và sục sôi bên dưới. Các con tôi lễ 
phép, chăm học, học giỏi trong khi con các ông bà thì bỏ 
học, lêu lổng…cũng đã góp phần quan trọng vào cái chứng 
chỉ này, cái chứng chỉ bằng văn bản có đóng dấu son hẳn 
hoi. Và tôi suốt tháng này sang năm khác im lặng như một 
người câm.  

Nhưng nguyên nhân quan trọng nhất chắc chắn là những 
cố gắng phi thường của vợ tôi, cố gắng của một người biết 
rằng cuộc đời mình đã chấm hết, chỉ còn một mục đích, một 
ý nghĩa duy nhất: Sống vì những đứa con.  

Dọn vệ sinh hàng tuần trong xóm ngày Thứ Bẩy. 
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Tổng vệ sinh khu phố nhân ngày quốc khánh Mùng 2 
Tháng 9, ngày Quốc Tế Lao Động mồng 1 tháng 5. Họp 
xóm, họp tổ dân phố tới tối khuya dù đi làm cả ngày mệt nhừ 
người. Vợ tôi luôn là một trong những người bỏ phiếu bầu cử 
các cấp ngay sau lễ khai mạc khi các vị chức sắc long trọng 
bỏ những là phiếu đầu tiên. Hơn thế, bao giờ vợ tôi cũng 
gạch đúng tên những người đã được phổ biến bằng cách rỉ tai 
hoặc nói xa xôi trong những cuộc họp trước đó.  

Riêng tôi, trong những lần đi bầu để cho có mặt đã định 
gạch văng tê ngẫu hứng, nhưng rồi lại thôi, nhỡ có ai trông 
thấy thì toi đời, vả lại có bầu thế nào thì những người họ giới 
thiệu vẫn trúng. Cũng phải thú thật là lần đầu tiên được đi 
bầu sau khi ở tù ra tôi phấn khởi vô cùng. Phấn khởi hơn cả 
những người được đi bầu quốc hội lần đầu tiên năm 1946. 
Khi danh sách cử tri được trương lên quanh khu bầu cử từ 
nhiều ngày trước đó, vợ chồng tôi nhìn nhau mà đọc thấy 
mối lo không thành lời: Trong những dòng chữ ghi tên họ cử 
tri chi chít như kiến bò kia có tên tôi không? Không có tên 
trong danh sách đi bầu thì không chỉ nhục nhã cho mình, cho 
vợ mà còn khốn nạn suốt đời mình, khốn nạn suốt đời con.  

Vợ tôi đi thám thính, làm như có việc ra Ngã Sáu mua 
bán cái gì đó, ghé qua xem danh sách như những người vô 
công rỗi nghề và trở về nhà cố nén để khỏi reo lên: “Có tên 
bố nó. Em xem rồi. Bùi Ngọc Tấn. Mười. Điện Biên Phủ.”  

Tôi như vừa qua được căn bệnh hiểm nghèo, thoát khỏi 
chứng ung thư di căn, dù vẫn còn lo có người nào đó gửi đơn 
lên trên phản đối.  

Tôi lại được vào Nhân Dân rồi! Tôi lại đứng trong hàng 
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ngũ những người được đảng lãnh đạo rồi! Không bị đảng 
ruồng bỏ trừng phạt nữa! 

…Tôi đem dán cái chứng chỉ dấu son Gia Đình Văn Hóa 
Mới, vốn liếng chính trị và tài sản lớn nhất của gia đình, 
ngay phía trên bàn tiếp khách của tôi và cũng là bàn học của 
các con tôi. Nơi đập vào mắt mọi người. Để ai đến nhà cũng 
thấy ngay, biết gia đình tôi đã lại được là một gia đình bình 
thường như mọi gia đình khác, hơn thế còn là một gia đình 
văn hóa mới.  

Là đoàn viên, cháu Bùi Ngọc Hiến đã có được bộ hồ 
sơ thi đại học đầy đủ. Đành rằng học tài thi phận nhưng 
chúng tôi tin cháu sẽ thi đỗ. Bởi cháu học rất giỏi. Văn thì 
trung bình - thật trúng với mong ước của bố mẹ cháu - nhưng 
những môn tự nhiên thì vào loại giỏi. Còn đang học lớp bẩy, 
lớp tám, cháu đã nghĩ ra những đề toán khó đăng trên báo 
Toán Học Và Tuổi Trẻ của ông Nguyễn Cảnh Toàn. Nộp đơn 
thi vào đại học Đường Thủy, cháu đỗ rất cao: 21,5 điểm.  

11,5 điểm được vào trường, 18 điểm được đi học nước 
ngoài, nhưng cháu không được gọi. Điểm thi của cháu cũng 
phải mãi về sau mới biết, dù ông Tạ Quang Bửu, bộ trưởng 
Bộ Giáo Dục và Đại Học Chuyên Nghiệp ngày ấy đã có 
quyết định công khai điểm thi của các thí sinh.  

Cá chuối đắm đuối vì con. Quên cả nhục nhã, quên cả sợ 
hãi, tôi đã vác cái mặt của một kẻ đi tù, một kẻ chống đối, 
phản cách mạng, một cái mặt ai cũng có quyền khinh bỉ đến 
gặp nhà trường, gặp công an, gặp ủy ban, gặp tuyển sinh 
thành phố.  

Dân thường đến những nơi tôn nghiêm ấy cũng nem nép 



36

sợ hãi nữa là tôi. Đến đâu cũng là những cái lắc đầu không 
biết, hồ sơ của cháu không có ở chỗ chúng tôi, con anh cũng 
như con tôi, nếu cháu thi đủ điểm chúng tôi cho cháu đi học 
chứ giữ cháu làm gì.  

Cho đến khi biết điểm thi của cháu, mà vẫn không được 
gọi, tôi càng thấm thía tội lỗi làm bố của mình. Chỉ vì tôi. 
Chỉ vì tôi nên con tôi có thể thất học. Mà có thể gì nữa. Thất 
học rõ ràng, rành rành ra rồi. Con người ta vào học một tháng 
rồi. Con mình vẫn nằm nhà.  

Người tôi sôi lên. Hỡi bọn chó đểu kia. Chúng mày làm 
gì tao thì làm, bỏ tù lại tao cũng được. Nhưng đừng triệt hạ 
con tao!! Các đồng chí ơi. Hãy cho con tôi vào học. Chúng 
vô tội. Chính đảng đã nói: Con làm con chịu, bố làm bố chịu 
cơ mà! Con tôi cũng như con các đồng chí… Tôi cơ hồ tuyệt 
vọng. Hoàn toàn không nghĩ là con mình được vào đại học, 
bởi con em nông dân lao động không vào hợp tác xã cũng 
không được học đại học huống hồ con một tên phản động! 

Tôi không dám nhìn vào mặt cháu. Còn vợ tôi sinh ốm. 
Ốm thật, không phải “bệnh tư tưởng” như người ta thường 
nói. Sau này hễ cứ có một đứa con thi đại học là vợ tôi đổ 
bệnh thật sự. Một triệu chứng mới xuất hiện là đau thắt ngang 
ngực, khó thở, triệu chứng này xuất hiện thường xuyên hơn 
trong những năm tháng căng thẳng hậu Chuyện Kể Năm 
2000 và được bác sĩ xác định là thiểu năng động mạch vành, 
phải dùng vastarel suốt đời.  

Trong những ngày đằng đẵng tuyệt vọng chờ mong ấy, 
thật may, cháu được một người quen nhận vào làm bốc vác 
cho mậu dịch. Cháu không phải nằm dài ở nhà nữa. Đã có 
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công việc làm. Đỡ buồn chán. Lại có thu nhập. Cháu Hiến 
năm ấy mười sáu tuổi, người nhỏ nhắn giống mẹ, mặt búng 
ra sữa. Những tưởng cháu làm theo sức của mình, nào ngờ 
đâu, trong đội bốc vác, cháu phải làm như mọi người, cũng 
vác những bao đường nặng một tạ như những công nhân bốc 
vác chuyên nghiệp người Hoa cao lớn khác. Và khi giải lao, 
những ông phu poóc tê uống rượu với đùi gà 1 thì cậu học 
sinh duy nhất trong đội ngồi một mình dựa lưng vào gốc cây 
ba giăng ngoài vỉa hè, lấy bút chì và giấy trong túi áo ra làm 
toán. 

Làm bốc vác gần hai tuần, cháu bị sút lưng, nằm nhà, 
không ngồi dậy được. Ăn uống tại giường, đái ỉa tại giường. 
Các bạn cháu đã vào học biết tin, đến nhà xúm quanh giường, 
động viên cháu: Cứ yên tâm. Chưa học gì đâu. Mới là học 
nội quy và tập quân sự thôi.  

Cuối cùng cháu cũng được vào học, vào cái khoa ngày 
ấy không cháu nào muốn học, chỉ những học sinh xuất thân 
từ những gia đình kém cỏi mới phải vào: Khoa công trình! 
Không phải khoa máy, khoa điện…những khoa có thể xuống 
tầu,tới Nhật tới Hồng Kông, tới Xanh- ga-po, kể cả tới Bắc 
Âu, tới Mỹ để có cơ hội buôn bán làm giầu. Cứ yên tâm ở lại 
với đất nước, với đói nghèo! 

Bùi Ngọc Hiến. Rồi Bùi Thị Giáng Hương. Và tới Hải 
Yến. Có lẽ cũng cần nói thêm về trường hợp Hải Yến thi đại 
học. Cũng như khi hai đứa con đầu đi thi, chúng tôi cũng 
lo cháu có đỗ hay không, nhưng điều lo lắng nhiều hơn là 
người ta có cho con mình vào học hay không. Dù hai cháu 

1. Một thứ thức ăn khủng ngày ấy để bồi bổ lại sức khỏe tiêu hao.
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lớn học đại học, chuyên nghiệp đã như một tiền lệ. Chúng tôi 
luôn sợ hãi. Việc gì cũng có thể xẩy ra. Vợ tôi ngày nào cũng 
thắp hương khấn vái rồi theo lễ hết đền này phủ khác. Và ốm 
khi Yến đến ngày thi như đã ốm khi hai đứa lớn đến ngày thi. 
Thi xong ít lâu, một cháu gái, bạn học với Hải Yến đến chơi 
nhà. Là con ông cháu cha, cháu được ban tuyển sinh thành 
phố cho chép danh sách và điểm thi của các thí sinh đại học, 
một hình thức làm thêm trong dịp hè để có thu nhập. Cháu 
đến nhà chơi và hỏi Yến một câu rất vô tư: 

- Hải Yến ơi! Sao không có tên cậu? 
Như có một luồng gió độc đánh mạnh vào ngực, tôi biết 

người ta đã ra đòn. Tưởng đến Giáng Hương là thôi. Nhưng 
vẫn tiếp tục. Ngón đón này dù đã nhiều lần làm tôi thổ huyết 
nhưng vẫn không sao quen được. 

Thương con. Uất hận. Nhưng đừng để lộ ra.  
Vẫn phải giữ vẻ mặt nhẫn nhục cam chịu của kẻ biết 

thân biết phận. Giữa trời mưa to, tôi cùng con gái đạp xe 
đến trường Thái Phiên. Người ta phát giấy báo điểm. Cháu 
này nhận. Cháu khác nhận. Mặt xịu xuống, mắt rơm rớm 
nước vì điểm dưới chuẩn. Nhẩy lên trong mưa vì thừa điểm 
vào trường. Ấp tay vào ngực, xuýt xoa vì may mắn: Vừa đủ 
điểm…Cho đến cháu cuối cùng.  

Rồi sân trường chỉ còn hai bố con. Tôi tiến lại cái bàn kê 
ở hành lang hỏi một thầy giáo về phiếu điểm của cháu. Ông 
ta nhìn tôi nửa như khinh bỉ, nửa như ái ngại: 

-  Không có. Chúng tôi không nhận được. Khi nào nhận 
được chúng tôi sẽ báo… 

Vẫn phải vác cái mặt kẻ chống đảng đi tù về mà đến 
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những nơi cần đến, những căn phòng tượng trưng cho quyền 
uy cách mạng để dò hỏi.  

Tuyển sinh thành phố, công an khu phố, ủy ban và lại 
quay lại trường trung học. 

Chầu chực. Chờ đợi. Tùy từng nơi, từng lúc mà gặp 
những vẻ mặt khác nhau. Khinh bỉ. Khinh khỉnh. Ái ngại. 
Lạnh nhạt. Làm ra thông cảm. Nhưng những lời nói thì giống 
nhau. “Chúng tôi chưa nhận được giấy báo điểm, chưa nhận 
được hồ sơ của cháu. Anh cứ yên tâm. Hễ nhận được là 
chúng tôi sẽ báo cho anh ngay. Con anh cũng như con tôi…” 
Đến đâu cũng cái điệp khúc “con anh cũng như con tôi.” Các 
cán bộ công nhân quốc doanh đánh cá Hạ Long 1 nghe tôi kể 
lại cơ đận con gái tôi thi đại học đã đặt cho tôi cái tên Chết-
Giữa-Tình-Thương. 

Cuối cùng chúng tôi cũng biết điểm thi của Hải Yến: 
20,5 điểm so với điểm chuẩn 18. Về số điểm của cháu, một 
thầy giáo quen nói với tôi: 

- Con Yến nó thương hai ông bà đấy. Nếu nó được thêm 
nửa điểm nữa, 21 điểm là điểm được đi học nước ngoài ông 
bà càng đau hơn. Thằng Hiến đã thế rồi… 

Chúng tôi đã chịu cái đau ấy khi cháu Hiến thi. Và cũng 
thuộc lòng bài học của ông Trần Đông và Sở Công An Hải 
Phòng dạy, một bài học không thành lời nhưng thấm thía: 
Con mày được đi học đại học là tốt lắm rồi. Vâng. Cảm ơn 
các ông. Cảm ơn các đồng chí của tôi. Chúng tôi đâu dám 

1. Tôi đi làm ở đây nhờ sự cứu giúp của ông Hoàng Hữu Nhân, tổng cục 
trưởng tổng cục Thủy Sản và sự vượt rào của ông Tưởng, trưởng phòng 
lao động khu phố Ngô Quyền, những người tôi hàm ơn suốt đời. 
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mong ước gì hơn.1 
Biết điểm nhưng không biết hồ sơ của con gái nằm ở 

đâu. Tôi cố giữ bình tĩnh để đừng phát điên, đến những nơi 
cần đến. Vẫn là không biết. Vẫn là Chết Giữa Tình Thương. 
Hay thất lạc đâu rồi trong khi ngày hết hạn nộp hồ sơ cứ đến 
dần. Rồi ngày cuối cùng của hạn nộp cũng đến. Buổi chiều 
trước cái hạn định cuối cùng ấy, anh Bùi Đức Thành, anh thứ 
hai tôi, người quen nửa thành phố đã dành rất nhiều công sức 
dò hỏi điểm thi và hồ sơ của cháu Yến, đạp xe đến nhà với 
khuôn mặt tươi ngời lên: 

Hồ sơ con Yến xong rồi. Tuấn tuyển sinh gặp anh nói 
sáng mai chú lên gặp nó nhận hồ sơ cho cháu rồi chú trực 
tiếp cầm lên nộp cho trường.. 

Tôi vội chuẩn bị ngay mọi thứ để đi Hà Nội như sửa lại 
xe đạp cho thật tốt, tránh mọi trục trặc khi tới Hà Nội, xin 
giấy lấy vé ô tô ưu tiên - Thật may mắn Giáng Hương, con 
gái tôi học với con gái ông bí thư đảng uỷ công ty xe khách, 
đã xin được một cái giấy viết tay của ông gửi quầy bán vé. 

Tôi đến Ban Tuyển Sinh sớm. Chờ. Chờ lâu. Hàng tiếng 
đồng hồ. Tôi đâu hiểu rằng ông Tuấn tuyển sinh, người tôi đã 
nhiều lần tìm gặp để hỏi về hồ sơ thi đại học của các con tôi, 
không thể đi thẳng từ nhà đến cơ quan được. Sáng nào cũng 
có người chờ ông sẵn ở cửa. Người ta bắt cóc ông. Người 

1. Viết đến đây tôi bỗng nhớ đến lời ông Bill Clinton, tổng thống Mỹ nói 
với sinh viên tại Hà Nội một câu mà tất cả ông bố bà mẹ, các trẻ em còn 
đang bú mẹ hay đã chuẩn bị thi vào đại học ở Việt Nam đều mơ ước: Tất 
cả trẻ em ở Mỹ đều có cơ hội ngang nhau. Ai cũng hiểu rằng ông Tổng 
Thống đang nói một sự thật chứ không phải đọc một câu ghi trong hiến 
pháp để không bao giờ thực hiện. 
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ta mời ông. Người ta đèo ông bằng xe đạp 1 đi ăn sáng. Ăn 
xong vào hiệu cà phê. Không ngày nào ông được - phải - ăn 
sáng một mình hay ăn sáng với vợ con.  

Chín giờ, ông Tuấn mới bước vào phòng làm việc. Thấy 
tôi ngồi chờ, ông Tuấn cười động viên tôi và nhanh nhẩu bắt 
tay vào công việc. Ông lấy dao rọc một tờ báo Nhân Dân, 
phết hồ dán lại làm túi đựng hồ sơ cho Hải Yến, những tờ 
giấy quyết định cả một đời người. Cầm túi hồ sơ ông đưa, tôi 
đứng dậy định đi ngay, nhưng ông nói: 

- Gượm  đã. Anh chờ tôi một tí. 
Ông làm rất nhanh một cái phong bì khác: 
Còn trường hợp này nữa. Cháu này cũng giống như con 

anh. Cũng đến hôm qua mới có quyết định chính thức. Con 
người ta cũng như con anh. Một công đôi việc, nhờ anh cầm 
lên hộ cháu. Đại học Sư Phạm. Cũng gần trường Thương 
Nghiệp. Anh biết trường Sư Phạm chứ. Cùng khu Cầu Giấy 
cả. 

Tôi không biết trường Sư Phạm ở đâu. Trường Thương 
Nghiệp mà Hải Yến vào học tôi cũng chưa biết, nhưng Cầu 
Giấy thì tôi biết. Sáu năm làm báo ở Hà Nội thật đắc dụng 
trong trường hợp này. Tôi cầm hồ sơ ông Tuấn đưa và hứa sẽ 
chuyển tận nơi cho cháu, nhưng thật may, ông bố bất hạnh 
như tôi cũng vừa lò mò đến. Tuấn reo lên và đưa hồ sơ của 
con ông cho ông. Đó là một người có bộ mặt lo lắng sợ sệt, 
ngơ ngác, không dám nhìn vào mặt ai, chỉ một kiểu nhìn 
xuống đất. Tôi nghĩ hẳn tôi cũng có bộ mặt ấy, bộ mặt của 
người biết thân biết phận vừa nhận một cái ơn trời bể. Muốn 

1. Thời ấy đâu  có xe máy  và  không có kiểu phong bì như hiện nay.



42

nói với ông mấy câu, nhưng ông đã giơ hai tay nắm lấy tay 
Tuấn lắc lắc, cúi thấp đầu chào Tuấn, không nhìn tôi lấy một 
lần, cầm hồ sơ của con bước nhanh ra cửa.- Hình như ông 
không biết tôi cũng cùng một thân phận như ông nên ông thu 
mình lại, không muốn bắt chuyện.  

Tôi cũng ra theo ông. Tôi rất vội. Mặt trời đã lên cao. 
Đạp thẳng ra bến ô tô Niệm Nghĩa.  

Không thể quan niệm được cái bến ô tô nhất là phòng 
bán vé thời đó. Chen. Huých. Cãi cọ. La hét. Sừng sộ. Dòng 
người cứ dài mãi. Và bâu vào cửa bán vé, vòng trong vòng 
ngoài những người chen ngang, không muốn xếp hàng mà 
vẫn có vé. Đó là nguyên nhân của những tiếng la hét chửi bới, 
cãi cọ nhiều khi đi đến ẩu đả. Cửa ưu tiên cũng đông cực kỳ. 
Nhiều loại ưu tiên lắm. Giấy viết tay như tôi. Nhà báo. Cán 
bộ công nhân trong ngành. Dân phe vé đã móc ngoặc thành 
nếp làm ăn. Và thương binh nhiều vô kể. Thương binh xếp 
hàng mua vé, bán lại giá cao, một nghề kiếm sống. Chuyến ô 
tô tôi đi khởi hành 12 giờ trưa. Xe đạp vất trên nóc xe. Tháng 
Tám nắng rám cành bưởi. Tôi xì bớt hơi trong lốp xe để dù 
có phơi nắng cũng không bị nổ lốp và đến bến Nứa có thể cứ 
thế guồng ngay. Tôi lấy luôn vé khứ hồi.  

Tôi nghĩ nếu không có cái giấy viết tay ưu tiên của ông bí 
thư đảng uỷ công ty xe khách chắc con gái tôi sẽ thất học. Vì 
đã là thời hạn cuối cùng nộp hồ sơ. Và nếu ô tô nổ lốp hay bị 
sự cố gì đó, con tôi cũng chẳng được nhập trường. Ngày ấy 
ô tô Hải Phòng - Hà Nội chạy thông đồng bén giọt mất bốn 
tiếng đồng hồ. Phải bốn giờ chiều mới tới bến Nứa. 

Chuyến xe suông sẻ, không chết máy cũng không nổ lốp. 
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Bốn giờ chiều tới bến. Nhận xe đạp, tôi phóng nhanh về Cầu 
Giấy. Đến Cửa Nam, va vào xe một cháu gái cũng trạc tuổi 
Hải Yến đi từ phía Hàng Bông lại, hai chú cháu ngã xoài, rồi 
cười với nhau, dựng xe lên, ai đi đường nấy. Tới trường đại 
học Thương Nghiệp là gần 5 giờ. Hơn nửa tiếng nữa mới tan 
tầm. Nhưng phòng giáo vụ vắng tanh. Nộp hồ sơ cho ai bây 
giờ. Còn đang đứng lơ ngơ giữa chốn xa lạ với mặc cảm về 
thân phận hèn kém của mình cùng nỗi lo không biết bấu víu 
vào đâu thì có tiếng nói lễ phép: 

- Chú đi đâu đấy hở chú? 
Thật là chết đuối vớ được cọc. Một giáo viên của trường, 

anh của một cháu bạn học với Giáng Hương. Còn may mắn 
nào hơn. Anh giáo viên trẻ nhận hồ sơ và bảo đảm với tôi 
rằng sẽ nộp được cho phòng giáo vụ.  

Tôi vội đạp xe trở ra bến Nứa.  
Không còn chuyến ô tô nào dù có vé khứ hồi. Rất nhanh, 

tôi quành về ga Trần Quý Cáp, lấy vé tầu đêm, để sáng hôm 
sau có mặt tại xí nghiệp đón Ban Thi Đua khen thưởng thành 
phố về làm việc tại xí nghiệp theo lịch đã thông báo. 

Ăn đói mặc rách, các con tôi cứ lớn lên, cứ là học sinh 
giỏi, ba đứa đỗ đại học. Riêng Giáng Hương, quán xuyến 
mọi việc trong gia đình, ít có thời gian học tập, chỉ đỗ cao 
đẳng.1 Chúng là tất cả cuộc sống của tôi, là những gì tôi phải 
cố lo toan trong khi mình bị nhấn chìm và chỉ là một thứ phó 
người. Sự trưởng thành của chúng còn như một thách thức 

1. Nguyên chuyện xếp hàng mua các thứ phiếu của mậu dịch thôi cũng 
đã mất bao nhiêu công sức thời gian và sự kiên nhẫn rồi. Trong một gia 
đình nghèo đông con, thế nào cũng có một đứa chịu thiệt thòi hơn những 
đứa khác. 
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những người mà tôi có thể chỉ đích danh, sau khi bỏ tù tôi 
còn muốn vợ chồng tôi ngồi vỉa hè vá xe đạp, bán nước chè 
chén, các con tôi bơm xe hay móc túi. Mỗi thành công của 
vợ chồng tôi, của các con tôi đều nằm ngoài ý muốn của họ. 
Các con tôi đều là những người tử tế, những người lương 
thiện. Vâng. Chúng đều tử tế và lương thiện. Đó là niềm tự 
hào của vợ chồng tôi. 

Rồi chúng lấy vợ lấy chồng.  
Giáng Hương là đứa xây dựng gia đình đầu tiên. Buổi tối 

sau khi nhà trai đến đón dâu, gian phòng hai mươi mét vuông 
gắn bó cùng tôi bao nhiêu năm, quen thuộc từng miếng vôi 
tróc trên tường, từng tia nắng chiếu qua cửa sổ chênh chếch 
di chuyển theo mùa bỗng nhiên trống hơ trống hoác. Tôi 
khóc. Giáng Hương không còn trong nhà tôi nữa. 

Giáng Hương đã được hoài thai từ đây, tập đi từ đây, 
lớn lên từ đây. Đã đưa đôi vai non nớt của mình chia xẻ 
gánh nặng cuộc sống với chúng tôi từ đây. Từ nay tối tối lên 
giường nằm ngủ, không nhìn thấy Giáng Hương tắt đèn rồi 
sau đó bóng con gái vén màn bước vào và nằm xuống sàn. 
Bao giờ Giáng Hương cũng là người đi ngủ sau cùng và là 
người dậy sớm nhất nhà, vào bếp, nhồi mùn, nấu cơm, chuẩn 
bị bữa sáng. Để đến khi cả nhà dậy đã có cơm ăn, rồi mỗi 
người một phương, con cái đi học, bố mẹ đi làm. Những bữa 
cơm ăn trong đèn dầu lúc mờ sáng. Cũng có khi là cơm hâm 
tuỳ theo giờ làm việc ở cơ quan hay xí nghiệp. Cho cơm 
nguội vào sanh, lấy muôi miết cơm vào đáy sanh, chiếc sanh 
nhôm nhà tôi đáy bằng đã có đáy hình quả dưa từ những nhát 
miết ấy của Giáng Hương khiến tôi nhớ đến câu thơ của ai 
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đó viết về độ dài của cuộc chiến tranh ở nước ta: Khẩu tiểu 
liên đã mấy lần ngắn lại. 

Giáng Hương là đứa thay đổi nhiều nhất trong bốn đứa 
con tôi, sau khi tôi ra tù. Không còn là con bé con leo lẻo cái 
mồm, đôi mắt chứa đựng cả bầu trời đầy ắp niềm vui. Đứa 
bé biết được mọi người yêu quý, lúc nào cũng dang hai tay 
sẵn sàng đón nó vào lòng, nó chỉ cần tỏ một ý gì đó là tôi làm 
theo, như kể chuyện, như đèo đi chơi, đi uống cà phê…  

Đã đành sau năm năm, không còn là một con bé con lên 
tám, nhưng nó cũng không phải là đứa trẻ đang tuổi ăn tuổi 
lớn cùng những đặc điểm của lứa tuổi, cởi mở, hồn nhiên. 
Giáng Hương đã già đi với lòng thương xót, với những suy 
nghĩ về trách nhiệm của đứa con gái lớn trong gia đình khi 
tai hoạ ập xuống, khi bố mẹ sa xuống vực sâu. Ngón đòn 
giáng vào tôi trông thấy nhỡn tiền sức nặng in trên thân hình 
con gái. Biến mất tăm rồi nụ cười và tiếng thỏ thẻ của con 
bé trước khi tôi đi tù: “Con với bố là đôi bạn tí teo nhỉ, bố 
nhỉ…”  

Một núi việc không tên chất lên vai Giáng Hương. Chỉ 
một chuyện xếp hàng mậu dịch thôi đã là một cố gắng phi 
thường. Nấu cơm. Giặt giũ. Thức khuya học bài. Nửa đêm 
lấy nước.  

Mẹ sinh em bé được mấy ngày đã phải lên công an nghe 
hỏi cung, ở nhà Giáng Hương 9 tuổi pha sữa cho em bé ăn, 
bế em đi quanh buồng dỗ cho em nín. Theo mẹ lên trường, 
Giáng Hương trông em, thay tã lót cho em, mò cua tát cá… 
Đêm đêm nằm cạnh mẹ, biết mẹ khóc thầm, nước mắt chẩy 
lặng lẽ, nhưng không một tiếng sụt sịt, không một tiếng thở 
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dài, Giáng Hương ôm lấy mẹ. Và cùng mẹ từ Vĩnh Phú trở 
về Hải Phòng, chia xẻ với mẹ nỗi nhục nhã khi bị đuổi học 
cùng sự vất vả dọc đường.  

Tôi quặn lòng thương con gái cái đêm sau Tết cùng mẹ 
mang nặng, lang thang trên đường phố Hà Nội tìm chỗ ngủ: 

- Bây giờ đi đâu hở mẹ? 
Và bảo mẹ khi mẹ muốn mang đỡ túi tắm trên vai: 
- Con mang được. Con chỉ buồn ngủ quá. 
Tôi thương con gái khi nó theo chị dâu tôi vào trại giam 

Trần Phú tìm tôi. Mấy tháng trước nó còn nằm trên giường, 
bé bỏng, trèo lên người tôi, đòi tôi kể chuyện. Nó nghĩ gì khi 
không thấy bố mà chỉ thấy cánh cửa sắt nhà tù?  

Tôi nhớ những ngày Giáng Hương mới lên ba lên bốn, đi 
làm về, ngồi trên xe đạp, ngước nhìn lên cửa sổ căn buồng 
tôi ở - bao giờ đi đâu về tôi cũng ngước mắt nhìn lên đó, nơi 
có phơi những chiếc khăn mặt, những “tã trắng chưa khô”, 
những quần những áo bé xíu của các con tôi để gặp những 
thân yêu của tôi trước khi lên thang - và thấy Giáng Hương 
đứng ngoài ô văng, dựa vào cái chum sành con con đựng 
nước, vỗ tay reo: 

- A! Bố về! Bố về! 
 Tôi sợ toát mồ hôi. Chỉ cần cháu sểnh chân là rơi từ tầng 

2 xuống đất! Tôi biết không được làm cháu hốt hoảng, sợ 
hãi, chỉ cười: 

- Chờ bố nhé. Ngoan quá. Đứng yên đấy chờ bố nhé. 
Dựng xe ở sân sau, tôi lao lên thang gác với những bước 

sải dài, không một tiếng động, vào buồng chìa tay đón con. 
Con gái tôi toe toét cười, nhẩy đu lên cổ tôi, lao vào vòng tay 
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ghì chặt của tôi.  
Những ngày hậu tù, dán hộp giấy cho công ty vợ tôi, 

Giáng Hương cùng anh trai Bùi Ngọc Hiến, hai anh em kéo 
xe bò các-tông nặng lặc lè từ kho về nhà rồi kéo hộp đã dán 
giao cho công ty, chẳng nhìn thấy con đâu mà chỉ thấy chồng 
hộp cao ngất đu đưa rồi đổ nghiêng lăn lóc trên đường.  

Thời gian bốc vác ngoài cảng, cả buổi kéo, lôi, vác những 
bao phân đạm nặng cả tạ, mệt, đói, khi tiếng kẻng nghỉ trưa 
vang lên, tôi lảo đảo đi về cổng cảng, để thấy con gái tôi bé 
con con, áo bông xanh sĩ lâm, chít khăn tu hú xo ro với chiếc 
cặp lồng cơm đứng chờ trong gió mùa đông bắc bên ngoài 
chiếc cửa sắt lăn trên đường ray như một thứ ba-ri-e: 

- Bố…  
Đưa qua cửa cặp lồng cơm, chừng như thấy vẻ mệt nhọc 

lam lũ của tôi, Giáng Hương hỏi: 
- Vất vả lắm hở bố? 
- Vất vả nhưng bố vui. Mẹ về chưa?  
- Mẹ đi làm về rồi. Con về đây, bố ạ. 
Tôi nhìn theo con gái tôi bé bỏng lũi cũi đi một quãng 

trên con đường Trần Khánh Dư bụi bậm rồi mới xách cặp 
lồng cơm về ăn ở cầu tầu.1  

Tôi nhớ đến những ngày Giáng Hương đi bốc cá. Ngày 
ấy tôi đã được ông Hoàng Hữu Nhân xếp cho đi làm ở Quốc 
Doanh đánh cá Hạ Long. Ngày ấy Giáng Hương đã là thiếu 

1. Có vẻ đây chính là một cảnh trong tập sách tôi nghĩ sẽ viết khi chuyển 
về Hải Phòng mô tả cuộc sống của những người lao động đã sang trang, 
có điều chắc chắn anh phu bốc vác phải bay lên với ý nghĩ về ngày mai, 
còn con bé con nhí nhảnh tràn ngập niềm vui khi đưa cặp lồng cơm cho 
bố, nhẩy chân  sáo trên đường về nhà! 
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nữ, đã tốt nghiệp trung cấp sư phạm, đang chờ phân công 
công tác. Giáng Hương muốn làm một việc gì đó kiếm tiền 
đỡ đần bố mẹ. Tôi làm đơn xin xí nghiệp cho Giáng Hương 
được vào bốc cá. Tất nhiên xí nghiệp ủng hộ.  

Buổi đầu tiên con gái tôi đi làm là thuộc ca chiều trên 
một con tầu Na Uy 600 mã lực, một tầu ướp đá nhưng có 
máy lạnh chạy hỗ trợ. Ca chiều làm từ 2 giờ, 10 giờ đêm 
tan, 11 giờ về đến nhà. Chúng tôi chờ tiếng chân lên thang 
của Giáng Hương. Cháu Hiến sẵn sàng xuống thang, vác xe 
đạp cho em gái. Cả nhà không  ngủ. Cả nhà mở cửa thức đợi 
Giáng Hương. Đã 12 giờ. Rồi 1 giờ. Chưa thấy tiếng chân 
nào ở cầu thang. Chúng tôi lo. Nhưng vẫn nghĩ có thể còn 
một ít cá dưới hầm, tổ bốc cá làm cố. Nhưng 2 giờ. Tới 3 giờ. 
Và trời rạng dần. Tôi ngồi nhìn ra cửa sổ, cái cửa sổ năm nào 
Giáng Hương đứng ngoài ô văng dựa vào chum nước reo 
to: “A! Bố về!”  Đã nhìn thấy ánh hồng ở chân trời  - ngày 
ấy chưa có những nhà xây cao chen chúc khắp nơi, từ cửa 
sổ nhà tôi có thể nhìn thấy những con tầu nhả khói ở Cảng 
chính cũng như phóng mắt tới nhà máy điện Cửa Cấm - tôi 
lo quá, không còn hiểu chuyện gì xẩy ra nữa. Có thể đêm qua 
con tôi đã về. Một mình đạp xe trong đêm khuya vắng, xẩy 
ra chuyện gì dọc đường chăng? 

Trời sáng hẳn. Những cành lá và những chùm hoa phượng 
trên con đường xuống xí nghiệp hiện rõ trước mắt, con đường 
con gái tôi sẽ đạp xe về. Tôi giục cháu Hiến xuống xí nghiệp 
xem em ra làm sao. Thì Giáng Hương về. Nghe tiếng líp xe, 
tiếng xe dựng vào tường bên dưới, chúng tôi xô ra cửa. Thức 
trắng đêm, làm việc thông từ hai giờ chiều hôm trước tới 
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sáng hôm sau, con gái tôi nét mặt tươi rói, xách túi cá nặng 
vào nhà. Chúng tôi xúm lại quanh chậu cá Giáng Hương vừa 
đổ ra. Cá đầy cắn miệng chiếc chậu nhôm Liên Xô tôi làm 
miến thất bại vẫn dùng làm chậu giặt. Phải đến chục cân. Cá 
của chị em tổ bốc thì toàn cá ngon rồi. Những con cá khế, cá 
bạc má còn nguyên sắc óng ánh hai bên lườn. Có cả mấy con 
cá cam. Vợ tôi giục Giáng Hương rửa mặt rồi đi ngủ, nhưng 
nào con tôi ngủ được. Niềm vui giúp được bố mẹ làm Giáng 
Hương quên cả mệt nhọc. 

-  Nhà ăn con nào hở mẹ. Để con đi gọi bà Mùi. 
Bà Mùi là bà bán cá ở Ngã Sáu. Từ ấy bà Mùi là người 

thân của gia đình tôi. Không có văn chương nữa, tôi có bà 
Mùi. Bà Mùi với vẻ chân chất, răng nhuộm đen, môi đỏ vôi 
trầu, mùa hè chiếc áo cánh trắng ngả mầu nước dưa, mùa 
đông chiếc áo len xanh xác xơ với đôi má hóp dăn deo, cách 
nói chất phác và nụ cười làm ta tin ngay, đã lên nhà tôi trả 
tiền, nhận cá hôm ấy và nhiều ngày sau nữa. Bà đã kể cho 
chúng tôi nghe bao chuyện về cuộc sống của những người 
bám lấy vỉa hè. 

Bà Mùi đã mất. Giáng Hương cũng đã bặt tiếng gần chục 
năm rồi. Không biết hai bác cháu có gặp nhau ở bên kia thế 
giới không? Sống lam lũ, vất vả cực nhọc và một tí tẹo sung 
sướng với những niềm vui nhỏ bé giành giật được. 

Rồi ra đi. Chỉ còn trong trí nhớ, trong xót thương của 
những người thân yêu ruột thịt và biến mất hoàn toàn khi 
những người thương xót mình cũng không còn nữa.  

Giáng Hương đi bốc cá suốt mùa hè năm ấy. Và bỗng 
nhiên Giáng Hương hồn nhiên ngây thơ như những ngày 
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nào: 
- Bố ạ. Đang bốc cá mà buồn đi giải, con với các bà ấy 

cứ đi ngay dưới hầm thôi. Tầu Việt Xô đông lạnh đi giải vào 
băng cá nó đông ngay bố ạ. 

Một lần Giáng Hương bị ngã xuống sông, giữa hai tầu. 
Luồng nước chẩy giữa các tầu áp mạn bao giờ cũng tạo nên 
một dòng xoáy, hút xuống dưới sâu, có khi tận đáy tầu. Thật 
may người ta vớt được Giáng Hương ngay. Cũng bởi con tôi 
không giắt cá vào người nên còn quẫy cựa chống cự được 
với luồng nước xoáy. 

Những ngày có tầu về bến, ngồi trong khu văn phòng, tôi 
biết trong đám chị em bốc cá quần áo bảo hộ lao động dầy 
cộp, ủng cao su tới đầu gối lệt sệt, găng tay bảo hộ lao động 
ướt sũng, mũ bông bịt kín, gò má ửng đỏ vì lạnh, người lúc 
nào cũng toả ra mùi cá ủng đang làm việc ngoài cầu cảng, có 
Giáng Hương, con gái chịu thương chịu khó của tôi. Và kết 
thúc một ca hay một ngày làm việc, bao giờ cái chậu nhôm 
làm miến thất bại khi tôi ra tù cũng đầy cá tươi ngon. Cũng 
cần nói rõ hơn là tiêu chuẩn mỗi người trong tổ bốc là mấy 
cân cá đó, nhưng ai cũng được nhiều gấp đôi gấp ba số cá 
tiêu chuẩn. Giáng Hương thuộc số người chấp hành nội quy 
tốt nhất. Không giắt cá vào người. Không có những túi vải 
dài may thành từng ô nhỏ để giắt cá như những băng đạn rồi 
quấn quanh đùi, quấn quanh người như những người bốc 
cá chuyên nghiệp lâu năm khác. Giáng Hương chỉ giắt hơn 
chục con cá nục hay bạc má vào đôi găng tay bảo hộ và nhặt 
vào túi vải lượng cá gấp đôi lượng cá tiêu chuẩn thế là cũng 
được non chục ki lô rồi. Tất cả đều giao cho bà Mùi. 
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Cuộc sống của chúng tôi cải thiện rõ rệt. Vợ tôi dành dụm 
mua được hai chỉ vàng bằng tiền bán cá của Giáng Hương. 
Với hai chỉ vàng ấy, tôi gửi tầu cá chở hàng đi Hồng Kông 
mua về cho tôi chiếc tivi Tam Dương 12 inch đen trắng - nhờ 
đó tôi được xem cảnh Ceaucescu bị bắn, - những chiếc áo 
rét cho Giáng Hương và Hải Yến và cả một cái cát-xét hai 
cửa băng. 

Giáng Hương là người mẹ thứ hai trong gia đình.  
Bùi Ngọc Hiến nói như vậy về em gái.  
Giáng Hương lấy chồng, căn buồng rỗng hẳn đi. Con tôi 

non nớt, tốt bụng, thương người, dịu dàng, xởi lởi, nhường 
nhịn không còn trong đôi tay che chở của tôi nữa. Nó đã 
bước vào đời. Cuộc đời biết bao bất trắc. Cái gì chờ đợi con 
gái? Cầu mong con gặp những điều tốt lành. Khi Hải Yến 
kết hôn, tôi cũng có cảm xúc ấy nhưng đã quen rồi. Không 
bị sốc nữa. Đành rằng mừng cho hạnh phúc của con, nhưng 
cuộc đời này những điều tốt đẹp rất ít mà đầy khó khăn và cả 
hiểm nguy. Nhất là điểm xuất phát của chúng lại là con một 
tù chính trị. 

Năm 1985, đúng một giáp sau khi tôi được tha, một sự 
kiện lớn lao đến với gia đình tôi. Bố tôi mất. Một điều tôi 
chưa bao giờ nghĩ  đến.  

 Đêm cha tôi ra đi ấy nóng khủng khiếp. Cả gia đình tôi, 
nghĩa là vợ chồng tôi và bốn đứa con lăn lóc trên sàn nhà, 
không màn. Phục vụ chúng tôi là mấy cái quạt ghẻ lờ đờ gửi 
tầu cá mua được ở Hồng Kông, thứ vất đi ở bãi rác, niềm 
mơ ước của bao người. Còn đang ngái ngủ, có tiếng chân 
lên thang gấp gáp và tiếng đập cửa dồn dập. Tiếng lên thang, 
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tiếng đập cửa bất bình thường vào lúc còn tinh mơ khiến tất 
cả chúng tôi giật mình, nhỏm dậy hoảng hốt. 

Kiểm tra hộ khẩu phải là nửa đêm. Lại bắt bớ nữa hay 
sao?  Tôi sợ hãi ra mở cửa.  

Thằng Toàn, thằng cháu con anh Thành tôi báo một tin 
rụng rời: 

- Ông mất rồi! Ông mất đêm qua. Sáng nay bác Châu 
mới cho người ra báo tin được… 

Tôi không nghe thấy gì nữa. Chỉ hiểu rằng một tai họa 
ghê gớm đã ập xuống đời tôi. Một khoảng trống vô tận mở 
ra trước mắt tôi. Một khoảng trời sập ngay trên đầu tôi. Dựa 
lưng vào cửa, nhìn xuống cầu thang, nơi sắp bước qua để trở 
về với bố, tôi rên khe khẽ: 

- Khổ thân ông… 
Cha tôi suốt đời là một người lương thiện, cha tôi luôn 

đối xử tốt với mọi người. Vì sao cha tôi lại chết, trong khi 
bao kẻ bất lương, lừa đảo, bao tên độc ác sát nhân lại vẫn còn 
sống? Sống khỏe, sống lâu, sống dai, sống sung sướng??? 
Sống ác độc và miệng luôn giảng dạy về điều thiện!? 

Sau này tôi được biết trong buổi chiều nóng như thiêu 
hôm trước, cha tôi vẫn làm vườn, rồi vo gạo rửa rau cho mẹ 
tôi nấu - mẹ tôi bị ngã, chân đau, đi lại khó khăn. Tắm rửa, ăn 
cơm xong, hai cụ còn ăn chè hạt sen do anh Châu, anh cả tôi 
ở liền bên biếu hai cụ. Ăn xong, mắc màn cho mẹ tôi rồi cha 
tôi đi nằm và không trở dậy nữa. Chưa bao giờ tôi nghĩ cha 
tôi chết. Cha tôi còn khỏe. Hì hục cuốc cuốc xới xới tưới tắm 
ngoài vườn suốt ngày. Vẫn có thể đạp xe mười cây số. Ăn 
uống kham khổ nhưng rất điều độ. Sáng nào cũng mở vung 
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nồi cơm nguội đặt trên bức tường lửng trước bếp, xúc đúng 
ba thìa, đứng nhai rồi ra vườn làm việc.  

Đạp xe trên đường về nhà, tôi thấm thía với ý nghĩ mình 
là cái ách quàng vào cuộc sống bố mẹ. Tôi là thằng con khốn 
nạn. Không làm được một việc cỏn con báo hiếu nào. Ngược 
lại còn gây cho cha mẹ bao lo lắng phiền muộn, vất vả, nhục 
nhã. Khi thằng con út của hai cụ là tôi bị bắt, nhìn đứa con 
dâu bé bỏng, đau khổ, nhìn lũ cháu ngây thơ, lòng mẹ cha 
hẳn bao thương xót. Không có gì cho con dâu thì gói mấy 
bánh thuốc lào trồng ngoài vườn để con dâu đem ra phố bán, 
thêm tiền đi tiếp tế cho con trai. Nhường cơm, nhường thức 
ăn cho cháu. Quạt cho cháu cả đêm. Ngơi quạt là giẫy. Đan 
mũ rơm cho cháu đi học. Thương cháu, lo cho cháu, ông 
đi cùng cháu xuống cuối huyện, đến tận nơi tập trung, giao 
cháu cho cô giáo bồi dưỡng thi học sinh giỏi. Rồi khi cháu 
nhớ nhà quá, bỏ về, ông lại khuyên nhủ, động viên rồi cùng 
cháu vượt hơn chục cây số đến địa điểm tập trung. Đẵn tre 
cho cháu mang tới trường làm hầm kèo. Cắt tóc cho cháu. 
Con cháu, họ hàng biếu đồng quà tấm bánh lại nhường cháu. 
Đứa nào chẳng thích ăn chung na với ông với bà, vì chúng 
được ăn gần như cả quả. 

Tôi nhớ bữa ăn cuối cùng của tôi với cha tôi. Không. 
Không thể nào quên được bữa ăn đó. Vào đầu tháng Ba âm, 
ba tháng trước, khi chúng tôi về quê thanh minh. Bữa ăn có 
bốn người. Bố mẹ tôi và vợ chồng tôi. 

Bao giờ thấy con cái về, bố mẹ tôi cũng vui. Cuộc sống 
của hai ông bà già hiu hắt giữa một mảnh vườn, một căn nhà 
mà tiếng động duy nhất là tiếng gió, tiếng lá rụng, tiếng chân 



54

con chó già uể oải đi từ trong nhà ra ngoài hè để đổi chỗ 
nằm. Tôi không nhớ hôm thanh minh ấy có mang được chút 
quà nào cho bố mẹ không. Chỉ nhớ có miếng thịt mồi và một 
đĩa cơm nếp vợ tôi chuẩn bị sẵn ở Hải Phòng. Một đĩa hoa 
và một cút rượu trắng con con. Và vàng hương. Tôi đạp xe. 
Vợ tôi ngồi sau ôm làn đựng đồ cúng. 

Sau một tuần trà với bố, vợ chồng tôi đèo nhau ra khu 
Sáu Đường, khu đất cao giữa cánh đồng lúa có tên gọi là ổ 
Tép, nơi yên nghỉ ông bà tôi. Đây là nơi mà khi còn bé, đứng 
ở cổng nhìn ra thấy xa mịt mù, và tôi cũng đã một hai lần 
cùng anh Chương tôi đến đó tìm cỏ mật, biết bốn góc mảnh 
đất xây lăng ông nội trồng bốn cây có lá nhỏ mềm và quả 
giống như quả đỗ ván. 

Những cây ấy biến mất từ bao giờ rồi. Cỏ mật cũng 
không còn nữa. Chúng tôi hạ mâm, đặt đồ lễ đơn sơ lên mâm 
trước lăng ông nội, thắp hương cắm lên mộ ông bà và các 
mộ chung quanh. Tàn tuần nhang, trở về nhà, mẹ tôi đã nấu 
xong cơm. 

Bữa cơm hôm ấy có món rau dền tía luộc, nước rau đánh 
dấm me với lá lốt thái nhỏ, một món ăn tôi rất thích, một đĩa 
cá kho và mấy miếng thịt mỡ, từ mâm cúng thanh minh của 
chúng tôi. Ăn mà không biết đây là bữa cuối cùng được ngồi 
ăn với bố. 

Giờ đây bố mẹ tôi đã mất, bữa cơm hôm ấy đóng đinh 
vào trí nhớ tôi như cái mốc của sự tan rã bắt đầu.  

Khi tôi về đến nhà, trong nhà ngoài sân đã đông người. 
Bố tôi nằm một mình trong màn trên cái giường tôi đã ăn 
bữa cơm cuối cùng với bố gần cửa sổ, nhìn ra vườn sau. Bố 
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đắp một cái chăn can bằng vải vụn cũ, im lặng trong màn, xa 
lánh với tất cả. Tôi vén màn nhìn bố. Không phải bố nữa rồi. 
Bố không nằm như thế khi con về. Bố không im lặng như 
thế khi họ hàng con cháu đến nhà. Mọi người nhìn tôi. Anh 
Cả tôi rống lên: 

- Bố mất rồi!!! 
Anh Bùi Văn Nghiêm, trưởng họ nói: 
- Ông Tấn thương cụ nhất, để ông Tấn đặt cái bùa này 

cho cụ. 
Tôi đỡ lấy cái bùa, một miếng giấy bản đã được xoắn vặn 

lại. Và run run chạm vào đôi môi lạnh mềm của bố, tách ra, 
đặt vào miệng bố. Giữa hai môi bố là những lớp bọt nhỏ li li 
xếp chồng lên nhau che kín hàng răng đã rụng nhiều chiếc. 
Tôi hiểu bố không còn là bố nữa. Bố đang là một sự phân 
hủy.  

Để bố nằm trong màn, tôi ra ghế ngồi nghe anh cả tôi 
bàn công việc. Tôi vốn là út, mọi công việc đã có các anh lo. 
Nghe đấy mà chẳng hiểu gì. Nắng tháng Sáu. Chang chang. 
Tất cả những gì trong nhà, ngoài sân đều có dấu vết bàn tay 
bố, sự chăm sóc của bố. Cây bưởi đầu nhà, một cành đội lên 
hai quả tròn to, phơi ra dưới nắng hè được bố tôi đắp lên một 
tầu lá chuối khô cuộn khoanh lại như một cái mũ. Những cây 
cam quả còn xanh, đất dưới gốc được băm xới. Cái đó đơm 
cá để bên cạnh rãnh gần bụi tre. Và những mô đất bùn lẫn với 
lá tre bố moi lên từ rãnh đã khô đanh lại…Tất cả đều in dấu 
bàn tay bố, thấm mồ hôi của bố. Tất cả đều nói về bố. Tất cả 
đang chờ bố, mong bố và côi cút lối đi này, mảnh vườn này, 
côi cút cái rãnh nước sát bờ tre im lặng này… 
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 Cùng với thời gian, tôi càng ngấm nỗi đau mất bố. Và 
một nỗi dầy vò: Sao từ tháng Ba - thanh minh - tới tháng Sáu 
không về thăm bố được một lần. Bố đem tuổi già ra chống 
chọi với tất cả. Từ công việc, miếng ăn, tới thiếu thốn, bệnh 
tật, nỗi mong con cháu. Chỉ cách 20 cây số mà không về với 
bố với mẹ được một lần. Cả đời mình chưa biếu bố mẹ được 
cái gì. Có, hình như là một cái nồi nhôm hay chậu tôn gì đó, 
vào thời gian mới chuyển về Hải Phòng, lĩnh đồng nhuận 
bút của tập sách Vượt Thời Gian viết về những đơn vị hoàn 
thành vượt mức kế hoạch. Toàn bộ nhuận bút của tập sách 
văn chương tổ đội ấy tôi dùng để mua nồi, sanh, chậu cho vợ 
chồng tôi khi mới chuyển về Hải Phòng và biếu hai cụ. Chỉ 
có thế. Tôi nhớ ra rồi. Còn. Còn bộ quần áo nâu trại tù Vĩnh 
Quang phát khi tôi được tự do. Bộ quần áo dệt bằng mồ hôi 
thần kinh não tủy, máu xương, nhục nhã và căm giận của 5 
năm địa ngục. Tài sản duy nhất của thằng con tù đầy khổ sai 
5 năm mặc về nhà rồi cởi ra biếu bố. Còn nữa: Đâu như cũng 
có mấy lần đèo cho bố mẹ chục cân cá ướp đá và đông lạnh 
mua theo tiêu chuẩn hoặc xin - thực chất là ăn cắp - được… 

Sau khi bố mất, chúng tôi hiểu những ngày còn được gặp 
mẹ cũng không nhiều nữa. 

Từng ngày từng ngày của mẹ là nhích đến cái kết thúc. 
Là mẹ đi theo bố. Không có cách nào níu giữ được mẹ. Mẹ bị 
đau chân, người phục vụ trước đây là bố. Bây giờ là anh chị 
cả. Mặc dù anh chị Châu là những người tuyệt vời, nhưng 
cũng không thể nào bằng bố, không phải vì bố khỏe hơn, 
chịu khó hơn mà vì bố là chồng của mẹ. Mẹ hay nằm im 
lặng không nói một lời, mắt nhìn vào một điểm nào đó hoặc 
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không nhìn gì cả. Mẹ nghĩ gì? Nghĩ đến bố? Đến ông bà. 
Đến những đứa con đã bỏ mẹ ra đi vĩnh viễn khi còn thơ 
ấu và nằm lại trên đường tản cư? Đến dinh cơ của bố mẹ 
tòa ngang dẫy dọc thời mẹ còn trẻ đã biến thành tro bụi khi 
kháng chiến chống Pháp bùng nổ. Chắc hẳn mẹ cũng nghĩ 
đến thời thiếu nữ của mẹ. Thời mẹ còn là một cô gái và bố 
là một chàng trai…  

Ai mà không có một thời trai trẻ, một thời thiếu nữ. Tôi, 
giờ đây gần tám mươi, đêm đêm thường trở về sống trong 
thời niên thiếu rồi thời bắt đầu yêu, và thấy những ngày hạnh 
phúc thật màu qua và cuộc đời mới nhiều khổ đau làm sao và 
ngắn ngủi làm sao! 

Mẹ mất sau bố 5 năm.  
Ngày 14 tháng Giêng âm lịch. Tôi hoàn toàn trơ trọi. 

Đoạn tuyệt hẳn với cuộc sống còn bố còn mẹ, còn là một đứa 
con, còn chỗ dựa, còn một sự bao bọc, chở che.  

Khi thế hệ cha anh mình mất đi, mình bỗng thấy trơ trọi. 
Không còn nữa cái tuyến một vẫn đứng chắn giữa mình với 
vô cùng, che chở cho mình bình yên sống. Mình không an 
toàn nữa, mình bỗng biến thành tuyến đầu. Từ nay mình nằm 
phơi ra trước họng súng bắn tỉa của Thần Chết.  

Tôi đã viết cảm giác ấy trong tập Một Thời Để Mất, tập 
sách đầu tiên của tôi được in sau hơn 20 năm im lặng, khi 
cha mẹ tôi và Nguyên Hồng qua đời. 
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Tôi bắt đầu viết văn trở lại vào tháng 3 năm 1990, hai 
tháng sau khi mẹ tôi mất. Tôi không phải là nhà sử học 

ghi nhớ chính xác ngày tháng, các sự kiện trên thế giới trong 
mùa xuân năm ấy. Chỉ biết rằng khoảng thời gian trước và 
sau năm 90, những sự kiện vô cùng trọng đại đối với nhân 
loại đã xẩy ra.  

Đầu thế kỷ 20 là những ngày rung chuyển thế giới ở nước 
Nga. Cuối thế kỷ 20 là sự hóa giải sự kiện rung chuyển thế 
giới ấy cũng ở nước Nga. Cuộc thí nghiệm tìm con đường đi 
của nhân loại đã có kết luận: Đây là cuộc thí nghiệm vô trách 
nhiệm với chi phí gần trăm triệu mạng người và đã thất bại. 
Một chủ nghĩa hấp dẫn bởi chất lãng mạn không tưởng, đáp 
ứng được ước mơ của những người bị áp bức bóc lột, nghèo 
đói nhưng đã bộc lộ tất cả tính chất phản khoa học tàn bạo 
núp dưới những mỹ từ đẹp nhất của chủ nghĩa nhân đạo và 
của khoa học. Tôi mong đợi từng ngày và mong đợi quá lâu 
rồi, sự sụp đổ của cái trật tự bóp chết con người, bóp chết 
tự do, sự dối trá thống trị, cái trật tự làm thành một bầu trời 
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đá xám úp chụp lên đầu từ Việt Nam tới tận Cộng Hòa Dân 
Chủ Đức! Cái trật tự xã hội tôi đã sống gần trọn đời và ghê 
sợ nó. Cái trật tự mà một thời tôi đã từng tin tưởng và tự hào 
về nó, xây dựng nó, bảo vệ nó. Ngay khi đã bị chính bánh xe 
tàn bạo của nó nghiền nát. Tôi tự cười mỉa khi nghĩ đến dạo 
mới bị tù, biết một người tù chuẩn bị trốn trại, đã báo cáo 
ban giám thị bởi không thể để lọt một tên tội phạm ra ngoài 
xã hội được! Và khi đã lên Vĩnh Quang, sau 4 năm tù mõm 
ra rồi, nhận suất cơm khoai dầm nát và hai muôi nước canh 
cá khô mục, tanh và khắm đến lộn mửa, tôi vẫn ngạc nhiên 
tự hỏi: “Nhà tù mình cũng cho tù ăn cá mục?”  

Tôi đã kể hai mẩu chuyện trên cho nhiều bạn bè nghe 
như lời thú nhận sự ngu lâu của mình. Biết bao trọng phạm 
đang nhởn nhơ ngoài xã hội, kể cả đang giữ những vị trí 
quan trọng trong guồng máy cai trị. Còn những từ nhà tù 
mình, đảng mình có thể là do thói quen nhưng mình đã nhận 
ra thói quen ấy. Có một thời ngu dốt làm nên sức mạnh, 
nhưng thời ấy đã qua rồi. 

Tôi đã đến Đức, tại đất nước của Marx, người ta đã bỏ 
Marx. Tôi đã đến Nga, tại đất nước của Lênin: Người ta đã 
bỏ Lênin. Không ai dám nói dân tộc Đức ngu. Cũng không ai 
dám nói dân tộc Nga ngu. Vì sao lãnh đạo Đảng ta vẫn kiên 
trì chủ nghĩa Mác-Lênin?  

Câu trả lời thật đơn giản: Lãnh đạo một đảng, một đất 
nước theo nguyên lý của chủ nghĩa Marx-Lênin với mô hình 
Xô Viết là một điều trên cả tuyệt vời. Muốn nói thế nào thì 
nói. Muốn làm thế nào thì làm. Ai đụng được đến lông chân? 
Đó là quyền lực không kiểm soát, không giới hạn, quyền lực 
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vô biên. 
Sau khi Brezhnev, cái ông tổng bí thư đảng Cộng Sản 

Liên Xô, thành trì của cách mạng thế giới, những khi xuất 
hiện trước đông người thì nói rất hay về chủ nghĩa cộng sản, 
về xây dựng Đảng, còn giữa những người họ hàng thân thích 
thì nói: Làm quái gì có chủ nghĩa cộng sản! Và trụ khá lâu 
với những trận mưa ban phát huân chương, cái ông thay 
Khrushchev bị lật đổ ấy qua đời thì mấy ông tổng bí thư 
tiếp theo với những cái tên lạ hoắc đều không tại vị được 
lâu: Chernenko, Yuri Andropov. Chưa bao giờ người ta thấy 
những ông nguyên thủ quốc gia, đứng đầu một phe lại ra đi 
nhanh thế. Chưa kịp để mọi người hiểu mình là ai, chưa kịp 
làm một việc gì đã về với Marx với Lênin rồi. Những cái tên 
quá đỗi bình thường khiến người ta nghĩ thế hệ lãnh tụ kế 
tiếp chẳng có ai đáng để ý và đang rơi vào khủng hoảng.  

Gorbachev cũng vậy. Tên tuổi mới toe. Chưa nghe thấy 
bao giờ. Thành tích không dầy hơn tờ giấy. Có đáng chú ý thì 
chỉ là vết bớt mầu hồng nhạt trên trán. Nhưng đấy chính là 
một vĩ nhân, chính là người cứu non nửa nhân loại. Người mà 
ông Nguyễn Văn Linh gọi là kẻ cơ hội nhất hành tinh (!!!), 
người đã lập công đầu trong việc làm tan rã Liên Xô, làm tan 
rã cả một hệ thống các nước xã hội chủ nghĩa được trang bị 
đến tận răng mà không đổ một giọt máu, không mất một viên 
đạn, tạo điều kiện chấm dứt kỷ nguyên chiến tranh lạnh, đưa 
loài người vào giai đoạn phát triển mới. Gorbachev tổng bí 
thư Đảng Cộng Sản Liên Xô và câu nói nổi tiếng:“Tôi đã bỏ 
nửa cuộc đời cho lý tưởng cộng sản. Ngày hôm nay tôi phải 
đau buồn mà nói rằng: Đảng Cộng Sản chỉ biết tuyên truyền 
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và dối trá”, với tôi là cứu tinh của nhân loại, cứu tinh của vợ 
chồng con cái tôi. Không có ông, đời chúng tôi sẽ ra sao? 

Cả ông Yeltsin nữa. Yeltsin, nguyên ủy viên Bộ Chính 
Trị đảng Cộng Sản Liên Xô, tổng thống đầu tiên của nước 
Nga, người đã đặt Đảng Cộng Sản Nga ra ngoài vòng pháp 
luật, cấm Đảng Cộng Sản Nga hoạt động. Đấy là đất nước 
của Lênin, đất nước đã khai sinh ra nhà nước cộng sản đầu 
tiên trên toàn thế giới, là hạt nhân của mười lăm nước cộng 
hòa trong liên bang, là mô hình xã hội toàn thế giới nhìn vào, 
là nơi sản sinh ra lý luận kinh điển và đúc kết kinh nghiệm 
cho toàn phe Xã Hội Chủ Nghĩa và phong trào cộng sản thế 
giới, là chỗ dựa và là tương lai của cách mạng Việt Nam. Là 
những lãnh tụ của Đảng và nhà nước Xô Viết, hẳn các ông đã 
thấy thực chất của guồng máy cai trị mà mãi bao năm sau tôi 
mới biết được sự ghê tởm của nó qua tập sách dầy của nhà 
xuất bản Công An Nhân Dân Hà Nội: Hồ Sơ Mật Liên Xô, 
một tập sách mà bất kỳ ai đọc cũng kinh hoàng về tính chất 
siêu mafia của chính quyền xô viết. 

Trong những ngày rung chuyển thế giới với những sự 
kiện vĩ đại, ở đất nước Việt Nam xa xôi cũng có ít nhiều dư 
chấn này, có hai vợ chồng một người từng tù tội, chịu mọi 
đắng cay của chế độ và thoi thóp sống, bỗng nhiên được tiếp 
thêm sức mạnh, lại bùng lên khát vọng hồi sinh, lòng náo 
nức đầy mơ ước như những mơ ước thời cách mạng tháng 8 
năm 1945. Bao giờ Việt Nam như Liên Xô, như nước Nga. 
Liên Xô đất nước xa vời ơi. Có biết chăng lòng tôi đang ước 
mơ… Khúc hát năm 1945 tôi hát, 45 năm sau lại trở về trong 
óc.  
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Mỗi người là một phần của nhân loại, của thế giới, liên 
quan chặt chẽ đến nhau. Những ngày mới bị bắt tôi đã nghiền 
ngẫm chân lý giản đơn ấy. Nào tôi có biết Mao miếc là ai. 
Và hẳn cái ông Nikita Khrushchev cũng chẳng biết tôi là ai, 
thế nhưng chính hai ông ấy và một số ông khác đã là nguyên 
nhân khiến tôi và các bạn tôi cùng rất nhiều người khác bị 
bắt vào tù.  

Và vào thời gian ông Gorbachev, rồi Yeltsin lên nắm 
quyền, thời gian bức tường Bá Linh sụp đổ, thời gian xẩy ra 
biến cố vĩ đại ấy trên thế giới, vợ chồng tôi, hai con người 
vô danh bé nhỏ ở nước Việt Nam châu Á xa xôi không ai 
biết đến này đêm đêm đóng cửa, bật cái tivi Tam Dương 
đen trắng 12 inch gửi tầu cá đi Hồng Kông mua về lậu thuế, 
bắt kênh truyền hình của lãnh sự quán Liên Xô ở Hải Phòng 
chăm chú theo dõi những gì đang xẩy ra trên thế giới.  

Vợ chồng Ceaucescu bị xử bắn trong một doanh trại 
quân đội. Cờ búa liềm được thay bằng cờ ba mầu của nước 
Nga Sa Hoàng. Những chiếc xe tăng bao vây nhà trắng Mạc 
Tư Khoa, Boris Yeltsin ngồi trên xe tăng. Tượng Lênin bị 
cẩu xuống ở khắp nơi trên đất nước Liên Xô cũ… Thần kinh 
chúng tôi âm thầm tươi nở lại. Thịt da chúng tôi âm thầm 
tươi nở lại. Vẫn còn hy vọng sống. 

Dù chẳng tin mấy vào những gì sẽ đến đối với đất nước 
Việt Nam thân yêu của tôi, dân tộc Việt Nam đau khổ của 
tôi. Nhưng hy vọng đã trở lại. Niềm tin le lói lại. Thế giới 
giả dối, độc ác đã sụp đổ rồi! Bầu trời bằng đá xám âm u 
sụp một phần rất lớn rồi! Trời xanh đã hiện ra. Không thể 
nào đảo ngược được nữa. Những tin tức ở Việt Nam cũng 



63

rất đáng phấn khởi. Báo Lao Động đưa tin về cuộc hội thảo 
của một số trí thức với cái tiêu đề ngay dưới măng sét: Nếu 
Đảng không tự lột xác thì sẽ bị lột xác. Nguyễn Tuân tổng 
kết về đặc điểm chung của văn nghệ sĩ là cái chất hèn. Và gọi 
nhà văn là nô tì của Đảng. Bên cạnh đó là tham luận của Bửu 
Tiến, của Dương Thu Hương tại đại hội nhà văn, là những 
truyện ngắn của Phạm Thị Hoài, Nguyễn Huy Thiệp, là Bi 
Kịch Nhỏ của Lê Minh Khuê, Chuyện Làng Ngày Ấy của Võ 
Văn Trực và đặc biệt, Nỗi Buồn Chiến Tranh của Bảo Ninh... 
Tôi thấy có lẽ mình phải viết.  

Có lẽ thôi chứ chưa cầm bút viết. Cho đến khi giọt nước 
Nguyễn Quang Thân làm tràn cốc nước. Là phó tổng biên 
tập tạp chí Cửa Biển, cơ quan của Hội Văn Nghệ Hải Phòng, 
và đang quyết tâm nâng cao chất lượng tạp chí, gặp tôi đâu 
là anh giục: 

- Bây giờ viết được rồi đấy. Mày viết cái gì cho Cửa Biển 
đi. 

Sau 22 năm không viết và gần như không đọc, viết cái gì 
đây? Cuộc sống tả tơi quăng quật đầy đoạ, tai ương đè nặng 
như một trái núi trên lưng cho đến tận hôm nay, nhưng tôi 
chưa muốn giở ngay kho tàng ấy, cần phải có một thời gian 
nhìn lại, suy nghĩ đánh giá, sắp xếp lại. Tôi bảo Thân: 

- Tao sẽ viết bài về Nguyên Hồng được không? 
Nguyên Hồng là một đề tài nhẹ nhàng mà tôi có thể chạm 

đến bất kỳ lúc nào, một bài viết ngắn có thể dễ được chấp 
nhận in và chỉ cần vài ngày để hoàn thành. Với lại cũng để 
thử sức mình, và thử họ, làm quen trở lại đã. Thân rất hoan 
nghênh dự định của tôi: 
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- Hay! Bài đầu tiên khi viết trở lại là viết về Nguyên 
Hồng. Hay! 

Nguyên Hồng, ông thánh tử vì đạo, một lương tâm văn 
học của chúng tôi, người thầy và người bạn vong niên có 
nhiều điểm tương đồng với tôi mà tôi rất thuộc có thể giúp 
tôi nói được về một thời đã mất và về cuộc sống hôm nay 
tôi đang sống. Tôi nhớ đến dáng người đậm, nước da nâu 
như người của đất mà Pierre Abraham, chủ nhiệm tạp chí 
Europe đã nói về ông trong lần gặp gỡ đầu tiên. Tôi nhớ đến 
những tối hè, cửa sổ nhà tôi rộng mở, vợ chồng tôi ngồi tiếp 
rượu ông trên sàn gác giữa nhà. Tôi nhớ đến đám tang ông 
mà tôi chỉ biết trên báo chí, vừa đọc vừa thầm nghĩ trong cái 
đám rất đông văn nghệ sĩ ở Yên Thế, miền trung du xa xôi 
nơi tôi đã sống những ngày kháng chiến đầu tiên, ngoài gia 
đình ông ra, không có ai thương xót ông như tôi, một kẻ đã 
là ngoài cuộc với văn chương, một thằng dân chài nghiệp 
dư, làm thi đua ở xí nghiệp đánh cá đã quên hẳn viết lách 
và thấm thía hai chữ “tiêu diệt.” Tôi lia. Kỷ niệm ập về, trĩu 
nặng ngòi bút. Chỉ hai ngày sau tôi đưa cho Thân, Nguyên 
Hồng - Thời Đã Mất, bản phác thảo đầu tiên của tập hồi ký 
Một Thời Để Mất sau này.  

Thân rất thích bài viết, anh đánh giá nó là một bài sang 
trọng. Còn Chu Văn Mười, tổng biên tập, người quyết định 
cuối cùng, băn khoăn mãi với ba từ “Thời Đã Mất”, có ý 
định thay bằng ba từ “Như Tôi Biết”, Nguyên Hồng Như Tôi 
Biết, nhưng tôi kiên quyết không đồng ý, “nếu ông thấy ngại 
thì để lại cũng được, không sao cả.” Cuối cùng, có sự thuyết 
phục thêm của Nguyễn Quang Thân, Mười - một đại biểu 
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quốc hội, trong suốt nhiệm kỳ 5 năm không phát biểu một 
câu chỉ tủm tỉm cười khi camera hướng tới, nụ cười trên 
khuôn mặt đầy đặn rất ăn ảnh nên gần như tối nào cũng xuất 
hiện trên màn ảnh nhỏ khi đài truyền hình đưa tin về những 
kỳ họp Quốc Hội - cái người luôn ý tứ, tính trước tính sau, 
cân nhắc từng cử chỉ cũng như từng chữ ấy đã nhượng bộ. 

Thừa thắng xông lên, sau Nguyên Hồng - Thời Đã Mất, 
tôi lia hai truyện ngắn. Cún và Người Ở Cực Bên Kia. Cả hai 
đều được hoàn thành rất nhanh. Đó là những gì chỉ đợi tôi 
cầm bút là trào trên trang giấy. Khi đó đầu óc tôi còn chưa 
hỏng hẳn, dù bao năm bị tra tấn, bị ức chế, bị làm cho ngu đi, 
mụ mị đi, nhão đi. Đó là hai chuyện về tù. Một người mới bị 
bắt tù. Một người đi tù về. Tôi nghĩ phải đưa dần món ăn mới 
lạ này vào thực đơn văn chương để những người lãnh đạo 
văn nghệ và bạn đọc cũng như toàn xã hội chuyên ăn những 
món nhừ ngày này sang ngày khác suốt nửa thế kỷ đến mòn 
cả răng quen dần với món ăn mới có cay có chua, có đắng, 
tươi rói cuộc sống do tôi đưa ra và chế biến.  

Cún viết về “ông lão hàng xóm” của tôi. Anh Hồng Sỹ, 
phó phòng chính trị Sở Công An Hải Phòng khi ông Trần 
Đông là chánh văn phòng. Hồng Sỹ ở sát tường nhà tôi, bị 
bắt trước tôi hơn nửa năm. Là người giao thiệp rộng, nhưng 
trước khi bị bắt anh chỉ còn một người bạn trung thành: con 
chó anh nuôi. Tất cả chi tiết trong Cún đều thực. Riêng đoạn 
cuối, để in được, Nguyễn Quang Thân đã biên tập, biến anh 
thành một người mất tích trong chiến tranh. Còn Người Ở 
Cực Bên Kia là chuyện của tôi, chuyện một học sinh giỏi 
nhưng lặn một hơi dài vì bị tù, đi họp hội trường, gặp lại 
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thầy cũ bạn cũ…Thân rất thích hai truyện của tôi. Với Người 
Ở Cực Bên Kia, anh nói: - Truyện này mày viết trong vô 
thức... 

Đúng như vậy. Khi viết Người Ở Cực Bên Kia, tôi không 
có ý định lên án ai, tố cáo ai, mà chỉ nghĩ đến Những Số Phận 
Khác Nhau - tên một bộ phim Liên Xô - cùng một vạch xuất 
phát nhưng mỗi người một số phận, và xót thương cho một, 
cho những thân phận bị vùi dập. Và dù ở cương vị nào, khi 
gặp lại nhau họ đều là những người bạn thời đi học, họ trở lại 
tuổi thiếu niên. Đọc Người Ở Cực Bên Kia, các bạn học của 
tôi “nháo nhào cả lên” như Lê Bầu nói. 

Cún in trên Cửa Biển còn Người Ở Cực Bên Kia in trên 
báo Văn Nghệ. Tôi và Nguyễn Quang Thân dịp ấy cùng có 
việc lên Hà Nội. Buổi tối trời mưa, với chiếc xe cào cào 
Babetta mượn được của ai đó, anh đèo tôi đến nhà Ngô Ngọc 
Bội, tổ trưởng tổ truyện báo Văn Nghệ. Bội ở trên tầng gác 
một khu chung cư.1  

Bội đang uống rượu với mấy người con trai của anh và 
qua lời anh giới thiệu, tôi biết có một người làm ở cục chính 
trị Bộ Công An. Thức nhắm lèo tèo. Một bát một đĩa gì đó. 
Một bữa rượu còm. 

Có thể nói đây là lần đầu tiên tôi tiếp xúc với một người 
làm văn nghệ trên trung ương. Bởi vì những gì tôi đã biết, đã 
quen, đã giao tiếp với các anh đều thuộc về kiếp trước. Gần 
một phần tư thế kỷ. Một thế hệ mới rồi. Hoặc thế hệ cũ thì 
cũng đã trưởng thành, đổi khác, đã nổi tiếng, đã già đi, đã trở 

1. Những khu chung cư mới của thủ đô đang phát triển này tôi không nhớ 
được tên và cứ lẫn lộn suốt. 



67

thành những cây đa cây đề, trong khi tôi vẫn là anh lính mới 
tò te, lạ lẫm và rụt rè với đủ mọi thứ. Tôi không hiểu Bội có 
nhớ, có biết tên tôi không. Anh mời chúng tôi ngồi xuống 
chiếu uống rượu với bố con anh. Tôi nhấm nháp qua loa và 
chuyện xã giao. Nhưng chính cái xã giao ấy làm tôi lòi đuôi 
là người chẳng biết gì về Bội. Để tỏ ra luôn chăm chú đọc 
anh, tôi nhắc đến một bài anh viết về ông Xuân Diệu bình 
thơ ở huyện. Thân cười: “Không. Đấy là Nguyễn Bùi Vợi. 
Không phải Ngô Ngọc Bội.” 

Chết thật. Nguyễn Bùi Vợi là người tôi đã gặp, đã quen, 
đã xuống nhà tôi. Thế mà tôi nhớ nhầm là Ngô Ngọc Bội. 
May có Nguyễn Quang Thân, chứ không tôi cứ tán về ông 
Nguyễn Bùi Vợi trước mặt ông Ngô Ngọc Bội thì còn ra thể 
thống gì. 

Hết lưng lưng chén rượu, Thân ướm lời: 
- Có một truyện ngắn khá lắm nhưng của Bùi Ngọc Tấn, 

ông có dám dùng không? 
Tợp một hớp, Bội đủng đỉnh: 
- Tao đếch biết thằng Tấn là thằng nào. Cứ hay là tao in. 
Trả lời thế, có vẻ như Bội biết tôi hoặc còn nhớ tôi, tôi 

đoán vậy. Khi bị bắt tôi đã có tiếng tăm gì đâu. Cặm cụi viết 
được ba quyển tiểu thuyết định trình làng, một tập truyện 
ngắn, cái kịch bản phim... đều viết theo trường phái tụng ca 
và đã ký hợp đồng với nhà xuất bản và Cục Điện Ảnh thì 
bị tịch thu cùng với nhiều sáng tác khác. Thân tiếp tục làm 
nhiệm vụ cò mồi: 

- Truyện này hay. Ông in thì phải đổi cho tôi hai truyện. 
Thân vừa nói vừa đưa cho Bội xếp giấy đánh máy của 
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tôi. 
- Dài không đấy? 
Tôi đáp: 
- Mười một trang đánh máy. 
- Thế thì được.  
Hai tuần sau truyện được đăng nhưng bị sửa một nửa câu 

làm tôi hơi thất vọng: “Những điều tốt đẹp bốn mươi năm 
trước vừa trở lại đã bị cuộc sống hôm nay nuốt chửng mất 
rồi” biến thành “Những điều tốt đẹp bốn mươi năm trước 
vừa trở lại đã hoà vào cuộc sống hôm nay.” Nhưng thôi, 
được đăng là tốt lắm rồi.  

Đây là sáng tác đầu tiên của tôi in trong khúc đời mới.1 
Tôi nhìn ba chữ tên tôi trên báo mà không tin được, mà hơi 
hoang mang: Tên mình đã từng được in như thế này. Mình 
đã từng là người làm văn hoá. Mình lại đang làm văn hoá. 
Hệt như cảm xúc của anh tù Nguyễn Văn Tuấn số tù CR 880 
nhìn thấy quyển Người Gác Đèn Biển hôm được ra trại mà 
tôi đã viết trong Chuyện Kể Năm 2000. 

Tôi không biết truyện của mình được in.  
Thân bảo mới biết. Thân đến tận nhà báo tin. Anh đến 

cùng Ngô Tự Lập, một anh lính hải quân trẻ măng và tờ Văn 
Nghệ trong tay.2 Thân giảng giải: 

- Thông thường truyện ngắn báo Văn Nghệ được chuẩn 

1. Bài Nguyên Hồng - Thời Đã Mất viết trước nhưng Cửa Biển là tạp chí 
ra hai tháng một kỳ nên chưa đăng
2. Rất vui là gần đây tìm lại tờ Văn Nghệ ấy, thấy minh hoạ của Đặng 
Xuân Hoà. Vậy là tôi và Đặng Xuân Hoà rất có duyên với nhau. Anh là 
người minh hoạ truyện ngắn đầu tiên của tôi khi tôi viết trở lại, anh cũng 
là người đầu tiên vẽ chân dung tôi mười năm sau, khi Chuyện Kể Năm 
2000 ra đời, mở đầu việc vẽ chân dung tôi của một số hoạ  sĩ. 
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bị trước bốn số. Truyện mày gửi lên in ngay thế này là vì 
truyện hay đấy. 

Ngô Tự Lập cũng chúc mừng tôi. 
Tôi không biết truyện của tôi hay dở thế nào. Bán tín bán 

nghi. Có thể chỉ là lời động viên của Thân. Khi mới cầm bút 
trở lại, tôi không biết mình đang làm gì, những trang viết của 
mình chất lượng ra sao. Bởi hai lẽ: 

1- Tôi rất ít đọc. Hay gần như không đọc. Không phải 
vì lười mà vì sách nhạt, giả, công thức; vì đã biết trước điều 
người viết định nói với mình. Cái mặt bằng chung ấy dù 
không đọc tôi cũng biết rất rõ. 

2- Trước những gì tôi đã sống, đã chứng kiến, đã trải, đã 
nghe kể lại, đã chiêm nghiệm, những điều tôi viết ra chẳng 
có mấy ý nghĩa, chàng màng quá, hời hợt quá, nông cạn 
quá. 

Cho nên khi viết được hai chục trang đầu quyển tiểu 
thuyết Mộng Du mà sau này đổi tên là Chuyện Kể Năm 2000, 
tôi rụt rè đưa cho Thân đọc? Hải Phòng khi đó tôi chỉ có mỗi 
Nguyễn Quang Thân. Nguyên Bình, người bạn thân nhất của 
tôi đã chuyển về Hà Nội. Cái tâm huyết của Thân làm tôi tin 
anh. Khi đưa anh, mới chỉ là những dòng lia, nhớ đến đâu lia 
đến đấy. Nhân vật còn chưa có tên chính thức. 

Đưa Thân chiều hôm trước, sáng hôm sau tôi đạp xe tới 
Hội Văn Nghệ Hải Phòng tìm anh. Hồi hộp vì không biết 
anh đánh giá nó ra sao? Đưa trả tôi xếp giấy viết tay, Thân 
nói với tôi một câu tôi không hề chờ đợi, một câu không ngờ 
tới: 

Cái này của toàn nhân loại mày ạ. Tên sách Mộng Du 
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được. Vừa phải. Không gay gắt lắm. Gợi. 
Phấn khởi. Rất phấn khởi. Nhưng khó tin. Chỉ tôi mới 

hiểu nó vẫn còn chàng màng so với những gì tôi đã trải. 
Nhưng thôi. Cứ viết. Khởi đầu như vậy là tốt. Cứ viết. Viết 
và sửa. Cố gắng viết ra những điều mình nghĩ. Cố gắng làm 
một cái gì đó của toàn nhân loại, cần thiết cho nhân loại. Đến 
lúc ấy tôi mới đặt tên chính thức cho nhân vật. Sau này khi 
sách đã in, Đoàn Thị Lam Luyến bảo tôi: 

Anh đặt tên hay. Ngọc rồi Phượng. Nguyệt, Thương, 
Giang, già Đô, Lỷ Xìn Cắm, Voòng Kỷ Mình... Thế mà nhân 
vật chính lại có cái tên chán quá. Tuấn. Tuấn là cái tên nhạt 
nhẽo chẳng nói được gì. Tuấn rồi Hùng là những tên chung 
chung nhất. Mòn nhất. 

Tôi đã suy nghĩ về cái tên Tuấn ngay khi mới viết. Tôi 
biết đó là một cái tên thiếu cá tính. Xin lỗi những nhà văn 
có tên Tuấn, như Nhật Tuấn, Nguyễn Mạnh Tuấn... Ở đây 
tôi chưa nói đến tên kép, đến họ và chữ đệm. Cái tên Tuấn 
của tôi không có cá tính khi đi sau hai chữ Nguyễn Văn. 
Nguyễn Văn Tuấn. Đúng là cái tên chẳng nói được điều gì 
đặc biệt. Một cái tên chỉ ra rằng người mang nó là một loại 
trung bình chân chất, bình thường như ngàn vạn người bình 
thường khác. Lại càng chân phương khi là tên một người viết 
văn. Giống thứ nhà văn Nga mang tên Ivan Ivanovich vậy. 
Vâng, chủ bụng của tôi là thế. Đây là số phận của một người 
bình thường hiền lành chân phương, bình thường hiền lành 
chân phương ngay từ cả cái tên. 

Khi đặt tên nhân vật tôi có hỏi Lê Bầu về tên những người 
tù dân tộc thiểu số như thế nào nếu chuyển sang âm Hán Việt. 
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Hiểu đây là chuyện nghiêm túc, Bầu lắc đầu: “Phải nhìn chữ 
viết. Nghe phát âm không xác định được đâu.” Vẻ vui tếu 
vẫn có của anh khi đọc những tên nước ngoài theo âm Hán 
Việt mọi khi không còn nữa. Anh đâu biết tôi hỏi anh cũng 
chỉ là để hiện thực hoá một mơ ước khi còn ở trong tù: Bao 
giờ được ra tù phải hỏi Lê Bầu về những tên này. Và nghĩ 
đến những ngày chưa bị bắt, bạn bè quây quần, cùng nhau 
nghe Bầu đọc tên danh nhân châu Âu, châu Mỹ viết bằng 
chữ Trung quốc theo âm Hán Việt để rồi cùng nhau cười lớn: 
Tây-môn-nhược-phu là Simonov, Lý Ninh là Lenin, Hugo là 
Vũ Quả, đích thị ông này có họ với Vũ Lê Mai. Người có cái 
tên đầy chất kiếm hiệp chúng tôi thích nhất là Fidel Castro: 
Phi-đắc-nhĩ-khatư-đặc-la. Có lúc lại thay từ cuối la thành lạc 
vì Bầu vẫn còn ngờ ngợ. Phi-đắc-nhĩ-kha-tư-đặc-lạc. 

Ôi! Những cái tên! Những cái tên tôi đã gọi và gọi thầm 
bao lần trong các nhà tù. Những cái tên làm quên giây lát 
thân phận mình, kiếp tù tội của mình. Bởi vì tôi có thể nghĩ 
về những cái tên ấy, tự chuyển sang âm Hán Việt. Cho dù 
đúng hay không đúng. Và mơ mộng tới khi ra tù sẽ hỏi Lê 
Bầu xem mình chuyển thế có đúng không...Voòng Sình Hắm 
là Hoàng Thanh Khâm - và nghĩ như vậy nhà văn Lê Khâm 
hẳn sẽ có tên Lê Hắm thật chẳng hay chút nào. Tằng Sình 
Quay là Trương Thanh Quý, Voòng Kỷ Mình có vẻ như 
Hoàng Khải Minh. Hơi ngờ ngợ một chút, không hiểu Kỷ 
có phải là Khải không? Hồ Quây Thềnh đích thị là Hồ Quý 
Thành rồi. Nhưng Ngàn Phăn Mằn thì biết chuyển thế nào 
nhỉ? - Nghĩ và cười một mình. Thật thú vị khi đang ngồi lê 
nhổ cỏ ở vườn ngoài hay vượt lên dốc khi qua suối, trên vai 
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nặng trĩu gánh phân nhà bò lại có những đề tài “văn hoá” 
như vậy mà thả tâm hồn! Thật đúng là thân thể ở trong lao, 
tinh thần ở ngoài lao. Chẳng ai có thể bỏ tù được tư tưởng. 

Tôi đã lắp tên người này vào họ người kia cho những 
nhân vật người dân tộc. Việc đặt tên quả không đơn giản. 
Nó phải gợi cho mình những nguyên mẫu, gợi những điều 
mình định viết, từ vẻ mặt, kiểu nói, cách đi, cách tạt, cách 
chia cơm... 

Khi bắt đầu cày tôi mới biết mình quên rất nhiều. Chẳng 
bao giờ nghĩ sẽ có lúc ngồi viết chuyện tù để sống mà nhớ 
lấy như tên một tập tiểu thuyết Nga hay sống để kể lại như 
tên tập hồi ký của G. Marquez mà Dương Phương Vinh dùng 
làm tựa cho một bài phỏng vấn tôi sau này. Dù khi còn trong 
tù không biết bao lần tôi nghĩ đến lúc ngồi viết lại những 
chuyện ấy. Những chuyện như thế này mà viết thì... Đấy là 
một thứ phản ứng bản năng, một sự tự lừa mình để có thể 
vượt qua được đớn đau căm uất mà sống. Là thứ tự huyễn 
hoặc mình, là cái phao để bám lấy, để nổi lên hớp chút ít 
không khí mà thở. Nghĩ rằng sẽ có lúc mình ngồi viết lại 
những chuyện mình đang sống để vượt qua tuyệt vọng, mặc 
dù vừa nghĩ xong đã lại cười chua chát, tự bảo: Đừng tự đánh 
lừa. Đến lúc được như vậy thì mày đã mục xương rồi. Và 
ngay lúc đó lại tự tranh cãi: Cứ mơ ước. Không ai cấm được 
mày mơ ước. Người ta có thể bắt mày vào xà lim, bắt mày 
làm khổ sai, người ta có thể huy động cả một guồng máy 
chuyên chính để đè bẹp mày, nghiền nát mày. Nhưng không 
ai có thể cấm được mày suy nghĩ, cấm được mày mơ ước. 
Nghĩ vậy. Mơ ước vậy chứ cái ý thức thường trực, cái việc 
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làm vô thức của nhà văn là quan sát và ghi nhớ thì gần như 
đã tê liệt, không còn nữa. 

Chỉ đơn giản là chịu đòn. Chịu tra tấn. Không một cái 
đá, cái tát nhưng chính là tra tấn. Chỉ là tồn tại như một con 
vật, thậm chí không bằng một con vật. Và làm thế nào để 
tồn tại, để vượt qua. Khi được tự do, vấn đề tồn tại càng gay 
gắt. Có bao giờ dám lãng mạn cách mạng nghĩ rằng mình lại 
được viết. Dù viết ngợi ca! Mạc Lân đấy, Lê Bầu đấy. Viết 
văn tụng ca, viết văn tổ đội cũng phải đổi tên. Lân lấy giọng 
một ai đó vô hình: “Chúng tao có đủ, có thừa những thằng 
viết nịnh hót, ca ngợi chúng tao rồi. Không dùng đến cái loại 
chúng mày” Nghe chua chát nhưng đúng thế thật. Trong thời 
buổi gạo châu củi quế, mạch, bo bo không có mà ăn, đội ngũ 
văn chương tổ đội gạt đi không hết. 

Nữa là viết chuyện tù. 
Thế mà bây giờ tôi đang viết. Đang viết chuyện tù. Đang 

viết và đang viết về một đề tài cấm kỵ nhất, độc đáo nhất, 
chưa ai từng viết. Đành rằng đã có nhiều người viết và gọi 
người đến nhà nghe mình kể để viết chuyện tù của mình. 
Nhưng đấy là chuyện trong nhà tù đế quốc, chuyện những 
nhà cách mạng dứt bỏ gia đình hy sinh xương máu, lật đổ 
chế độ áp bức bất công tàn bạo để đất nước, nhân dân bước 
vào cuộc sống mới. Dòng văn học tù đầy dường như đã kết 
thúc với những hồi ký trong nhà tù đế quốc với những nhân 
vật được thần thánh hoá, lung linh huyền ảo, những cứu tinh 
đã sang trang cuộc sống cho đất nước, cho nhân dân. 

Và tôi, chính tôi là người viết tiếp dòng văn học tù đầy 
tưởng đã chấm hết ấy. Tôi viết về nhà tù trong chính cuộc 
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sống mà người ta nghĩ rằng, nói rằng, tưởng rằng đã bị tiêu 
diệt trong cuộc sống mới và không bao giờ còn trở lại. Tôi 
viết về những khổ đau oan khuất vẫn tiếp diễn, sinh sôi và 
phát triển, những điều là khẩu hiệu, là mục tiêu để cách mạng 
giương cao ngọn cờ, tập hợp vận động lôi kéo nhân dân tiêu 
diệt, và tưởng đã tiêu diệt hoàn toàn, nhưng hoá ra vẫn còn 
nguyên như cũ - và cho đến bây giờ đã hơn cũ, vượt cũ rất 
xa - chỉ thay đổi diện mạo, thay đổi ngôn ngữ, thay đổi y 
phục mà thôi. Le roi est mort, vive le roi. Đức Vua băng hà, 
Đức Vua vạn tuế. Trong xà lim tôi đọc đi đọc lại câu ấy trong 
tập Anna Karenina, tập sách Dương Tường dịch và tặng tôi 
mà buổi sáng 8-11-1968 đến bắt tôi, thấy bộ sách để ở đầu 
giường, người cảnh sát đã bảo tôi “mang vào trong ấy mà 
đọc.” Nó mãi mãi là chân lý. Những thông tin tôi đưa ra sẽ 
hoàn toàn mới, chưa từng có trong văn học cách mạng. Tôi 
đang phơi ra ánh sáng một mảng hiện thực đã tồn tại, đang 
tồn tại và sẽ tồn tại lâu dài. Còn tồn tại lâu dài. Tồn tại và 
phát triển. Chúng xây nhà tù nhiều hơn trường học. Bây giờ 
trường học nhiều hơn nhưng nhà tù cũng nhiều hơn. Tôi 
đang viết về một sự phát triển xoáy trôn ốc của lịch sử, của 
tự do đây.  

Tôi sẽ trình ra trước văn học thế giới nhân vật của tôi. 
Một thế giới dưới đáy bị giầy xéo, quằn quại, âm thầm sống 
và âm thầm chết tưởng chỉ có trong các tác phẩm hiện thực 
phê phán của các nhà văn lớp trước nhưng hoá ra vẫn còn 
đó, còn nhiều đó trong xã hội mới. Sự lừa đảo lớn nhất. Một 
cú lừa ngoạn mục như cách nói của Thi Hoàng. Hay như 
Nguyễn M.H., giảng viên một trường đại học ở Hà Nội, khi 
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sách đã in, anh đã đọc, về Hải Phòng, tìm tới nhà tôi và nói 
cùng tôi: “Họ lừa đảo dân tộc và lừa đảo cả chính họ. Một 
sự lừa đảo lúc đầu là không tự giác nhưng rồi trở thành sự 
lừa đảo có ý thức.” Mới gặp lần đầu, anh đã nói những điều 
nguy hiểm đến tính mạng như vậy đủ biết anh tin tôi như thế 
nào khi đọc sách của tôi. Anh khen tôi viết về lớp thanh niên 
những năm 60 rất chính xác và thở dài: “Chẳng bao giờ có 
một lớp thanh niên như thế nữa.”  

Tôi cũng đã viết một câu đúng như anh nói, nhưng nhà 
xuất bản chữa lại thành “Đến bao giờ lại có một lớp thanh 
niên như thế?” Cũng được thôi. Còn chúng tôi, lớp thanh 
niên lớn lên với cách mạng thì khẳng định: Không bao giờ 
còn có lại một lớp thanh niên như thế. Một lớp thanh niên có 
thể làm được mọi chuyện nhưng đã được xử dụng phí phạm 
cho một mục tiêu không có thực. Tuổi trẻ, nhiệt huyết đã bị 
lãng phí, một sự lãng phí vàng ròng. 

Tôi sẽ phơi bầy ra ánh sáng một thế giới còn nằm trong 
bóng tối. Tôi sẽ cày lên những luống đầu tiên của một vùng 
đất còn hoang sơ trên cánh đồng gieo gặt của cách mạng, 
một cánh đồng gieo hạt giống tự do, bón bằng xương máu 
nhưng lại trổ toàn quả đắng: Đàn áp, bất công, gian dối, oan 
khuất...  

Tôi viết và nghĩ rằng mỗi con người, mỗi cuộc đời là một 
cái gì rất riêng biệt, không lặp lại, một bí mật, không chỉ là 
bí mật cá nhân, nó còn mang bí mật của thời đại, của lịch sử 
muôn hình muôn vẻ. Tôi viết với quyết tâm sẽ kể lại trung 
thực câu chuyện của tôi, bố mẹ vợ con, anh em bè bạn tôi, 
không chịu để nó biến mất tăm.  
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Cuộc đời tôi không chỉ có ánh nắng mặt trời, có những 
ngày thần tiên thời thơ ấu, có nỗi buồn của kiếp phù sinh 
mong manh ngắn ngủi mà còn có hơi diêm sinh của lửa địa 
ngục, vị đắng của dối trá tráo trở ngấm đượm cùng nỗi đau 
của kiếp giun dế nhỏ mọn bị giầy xéo, bị tước đoạt cuộc sống 
trong khi lúc nào cũng khao khát sống, khao khát được sống 
như một người cần phải sống trên cuộc đời này, trước khi 
chìm vào mất tăm, quên lãng. Như Phan Cẩm Thượng sau 
này đã viết về tôi: “Bùi Ngọc Tấn đắm đuối cuộc sống.”  

Vâng. Tôi. Một kẻ đắm đuối cuộc sống.  
Lòng tôi trào lên quyết tâm hoàn thành quyển tiểu thuyết 

của đời mình, một quyển tiểu thuyết không giống một ai, các 
nhà văn không ai viết được, trừ tôi. Một quyển tiểu thuyết 
viết về những người dưới đáy trong chế độ mới, sản phẩm 
của một chế độ chính tôi và gia đình tôi cùng bao người khác 
đã đem tài sản, tính mạng, xương máu góp phần tạo dựng. 

Tôi nhớ đến những quyển tiểu thuyết của các bậc đàn 
anh mà tôi đã đọc. Những quyển tiểu thuyết một thời từng 
là thành tựu đáng tự hào của nền văn học hiện thực xã hội 
chủ nghĩa. Tôi điểm lại một lượt những sáng tác trước tôi. 
Tôi tìm đọc vài quyển trong trào lưu đổi mới. Và rút ra kinh 
nghiệm cũ mèm: Bên cạnh những bậc thầy, nên đọc cả những 
sáng tác dở nữa. Để mình thêm tự tin. Để mình thêm quyết 
tâm. Dù tác giả những quyển sách dở ấy là thầy mình về kiến 
thức, thầy mình về nghề nghiệp. Họ loay hoay với nghiệp 
công chức. Họ nâng niu cái ghế của họ. Họ bị cầm tù bởi 
giáo lý, bởi đồng lương, bởi sự sợ hãi. Họ không đi tới đâu cả 
trong suy nghĩ. Họ bịa đặt. Họ né tránh. Họ làm ra gay cấn, 
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làm ra vẻ mới trong những trang sách của họ. Những thợ viết 
chính hiệu. Và cũng nhiều cấp độ thợ. Thợ đồ gốm thủ công. 
Thợ đồ nhựa xanh đỏ, bóng loáng hoa mắt. Thợ điện tử vi 
mạch. Và có một điều buồn cười: Tất cả những người thợ ấy 
đều bảo người khác là thợ, còn mình thì không. Đấy là chưa 
kể những kẻ cơ hội, buôn bán văn chương, một thứ hàng khô 
và buôn bán những người làm ra thứ hàng khô ấy, nghĩa là 
buôn bán chính các nhà văn, một mặt hàng tươi sống... 

Tôi viết và nhiều lúc chùn tay với những dòng chữ của 
mình. Hơi run. Thế mới biết cái “chất độc mầu da cam” 
ngấm sâu đến thế. Nhưng rồi lại trấn tĩnh: Hãy trung thực. 
Hết sức trung thực với tấm lòng mình. Thật khách quan. Và 
dũng cảm. Phải bao dung nữa. Hãy ghi lại thật chính xác. 
Không ăn bớt. Cũng không vu cáo. Đừng để những điều 
mình sống, mình thấy rơi vào quên lãng. Hãy đi đến cốt lõi 
ngọn nguồn. Hãy là người thư ký trung thực của thời đại. 

Trong quyển tiểu thuyết của tôi tất nhiên có nhiều cái 
mới cái lạ. Lạ từ đề tài, từ con người, từ cảnh ngộ, từ chi tiết, 
từ điều kiện sinh tồn. Nhưng tôi không chủ tâm săn lùng cái 
mới cũng không lấy cái lạ làm loá mắt người đọc. Cái mới 
cái lạ trong tác phẩm của tôi được trình bầy như cuộc sống tự 
nó vốn thế, đầy rẫy những chuyện như thế, chẳng qua chúng 
ta không nhìn thấy hoặc không được nhìn, không muốn thấy 
mà thôi. Tôi luôn nghĩ chiếc neo để tác phẩm neo đậu vào 
cuộc đời, neo đậu vào thời gian là trái tim, là tấm lòng người 
viết, là không giả dối, không uốn éo làm duyên, không khoe 
vốn sống, khoe kiến thức. Là sự giản dị. Là sự chân thành. 
Là hơi thở cuộc sống phả vào trang giấy. Là góp phần làm 



78

cho tâm hồn người đọc phong phú hơn, từng trải hơn, trái 
tim người đọc nhân ái hơn.  

Trang giấy mỏng manh nhưng sống lâu hơn mọi đời 
người. Ít nhất phải lưu giữ được những cảnh ngộ, những 
cuộc đời đã chết, đang chết, đang biến mất, rồi đây sẽ không 
còn ai biết và nhắc đến. Trách nhiệm.  

Lê Bầu luôn nhắc tôi về trách nhiệm: 
- Tôi nói cho ông biết, chuyện tù là chỉ có hai người viết 

được thôi đấy. Ông và ông Hiên. Ông Hiên đi rồi. Còn mình 
ông thôi đấy. 

Bầu nhắc đến tên mấy ông nhà văn nhà báo đi tù và lắc 
đầu: 

- Mấy ông ấy không viết được nữa rồi. Chỉ còn ông 
thôi. 

Nói theo cách của Châu Diên, còn nhõn tôi.  
Nhiệm vụ của tôi thật nặng. 
Khi tôi viết đến đoạn hút thuốc lào đêm, quy trình hút 

thuốc lào, về cái động tác xì tàn thuốc theo hình vòng cầu 
trúng đích cách xa hai mét và tiếp đó là câu “hắn đã đạt 
được trình độ xạ thủ ấy”, tôi đạp xe đến Hội Văn Nghệ gặp 
Nguyễn Quang Thân, hớn hở: 

- Tao viết được rồi. 
Tôi viết được rồi. Tôi tự tin vì đã hài hước được.  
Tôi đã tách khỏi lực hút của người trong cuộc, và bình 

tĩnh khách quan kể lại chuyện oan ức của chính tôi như kể lại 
chuyện của ai đó, có vui có buồn, và bao giờ chả vậy, khi sự 
việc đã qua, được nhắc lại với những nét buồn cười. 

Sau này khi bản thảo hoàn chỉnh, đưa Dương Tường đọc, 
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Dương Tường bảo tôi một câu mà tôi biết rằng mình đã đi 
đúng hướng: 

Phải tăng tối đa tính hài hước. Hài hước khác với chua 
chát. Những nhà văn lớn bao giờ cũng là những nhà hài 
hước. 

Giống như Ý Nhi viết về sự hài hước sau khi đọc tôi: 
“… hài hước là một phần không thể thiếu cho một tính cách 
hoàn thiện.”  Nhưng tôi chẳng thể nào biến câu chuyện tôi 
kể thành một thứ chuyện hài, dù biết rằng kể những điều 
đau đớn dưới dạng hài thì tuyệt biết bao. Dương Tường còn 
bảo: 

Thiếu cảnh đánh bạc. Ông phải thêm vào cảnh đánh bạc 
trong tù. 

Đó là một ý kiến thuyết phục. Tôi viết thêm đoạn đánh 
bạc, một đoạn mà sau này khi in ra, Nguyễn Trọng Tạo rất 
thích. Anh bảo: 

- Nghiêng ngửa với cảnh đánh bạc của Stefan Zweig. 
Những chi tiết đánh bạc là lấy từ người anh họ tôi. Anh 

Bùi Xuân Ngạc nguyên phóng viên đài truyền thanh Hải 
Phòng. Do đánh bạc nhiều, bài vở không hoàn thành, anh 
bị đình chỉ công tác. Một nhà máy đóng tầu nơi anh vẫn tới 
lấy tin viết bài, đã cứu anh, nhận anh về làm thi đua. Đọc 
Chuyện Kể Năm 2000, thấy mình trong đó, anh chẳng giận 
mà còn cười sảng khoái: “Chú viết về anh còn thiếu. Khi anh 
làm thi đua ở xưởng đóng tầu, giám đốc giao cho anh tiền tổ 
chức hội nghị thi đua, anh được nghỉ mấy ngày viết báo cáo 
và lo vật chất cho hội nghị. Đúng ngày dự định, đại biểu các 
nơi về, bộ tứ xí nghiệp không thấy thi đua chuyên trách với 
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báo cáo đâu. Thế là hội nghị phải hoãn. Hỏi ra mới biết thi 
đua đánh bạc thua hết tiền tổ chức hội nghị rồi. Chưa hết. 
Sau kỳ ấy anh phải về hưu non. Chị Trinh - vợ anh Ngạc - 
làm ở Sở Văn Hoá, chạy vạy mãi mới xin cho anh được chân 
bán vé cho đoàn kịch nói Trung Ương về diễn ở Hải Phòng. 
Ngày ấy đoàn kịch nói về diễn là cả một sự kiện văn hoá. 
Bán được mấy tập vé thấy tiền nặng nặng, anh sập cửa ghi 
sê không bán nữa. Đi đánh bạc. Buổi biểu diễn phải huỷ. Họ 
kiện. Chị Trinh gần chết.”  

Anh cười tiếp tục: “Vẫn chưa hết! Còn thế này nữa chứ. 
Sau đó chú Thành xin cho anh đi trông xe đạp. Thấy tiền thu 
được kha khá, anh bảo người trông xe cùng với anh là đi vệ 
sinh, nhưng hoá ra cầm tiền đi đánh bạc, đánh hết tiền mới 
về...” 

Anh cười như cười trước một trò rồ dại của ai đó, chứ 
không phải của anh. Chuyện qua lâu lắm rồi. Anh đã ngoài 
tám mươi. Cười cho một thời trai trẻ. Chuyện này tôi cũng 
biết. Thế mà tôi quên mất. Thật tiếc. 

Tôi viết. Những năm tháng đã qua lãng đãng sương giăng. 
Một cái gì thăm thẳm ẩn hiện gọi là quá khứ. Và trong màn 
giăng hun hút mờ ảo ấy, những chi tiết ló dạng, định hình. 
Tôi dần dần sống lại, đắm mình trở lại với những ngày tưởng 
đã đoạn tuyệt hẳn, tưởng mãi mãi nằm trong kỷ niệm và chết 
dần, biến mất dần trong quên lãng. Giờ đây chúng về với tôi, 
ập tới bao lấy tôi, ngấm vào máu thịt tôi, biến tôi thành một 
anh tù giam cứu, thành một người tù khổ sai không án. Cha 
mẹ tôi đều đã khuất. Tuổi trẻ của tôi, những gì tốt đẹp nhất 
của đời tôi không còn nữa. Bỗng thấy cuộc đời mình sao 
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toàn những đắng cay. Nguyễn Kiên lúc còn làm giám đốc 
nhà xuất bản Hội Nhà Văn định in tập tiểu thuyết của tôi, nói 
với tôi khi hai chúng tôi thả bộ trên đường phố Nguyễn Du: 

- Chỉ nguyên chuyện ông phải nhớ lại thôi cũng đã kinh 
khủng rồi. Cũng như đi tù một lần nữa rồi. 

Đúng như Kiên nói. Khi ngồi viết tôi sống lại tất cả 
những khủng khiếp kinh hoàng đầu đớn và uất ức. Nhưng 
không chỉ có vậy. Còn hạnh phúc nữa. Hạnh phúc vì được 
viết về những gì mình đã trải, trung thực như vốn có, không 
uốn cong ngòi bút. Vì được viết về những người dưới đáy, 
những người cùng cảnh ngộ như tôi, cùng cuộc sống như tôi, 
những người mà nhà nước cũng như văn chương tảng lờ làm 
như không có, những người xứng đáng đứng ở vị trí trang 
trọng trên tượng đài những nhân vật văn học. Hạnh phúc khi 
nghĩ: Mình là nhà văn của những người như họ. Đã có hàng 
vạn người và sẽ có hàng vạn người như họ. Hạnh phúc vì 
được vén lên bức màn che phủ, hơn thế còn là người đầu tiên 
đưa một mảng hiện thực mới tinh khôi, tươi rói từ trong bóng 
tối ra ánh sáng. Hạnh phúc vì được viết về những tháng năm 
tuổi trẻ tươi đẹp nhất đời tôi, cái thời gió thổi cũng khác, 
mây bay và trời xanh cũng khác, cặp mắt mình ôm gọn cả 
vũ trụ. Hạnh phúc vì được viết về tình yêu tuyệt vời của tôi, 
về những người thân yêu của tôi: Cha mẹ vợ con anh em bè 
bạn. Hạnh phúc vì mong ước tưởng như hão huyền của tôi 
đang được thực hiện. 

Cái hội chứng sống ba kiếp sống thời gian mới ra tù lại 
trở về. Không chỉ những ngày trong tù, tôi sống lại cả những 
ngày trước đó, những ngày chưa bị bắt. Những ngày đầu 



82

xanh tuổi trẻ, những ngày đi học ở Thái Nguyên, những ngày 
đi thanh niên xung phong tiếp quản thủ đô, mới bước vào đời 
biết bao hăm hở quyết tâm, tràn ngập lòng tin ở đảng, tràn 
ngập tình yêu cuộc sống. Và hạnh phúc với ý nghĩ thật may 
mắn được sống trong một thời đại như số phận sắp xếp cho 
mình. Và những người bạn tuyệt vời ở cơ quan báo cùng lứa 
tuổi, cùng ăn cùng ở, cùng lý tưởng, cùng khát vọng. Đó là 
chưa kể còn một người con gái như một em bé để mình yêu 
quý, để mình chiều chuộng ...Trong quá trình biến những ý 
nghĩ thành ngôn từ, tôi tự nhủ: Hãy hoàn toàn tự do. Thế mà 
nhiều lúc người vô hình vẫn ám ảnh trong tiềm thức. Khi 
thấy ông ta xuất hiện, tôi kiên quyết gạt ông ta đi ngay. Bình 
tĩnh. Cứ viết. Viết không nhằm mục đích in. Không làm văn 
chương chữ nghĩa. Hãy viết thật chân thực, giản dị. Và cẩn 
thận. Đừng để bị đi tù một lần nữa. Bởi vậy hãy viết sao cho 
không ai cãi được. Để khi đọc người ta thấy ngay đây là sự 
thật, một sự thật không thể bác bỏ hay bắt bẻ. Để chính ngay 
quan toà cũng không thể buộc tội được mình.1  

Cho nên tôi không quan tâm đến hình thức mà người 
ta vẫn gọi là thi pháp của quyển tiểu thuyết và quên luôn 
những thứ trào lưu như hiện đại, hậu hiện đại, hiện sinh, hiện 
thực, hiện thực xã hội chủ nghĩa... và cả chủ nghĩa hiện thực 
huyền ảo đang rất được các nhà văn Việt Nam ngưỡng mộ. 
Với tôi, số một không phải là văn chương mà là một sự thật 
chuẩn xác, không bôi đen mà cũng chẳng tô hồng. Để những 
người hôm nay đọc, thấy mình trong đó. Để lớp con cháu 
1. Tôi nghĩ đến toà án và cho rằng bây giờ nếu có bị bắt lần nữa chắc là 
được xử, và tôi sẽ đấu tranh để được ra toà chứ không phải nhận một tội 
nhẹ chưa đến mức xử mà chỉ ưu tiên tập trung cải tạo. 
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sau này đọc, biết rằng đã có một thời như thế. Còn hình thức 
của quyển truyện, vẫn gọi là phần nghệ thuật, nó phụ thuộc 
vào nội dung. Nó phải chuyển tải được những điều tôi muốn 
nói với người đọc. Tôi nghĩ trong khi ở nhiều nước người ta 
chỉ nghĩ viết như thế nào thì chúng ta còn đang ở những bậc 
thang tít cùng bên dưới. Điều quan trọng nhất lại là viết về 
cái gì. Tôi không thể trông đợi trên cho phép tôi viết về cái 
gì mà tự mình giải quyết điều sơ đẳng ấy, bởi tôi nghĩ tự do 
là do mình giành lấy, chứ không phải ngồi chờ ban phát. Còn 
về mặt cấu trúc, văn chương, chữ nghĩa... nó phụ thuộc vào 
chuyện viết về cái gì. Viết như thế nào luôn phụ thuộc vào 
viết về cái gì. Về nghệ thuật, tôi sẽ cố gắng hết mình, đạt tới 
cái trần của mình như một nhà thể thao chuyên nghiệp khi 
thi đấu. 

Tôi đã quên. Khi cầm bút viết, tôi mới biết mình đã quên 
rất nhiều. Thì tôi vào đầu bằng câu: Có những việc tưởng 
không bao giờ quên. Thế rồi hắn quên...  

Có sao viết vậy. Thế thôi. Ngay khi viết xong mấy câu 
đầu tiên, tôi cảm thấy mình có thể tiếp tục quyển tiểu thuyết 
với giọng điệu này và sẽ thành công.  

Với tôi, câu mở đầu rất quan trọng. Nó quyết định toàn 
bộ cách kể, giọng điệu kể sau đó cho tới hết quyển truyện. 
Không những thế, nó còn định vị thời điểm kể, định vị bố 
cục câu chuyện, định vị thái độ, tình cảm người kể. Câu đầu 
tiên của tôi đã xuôi, những câu sau cứ theo cùng một giọng, 
giọng kể rủ rỉ tâm tình về một câu chuyện đã qua. Nó hợp với 
tính cách tôi, hợp với nội dung câu chuyện của tôi. Tôi đã mở 
được cánh cửa để những chi tiết theo nhau vào trang giấy.  
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Và Kiên ơi! Hẳn Kiên chẳng thể ngờ rằng trong khi viết, 
rất nhiều lần mình nhớ về nhà tù một cách tuyệt vọng. Mình 
khao khát làm sao, một khát khao được sống lại những ngày 
ấy, được lê bước từ Vườn - Ngoài trại QN ra suối tắm. Được 
sột sệt lá sắn non. Được nghe anh tù người Nghệ An hát ví 
dặm trong đêm sơ tán B.52 ngoài lán trại VQ. Được nhìn 
thấy Sơn đứng như trời trồng trước cửa nhà mét, mắt mở to 
thôi miên ngọn đèn dầu đặt trên bậu cửa, khói tỏa ám vào 
tường như một bó hoa đen mà nhớ đến một câu của Marx: 
“Vả lại không có hoa mầu đen trong các loài hoa” và lẩm 
bẩm một mình: “Marx hãy vào đây với tôi. Có hoa mầu đen 
đấy, Marx ạ. Đó là thứ hoa dành cho những người khốn nạn 
nhất trên thế gian này”. 

Hoặc chỉ một lần nhìn thấy đồi sắn lá héo nẫu, tôi bên 
này luống, Nguyễn Văn Phổ bên kia luống sắn xới xới băm 
băm. Nhìn thấy con đường vào trại QN, sát toán lò vôi, nơi 
ấy rẽ vào một chút, qua con suối là tới nghĩa địa tù, những 
chiều Thứ Bẩy người đi tiếp tế nườm nượp. Biết làm sao. Tôi 
đã là một ông già. Người già thường hay nhớ về tuổi trẻ của 
mình. Mà tôi chỉ có một tuổi trẻ ấy thôi.   

Cũng phải nói thêm về cái nhân xưng ngôi thứ ba Hắn 
mà tôi viết. Nó đã có trong Người ở Cực Bên Kia in trên Văn 
Nghệ. Hình như trong văn học sau cách mạng, tôi và Nguyễn 
Minh Dậu là những người đầu tiên dùng từ Hắn và từ Thị 
không với ý khinh miệt, lên án, mà để nói về những người 
đáng thương kể cả đáng kính trọng, một nhân vật chính diện 
chứ không phải phản diện, không phải một kẻ thủ ác mà một 
nạn nhân. Có thể ai đó đã viết về Hắn trước tôi nhưng chắc 
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chắn tôi là người triển khai Hắn một cách toàn diện nhất, 
Hắn với những người bạn của Hắn, những Hắn khác trên 
nhiều mặt bằng, khẳng định sự tồn tại của rất nhiều Hắn 
hình thành cả một tầng lớp Hắn trong xã hội vẫn được coi 
là không có bi kịch, ưu việt tốt đẹp nhất này. Sau này trong 
quyển tiểu thuyết tự sự Thượng Đế Thì Cười, Nguyễn Khải 
cũng dùng từ Hắn để nói về mình, tôi cứ nghĩ vơ vào rằng 
ông Khải đã bắt chước tôi. 

Trí nhớ tiếp tục làm việc. Người, việc, ngày, tháng, 
năm tiếp tục kéo về. Cả những câu nói rất đặc trưng như 
một thành ngữ: Tù nói tội nghe. Cá nhân tác chiến cá nhân 
bành… Những câu này mang đến bàn viết của tôi cả một thế 
giới, kéo về cả một quãng đời, một không gian sống làm tôi 
vừa sung sướng vừa nổi da gà như đang trong cơn sốt rét. Và 
tiếng thở dài của rừng sâu. Tiếng thở dài ấy tôi nghe rõ lắm. 
Trong một buổi đi lấy lá làm phân xanh, tôi đứng núp sau 
một lùm cây ngoài bìa rừng, nhìn ra nghĩa địa tù. Đó là một 
gò nhỏ ven suối, trơ sỏi, mọc cằn cỗi mấy gốc mua. Những 
nấm đất con con - dấu vết còn lại của những mộ tù. Đi làm 
đồi, làm nương, chúng tôi vẫn đi qua, chẳng có gì đáng để ý. 
Nhưng hôm ấy đấy là nơi đặc biệt. Xìn Cắm 1 - có bộ râu và 
nụ cười trẻ thơ giống hệt Hemingway trong bức tranh Thọ 
Vân vẽ tặng tôi trước khi tôi đi tù - người thợ lò bát Móng 
Cái, người Hoa mãi võ từng thí võ ở Hà Nội không chỉ tặng 
tôi cái nắp ca mà còn cho tôi một miếng cao đòn khi tập võ 
mầu xanh thẫm, óng ánh như có rắn rết bên trong để tôi dán 
vào ống chân bị đau khi khiêng đá đắp đập ngăn suối. Xìn 

1. Tôi giữ nguyên tên Xìn Cắm trong Chuyện Kể Năm 2000. 
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Cắm “một người đôn hậu và tuyệt diệu” chết đã được mấy 
ngày.  

Vợ con Xìn Cắm đã vào trại từ tối hôm trước, ngủ ở nhà 
gặp mặt của trại. Khu nghĩa địa tù có một cái mả mới đắp 
vuông vức to lớn, đất núi đỏ au. Mộ của Xìn Cắm. Và bây 
giờ trước mắt tôi, vợ, con, cháu Xìn Cắm chít khăn tang 
đang bầy những mâm, những xôi, những thịt, những hoa quả 
lên mộ rồi thắp hương cắm lên mộ Xìn Cắm và cắm lên 
những mô đất xung quanh, những ngôi mộ hàng chục năm 
rồi không được một nhát cuốc sửa sang, đắp điếm, những mô 
đất như đang từ chối không chịu nhận mình là mộ. Rồi tất 
cả trở về ngồi quanh mộ Xìn Cắm, gục đầu yên lặng. Không 
một tiếng khóc. Chắc họ tuân theo những điều ông quản giáo 
đã dặn dò: Ra thăm mộ nhưng không được khóc!  

Cho đến bây giờ tôi vẫn nhìn rõ cảnh ấy.  
Cảnh một đám người bụi bậm, tơi tả, chít khăn tang gục 

đầu quanh ngôi mộ đỏ au, kể cả một cháu gái chừng sáu, bẩy 
tuổi mặc áo hoa đỏ cũng gục đầu im lặng rất lâu như người 
lớn. Ông quản giáo đi theo dường như không muốn nhìn 
cảnh ấy, bước tới ruộng lạc gần đấy, ngắm đất, ngắm trời vơ 
vẩn.       

Tôi lắng nghe. Đúng là không một tiếng khóc nào phía 
trước mặt. Nhưng sau lưng tôi bỗng có tiếng thở dài. Tôi giật 
mình quay lại. Không có ai. Chỉ con suối hun hút trôi trong 
rừng rậm. Nhưng tiếng thở dài nghe thật rõ. Trầm. Là là mặt 
đất. Hun hút vào rừng. Tôi còn được nghe một lần nữa tiếng 
thở dài ấy của rừng. Trong buổi chiều một mình ở Vườn - khi 
nghe tiếng chim còn khổ mà Hắn đã nghe. 
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Những chi tiết ấy đột ngột đến, không hề nghĩ tới, bất 
chợt loé sáng, vút tới từ cõi mù mờ thẳm sâu của ký ức làm 
tôi sung sướng lạ lùng.- Đau khổ khi nó trở về với người tù, 
sung sướng khi nó trở về với người viết, và bây giờ tôi đang 
là người viết. Nó tiếp thêm niềm tin cho tôi, tiếp thêm quyết 
tâm cho tôi để tôi thức đêm, để tôi có thêm sức khoẻ ngồi 
bệt xuống sàn, còng lưng trên chiếc ghế xa lông gỗ gõ tới 
hai, ba giờ đêm rồi sáng ra trở dậy, ăn vội mấy gắp mì gia 
công chua lòm hay lưng bát ngô xay rồi nghiêng người xách 
xe xuống thang, đạp tới xí nghiệp. Hơn thế, nó còn gọi theo 
những câu chuyện khác những chi tiết khác về với cái đầu 
tham lam của tôi. 

Tôi viết rất nhanh. Năm 1990 tôi còn đang đi làm. Công 
việc thi đua năm ấy khá nhàn. Nó có vẻ hơi khuya. 

Người ta không thiết thi đua nữa. Người ta gọi tôi là Nhà 
Thua Đi. Vả lại viết tin bảng đen và phát thanh tin tức trong 
xí nghiệp với tôi không phải là khó khăn. Tôi hay đọc thầm 
câu thơ Vladimir Mayakovsky mỗi khi ngồi bàn, lụi cụi viết 
tin thi đua: Những việc này con rận cũng làm xong. Rỗi là tôi 
viết tiểu thuyết. Tôi có thể viết bất kỳ ở đâu. Ngay tại bàn làm 
việc của tôi mỗi khi vắng sếp. Lên phòng công đoàn. Phòng 
công đoàn bao giờ cũng có người đi cơ sở hay lên Liên Đoàn 
Lao Động thành phố. Nghĩa là bao giờ cũng có một cái bàn, 
một cái ghế trống và tôi có thể ngồi vào đó. Ai cũng tưởng 
tôi viết báo cáo thi đua, viết tin phát thanh hay đang chuẩn 
bị thay tin mới trên bảng đen. Chẳng ai nhòm vào xếp giấy 
trước mặt tôi xem tôi viết cái gì. Mọi người vốn ngại đọc. 
Cùng làm nghề phong trào, anh em công đoàn rất thông cảm 
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với tôi. Lê Xuân Thuỷ, phó chủ tịch công đoàn biết tôi trốn 
lên viết văn, càng tỏ vẻ chăm sóc tôi hơn: Khi chén trà, khi 
điếu thuốc...Ở nhà, tôi viết về đêm, viết trong những ngày lễ, 
ngày chủ nhật. Như thời còn làm báo trước đây. 

Mùa hè năm 1990 ấy thời tiết rất nóng. Một mùa hè nóng 
bỏng. Tôi phải lấy nước mát trong tủ lạnh - cái tủ lạnh của 
vợ chồng Hải Yến chuyển vào sinh sống tại Sài Gòn chưa 
mang đi được - hoặc hoà những viên đá với nước lã trong xô 
rẩy lên sàn nhà, rẩy lên bàn ghế một lúc rồi mới lau. Không 
làm như vậy, chẳng thể chạm vào thứ đồ gỗ nào trong buồng. 
Chạm vào là rụt tay lại.  

Thời ấy điện là thứ xa xỉ. Chỉ có một tí vào buổi tối 
nhưng cũng cách nhật. Điện hầu như chỉ thực hiện một chức 
năng nhiệm vụ để mọi người không quên xử dụng công tắc  
như cách nói của Nguyên Bình.Và làm người ta nhức nhối 
thần kinh khi từ nhà mình quạt nan phì phạch tối thui mồ 
hôi ròng ròng, con khóc ời ợi, muỗi vo ve bên tai, nhìn sang 
những nhà ưu tiên có điện sáng trưng quạt máy vù vù, cát-xét 
oang oang, fi-dơ làm đá chạy suốt ngày đêm như nhìn sang 
một hành tinh khác, chứng kiến cuộc sống một loài sinh vật 
cao đẳng dù họ chỉ là một cán bộ uỷ ban, một chủ tiệm giải 
khát hay một hộ làm nghề uốn tóc, một anh làm toà án, một 
anh thuộc Sở Điện Năng vẫn thường được mọi người gọi 
bằng cái tên đầy “tình cảm”: Sở Điên Nặng. 

Tôi thắp đèn dầu ngồi viết. Sáng ra rửa mặt, ngoáy mũi, 
khăn mặt đen sì vì khói dầu. Không điện nghĩa là không 
quạt. Mồ hôi rỏ giọt xuống bản thảo. Chân tay dính bết. 
Không sao. Tôi không phe phẩy chiếc quạt nan mà ngồi lì cả 
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tiếng đồng hồ trên sàn trước ngọn đèn dầu và xếp giấy trắng. 
Viết văn với tôi giống một công việc khổ sai. Lại cũng giống 
như thi đấu thể thao. Phải căng hết sức ra luyện tập. Kiên trì 
ngày này sang ngày khác. Không được lười. Có đến một vạn 
lý do để tặc lưỡi gác công việc lại. Thành tích là từ những 
nỗ lực rất nhỏ. Không phải tự nhiên mà đạt được tới cái trần 
của mình. Ở xí nghiệp, tôi có bàn để viết. Còn về nhà, bàn 
viết của tôi là cái ghế xa lông gỗ gõ tôi gửi anh em tầu cá 
mua từ Hố Nai chở ra, niềm tự hào một thời của gia đình tôi, 
nó làm sáng cả căn buồng. Tôi ngồi bệt xuống sàn lim. Tôi 
thó vài chục tờ giấy Bãi Bằng của xí nghiệp đem về nhà. Tôi 
viết bằng bút bi - cũng của xí nghiệp phát. Tôi miệt mài cặm 
cụi tới khuya. Vợ tôi buông màn nằm ngủ dưới sàn ngay sau 
lưng tôi. Khi thức, phe phẩy quạt cho tôi. Rồi thiếp đi. Nửa 
đêm chợt tỉnh, thấy tôi vẫn lụi cụi cắm mặt vào xếp giấy, vừa 
quạt cho tôi vừa cằn nhằn: 

- Đi ngủ thôi bố nó. Mai còn đi làm. 
Cũng có lúc còn bực bội vì lo cho sức khoẻ của tôi: 
- Viết gì mà lắm thế. Còn chưa đủ hay sao. 
Với chúng tôi, viết văn là đại hoạ. Thực tế đã xẩy ra như 

vậy. Giờ đây cho dù đã có nhiều thay đổi nhưng vẫn còn đó 
bao hiểm nguy bất trắc khôn lường. 

Tôi chỉ cười bảo vợ tôi cứ ngủ đi và vẫn ngồi viết. Thấy 
vợ thở đều đều, tôi yên tâm. Tôi viết mà luôn nghĩ chỉ vì cái 
công việc hâm hâm này, gia đình tôi đã chịu biết bao tai hoạ. 
Tôi viết mà luôn nghĩ rằng mình là người có lỗi. Thật đúng 
nghiệp chướng mình đã trót mang. Cũng may, Sở Công An 
không cho người đến thăm hỏi lục vấn tôi về chuyện tôi sáng 



90

tác nữa. Ngày tôi mới đi làm được ít lâu - một việc ông Trần 
Đông và Sở Công An quyết ngăn cản nhưng không được vì 
sau lưng tôi là ông Hoàng Hữu Nhân - rất nhiều lần các ông 
công an trên sở, trên quận và cả anh hộ tịch nữa đến tận nhà 
thăm sức khoẻ tôi, hỏi tôi bằng một giọng rất khó diễn đạt. 
Như thân mật, bỗ bã lại như hăm doạ: 

- Anh sắp viết tiểu thuyết phải không? 
Tôi sợ hãi chối đây đẩy. Như  người ta đang ném bã rượu 

lậu, ném thuốc phiện vào nhà mình. 
Người ta sợ tôi viết văn lắm. 
Cái thời tôi còn đi tù, vợ tôi bị gọi lên tra hỏi và ông 

Quang - còn có tên gọi là Quang Diệm - trưởng phòng bảo 
vệ văn hoá Sở Công An đã nhiều lần nói thẳng với vợ tôi 
như thế này: 

- Chị đừng tưởng anh Tấn nhà chị còn được cầm bút viết 
văn nữa! Đừng mơ hồ như vậy! Không ai cho anh ấy viết! 
Chị hãy tin lời tôi. Hãy nhớ lấy điều ấy! 

Câu ấy đồng nghĩa với câu: “Anh Tấn nhà chị được sống 
đã là tốt lắm rồi!” Đó là phán quyết của Cách Mạng, của Sắt 
Thép, của Đảng, của Thượng Đế, là tiếng nói của quyền sinh 
quyền sát. Đâu phải hăm doạ. Là lời Đấng toàn năng, là sức 
nặng của toàn bộ bộ máy chuyên chính vô sản đè lên thân 
phận một kiếp giun dế nhỏ mọn đang quằn quại. Là số phận 
đã được định đoạt, là sự thật được báo trước và chỉ có một 
con đường quy phục.  

Vợ chồng tôi đều thích nghe những lời thẳng thắn. Con 
dao hãy gọi là con dao. Đừng gọi là thập toàn đại bổ. Tôi 
nghĩ khi nói những câu ấy, ông Quang tin là trật tự xã hội của 
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các ông sẽ tồn tại mãi mãi. Một trật tự xã hội của các ông, 
những ông Trần Đông, ông Quang, ông An Mặt Ngựa và rất 
nhiều ông khác có toàn quyền cho ai sống người ấy được 
sống, bắt ai chết người ấy phải chết, các ông an nhiên sống 
trong quyền lực vô biên cho đến hết đời, cho đến vĩnh viễn 
mà không ai dám đụng đến lông chân, ngay khi những cái 
lông chân của các ông đã biến thành cát bụi. Chả cứ người 
nắm giữ quyền lực như ông Trần Đông, ông Quang, ông An 
cùng với quan thầy của các ông. Ngay những người bị các 
ông giầy xéo đầy đoạ, chúng tôi cũng nghĩ như vậy. Lòng 
đầy phẫn uất nhưng nhìn vào cả một hệ thống các bầu trời, 
chúng tôi tự nhủ thôi thì cố chịu đựng cho qua một kiếp.  

Kiếp này không thay đổi thì kiếp sau sẽ phải thay đổi. 
Các ông - và cả chúng tôi nữa - đâu ngờ cuộc đời rồi cũng 
đã thay đổi, hơn nữa, thay đổi bất ngờ đến thế. Và cái ông 
Quang Diệm ấy đã nói về những việc ông ta làm với tôi như 
thế này khi thời thế đổi thay, khi Chuyện Kể Năm 2000 đã 
được nhiều người đọc dù đã có quyết định thu hồi tiêu huỷ: 

- Dạo ấy không làm thế tôi cũng chết. 
Cứ cho là như vậy. Mà đúng là như vậy.  
Cái dạ dày bắt ông phải làm. Nhưng sao ngày ấy ông - 

cũng như ông An, ông Trần Đông - hãm hại tôi, khủng bố tôi 
khi tôi đã ra tù, khi tôi đã được đi làm một cách mẫn cán, tỉ 
mỉ và quyết liệt thế? Cũng may hôm nay ông chỉ thanh minh 
cho tội ác, chứ không khoe mình từng có những tư tưởng dân 
chủ tiên phong và nâng cấp mình lên bậc nạn nhân.  

 Người ta sợ tôi viết. Không chỉ sợ tôi viết truyện ngắn 
truyện dài, mà sợ tôi viết bất cứ thể loại nào. Đâu phải chỉ 
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chuyện tù. Ai dám nghĩ  đến viết chuyện tù vào những năm 
70, 80, khi tất cả vẫn được vận hành theo một nếp từ Việt 
Nam cho tới Trung Quốc, Liên Xô, Hung, Tiệp, Lỗ..., tới tận 
bức tường Berlin. Riêng với tôi, viết cái gì cũng là không 
được. Dù viết ngợi ca cũng là sự hồi sinh của một xác chết. 
Nó phải chết hẳn. Nó không được sống lại. Nó sống lại thì 
lôi thôi lắm. Vì nó nhắc mọi người đến cái chết bất đắc kỳ 
tử của nó. Không biết khi đã gượng ngồi dậy, khi bước được 
những bước loạng choạng đầu tiên rồi, nó sẽ còn bước tới 
đâu. Mà chỉ riêng chuyện tôi viết trở lại thôi cũng là điều có 
thể ảnh hưởng tới uy tín, sự sáng suốt công minh của những 
Đấng rồi. Không chỉ một Đấng. Nhiều Đấng lắm. Đấng nhỏ, 
Đấng to, Đấng trung, Đấng đại, Đấng toàn năng là tất cả 
nhưng không là ai cả. Nhất là việc tôi viết ngợi ca. Ngợi ca 
chứ không chửi bới bất mãn. Chửi bới bất mãn lại tốt. Dễ 
vạch mặt. Dễ nói là thằng ấy phản động từ trong bản chất. 
Bắt nó là hoàn toàn chính xác. Đã có rất nhiều cái mũ chờ 
sẵn để úp lên đầu tôi. Ngợi ca, ca ngợi mới phiền... Đích thị 
là cái cớ để người ta bàn tán về tôi, nhắc tới tôi, và từ đó nhắc 
đến những ngày gian lao của tôi. 

Thế nhưng trong những năm tháng ngặt nghèo và đói 
nghèo ấy, những năm 70, 80 ấy tôi vẫn viết. Tất nhiên viết bí 
mật, viết chui, ký tên khác. Một vài cái bút ký về xí nghiệp 
tôi. Còn chủ yếu là viết tin. Gửi báo Hải Phòng, cơ quan cũ 
của tôi. Bởi vì bộ tứ xí nghiệp - giám đốc, đảng uỷ, công 
đoàn, thanh niên, gọi tắt là Đảng, Chính, Công, Thanh 1 - ai 
1. Tôi yêu cái tên bộ tứ này lắm vì nó là sản phẩm của một thời, một chế 
độ, một chủ nghĩa, một đường lối quản lý con người, vận hành xã hội, nó 
bám chặt và in dấu chàm lên cuộc đời mỗi chúng ta. 
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cũng biết tôi đã làm báo và giao nhiệm vụ cho tôi, ngoài tin 
tức nội bộ phải viết tin thi đua gửi đăng báo. Tôi viết tin về 
các tầu đánh cá khắc phục khó khăn hoàn thành vượt mức 
chuyến biển, về anh em công nhân sửa chữa tầu, về phòng 
cung tiêu chạy vật tư và tiêu thụ sản phẩm. Ký Đào Công Ty, 
tên người trưởng phòng của tôi, một người từng làm cơ yếu 
nhiều năm, tính tình cực kỳ chất phác. Vì cũng phải có một 
cái tên tác giả. Để còn ra bưu điện lĩnh nhuận bút. Mà ông 
trưởng phòng Đào Công Ty rất đứng đắn đáng tin, không lo 
ông ấy nẫng tay trên.- Nhuận bút ít thôi, một đồng rưỡi một 
tin, nhưng mười tin đã là mười lăm đồng rồi. Đấy là chưa kể 
cứ có tên Đào Công Ty trên báo là tất cả các vị trong bộ tứ 
biết ngay rằng tin đó tôi viết. Tôi đã hoàn thành nhiệm vụ. 
Giảm độ khắt khe trong cái nhìn đối với tôi nhất là khi tôi 
xuống tầu xin cá. Thế mà cái việc viết tin đăng báo ký Đào 
Công Ty của tôi cũng xẩy ra hai chuyện bất ngờ. Tôi những 
tưởng mình không bao giờ còn bất ngờ về việc gì nữa. Đã có 
những bất ngờ nghĩ là tận cùng rồi nhưng vẫn còn những bất 
ngờ khác, những bất ngờ bất ngờ hơn thế chờ đợi mình. Đời 
luôn là những bất ngờ.-Vậy thì hãy sẵn sàng chờ đợi những 
bất ngờ mới sắp đến, sẽ đến. Bởi cuộc sống này không bao 
giờ hết bất ngờ, cuộc sống này luôn xảy ra những điều vượt 
xa sức tưởng tượng của con người.  

Bất ngờ thứ nhất là báo Hải Phòng không đăng bất cứ tin 
nào tôi viết nữa. Dù ký Đào Công Ty hay ký tên nào khác. 
Dù Nguyên Bình, khi ấy còn làm phóng viên báo, đã cẩn 
thận chép lại những tin tôi gửi rồi mới đem nộp biên tập, 
nhưng ông tổng biên tập chắc là do bỗng thấy xuất hiện một 
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thông tín viên mới toe ở xí nghiệp đánh cá, viết tin đều đặn, 
có chất lượng, hội đủ yếu tố cấu tạo tin tức, rồi lại biết tôi 
được về xí nghiệp đánh cá làm thi đua, hoặc vì một lý do 
nào khác mà tôi không biết - chẳng hạn như Sở Công An có 
ý kiến sang - ông bảo Nguyên Bình cho xem bản gốc. Ông 
nhận ra chữ tôi - trước đây ông ta với tôi cùng làm phóng 
viên với nhau.Tin tôi viết không được dùng nữa.  

Bất ngờ thứ hai từ ông Quang - vẫn ông Quang - trưởng 
phòng bảo vệ văn hoá và từ mấy ông công an khác.1 Ông 
Quang và các cán bộ của ông nói với rất nhiều người về tôi: 
Thằng Tấn vẫn bất mãn lắm. Nó ký Đào Công Ty. Có nghĩa 
là Đì Công Tao. 

Tôi không kêu trời nữa. Chỉ ngơ ngác tự hỏi: Sao các vị 
ấy không viết tiểu thuyết nhỉ. Một phẩm chất của người viết 
tiểu thuyết là trí tưởng tượng. Những vị ấy là bậc thầy về trí 
tưởng tượng, những người mang  trí tưởng tượng siêu phàm. 
Có những tác giả mang một trí tưởng tượng bất kham 2 như 
vậy chắc chắn nền tiểu thuyết của chúng ta sẽ sang trang. Các 
vị không viết tiểu thuyết mà lại làm công an là tổn thất lớn 
cho văn học nước nhà. Một tổn thất không gì bù đắp nổi.     

Chưa hết. Vẫn còn một chuyện. Hôm ấy là Chủ Nhật. 
Tôi có việc phải đi làm ở xí nghiệp. Trèo lên trèo xuống mấy 
mái nhà sắp bị phá đi xây lại, để mắc lại loa truyền thanh. Lê 

1. Thời gian này ông Quang đã cho con trai vượt biên sang Mỹ và tôi cho 
rằng đây là việc làm đáng khen duy nhất trong cuộc đời ông. Đáng khen 
ở chỗ ông chửi Mỹ rất ghê, và việc ông cho con vượt biên sang Mỹ chứng 
tỏ ông thành thật: Ông yêu Mỹ. Không được sống ở Mỹ thì ông cho con 
ông vượt biên sang Mỹ. Ông chẳng mấy tin ở cái chế độ mà ông là một 
hàng chức sắc, đang hưởng lộc và ra sức bảo vệ
2. Chữ của Paustovsky. 
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Xuân Thuỷ, phó chủ tịch công đoàn trực xí nghiệp hay bận 
việc gì đó cũng có mặt, dường như thấy tôi mồ hôi mồ kê 
leo trèo vất vả, động lòng thương, đã rỉ tai cho tôi biết một 
dư luận về tôi: 

- Em nói với bác chuyện này. Bác phải tuyệt đối bí mật, 
không được nói với bất kỳ ai. Trên an ninh làm việc với lãnh 
đạo xí nghiệp về bác. Họ bảo bác lập ra Nhóm thơ Xa Lông. 
Cho nên bác phải hết sức cẩn thận. 

Tôi choáng. Vã mồ hôi. Đứng lặng. Gáy lạnh. Đây mới 
thực là điều nguy hiểm đến tính mạng. Tôi có thể vào lại nhà 
tù bất kỳ lúc nào về cái nhóm thơ Xa Lông này. Nhóm thơ 
Xa Lông là một tổ chức rồi. Một tổ chức có tên gọi hẳn hồi 
rồi. Giống như “Nhóm chống Đảng” mà ông Lê Đức Thọ nói 
khi ông cho bắt các ông Đặng Kim Giang, Vũ Đình Huỳnh, 
Hoàng Minh Chính... cùng với mấy người bạn tôi: “Từ bất 
mãn cá nhân, chúng đi đến bất mãn với Đảng. Ngưu tầm 
ngưu, mã tầm mã, bọn chúng tìm đến nhau. Thế là có tổ chức 
mà không có tổ chức, không có tổ chức mà lại là có tổ chức. 
Tinh vi lắm. Nhưng không che mắt nổi nhân dân đâu!” 1     

 Không chỉ vậy, tôi còn là người đứng đầu tổ chức vì tôi 
là người lập ra. Mà nhóm thơ của tôi chắc chắn bao gồm 
toàn những kẻ bất mãn mã tầm mã ngưu tầm ngưu, gặp nhau 
để đọc thơ chửi chế độ. Chao ơi! Tôi hiểu. Lơ lửng trên đầu 
tôi là thanh gươm Damoclès. Từ ngày được ông Hoàng Hữu 

1. Tôi đã đưa vào tập 2 Chuyện Kể Năm 2000 lời nói khủng khiếp này 
của ông Lê Đức Thọ trong hội nghị cán bộ trung cao cấp giải thích việc 
bắt các ông Vũ Đình Huỳnh, Hoàng Minh Chính, Đặng Kim Giang…một 
câu nói khoá miệng mọi người, một câu nói khiến ai cũng cảm thấy mình 
là người tù dự bị, có thể bị bắt bất cứ lúc nào. 
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Nhân cải tử hoàn sinh, cho về Quốc Doanh Đánh Cá Hạ 
Long làm thi đua, tôi có đọc thơ bao giờ đâu. Ở đây làm gì 
có bạn thơ. Mà cũng quên tiệt thơ rồi. Về đây gần gũi những 
người hằng ngày phải đối mặt với khó khăn về thời tiết, về 
áp thấp nhiệt đới, về bão, về gió mùa, về thiếu phụ tùng sửa 
chữa, không có dầu đốt dù chỉ tiêu của mình còn, ammoniac 
cũng thiếu, cá nục lại chưa thấy xuất hiện, về những chuyến 
đi biển dài ngày, ngắn ngày vừa kết thúc, tôi chỉ nghĩ làm sao 
xin được cân cá và mang lọt ra khỏi cổng bảo vệ, chứ đâu có 
nghĩ đến chuyện đọc thơ. Lại càng không thể có một nhóm 
thơ xa lông trong xí nghiệp. Nhóm xin cá văn phòng thì có. 
Chúng tôi hay đi xin cá theo từng nhóm cho đỡ ngượng! Xin 
cá. Và hỏi chuyện. Để viết tin. Rồi với thói đam mê nghề cũ 
giờ đây có đất sống đã thoi thóp lại, hỏi chuyện đời, chuyện 
nghề sông nước. Hỏi và ghi chép. Cũng cựa quậy trong đầu 
một quyển tiểu thuyết hiện thực xã hội chủ nghĩa ngợi ca 
đấy. Nhưng thơ thì không. Xin thề với ông Trần Đông,1 xin 
thề với ông Quang Diệm, ông An Mặt Ngựa, với các ông 
công an là không. Tuyệt đối không. Nhưng biết thanh minh 
với ai bây giờ? Gặp ai? Gặp ai để giải toả mối hiểm nguy 
này? Thôi! Thây kệ! Sự thật thế nào mọi người đều biết. Tôi 
có một cố bệnh là tin vào sự thật. Đến chết tôi cũng vẫn tin 
vào sức mạnh của sự thật. Nhưng buồn. Rất buồn. Vì người 
ta nhất quyết đẩy mình sang hàng ngũ tội phạm phải đặc biệt 
theo dõi với những thủ đoạn vu cáo, bịa đặt nham nhở trắng 

1. Ông này cũng họ Bùi với tôi đấy, Trần Đông chỉ là bí danh thôi, theo 
cái mốt ai cũng có bí danh của những năm đầu cách mạng tháng Tám, 
từ đấy tôi mới có một định đề là: Giết một thằng họ Bùi phải là thằng họ 
Bùi, hại một cha Nghệ Tĩnh phải là dân Nghệ Tĩnh. 
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trợn, bẩn thỉu đê hèn, ngậm máu phun người như vậy. Đấy 
là chuyện đã qua. Ngày hôm nay đã khác. Những người theo 
dõi tôi là những người mới. Một thế hệ mới.  

Viết đến đây tôi thấy rợn hết cả người khi nghĩ đã có mấy 
thế hệ theo dõi tôi, săn đuổi tôi, vu cáo tôi. Họ đã già đi. Đã 
về nghỉ, hưu trí an nhàn. Nhiều người đã chết. Một thế hệ 
khác tiếp tục việc theo dõi. Rồi một thế hệ tiếp theo nữa. Đời 
này sang đời khác. Tất cả đều là Gia-ve. Những Gia-ve với 
lòng dạ đen tối, không phải tìm sự thật mà chỉ nhăm nhăm 
hãm hại người lương thiện. 

Viết văn là việc không thể giấu được, bí mật được hoàn 
toàn. Thế nào cũng phải thổ lộ với ai đó. Khoe với một người 
bạn thân về một chi tiết, một trang mới viết nào đó... Sự trao 
đổi ấy - một hình thức sáng tác miệng - trong khi cao hứng 
dễ thăng hoa và bất chợt nghĩ ra những chi tiết mới, vụt đến 
một ý, một sự phát triển, một cách giải quyết tuyệt vời mà 
khi bắt đầu ba hoa với bạn, anh chưa hề nghĩ tới. Rồi sự 
gợi ý của bạn bè. Chỉ nguyên việc lắng nghe, đôi mắt long 
lanh, nụ cười tán thưởng của bạn đã là nguồn động viên sáng 
tạo, nguồn sức mạnh để mình hăng lên, để mình tự tin, kiên 
nhẫn bò từng dòng từng chữ. Và những lời khuyên của bạn. 
Những lời khuyên và cả những chi tiết nữa. Hứa Văn Định 
bảo tôi:  

- Phải viết được cái hỏng của những người tù khi đã được 
tự do. 

Anh lấy tay vỗ vỗ lên đầu, nói tiếp: Hỏng cái này này! 
Hoàng Ngọc Thanh, người anh con bà cô tôi còn cung cấp 
cho tôi các chi tiết về những tù nhân được tha bị hỏng cái đầu 



98

mà anh biết. Nguyễn Xuân Khánh đưa ra những lời khuyên 
mang tính chỉ đạo, quán triệt: 

- Viết về tù khó đấy. Có hai đề tài khó viết vì người ta 
viết mãi rồi,viết quá nhiều rồi. Đó là tình yêu và nhà tù 

Lê Bầu không khuyên tôi điều gì. Anh rất khoái những 
chi tiết của tôi. Hình như anh đã kể cho nhiều người nghe 
chuyện hút thuốc lào đêm trong tù. Anh tù báo cáo vu vơ: 
“Tôi Nguyễn Văn Tuấn số tù CR 880 dậy hút điếu thuốc thì 
một anh tù khác đang nằm vùng dậy ngay “báo cáo tôi số 
tù... dậy bắt cái tóp của anh Tuấn.”  

Tôi hình dung ra tiếng cười sảng khoái hồn nhiên của 
Bầu. Rồi tôi được nghe chính tiếng cười ấy về “vụ” hút 
thuốc lào đêm. Ấy là một lần tôi lên Hà Nội, đến nhà Bầu. 
Anh đang tiếp một người bạn. Vị này nhắc lại câu chuyện 
hút thuốc lào ấy với anh mà anh đã kể cho anh ta nghe như 
nhắc lại một chi tiết “rất sướng.” Bầu cười ngất và chỉ vào 
tôi: “Đây, chính ông bắt tóp đây. Ha ha ha...” 

Có việc lên Hà Nội tôi cũng mang theo xếp giấy đang 
viết dở. Đến nhà Bầu, những lúc anh nấu cơm, tôi giở bản 
thảo ra sửa, viết và đọc cho anh nghe. Tuy chỉ nghe lõm bõm 
nhưng Lê Bầu đã khoe với nhiều người trong đó có nhà văn 
nữ Hoàng Ngọc Hà giám đốc nhà xuất bản Hà Nội và vì vậy 
tập sách suýt nữa được xuất bản từ năm 1994.1 
1. Cho đến khi bản thảo hoàn thành, Lê Bầu đọc và khuyên nên cắt bớt 
cái truyện ngắn Vợ Chồng Người Thợ Xóm Chiêu Thương đi cho đỡ 
dài, dễ xuất bản, tôi đã nghe theo, một việc sau này tôi thấy không nên 
làm, nên tôi đã khôi phục lại cùng với việc khôi phục bản gốc trong lần 
báo Người Việt (California) in feuilleton năm 2009, gửi cho dịch giả Tây 
Hà để ông dịch sang tiếng Pháp năm 2013, và đầu năm 2014 một fan của 
tôi (anh Nguyễn Chí Cư) bỏ tiền in 200 bản tuyệt đẹp chỉ để tôi tặng bạn 
đọc và những người thân. 
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Tôi viết. Và gần như không có thời gian nghỉ. Những 
năm 90 ấy, tôi còn duy trì được một năng lực làm việc 

khá tốt: Hoàn toàn tập trung vào công việc dù chung quanh 
có ồn đến mấy. Sự hoàn toàn tập trung nhiều khi kéo dài suốt 
buổi cho dù viết ngay ở xí nghiệp. Tôi cắm mặt viết. Mặt tôi 
nặng ra, máu dồn đỏ ửng, đến nỗi khi ngừng việc từ phòng 
công đoàn trở về phòng mình, ông chánh văn phòng, sếp trực 
tiếp của tôi tưởng tôi vừa uống bia ở căng tin. 

Tôi viết. Cực nhọc, say mê và khoẻ ra. Dù công việc hút 
toàn bộ tinh lực và tâm trí. Dù rất nhiều đêm tắt đèn rồi còn 
trằn trọc, còn vấn vương suy nghĩ cho tới gần sáng. Những gì 
vón cục trong óc, trong tim được trải trên những trang giấy 
đã có một độ dầy làm tôi nhẹ đi, yêu đời hơn.1 Tôi muốn 
hoàn thành nó càng nhanh càng tốt. Như người bắt đầu đặt 
chân lên con đường dài mà đích còn xa lơ xa lắc, ao ước nhìn 

1. Tôi nghĩ nếu tôi còn sống được đến hôm nay khi đã 80 tuổi một phần 
là nhờ những ngày đó, tôi đã cố gắng viết xong tập tiểu thuyết của đời 
mình, nếu không, có thể tôi đã mắc bệnh ung thư di căn bởi cứ ôm mãi 
những oan trái trong lòng không được vợi bớt, không có người chia xẻ. 
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thấy nơi kết thúc. Viết trang này chưa biết trang sau. Đang 
viết chương này cứ biết kéo cho xong đã. Tôi viết không có 
bố cục nào định trước. Viết và nhớ dần. Có khi hết một đoạn 
mà tôi đánh dấu bằng ba ngôi sao hay một khoảng cách, 
nghĩa là hoàn chỉnh một sự phát triển rồi, lúc ấy cái ý của 
chương sau mới đến. 

Cũng có khi chương sau lấp ló sớm hơn, vào lúc còn ở 
giữa chừng, tôi mới chỉ nhìn thấy đoạn kết thúc của chương 
trước. Nó vụt đến kéo theo cả câu mở đầu. Câu mở đầu một 
chương quyết định nội dung, định vị thời gian và cách kể 
chương ấy như câu mở đầu quyển truyện định vị nội dung, 
thời gian và cách kể toàn bộ tập sách vậy. Thật thú vị bởi 
tôi thường viết xong câu mở đầu của chương tiếp theo rồi 
mới buông bút nghỉ. Thời gian nghỉ ấy - có thể là một vài 
ngày, một bữa bia hay chỉ một hai tiếng đồng hồ - tôi nghĩ 
thêm, nghiền ngẫm thêm, gọi về thêm những chi tiết khác. 
Chắc nhiều nhà văn giống tôi: Có những lúc đầu óc mụ mị, 
băn khoăn vật vã không thể viết tiếp thì bỗng một ý, một 
câu, một từ, một chi tiết không hề nghĩ tới loé sáng vụt đến, 
sang trọng, đúng chỗ, sâu sắc... khiến mình phải quẳng bút, 
ngồi lịm đi trong yên lặng, sung sướng như người vớ được... 
vàng.  

Tôi viết theo kiểu cố lia cho xong cái phác hoạ. Giống 
người nặn tượng, với đống thạch cao nguyên liệu, anh ta 
phải tạo được một dáng hình tổng thể đã. Rồi ngắm nghía. 
Đến gần ngắm nghía. Lùi xa ngắm nghía. Tỉa tót, đắp đổi, 
thêm bớt. Tôi không thể viết trang nào được trang ấy, không 
xoá một chữ, xoá một chữ là phải chép lại cả trang như nhiều 
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nhà văn khác. Bản thảo của tôi chữ rất tháu. Khi viết, những 
ý nghĩ cứ đến dồn dập trong đầu, ghi lại càng nhanh càng tốt. 
Sau hãy sửa. Sau hãy ngẫm ngợi thêm ý. Sau hãy tìm từ. Rất 
nhiều móc vòng lên vòng xuống. Nhằng nhịt quá đến mức 
chính tôi đọc cũng khó khăn và đành phải chép lại. Thường 
cứ mỗi trang bản thảo đầu, chữa xong, chép lại thành trang 
rưỡi, hai trang. Mà nào đã xong. Vẫn ngoằng, vẫn móc, vẫn 
chèn thêm vào giữa. Có khi phát triển thành hẳn một chương 
mới. Gọi là chương thôi, chứ bố cục của tôi cứ lẫn lộn quá 
khứ hiện tại và cả tương lai nữa đan xen, chỉ cách nhau bằng 
một khoảng cách hay những ngôi sao, lại có khi trộn như xôi 
đỗ, chẳng có khoảng cách nhỏ nào. 

Khi đã viết được vài trăm trang, tôi tin chắc mình đã tìm 
được một cách kể, một cách bố cục, một giọng điệu thích 
hợp để chuyển tải nội dung câu chuyện và tôi bằng lòng với 
nó. Tôi nghĩ trước tôi có lẽ chưa ai viết truyện tù mà mở đầu 
lại là ngày anh tù được tha như tôi.1 Và cái nhà tù, những 
năm tháng tù đầy cứ bám lấy anh như hình với bóng, không 
chịu buông tha. Chính nhờ sự định vị thời gian ấy đã làm nên 
vẻ riêng biệt của quyển truyện của tôi mà sau này nhiều nhà 
phê bình gọi là phương pháp đồng hiện. 

 Viết xong bản thảo đầu tập một - chỉ dài khoảng 300 
trang - tôi đưa cháu Hà Như Hải. Cháu Hải là một cháu gái, 
sinh viên đại học ngoại ngữ, con một người bạn tôi, đang tập 
đánh máy. Cả mẹ cháu, cô Vũ Thị Nhung, một thư ký đánh 
máy chuyên nghiệp, còn đang đi làm cũng tranh thủ trưa tối 

1. Vũ Trọng Phụng có một di cảo là Người Tù Được Tha nhưng tôi chưa 
được đọc. 
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đánh máy cho tôi. Hai mẹ con cháu đọc được mọi trang bản 
thảo loằng ngoằng, dập xoá móc lên móc xuống của tôi. 

Tôi biết mình còn phải sửa nhiều. Suy nghĩ về một tình 
huống, một ý, một từ với tôi là một việc thú vị. Lê Đạt nói 
anh là phu chữ chỉ để nhấn mạnh việc khổ công tìm chữ mà 
thôi. Anh còn một câu nói rất hay về chữ: Chữ 1 bầu lên nhà 
thơ. Đọc anh tôi cũng muốn viết đôi dòng về chữ. Mỗi nhà 
văn có con đường đi tới chữ của mình, có thế giới chữ của 
mình. Chữ đến với tôi từ mặt biển giữa trưa nắng, bốn chung 
quanh bầu trời cong chụp xuống. Những con sóng bạc đầu, 
trên mỗi ngọn sóng lại xòe ra những chùm nước nhỏ, tất cả 
lưu giữ ánh mặt trời sáng lòa như một trận mưa bạc đang 
rơi. Một đàn cá chuồn bỗng xé nước bay lên vẽ trong không 
trung những vòng cung bạc, và nhanh chóng biến mất như 
một ảo ảnh. Rồi gió. Gió từ chân trời ngập tràn mặt biển. 
Gió ào đến bao bọc quấn quít lấy tôi đang đứng trên con tầu 
đè sóng tiếp tục cuộc hành trình. Trời, biển, gió ập vào tôi 
ý nghĩa được sống, được làm người và cảm giác - hơn thế 
-  khát vọng tự do.  

Chữ đến với tôi từ rừng đại ngàn hoang vắng, hầm hập 
nắng, không khí cây cối không một chuyển động, mồ hôi 
ròng ròng, cái đói cắn vào bụng, quẩy đôi thùng ghép bằng 
gỗ thông, lủi vào một gốc cây, đập quả dứa vỡ đôi, hai hàm 
răng chắc cắm phập vào mảnh dứa vỡ, gọn như một cú đớp 
của hàm chó sói. Khợp.  

Chữ của tôi là cô thôn nữ trong vườn vắng trèo lên cây 
bưởi hái hoa, bỗng thấy nụ tầm xuân nở ra xanh biếc khiến 

1. Chữ ở đây nên hiểu là từ, không phải chữ trong bảng chữ cái a,b,c… 
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tôi xúc động. Là em bé mặt đỏ bừng, mồ hôi bết tóc đứng 
im lìm trước con chuồn chuồn ớt đỏ tươi đỗ trên cọc rào của 
tuổi thơ tôi. Là chuyến đi Ninh Bình khi hai mươi tuổi, ngơ 
ngác trước những con sóc đuôi xù dựng đứng bay từ cây nọ 
sang cây kia, rồi buổi tối họp chi đoàn, hát mẹ thương con 
có hay chăng chẳng nhìn ai nhưng cũng biết có những cặp 
mắt bồ câu đang hướng về mình, nghe bí thư chi đoàn hỏi 
người ngồi bên “đêm qua đi ngủ hến cắn hay sao mà ngáp 
thế” bỗng thấy mình giầu thêm một chút. Chữ như bụi vàng 
tôi cần mẫn nhặt nhạnh thu vén, tích cóp. Chữ như vỉa quặng 
còn tôi là người thợ mỏ đã bốc hàng trăm tấn đất đá vẫn 
chưa tìm thấy. Thật vất vả, đúng là phu chữ như Lê Đạt nói, 
và cũng như anh, tôi thích công việc phu phen. Khi đào bới 
tôi là người khai phá, là người sáng tạo. Chữ của nhà văn là 
cuộc sống, đúng hơn, cảm xúc trước cuộc sống anh thổi vào 
trong chữ. Cảm xúc ấy làm chữ có hồn, chiếm lĩnh người 
đọc khiến Gorki phải giơ trang sách lên trời soi xem có gì ở 
bên trong. 

Chữ của tôi là tiếng thở dài của những người dưới đáy 
đến thẳng trái tim tôi, giản dị, âm thầm, khắc khoải, nặng 
trĩu. Là những chuyến đi biển dài ngày, lên bờ vẫn thấy mình 
đu đưa như còn trên sóng gọi là say đất cộng với 5 năm tù dài 
hơn cả kiếp người, khi được tha nhìn ai cũng quen quen ngờ 
ngợ như gặp lại bạn tù trong trại, để rồi chiết xuất được hai 
tiếng “say tù.” Hai tiếng kết tinh tình yêu cuộc sống và nỗi 
trầm luân cay đắng của tôi. Nói rộng ra, tất cả sáng tác của 
tôi đều là hợp chất của hai thành tố ấy, càng đắm đuối càng 
cay đắng, càng cay đắng càng đắm đuối. Chữ là kinh nghiệm 
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sống, là bầu khí quyển của tôi, tôi hít thở, ngụp lặn, nhấm 
nháp nghiền ngẫm. Giống Dương Tường, tôi ăn ngủ với chữ 
như với người tình một thuở. Tôi gọt giũa, lật lên lật xuống, 
vuốt ve ngắm nghía. Tôi ủ chữ trong tim, tôi ngậm chữ trong 
miệng, thì thầm với chữ và đọc to lên. Có những chữ như 
ảo ảnh, ẩn hiện trong sương, một dáng hình trong mơ, luôn 
giữ một khoảng cách không thể vượt qua. Nó làm tôi mất 
ăn, mất ngủ, ngơ ngẩn như người bị phụ tình. Lại có những 
chữ không hề nghĩ tới, vụt rơi vào trang giấy ngay trước 
mắt như một sự tự tìm đến hiến dâng, món quà ban tặng của 
Thượng Đế. Chữ với âm thanh trầm bổng - điều đặc biệt của 
tiếng Việt - lúc như viên chì lăn tròn vào lòng người, lúc trải 
rộng như cửa sông đổ ra biển cả, nhịp nhàng uốn lượn uyển 
chuyển như múa, như hát, một hòa thanh nhỏ cho từng câu 
và một tổng phổ trong cả tập truyện dài. 

Chữ là khổ sai. Chữ là hạnh phúc. Không chỉ hạnh phúc, 
tôi còn là một kẻ quyền uy. Muôn ngàn chữ trước mặt, thỏa 
sức chọn lựa, đảo lên đảo xuống cho đúng chỗ. Một từ chính 
xác đặt đúng chỗ bỗng rũ hết bụi bậm sáo mòn, trở lại vẻ đẹp 
nguyên sơ. Cũng nói thêm, tôi không chủ tâm bịa ra những 
từ mới. Những từ bình thường nhất, phổ biến nhất đứng bên 
nhau bỗng lung linh một vẻ khác thường làm tôi run lên vì 
vui sướng. Chẳng hạn người vô hình, mùi của trẻ thơ, góa 
sống, chứng say tù, độc quyền yêu nước, độc quyền nhận sai 
lầm, tù ngoại trú mang bản quyền Bùi Ngọc Tấn trong văn 
học rất rõ ràng. Mà đâu chỉ là những cụm từ. Đó là những 
khái niệm sống. 

Chữ với tôi như duyên nợ từ kiếp trước. Chữ, người bạn 
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chung thủy không bao giờ rời bỏ tôi. Khi tôi bị bắt nhốt xà 
lim, chữ cũng theo vào. Ngoài chữ của Tolstoi trong tập Anna 
Karenina mà Dương Tường tặng, còn chữ của tôi, những 
chữ vô hình, những chữ hoài thai trong ngục tối, trong lao 
động khổ sai để rồi sinh nở trên giấy trắng mấy chục năm sau 
đó, một cuộc hoài thai kéo dài hơn nửa kiếp người. Chữ trò 
chuyện cùng tôi, động viên tôi vượt qua cái chết lâm sàng, an 
ủi tôi mỗi khi tôi tuyệt vọng. Tôi mang ơn chữ, luôn cố gắng 
để khỏi phụ tình cảm ấy của chữ, nhưng vẫn còn một khoảng 
cách quá xa giữa mong muốn với hiện thực, và hiểu rõ một 
điều mình là người bất lực. 

Nhận bản đánh máy của hai mẹ con cháu Hà Như Hải, 
tôi vẫn chữa. Nhiều đoạn phải đánh máy lần thứ hai, lần thứ 
ba. Hai mẹ con chẳng nề hà. Lại còn thích. Nhất là cháu Hải. 
Vì có văn bản mà gõ mà tập. Hơn nữa cái văn bản này không 
khô khan mà lại hấp dẫn. Hai mẹ con cháu là những độc giả 
đầu tiên của quyển tiểu thuyết của tôi. Những độc giả này 
yêu nó, xúc động với nó. 

Tôi cố gắng viết chân thực còn vì một lẽ lâu lắm rồi 
sự chân thực thiếu vắng, gần như biệt tăm trong các sáng 
tác - cho tới lúc ấy, đầu năm 1990. Tôi vẫn nhớ thời gian 
bốn tháng vào thành phố Hồ Chí Minh với Hải Yến con gái 
tôi. Thành phố này có khá nhiều người làm nghệ thuật tôi 
quen, nhưng tôi không thể đến với vị thế một người đã bị 
quên lãng, một con số âm mon men nhận quen biết, bạn bè 
với những người nổi tiếng. Ban ngày vợ chồng Hải Yến đi 
làm. Chỉ một mình tôi ở nhà. Quanh quẩn như cái bóng. Như 
một thứ xà lim. Đến nỗi tôi hay nghĩ đến và hoàn toàn cảm 
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thông với những ông già bà già người Việt mình sống bên 
nước Mỹ. Buồn không chịu nổi. Tôi tìm trong tủ sách của 
Hải Yến và bắt gặp một tập tiểu thuyết dầy dặn. Một quyển 
tiểu thuyết nổi tiếng của một nhà văn nổi tiếng đã được nhiều 
tờ báo có uy tín khen ngợi. Tôi đọc. Được mươi trang định 
bỏ. Nhưng không còn việc gì ngoài việc giết nhện trên trần 
nhà. Nhện lớn nhện bé đã bị tôi tận diệt. Lại phải giở sách ra 
đọc. Rồi tự đề ra kỷ luật phải đọc cho hết tập tiểu thuyết thời 
thượng này để xem bây giờ người ta viết như thế nào. Người 
ta ca ngợi những tập sách như thế nào. Người ta khuyến 
khích những kiểu viết như thế nào. Tôi chấp hành kỷ luật 
của mình hết sức nghiêm túc: Đọc. Dù thế nào cũng đọc. Và 
các bạn hãy hiểu rằng chỉ có một mình tôi trong căn nhà hai 
tầng cửa đóng kín của con gái, tôi đọc mà cứ đỏ rừ cả mặt 
vì xấu hổ. Xấu hổ cho sự bịa đặt, khiên cưỡng, tinh vi, uốn 
éo, son phấn, giả một cách có nghề đến thế. Tôi ngượng cho 
người viết. Đã thế bìa 4 lại in ảnh ông tác giả với nụ cười đầy 
mãn nguyện. Tôi bỗng nhớ đến một câu tục ngữ của các cụ: 
Người dại để lồn, người khôn xấu hổ! 

Sự chân thật của tôi đã mang lại hiệu quả.  
Sau này Hữu Mười, một đạo diễn trẻ không quen, mới ở 

Moscow về và trong lúc Boris Yeltsin trèo lên ngồi trên xe 
tăng đang bao vây toà nhà Quốc Hội Nga, cái đêm lịch sử ấy, 
anh cũng lang thang ngoài phố.  

Hữu Mười tìm đến nhà tôi và nói: 
- Anh có biết vì sao chúng em thích quyển tiểu thuyết của 

anh không? Vì nó thật. Trước đó gần như toàn của giả. Viết 
giả. Khen giả. Chê giả. 
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Tôi viết chân thật còn vì một ý nghĩ có vẻ như thô sơ này 
nữa: Không cần bịa đặt, những gì mày biết cũng đủ hay rồi. 
Hãy nói hết những gì mày biết, nói bằng nghệ thuật và nói 
một cách khách quan giản dị để ai đọc cũng hiểu. Với lại tôi 
đã hơi cao tuổi. Năm ấy đã gần sáu mươi. Trí tưởng tượng bị 
những nhát búa của cuộc sống mấy mươi năm giáng vào liên 
tiếp không còn như thời tuổi trẻ “viết không biết sợ” nữa. 
Tuổi tác và quá nhiều điều vượt xa tưởng tượng, quá nhiều 
điều cố quên đi nhưng cứ nằm lỳ trong tim óc như đã biến 
thành tim óc, chẳng cần bịa đặt đòi được viết ra.  

Nguyễn Xuân Khánh nói đúng. Viết về tù quả khó. Nhất 
là tù ở nước ta thời những năm 60 đó. Không có những pha 
gay cấn. Không có cảnh tra tấn tù nhân khủng khiếp. Ai đã 
đọc Henri Charrière - Papillon - đều bị cuốn hút bởi những 
tình tiết ly kỳ. Chuyện những tù nhân cho tiền vào ống kim 
loại đút vào hậu môn, gọi là đạn. Cảnh tù đâm chém nhau. 
Cảnh đồng tính luyến ái. Cảnh Papillon vượt ngục tới đảo hủi, 
anh hủi bưng cho ca nước, một ngón tay anh hủi rụng dính 
vào ca, nhưng Papillon vẫn thản nhiên uống ngon lành. 

Tù ở nước ta - trong thời gian tôi bị tù - không có những 
chuyện như vậy. Không sự kiện gì nổi bật. Nó xam xám nhờ 
nhờ. Như thứ ánh sáng lọt vào xà lim qua cửa thông hơi từ 
trên cao buổi chiều tà. Anh tù một vạn ngày cũng như anh tù 
mười ngày. Một hiện tượng buồn tẻ đơn điệu lặp đi lặp lại. 
Không có cái gì để nói. Chính xác hơn là rất khó nói, rất khó 
viết. Một đặc điểm nữa là không ai cởi mở cùng ai. Không 
ai tin ai. Hoặc gần như vậy. Hai người nằm cạnh nhau, cùng 
quê, vợ anh A lên tiếp tế, anh B được ăn cơm nếp của anh 
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A, mẹ anh B lên gặp mặt, anh A được ăn vừng của anh B, tạt 
được củ su hào nắm rau muống cũng ăn chung, nhưng không 
than thở, tâm sự cùng nhau. Không ai tin ai. Bụng cứ liền 
rốn. Thật khó viết. Rất dễ nhạt. Chẳng lôi cuốn. 

Chắc hẳn tôi chưa diễn đạt được điều ghê sợ khó viết ấy 
trong cuốn tiểu thuyết của tôi. Với lại tôi đâu chỉ viết chuyện 
tù đầy. Tôi viết về khát vọng sống của cả một lớp người, về 
những mong muốn được làm việc, được cống hiến, sẵn sàng 
quên mình để biến ước mơ thành hiện thực của một thế hệ 
bị đánh tráo khái niệm … Tôi viết và bên cạnh nỗi nhớ tuyệt 
vọng tuổi trẻ đã qua đi trong các nhà tù, tôi còn nhớ đến 
quãng đời của chúng tôi trước đó. Thời gian tôi và vợ tôi yêu 
nhau. Nàng lúc đó mới mười chín tuổi.1 Một thuở bình minh 
trong trẻo mà không biết rằng đen tối đã phục sẵn từ ngày ấy, 
đã chờ quá lâu rồi. 

Sau này khi quyển tiểu thuyết được in ra, có người nói: 
Đây còn là quyển tiểu thuyết của tình yêu. Đó là một nhận 
xét làm kẻ viết ra nó nở gan nở ruột. 

Cuốn sách đã kết thúc tập một. Chỉ trong ba tháng, nghĩa 
là tới tháng 9-1990 đã xong. Tôi bắt tay vào phần hai. Vừa 
viết phần hai, vừa sửa phần một. Mười bẩy tháng. Tới tận 
tháng 11-1991. 

Nhưng tất cả mới chỉ là bản thảo đầu. Tôi còn thêm, còn 
bớt, còn đảo. Ban đầu độ dài là 650 trang đánh máy. Nhiều 
đoạn dài dòng. Tôi kiên quyết cắt. Dù rất đầu. Tôi có cái 
mạnh dạn cắt ấy trong một hôm chuyện với Lê Bầu. Anh nói 
đến tập tiểu thuyết của anh, tập Ngã Ba Cô Đơn. 

1. Trích Chuyện Kể Năm  2000. 
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Người ta bắt anh cắt. Anh bảo tôi: 
-  Mình cắt. Dành cho cái truyện ngắn sau này. 
Câu nói ấy của Bầu làm tôi dũng cảm cắt. Cắt và nghĩ 

rằng cứ để đấy. Sẽ dùng. Cắt và thêm. Bởi trí nhớ liên tục 
làm việc. Nếu vào cái năm 1990, 1991 ấy  tôi không viết, 
chắc chắn tôi sẽ chẳng bao giờ viết được nữa. Biết bao cảnh, 
bao việc, bao người, bao tâm sự sẽ chìm biến vào hư vô. Thật 
may. Điều ấy không xẩy ra. Vẫn còn vớt vát được. Để mọi 
người hôm nay đọc. Để lớp con cháu rồi sẽ đọc. Nhiều bạn 
đọc đã hỏi tôi sau khi đọc Chuyện Kể Năm 2000: - Đây là sự 
thật hay tiểu thuyết? 

Tôi đã trả lời: Đây là quyển tiểu thuyết tự sự chân thực. 
Nghĩa là tôi đã phải bỏ bên ngoài nó nhiều người, nhiều 
chuyện, và cũng phải thêm vào nhiều người, nhiều chuyện. 
Giống như đẽo một cây cột tròn bằng một khúc gỗ cong. 
Phải vạc đi. Lại cũng phải đắp vào. Chẳng hạn Già Đô, một 
trong những nhân vật thành công của tôi, được nhiều người 
nhắc đến. Đây là một nhân vật thật nhưng không thật. Thật 
từ cái tên - bởi đổi tên khác là tôi không viết được - nhưng 
lại là tổng hợp của hai ông già trong toán của tôi cùng với 
nhà thơ Tuân Nguyễn và những người tôi chưa biết mặt như 
Trần Đức Thảo, giáo sư triết hoc, hay luật sư tiến sĩ Nguyễn 
Mạnh Tường. 

Tôi muốn được nói thêm ở đây về nhân vật hỏi cung, 
người cùng với Hắn làm thành một cặp như hai chiếc giầy 
của một đôi giầy: Ông Lan. Thực ra nhiều người hỏi cung tôi 
lắm. Nhưng người hỏi cung chính là ông Hiền, không phải 
ông Lan - một cái tên tôi đặt ra từ một người có thực. Căn cứ 
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vào những câu hỏi, những điều bắt bẻ của ông Hiền, tôi thấy 
ông chỉ kém hiểu biết về nghệ thuật về lao động nhà văn như 
mọi ông công an khác, chứ ông không ác. Ông chỉ không 
dám chống lại cái ác, nghĩa là đồng loã với cái ác một cách 
thụ động, triệt để theo chủ nghĩa mac mit - cái niêu. Ông 
không có máu sát nhân. Những ông khác như ông Xuân Vũ, 
ông Đỗ Đình Thư, trưởng phòng chấp pháp đều là những kẻ 
đồng loã chứ không phải là thủ phạm. Không dám nói lên sự 
thật, không dám bảo vệ người lương thiện. Như mọi người, 
các ông chăm chú giữ sự yên ổn cho bản thân, gia đình, vợ 
con, sao niêu cơm đừng vỡ và bình thản nhìn người khác 
đi vào chỗ chết. Những người như vậy là phổ biến, là nhan 
nhản, là gần như tuyệt đối trong xã hội và được coi là lương 
thiện! Đúng là lương thiện nếu so với một người khác: Ông 
An! Ông An là ngươi chỉ hỏi cung tôi có vài lần khi tôi bị bắt 
và theo dõi tôi khi tôi ra tù. Ông An có khuôn mặt làm ta nghĩ 
tới mặt một con ngựa nên mọi người gọi ông là An-Mặt-
Ngựa. Ngay lần đầu tiên được ông hỏi cung, tôi đã ngửi thấy 
mùi máu trong câu hỏi, trong hơi thở của ông ta. Ông có cái 
thich thú làm người khác sợ hãi, lo lắng, đầu khổ. Ông rất 
thích tống được người khác vào tù. Ông cũng người Thuỷ 
Nguyên quê tôi, nên tôi có thêm một định đề nữa: Giết một 
thằng Thuỷ Nguyên phải là thằng Thuỷ Nguyên. Tôi không 
sao xác định được độ tuổi của ông. Vậy là ông không có tuổi. 
Ông An Mặt Ngựa môi mỏng dính, cằm dài, mắt sắc lạnh, 
nhìn như muốn nuốt chửng phạm nhân ngồi trước mặt, và 
không giấu nổi niềm vui khi dồn tôi vào thế bất ngờ trước 
những suy diễn mà theo ông là lô-gic, kể cả những điều ông 
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bịa ra, nhằm vặn vẹo buộc tội tôi. Ông nổi cáu khi bất lực, 
không khép được tôi vào những điều ông muốn. Ông là kẻ 
thích giết người, không chỉ giết người để lập công, thăng tiến 
mà còn để hưởng niềm vui trong việc sát nhân. Ông muốn 
chứng minh với ông giám đốc Trần Đông rằng ông là người 
sắc sảo, kiên quyết, đánh địch đến cùng, không cho chúng nó 
thoát. Thầy ấy, tớ ấy hợp nhau làm thành một cặp bài trùng 
mà những ai sa vào móng vuốt của họ không thể nào thoát 
được. Từ một cán bộ bình thường, rất nhanh ông lên chức đại 
tá. Ông vào Vũng Tầu chống bọn phản động trong ấy. Rồi 
ông trở về Hải Phòng chống bọn phản động ở quê hương, 
tiếp tục theo dõi tôi khi tôi đã ra tù. Lần đầu tiên gặp lại ông 
sau khi được tha, tôi hiểu rằng cuộc đời tôi thế là hết. Càng 
chắc chắn hết khi ông Trần Đông vào trung ương, làm bí thư 
thành uỷ rồi lên thứ trưởng Bộ Công An. Nhìn ảnh ông Trần 
Đông tươi cười chuyện trò với một số phóng viên biên tập 
in ngay dưới măng sét báo Nhân Dân, cơ quan trung ương 
của đảng, kèm theo dòng tít Đồng chí Trần Đông thăm trụ 
sở Bộ Biên Tập báo Nhân Dân, tôi như nhìn thấy cửa địa 
ngục rộng mở. Bởi tấm ảnh ấy, cái tin ấy nói rằng người ta 
đang chuẩn bị cho ông Trần lên bộ trưởng Bộ Công An, và 
ở cương vị ấy chắc chắn ông có chân trong Bộ Chính Trị. 
Thật may! Việc đó không thành do một sơ xuất nào đó của 
ông Trần. Người bảo ông nói xấu ông Phạm Hùng. Người 
bảo ông không muốn ông Mai Chí Thọ về làm bộ trưởng Bộ 
Công An, cái chức ông đang nhắm tới, điều đó có nghĩa là 
ông dám vuốt râu Lê Đức Thọ. Ông phải rời khỏi Bộ Công 
An, chuyển sang Bộ Tư Pháp làm thứ trưởng. Một anh học 
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lớp 4, quen bắt người không chứng cứ lên làm thứ trưởng Bộ 
Tư Pháp!  

Ông An thường xuyên cho cấp dưới đến nhà tôi - bao 
giờ cũng đi hai người để anh này giám sát anh kia - những 
thanh niên trẻ măng, chắc là mới tốt nghiệp trường đào tạo 
công an, rất cần được nhìn mặt, đối thoại, tiếp xúc trực tiếp 
với một tên phản động vừa đi tù về để trưởng thành qua thực 
tế, và hiển nhiên còn mục đích khác, mục đích làm tôi sợ và 
làm ông vui: Giáng những nhát búa vào hệ thần kinh luôn 
căng như dây đàn của vợ chồng tôi, nhắc nhở chúng tôi rằng 
chúng tôi vẫn đang được đặc biệt để ý, rằng chúng tôi là đồ 
cặn bã của xã hội, chính quyền đang theo dõi chặt chẽ, đừng 
có mà chống đối mà cựa quậy. Cái màn thăm hỏi này quả 
đáng sợ. Đối với tôi. Và nhất là đối với vợ tôi. Chúng tôi 
hiểu rất rõ rằng trong cái xã hội “của nhân dân do nhân dân 
vì nhân dân, công bằng nhất thế giới này”, cuộc đời chúng 
tôi đã biến thành công cụ cho những tên đao phủ luyện nghề 
tra tấn.  

Thấy chúng tôi ngơ ngác nhìn những người khách lạ 
bước vào, hai người tự giới thiệu rất tự tin: 

- Chúng cháu ở phòng chống phản động đến thăm hai 
bác… 

- Chúng cháu ở phòng anh An đến thăm hai bác… 
- Hai bác có khỏe không ạ, chúng cháu ở phòng 

chống… 
Đến bây giờ tôi còn nhớ được một anh tên là Trường, 

đội trưởng. Không biết anh đã lên đến chức gì rồi. Người tôi 
lạnh đi rồi lại nóng bừng lên. Thái dương tôi giật giật. Tôi 
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cố giữ cho tay khỏi run khi pha trà. Tôi nhìn nét mặt của các 
vị khách không mời mà đến và nghĩ đến ông An, ông Đông, 
đến cái thiết chế khủng khiếp đang đào tạo những thanh niên 
râu mép chỉ là những sợi lông tơ ngồi trước mặt tôi thành 
những kẻ chuyên tra tấn người. Tôi cố giữ bình tĩnh bởi luôn 
nghĩ đây chỉ là những tên “lính lệ”, những kẻ thừa hành, 
không khiêu khích chúng làm gì. Nhưng cái điệp khúc ghê 
tởm ấy cùng với cách phát ngôn đầy tự tin và bộ mặt làm ra 
lễ phép, làm ra lịch sự của những người từ phòng ông An, 
phòng chống phản động như họ đã tự giới thiệu để phân rõ 
ngôi thứ ngay tại nhà tôi đã một lần làm tôi sôi máu. Người 
tôi run lên: 

- Mời hai cháu ngồi. 
Tay tôi không giữ được cái ấm pha trà. Tôi rót không 

đúng cái chén mà rót trà ra khay. 
Tôi dằn ấm trà xuống mặt bàn và cố nặn ra một nụ cười 

nhìn những chàng trai mới bước vào đời đang được huấn 
luyện tại chức, bổ túc nâng cao tay nghề, nâng cao nghiệp vụ 
đao phủ, rồi nói với giọng từ tốn mệt mỏi không giấu giếm 
thất vọng: 

- Các cháu ạ. Bác năm nay ngoài 50 tuổi. Còn các cháu 
mới ngoài 20. Chúng ta không quen biết nhau. Rõ ràng giữa 
chúng ta không có tình bạn nào. Các cháu là người chỗ anh 
An, phòng chống phản động. Bác là người bị quy là phản 
động ở tù ra. Lại càng không thể là bạn của nhau. Thế cho 
nên không thể có những cuộc đến thăm như thế này. Các 
cháu về nói lại với anh An trưởng phòng chống phản động 
của các cháu hộ bác rằng cái lão Tấn, hay bác Tấn, thằng 
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Tấn, nói thế nào cũng được, nó bảo với chúng tôi rằng: Nó đi 
tù 5 năm mà không biết mắc tội gì. Cho đến bây giờ nó vẫn 
chưa biết nó mắc tội gì. Chưa một ai nói với nó rằng nó mắc 
tội gì. Bây giờ nếu có người nào nói nó mắc tội gì, nó tình 
nguyện đi tù một lần nữa. Bác nhờ các cháu nói lại với anh 
An như vậy. Và bác đề nghị các cháu nói với anh An là lần 
sau các cháu đến nhà, bác không tiếp đâu. Cần thì gọi bác lên 
sở Công An hay vào Trần Phú cũng được. Đến đâu bác cũng 
đi. Đối với bác không thành vấn đề gì cả. Có lẽ các cháu 
đang nghĩ rằng công việc các cháu làm là tốt đẹp, là cách 
mạng. Trấn áp một kẻ phản cách mạng là công việc nên làm 
có gì là sai, phải không? Nhưng bác nghĩ ngay cả khi bác là 
phản cách mạng đi chăng nữa thì việc các cháu đến như thế 
này cũng là bất nhân. Sung sướng trên sự đau khổ của người 
khác là bất nhân đấy. Bác đã thế, bác gái đây bụng mang dạ 
chửa bị chỗ anh An, phòng chống phản động của các cháu 
đấy, gọi lên hỏi cung cho đến ngày vào bệnh viện phụ sản đẻ 
con. Đẻ xong được chục ngày đã lại bị gọi hỏi rồi. Sau đó bị 
đuổi khỏi trường đại học… 

Vợ tôi từ lúc hai người khách ở phòng chống phản động 
đến chơi chỉ im lặng theo dõi cuộc đối thoại với sự chịu đựng 
nhẫn nhịn tận cùng, khi ấy mới lên tiếng: 

- Không thể kể hết những nhục nhã đau khổ hai bác phải 
chịu đâu. Mà gia đình hai bác đều là gia đình cách mạng. 
Bác chỉ khuyên các cháu một điều. Các cháu còn trẻ, cuộc 
đời còn dài. Ăn ở làm sao cho có đức các cháu ạ. Các cháu 
làm nghề công an lại càng phải cẩn thận. Đừng làm việc gì 
thất đức. 
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Hai vị khách nhìn nhau khe khẽ: - Dạo ấy mình làm cũng 
hơi quá… Tôi cười: 

- Không phải chỉ dạo ấy đâu. Bây giờ cũng vẫn hơi quá 
đấy. Như thế này chính là hơi quá đấy. 

Các vị khách thấy không thể ngồi lâu hơn nữa.Đứng lên 
tiễn các vị khách ra về, tôi còn dặn đi dặn lại: 

- Các cháu nhớ nói lại với anh An điều bác nhờ. Nhớ đấy. 
Bác rất cảm ơn. 

Không biết có phải vì chúng tôi nói vậy không mà đó là 
lần cuối cùng những người ở phòng chống phản động đến 
chơi trò chơi tra tấn vợ chồng tôi. Tới tận bây giờ công an 
vẫn luôn đến “thăm nom sức khỏe” tôi nhưng không phải 
chơi trò tra tấn nữa. Mà là công việc. Đó là những chuyến 
thăm định kỳ đều như vắt chanh vào các dịp mồng 1 tháng 
5, mồng 2 tháng 9, bầu cử quốc hội, bầu cử hội đồng nhân 
dân, đại hội đảng toàn quốc, đại hội đảng thành phố, tết tây, 
tết ta… Và những cuộc thăm đột xuất với những câu hỏi đại 
loại như “Bác ký đơn đề nghị tha Cù Huy Hà Vũ đấy à?”. 
“Bác ký kiến nghị tha Phương Uyên à?” Khách cũng không 
tự giới thiệu mình là người ở “phòng chống phản động chỗ 
anh An” nữa mà là “công tác ở quận” hoặc là “mới được 
tăng cường.” Tôi vẫn là điểm nóng của quận, của phường, 
của sở, của thành phố nhưng dù sao cũng không còn là giáo 
cụ trực quan để ông An cho nhân viên đến thực tập nâng cao 
nghiệp vụ. Khi làn gió dân chủ từ bức tường Berlin đổ thổi 
qua bao nhiêu đất nước của những nhà độc tài đã bị lột mặt 
nạ tới Việt Nam và những trí thức tiêu biểu của đất nước đã 
lên tiếng về tình trạng mất dân chủ, ông An tuyên bố một 
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biện pháp thật giản dị:  
- Cái bọn đòi dân chủ ấy cứ đem ra xếp hàng ở Cầu Rào, 

lấy đại liên lia. Thế là xong. 
Ông không nói đùa đâu. Nếu ông có quyền, ông sẽ làm 

như vậy đó. Nhưng khi về hưu, ông lại là người bị chính 
quyền xã gọi lên nhiều lần về chuyện mê tín dị đoan, đồng 
cốt quàng xiên, “điên điên dở dở” gây mất trật tự an ninh 
trong xã. Ma ám vào ông chăng? Sự quả báo? Hay đó là một 
hình thức sám hối? Chính những người công an theo dõi tôi 
kể cho tôi nghe về ông như vậy. Tôi nghĩ loại như ông An, 
như ông Trần Đông có bao giờ sám hối. Đó là sự trừng phạt 
của cuộc sống theo luật nhân quả. Cũng có thể vì không tống 
được người vào tù, ông ấy phát điên. Ông Lan của tôi là hoá 
thân của ông An. Trong Chuyện Kể Năm 2000, tôi chỉ chạm 
đến ông với mấy nét bút nhẹ nhàng. 

Còn một chuyện thuộc về bếp núc nghề văn, tôi cũng 
viết ra đây. Đó là chuyện công an theo dõi trước khi tôi bị 
bắt. Thật rất buồn cười là chúng tôi đều bị theo dõi chặt chẽ 
cả năm trời trước khi bị bắt và biết rõ điều ấy nhưng không 
bao giờ nghĩ rằng mình bị bắt. Sợ. Hoảng hốt. Tuyệt vọng. 
Có lúc không muốn sống vì đêm đen phủ dầy trước mặt. 
Nhưng rồi lại nghĩ mình không thể bị bắt. Mình có chính trị 
chính em gì đâu. Mình có hoạt động, phát ngôn viết lách gì 
vi phạm đâu. Mình chỉ viết văn ca ngợi thôi. Ai cũng thấy 
rõ như vậy. Từ thẳm sâu trong lòng, chúng tôi vẫn tin ở bản 
chất của chế độ, ở luật pháp xã hội chủ nghĩa công minh, ở 
tấm lòng nhân từ yêu thương con người của các lãnh tụ. Hồ 
Chí Minh đã chẳng từng thốt lên: “Đảng ta là đạo đức là 
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văn minh” là gì! Và điều quan trọng hơn cả là mình không 
có tội thì không thể bị bắt! 

Khi được tin ông Vũ Đình Huỳnh, ông Hoàng Minh 
Chính, ông Đặng Kim Giang…, những cán bộ cao cấp bị 
bắt, chúng tôi nghĩ: Chắc là các ông ấy có vấn đề gì chống 
đối! Anh Hồng Sỹ, người trung tá công an trong Đêm Giữa 
Ban Ngày của Vũ Thư Hiên, hàng xóm sát tường nhà tôi, 
một buổi trưa hè, mình trần mồ hôi ròng ròng trên những 
dóng xương sườn sâu hoắm một vết sẹo, nhìn trời đổ lửa vừa 
cười vừa nói với tôi: 

- Trời này mấy ông trong xà lim đá nóng lắm đây.  
Mấy tháng sau, giữa mùa đông, chính Hồng Sỹ vào nằm 

xà lim đá, không nóng nhưng lạnh buốt xương. Trước đó anh 
chưa bao giờ nghĩ rằng mình bị theo dõi lại càng không bao 
giờ nghĩ rằng mình bị bắt. 

Rồi đến Vũ Thư Hiên, Vũ Huy Cương. Tin từ Hà Nội 
bay về, chúng tôi giật mình nhưng cũng nghĩ chắc các bạn 
tôi có liên can gì đó đến những ông to bị bắt trước đó hoặc 
đã phát ngôn thiếu thận trọng... Vẫn không nghĩ rằng sắp đến 
lượt mình! Tôi biết mình bị theo dõi trong một buổi chiều vợ 
chồng đèo nhau về Thủy Nguyên thăm các con ở với bố mẹ 
tôi. Mệt mỏi gò lưng trên chiếc xe đạp cọc cạch ngược gió 
mùa Đông Bắc, bỗng nghe vợ tôi khe khẽ sau lưng: 

- Anh. Có người theo dõi chúng mình. 
Choáng váng, hoảng loạn, tuyệt vọng khi biết mình có 

đuôi, chân trong chân ngoài nhà tù,có thể bị bắt bất kỳ lúc 
nào, cánh cửa sắt nhà tù đã mở ra trước mặt, như đã ngửi thấy 
hơi của nhà tù, cái cảm giác ghê sợ ấy tôi dành cho Nguyên 
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Bình người phóng viên thân nhất của tôi ở cơ quan báo, tức 
Lê Bình, bạn của Hắn trong Chuyện Kể Năm 2000. Tôi cũng 
tặng luôn Lê -Nguyên- Bình cái đêm hai vợ chồng tôi rời căn 
nhà thân yêu của bố mẹ, các con đang ngủ êm đềm, đạp xe từ 
quê ra thành phố với hai cái đuôi, hai bóng đen im lặng bám 
sau, trên cánh đồng đất ải vắng tanh rộng mênh mông không 
nơi ẩn nấp, dưới bầu trời sương giá và một vầng trăng tròn 
lạnh buốt, to và đỏ, đỏ như máu đỏ. Không bao giờ tôi quên 
được vầng trăng, mầu trăng đêm đó. To. Tròn. Lạnh. Đỏ. Đỏ 
như máu đỏ. 

Tôi cũng chuyển câu chuyện trước máy ghi âm của tôi 
và Đinh Chương cho vợ chồng Lê -Nguyên- Bình luôn thể. 
Đinh Chương là trưởng phòng của tôi và Nguyên Bình. Anh 
cũng từ báo Tiền Phong chuyển về báo Hải Phòng như tôi 
để được gần cơ sở thâm nhập thực tế viết tác phẩm của đời 
mình. Cũng giống tôi và Nguyên Bình, anh là người trung 
thực, không gạc chéo vào ảnh Khrushchev, không chửi phim 
Số Phận Con Người, Khi Đàn Sếu Bay Qua, và cũng không 
mở mồm ca ngợi Giang Thanh, ca ngợi cách mạng văn hóa 
Trung Quốc, ca ngợi Mao Trạch Đông… Không châu đầu 
với những phóng viên biên tập trong cơ quan chửi Liên Xô, 
chửi Khrushchev sợ Mỹ - như tất cả các cơ quan trong thành 
phố và trong cả nước lúc đó -, im lặng không xuýt xoa ca 
ngợi những bài thơ lố bịch đến mức ta là ta mà vẫn cứ mê 
ta, những bài thơ bịp bợm, hỗn xược, bắc ống đu đủ thổi vào 
lòng tự hào dân tộc nhằm đẩy toàn dân nhất là thanh niên 
xông vào bom đạn, xông vào chỗ chết như thỏ hòa bình, ta 
chịu lửa để cho ngươi gặm cỏ của Chế Lan Viên hay khi lịch 
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sử lấy ta làm điểm tựa của Tố Hữu…1, Đinh Chương đã bộc 
lộ rành rành những dấu hiệu của chủ nghĩa xét lại hiện đại, 
sợ chiến tranh, vũ khí luận, không tin vào luận điểm 100 
khẩu súng trường bằng một quả tên lửa. Hơn thế, anh còn 
hay tới nhà tôi, chuyện với Hồng Sỹ, với Vũ Thư Hiên, với 
Kỳ Vân 2 phó tổng biên tập tạp chí Học Tập - tiền thân của 
tạp chí Cộng Sản - đã từng cùng Hoàng Quốc Việt đi buôn 
gạo sang Trung Quốc, gây quỹ cho đảng, những người này 
đều đã bị bắt. Cũng như tôi, anh không biết chỉ thế cũng đủ 
để bị bắt rồi nhưng lại chưa bao giờ nghĩ rằng mình bị bắt vì 
mình chẳng làm điều gì phạm pháp. Mà “pháp luật của ta 
là quang minh chính đại, đến con cái bọn tư sản ta cũng cải 
tạo chúng để chúng thành những người lao động như chúng 
ta” - một câu nói rất thành thật của tôi khi mới bị bắt được 
ghi trong bản khai cung với ông chấp pháp tên Hiền. 

Đinh Chương và tôi đều phải rời cơ quan báo, đi cải tiến 
quản lý hợp tác xã nông nghiệp. Đến lúc ấy chúng tôi mới 
thực sự hiểu mình đã là những con mồi của nhà tù đói khát, 
là vật phẩm của ông giám đốc công an Hải Phòng muốn có 

1. Có lẽ Nguyễn Khắc Dương đã quan sát những hiện tượng như trên để 
rút ra kết luận:“Đầu vào tinh hoa, đầu ra rác rưởi” chăng?
2. Rất xót xa cho gia đình Kỳ Vân. Anh đi tù và được ra tù sớm nhất để 
không phải chết trong tù (một ý định tốt đẹp của Lê Đức Thọ) vì bị xơ gan 
cổ chướng. Khi tôi được tha, anh đã chết hơn 1 năm. Trước đó, vợ anh 
chết đuối trên sông Hồng khi sơ tán, một con gái của anh đi Thanh Niên 
Xung Phong hy sinh ở Trường Sơn. Sau khi anh qua đời, người con gái 
lớn của anh lấy chồng, sinh con và chết vì bệnh tim (đứa con nhỏ sau đó 
cũng chết theo mẹ). Cậu con trai út, học cùng với Hải Yến, con gái tôi. 
Hôm thi đại học cậu lại nhà anh chị Hồng Sỹ và nhà tôi báo tin thi cử. 
Chiếc xe đạp Mercier đuy-ra để dưới cầu thang, kỷ vật cuối cùng của gia 
đình, bố mẹ các anh chị bị mất cắp. Chưa hết. Tốt nghiệp đại học, Tân 
vào Vũng Tàu làm việc và… tự tử!  Một gia đình biến mất ngay trước mắt 
tôi, mỗi người một kiểu… 
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cái lễ biện lên ông Lê Đức Thọ trong hoàn cảnh thiên tải nhất 
thì đấu tranh chống xét lại này, để được lọt mắt xanh, đạt 
được một bước ngoặt trên con đường “phục vụ cách mạng”. 

Mùa đông năm 1967 chúng tôi về một làng ở Thủy 
Nguyên - Phả Lễ hay Phục Lễ, tôi không nhớ - học tập chính 
sách cải tiến quản lý hợp tác xã để trở thành anh cán bộ Đội. 
Nông thôn ngày ấy cực kỳ nghèo đói. Tường đất. Sân đất. 
Mái rạ mỏng kẹt. Nhà nọ nhìn sang nhà kia thông thống. 
Chúng tôi được một người trong ban tổ chức lớp học đầy 
nghi vấn xếp ở một nhà chỉ có hai mẹ con, bà mẹ già và cô 
con gái. Ăn tập trung ở bếp, còn ngủ trên một cái giường 
gian bên, đầu giường gần sát bàn thờ gian giữa. Đã là những 
con thú bị săn đuổi, chúng tôi rất cảnh giác. Đặt ba lô chăn 
màn xuống giường, chúng tôi quan sát chung quanh, quan 
sát gầm giường. Không có gì đặc biệt. Nhìn dưới gầm bàn 
thờ: Một cái hòm gỗ mới tinh đánh dầu bóng đỏ au, rất lạc 
lõng với đồ dùng trong nhà cũ kỹ bụi bặm. Phải là một nhà 
khá giả mới đóng được một đồ mớp thế này - dù nó chỉ to 
gấp hai gấp ba, bốn cái hòm cắt tóc, bởi gỗ thời đó cực kỳ 
quý hiếm. Không chỉ đỏ au, nó còn được khóa kỹ, chiếc khóa 
đồng mới tinh bóng loáng, hoàn toàn không ăn nhập gì vói 
đồ đạc trong nhà. Chính nó đây rồi. 

Không nghi ngờ gì nữa. 
- Bà ơi. Bà mua cái hòm này bao nhiêu hở bà? 
Bà chủ nhà tươi cười: 
- Của các anh bên kia gửi đấy. Các anh trên Hà Nội về ở 

nhà tôi hôm qua. Sáng nay vừa dọn sang bà… bên kia để lấy 
chỗ cho hai bác.  
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Chúng tôi nhìn theo tay bà. “Nhà bên kia”, từ cửa sổ bên 
này nhìn sang rất rõ. Ngoài sân mấy người ăn mặc đúng kiểu 
cán bộ công nhân viên thành phố, quần phăng, áo bông xanh, 
khăn quấn cổ… Và dép Tiền Phong trắng có quai hậu, thứ 
dép cán bộ bình thường có nằm mơ cũng chẳng thấy, loại 
dép chỉ những người có thứ hạng mới có thể xỏ chân vào. Cả 
một tài sản. Thứ dép gọi là móng trắng. Vấn đề như đã được 
kết luận. Chờ mẹ con bà chủ đi làm, chúng tôi im lặng cúi 
cúi thám hiểm cái hòm gỗ. Một sợi dây đồng đỏ au kẹp giữa 
nắp và thành hòm. Tôi định sờ vào. Đinh Chương vội ra hiệu 
làm tôi rụt tay lại. Và hiểu ngay đấy là cái ăng ten. Cái hòm 
để dưới đất, chúng tôi lại nằm trên phản kê trên hai chiếc mễ 
khá cao. Với khoảng cách này và sợi dây ăng ten nhỏ thế kia, 
chất lượng thu âm hẳn sẽ kém, không rõ, nhất là khi chúng 
tôi tâm sự tiếng to tiếng nhỏ. Chúng tôi quyết định tạo điều 
kiện thuận tiện hơn cho ngành công an để có một chất lượng 
ghi âm tốt nhất. Đinh Chương xuýt xoa khi hai mẹ con bà 
chủ đi làm đồng về: 

- Bà ơi! Rét quá, chúng cháu xin bà ít rơm giải ổ bà 
nhá. 

Bà chủ thông cảm với chúng tôi ngay. Bà bảo cô con gái 
ra đống rơm rút mang vào cho chúng tôi hai ôm rồi cùng 
chúng tôi bỏ hai cái mễ - kê tấm phản - cất xuống bếp. Tấm 
phản giờ đây đặt sát đất, cách chiếc hòm gỗ thông chứa bên 
trong nó những máy móc đầy hăm dọa chỉ hơn gang tay. 
Trải rơm, giải chiếu, vun vén những cọng rơm thòi ra ngoài 
chiếu, cả hai chúng tôi nằm ườn lên cái đệm rơm thơm mùi 
nắng và êm ái, lại còn tung chăn đắp kín người, thò đầu ra 



122

cười với hai mẹ con bà chủ nhà: 
- Ấm lắm rồi bà ạ. 
Ăn cơm tối về, chúng tôi chui vào chăn, giả cách rên lên 

vì ấm, xuýt xoa vì thích thú, chân giẫy đạp trong chăn như 
những đứa trẻ - năm ấy tôi ba mươi ba tuối còn Đinh Chương 
đã bốn mươi. Chúng tôi trùm chăn kín đầu, ghé sát tai nhau, 
thì thầm thỏa mãn về sự cảnh giác tuyệt vời của mình, về 
thắng lợi trước những trò quá đơn giản đến mức thô sơ của 
ngành công an. Thế rồi tối tối, nằm trên chiếc phản trải ổ 
rơm, chỉ cách cái hòm gỗ có một gang tay ấy, tôi và Đinh 
Chương diễn bài tụng ca theo từng chủ đề  đã thống nhất  
từ  chiều. Ca  ngợi  giải phóng quân. Ca ngợi cánh đồng 5 
tấn. Thống kê số máy bay Mỹ bị bắn rơi. Rồi chuyển sang 
ca ngợi đồng chí đại tướng Trường Sơn, vị tướng đánh trận 
cũng giỏi, làm nông nghiệp cũng giỏi… Chúng tôi vui lên vì 
trò chơi ấy. 1 Đinh Chương còn bảo: Công an có khi còn phải 
cấp bằng khen cho chúng mình vì đã tạo điều kiện để ghi âm 
không sót một câu.  

Chúng tôi cùng chung một nhận xét: Lớp học do thành 
phố tổ chức, nhưng tay cán bộ sắp xếp chỗ ăn ở trông rất lạ. 
Điều đặc biệt là không nói chuyện với chúng tôi hay bất kỳ 
học viên nào về những chuyện, những người, những đơn vị 
trong thành phố. Đúng là công an trên bộ. Suy luận càng 
được khẳng định khi đến ngày chủ nhật, “đồng chí” phụ 

1. Như Thao và Bình trong Chuyện Kể Năm 2000, tôi và Đinh Chương 
cũng cười rung cả người. Làm sao không cười được vì mồm ca ngợi vị 
đại tướng Trường Sơn, bỗng lại nghĩ đến bản tổng kết về những gì có tên 
Trường Sơn của Nguyên Bình: Thuốc lá Trường Sơn, bút máy Trường 
Sơn - những thứ tồi nhất, rẻ tiền nhất, cùng bất đắc dĩ mới phải dùng. 
Và đại tướng Trường Sơn.
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trách đời sống lớp học giục chúng tôi “về nhà thăm các cháu 
ngày Chủ Nhật không các cháu mong.” Đạp xe trên đường 
về, Đinh Chương bảo tôi: Các đồng chí cần kiểm tra chất 
lượng ghi âm. Còn tôi bảo Đinh Chương: Cũng có thể phải 
thay pin. Pin bật suốt ngày đêm mấy ngày liền, hết pin rồi. 

Sau đợt học tập, tôi về xã Tràng Cát, còn Đinh Chương 
đi một xã khác, Chúng tôi nắm chặt tay nhau, chúc nhau tai 
qua nạn khỏi và không ngờ phải sáu năm sau mới gặp lại 
nhau, Mấy tháng sau khi chia tay, mùa Xuân năm Mậu Thân 
máu chẩy thành sông ở miền Nam, Đinh 

Chương bị bắt. Tôi biết tin ấy khi vợ tôi ốm nằm bệnh 
viện Hà Sắn bên Thủy Nguyên và đạp xe về báo cho vợ. 
Chưa có cuộc gặp nào giữa hai vợ chồng buồn đến thế. Vợ 
viêm thận nằm bệnh viện, chiếc tủ đầu giường không một 
chiếc kẹo, một quả cam, một hộp sữa, còn chồng một chân 
đã bước qua ngưỡng cửa nhà tù. Sau Đinh Chương sẽ là tôi, 
không trệch đi đâu được. Đến bây giờ mới biết thì ra tất cả 
những người đã bị bắt đều không có tội gì. 

Chia tay vợ, trở về Hải Phòng để hôm sau đạp xe đến 
Tràng Cát, tiếp tục công việc cải tiến quản lý hợp tác xã, hai 
chúng tôi cùng chung tâm trạng không biết có còn gặp lại 
nhau nữa không. Nghĩ tới cái cánh cửa nhà tù mở ra nuốt 
chửng tôi, tôi quay lại nhìn một lần nữa người vợ bé nhỏ nằm 
trên giường bệnh. Qua phà, Hải Phòng mất điện tối om, định 
sang nhà Nguyên Bình nhưng chợt nhớ anh đã về Vĩnh Bảo. 
Vác xe lên thang, mở cửa căn buồng vắng tanh, các con đã 
về quê với ông bà, ngồi một mình trong bóng tối, tôi nghĩ tới 
Vũ Thư Hiên, Vũ Huy Cương, Đinh Chương, Hồng Sỹ đang 
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trong tù, cuộc đời mình sắp bị khai đao, cảm thấy hết sự cô 
đơn trơ trọi trong một đêm Việt Nam dài tối tăm ghê sợ. 

Kỷ niệm không còn một trời mây Đông Bắc 
Mái tóc mắt yêu tiếng guốc nhẹ rụt rè thang gác 
Kỷ niệm không còn một khung cửa tiếng khóc con  thơ 
Nắng xuân ấm cành xoan mềm dây tã trắng chưa khô 

Người 
Trời  
Ngày xưa  
Không gợi nghĩ tương lai 
Không gợi buồn dĩ vãng 
Ta 
Một mình  
Ta không có chính ta 
Hiện tại Trắng. 
Những ngày tiếp theo là những ngày chờ bị bắt. Nhưng 

qua mùa xuân, tới mùa hè, đợt cải tiến quản lý hợp tác xã 
đã kết thúc, đã có kết luận về ông bí thư, về ban chủ nhiệm 
“ruột thẳng như cái cù lèo”; được trả về cơ quan ngồi chơi 
xơi nước, không được giao việc, qua một mùa hè nóng bỏng, 
tiếp một mùa heo may cho đến mồng 8 tháng 11, một ngày 
sau kỷ niệm cách mạng tháng 10 Nga tôi mới được “hưởng” 
cái điều mình chờ đợi. Một năm ấy dài chẳng kém một năm 
tù, cái thân phận chuột trong trò chơi mèo vờn chuột thật 
căng thẳng nhiều lúc chỉ muốn nhào ngay vào tù để yên 
phận một bề. Cái chi tiết tôi và Đinh Chương diễn kịch trên 
giường tôi cũng dành nốt cho vợ chồng Nguyên Bình -  nhân 
vật Lê Bình trong Chuyện Kể Năm 2000 - để khỏi dồn vào 



125

mình quá nhiều sự kiện. Tôi bị bắt, Nguyên Bình trở thành 
ứng viên kế tiếp, anh bị bám, bị gọi hỏi, bị đe dọa. Ra tù, gặp 
nhau, anh không kể cho tôi mà tôi cũng không hỏi. Chúng 
tôi còn nhiều chuyện để nói, hoặc chỉ để im lặng nhìn nhau. 
Giống như vợ chồng tôi chưa bao giờ chuyện cùng nhau về 
những ngày đen tối của hai đứa. Tôi không dám hỏi mà vợ 
tôi cũng vậy. Moi chuyện đau lòng ấy ra để vết thương lại 
ứa máu làm gì. Những điều tôi biết được và viết về vợ tôi 
trong Chuyện Kể Năm 2000  là do những lúc tôi có điều gì đó 
khiến nàng buồn, nàng “kể lể khúc nhôi” thay cho lời trách 
móc, hoặc những lúc nàng dạy bảo con cái, những điều nàng 
nói cứ in sâu trong trí óc tôi. 

Trong những năm tháng hậu tù thất nghiệp đi bốc vác, 
kéo xe bò… thoi thóp kinh hoàng ấy, tôi có làm một cuộc 
khảo sát đời sống: Ra đầu phố những giờ đi làm và tan tầm, 
nhìn những người đạp xe qua Ngã Sáu và phát hiện một 
điều: Tất cả những người trên đường không một ai cười. 
Giống nhau. Xam xám. Đăm chiêu. Đồng phục quần áo. 
Đồng phục mặt người. “Đồng phục” dáng đi, dáng đạp xe. 
Nhiều trưa. Nhiều sáng. Nhiều chiều. Càng hoang mang khi 
thấy có những mặt người quen quen như đã gặp ở trại nào. 
Cảm giác này tôi đã đưa vào trang cuối tập 1 Chuyện Kể 
Năm 2000  và được nhiều người thích. Đấy là một hiện thực, 
hoàn toàn không phải tôi sáng tạo - bịa đặt - ra. 

Khi quyển tiểu thuyết chưa hoàn thành, chị Hoàng Ngọc 
Hà, giám đốc nhà xuất bản Hà Nội, nơi Bầu làm biên tập 
viên, đã biết có nó. Tại Lê Bầu. Anh không nhịn được, đã 
khoe với chị những đoạn tôi đọc hoặc kể cho anh nghe. Qua 
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Bầu, tôi biết chị muốn tôi gửi dự thi quyển tiểu thuyết của tôi 
ngày ấy còn mang tên Mộng Du. Đó là năm 1993, đang có 
cuộc thi sáng tác kỷ niệm 40 năm giải phóng Thủ Đô. Nghe 
nói 40 năm giải phóng Thủ Đô mà giật mình. 40 năm đã qua 
rồi. Năm 1954 tôi mới tròn 20 tuổi và khao khát viết được 
tác phẩm của đời mình. Tôi đã lăn lộn với nông thôn, với các 
nhà máy rồi chuyển hẳn về Hải Phòng quê hương để được 
gần cơ sở thu nhận ghi chép tích cóp từng chi tiết cuộc sống 
thợ thuyền, của giai cấp công nhân trong cuộc sống mới mà 
đảng là người đạo diễn để thực hiện mơ ước ấy. Đâu ngờ 
phải sống cạn một kiếp tôi. Để rồi viết về chính kiếp đó. 

 Vốn là người nhẹ dạ, tôi gửi dự thi. Không trực tiếp đưa 
cho chị Hà. Mà tôi cũng chưa một lần gặp chị. Tôi đưa cho 
Lê Bầu. 644 trang đánh máy. Ngót nghét nghìn trang in. Đưa 
thì đưa thôi. Chứ không hy vọng. 

Tôi đã dặn kỹ Bầu để Bầu nói lại với Hoàng Ngọc Hà về 
nguyên tắc bảo mật, rằng không được để lọt ra ngoài, rằng 
công an biết thì sẽ hỏng việc, không chỉ hỏng việc mà vĩnh 
viễn hỏng việc, vĩnh viễn không bao giờ được in... 

Khoảng một tháng sau, tôi lên Hà Nội gặp Lê Bầu. Vẫn 
giọng sôi nổi, nhiệt tình vốn có, anh trợn mắt: 

- Bà Hà bắt tao đi phô-tô. Chính tao đi phô-tô. Tao đứng 
lỳ ở cửa hàng cho đến khi phô-tô xong. Những trang phô-tô 
hỏng tao thu về hết. Gần một trăm nghìn! Đi. Đi lên nhà xuất 
bản gặp bà Hà đi. Sáng nay bà ấy có ở cơ quan đấy. 

Tôi theo Lê Bầu đến nhà xuất bản gặp chị Hoàng Ngọc 
Hà. Chị Hà thời thiếu nữ hẳn là “một trang nhan sắc.” Ngày 
ấy đã ngoài năm mươi, trông chị vẫn đẹp. Đẹp từ dáng người, 
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từ nước da vẻ mặt. Mãi sau này khi thân nhau, tôi mới biết 
chị cũng rời trường phổ thông gia nhập Đội Thanh Niên 
Xung Phong công tác tiếp quản Thủ Đô. Tôi tròn mắt: 

- Thế chị ở phân đội nào nhỉ? 
- Tôi ra muộn nên về đơn vị khác, không kịp vào Đội. 
 Và nhìn tôi cười tinh nghịch: 
- Chứ không thì Tấn đã lượn quanh Hà rồi. 
Tôi cũng lây vẻ nghịch ngợm của chị: 
- Hà hơi chủ quan đấy. Tấn ngày ấy coi các em bằng nửa 

con mắt. 
Trong lần gặp đầu tiên, Hoàng Ngọc Hà tiếp tôi rất thân 

mật. Pha trà mời tôi với Lê Bầu xong, chị tới chỗ đặt máy 
điện thoại. Bấm số, nhấc máy: 

- Anh Kiên đấy à. Anh Tấn đang ở đây. 
Chỉ nói vậy. Và đặt máy, bước lại chỗ chúng tôi: 
- Tôi gọi điện mời anh Nguyễn Kiên, giám đốc nhà xuất 

bản Hội Nhà Văn đến. Hôm nọ đi họp, ngồi cạnh anh Kiên. 
Tôi nói với anh Kiên là tôi mới nhận được một quyển tiểu 
thuyết dự thi hay lắm. Viết về tù. Đọc rất thích. Anh Kiên 
hỏi tên tác giả. Tôi nói tên anh. Anh Kiên bảo: Bùi Ngọc Tấn 
thì tôi biết. Hai thằng ở Trung Ương Đoàn với nhau mãi. Tôi 
còn biết cả vợ nó. Anh ấy sắp sang bây giờ đấy. Anh Kiên 
vừa mổ mắt, chắc phải đi ô tô. Nếu đi ô tô thì cả anh Ngô 
Văn Phú cũng sang. 

Kiên đến. Đến một mình. Đi xe đạp đến một mình. Đã 
lâu lắm mới gặp lại Kiên. Mấy chục năm rồi. Anh đã là một 
ông già hom hem. Gầy. Nhỏ. Má hóp. Tôi hỏi thăm sức khoẻ 
Kiên. 
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- Mình vừa mổ xong. Mấy lần mổ rồi. Lại vừa mổ mắt. 
Anh kể về những lần mổ thập tử nhất sinh của anh, kể cả 

lần mổ nhầm rồi kết luận: 
- Mình sống đến bây giờ là lãi rồi. 
Tôi rất thích chữ lãi của anh. Tôi cũng vậy. Tôi sống đến 

bây giờ là lãi rồi. Tất cả những gì tôi có được cho đến hôm 
nay, dù rất ít ỏi, rất tối thiểu cũng đều nằm ngoài ý muốn, 
ngoài quy định của những người nắm mạng sống của tôi. 
Kiên hỏi lại tôi về sức khoẻ.  

Tôi cười: 
- Mình quyết sống dai. 
Kiên cười sảng khoái: 
- Ông Phùng Quán gửi mình cái giấy mời đi dự mừng 

sinh nhật ông Nguyễn Hữu Đang 80 tuổi. Chả mình là thiếu 
sinh quân, cũng là quân của ông Nguyễn Hữu Đang. Giấy 
mời, ông Quán ghi tới dự buổi họp mặt mừng ông Nguyễn 
Hữu Đang sống dai. Ông ấy không đề mừng ông Nguyễn 
Hữu Đang 80 tuổi mà mừng ông Nguyễn Hữu Đang sống 
dai! 

Những người nổi tiếng như ông Nguyễn Hữu Đang hay 
dù chỉ tép riu như tôi đều phải sống dai. Không hẹn mà gặp. 
Hẳn Quán cũng quyết tâm sống dai, nhưng thật buồn, ít lâu 
sau anh qua đời. Vẫn là Kiên: 

- Cả hai giấy mời A25 cũng đề như vậy. Ông Quán ông ấy 
bảo không mời, họ cũng đến. Vậy thì mời cho đàng hoàng. 

Chuyện trò một lúc, Hoàng Ngọc Hà nói với tôi đại ý: 
Tập tiểu thuyết của tôi vẫn dự thi 40 năm giải phóng Thủ Đô 
nhưng sẽ được chuyển sang nhà xuất bản Hội Nhà Văn và in 



129

ở bên ấy. Nhà xuất bản Hà Nội in không thuận lắm, vì đây là 
một câu chuyện ở Hải Phòng, Hà Nội in bất tiện. Nhà xuất 
bản Hội Nhà Văn in dễ hơn. Nó mang tính nghề nghiệp, học 
thuật. 

Bầu bảo Kiên: 
- Ông để cái Khuê biên tập. 
Hoàng Ngọc Hà cũng nói: 
- Phải đấy. Để Lê Minh Khuê. 
Tôi không biết Lê Minh Khuê là ai. Mãi sau này khi 

đã đọc chị, tôi mới hiểu đề nghị của Bầu và cái gật đầu tán 
thành của Kiên. Khuê viết thật hay, vừa thơ cũng vừa quyết 
liệt, triệt để. Tôi luôn nghĩ Lê Minh Khuê là một trong vài 
nhà văn Việt Nam tôi thích đọc nhất. Những lần sau lên Hà 
Nội thăm thú, gặp Kiên, Kiên bảo: 

- Mình in cho ông. Nếu có gì gay go thì mình gãi đầu gãi 
tai: Báo cáo các anh, tôi cứ tưởng tác phẩm này nó thế này 
thế này. Bây giờ nghe các anh phân tích tôi mới biết rằng tôi 
dốt. 

Và cười: 
- Tôi cứ nhận là tôi dốt thôi. Bài này là học được của bậc 

đàn anh Nguyễn Khải. 
Rõ ràng Kiên hiểu nỗi hiểm nguy sẽ đến khi in tập tiểu 

thuyết của tôi và đã nghĩ sẵn cách chống đỡ. Một lần khác, 
tiễn tôi ra cửa, Kiên đi cùng tôi dọc hè phố Nguyễn Du, rủ 
rỉ:  

- Sẽ có một dòng văn học tù đầy mà ông là người mở 
đầu. 

Lại còn thêm: 
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- Hiện nay bọn mình có hai quyển. Quyển Mộng Du của 
ông và quyển Ba Người Khác của Tô Hoài viết về cải cách 
ruộng đất. Ông già viết cũng giỏi lắm. Không viết về cải 
cách ruộng đất mà viết về ba người đi làm cải cách ruộng đất 
nhưng vẫn thấy được tất cả. Chúng mình in của ông trước, 
của Tô Hoài in sau. 

Vậy là chắc chắn sách của tôi sẽ được in rồi. Lòng tôi 
như múa lên. Tôi chỉ còn phải dặn dò Kiên hãy giữ bí mật 
cho đến phút cuối cùng, đừng nói gì với ai về tập sách của 
tôi. Dặn đi dặn lại dù tôi rất tin vào sự chín chắn của Kiên. 
Rồi tôi sang gặp chị Hà. Chị Hà gửi quà cho vợ tôi, “cho chị 
Ngọc.” Đó là cách gọi của chị. Cho đến lúc đó chị cũng chưa 
biết tên vợ tôi.  

Hoàng Ngọc Hà còn bảo: 
- Bọn tôi sẽ tặng giải thưởng cho anh. Giải thấp thôi. 

Tặng giải cao như Bảo Ninh thì phiền. 
Tôi biết cái giải nhất tặng cho Bảo Ninh về quyển tiểu 

thuyết Nỗi Buồn Chiến Tranh vẫn còn bị lôi thôi. Người ta 
dùng sức ép chính trị, dùng cả tiền bạc - trả nhuận bút thật 
cao - để một số nhà văn viết bài phê phán nó. Chính những 
người bỏ phiếu ủng hộ nó đã viết bài phản tỉnh, sám hối. Sau 
này gặp Vũ Tú Nam tại trại sáng tác Đại Lải, anh cho tôi 
biết giữ nguyên được giải cho Bảo Ninh đã là rất khó khăn, 
TRÊN còn muốn Ban Chấp Hành Hội Nhà Văn tuyên bố huỷ 
bỏ giải thưởng của Bảo Ninh. Vũ Tú Nam khi ấy là tổng thư  
ký Hội. Tôi tin lời anh. 

Vốn không quan tâm và không đánh giá cao các giải 
thưởng được trao tuỳ tiện - trừ trường hợp Bảo Ninh và vài 
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trường hợp khác - tôi cười bảo Hoàng Ngọc Hà là thường 
trực hội đồng chung khảo cuộc thi: 

- Thấp vừa thôi. Thấp quá Tấn không nhận còn phiền 
hơn. 

Bản thảo chuyển sang chỗ Kiên đã bị chị Hà cắt đi nhiều. 
Phải đến hơn trăm trang đánh máy. Chị an ủi tôi: 

- Thà anh công bố 70 phần trăm còn hơn anh không công 
bố được phần trăm nào.  

Những đoạn chị cắt là những đoạn đau - cắt đoạn nào mà 
không đau. Chị động viên tôi: 

- Chờ đến khi tái bản, in bổ sung cũng được. 
Biết bao giờ tái bản. Nhưng thôi. Đành chấp nhận. 
Mặc dù Lê Minh Khuê đã biên tập, Nguyễn Kiên và cả 

Ngô Văn Phú khi đó là phó giám đốc kiêm tổng biên tập đã 
đọc và đã nói với tôi chuyện in ấn, nhưng từ trong thâm tâm 
tôi vẫn không tin tập sách của tôi sẽ được xuất bản. Vì nó 
đụng đến điều cốt lõi nhất, nhậy cảm nhất, tử huyệt của chế 
độ, chưa một nhà văn nào đề cập: Chuyên chính vô sản và tệ 
mất dân chủ. Linh tính mách bảo tôi như vậy. Kinh nghiệm 
sống mách bảo tôi như vậy. Sự tung hô thường xuyên đảng 
quang vinh, sự ca ngợi cuộc sống triệu lần dân chủ hơn, một 
cuộc sống không có bi kịch, lời tụng ca nhà nước của dân 
do dân vì dân nói với tôi như vậy. Tác phẩm của tôi là tiếng 
reo hồn nhiên: “Ơ kìa! Vua cởi truồng!” của đứa trẻ. Rất hồn 
nhiên. Không cãi được. Cũng không đánh được! 1   

Nỗi lo của tôi đã thành sự thật. 

1. Suy nghĩ của tôi đã đúng. Sau này khi sách đã in họ không đánh. Chỉ 
cấm, chỉ thu hồi tiêu hủy thôi. 



132

Nhà xuất bản Hội Nhà Văn mà Nguyễn Kiên làm giám 
đốc trước khi in tập tiểu thuyết của tôi đã in Nổi Loạn của 
tác giả Đào Hiếu. Ở Hải Phòng, tôi đọc báo thấy một loạt bài 
đăng trên báo Công An Thành Phố Hồ Chí Minh phê phán 
người viết, phê phán nhà xuất bản. Nguyễn Kiên viết trả lời 
trên báo Văn Nghệ. Nổi xung lên, ngay lập tức báo Công An 
Thành Phố Hồ Chí Minh tung ra loạt bài phê phán đích danh 
anh. Lại đăng tin truy tố tác giả, truy tố những người đã cho 
xuất bản tập sách. Thời gian ấy báo Công An Thành Phố Hồ 
Chí Minh là người gác cửa văn học mẫn cán trung thành, 
cảnh giác cách mạng kiên quyết tuyệt vời nhất của nền văn 
học nước ta mà Năm Tu Huýt là lưỡi kiếm thật sắc. Tôi vội 
tìm đọc Nổi Loạn. Giờ đây tôi không nhớ nội dung, nhưng 
đại khái là quyển sách trung bình, có một số đoạn sex mà họ 
đã tập trung khai thác để ra đòn. 

Tôi bảo vợ tôi đưa cho ít tiền lên Hà Nội. Đến Kiên. Tôi 
biết trong tình hình này, Nguyễn Kiên chẳng thể nào in được 
quyển tiểu thuyết của tôi. Tôi kéo Kiên đi uống nước tại một 
quán giải khát bên kia đường Nguyễn Du: 

- Thôi, ông đưa lại bản thảo cho mình. Nó đánh thằng 
Kiên nhưng thằng Tấn chết. 

Kiên bảo: 
- Một năm mình phải ra cả trăm đầu sách. Chỉ mong lấy 

hai mươi phần trăm sách hay thôi là quý lắm rồi. Còn phải 
làm hàng chợ. Phải lo tiền nhà, tiền điện, tiền nước, tiền điện 
thoại, tiền ô tô, tiền lương anh em. Nổi Loạn là hàng chợ của 
mình.  

Và anh cho biết những gì ẩn đằng sau vụ đánh anh. Nó 



133

nằm ngoài văn chương. Anh chỉ là cái bung xung. Đào Duy 
Tùng thường trực Ban Bí Thư Trung Ương Đảng gọi điện 
vào bảo thôi đừng bới chuyện ra nữa, “Sài Gòn” cũng không 
nghe. Chỉ đến khi đích thân tổng bí thư Đỗ Mười gọi điện 
vào mới thôi. Phải là Vua. Phó Vương không được. Ông có 
biết Năm Tu Huýt là ai không? Chính là Vũ Hạnh. 

Thế là Mộng Du lại trở về Hải Phòng cùng chủ nó. Kèm 
theo Mộng Du là hai trong nhiều bản giám định mà Lê Bầu 
đã phô-tô, một của Nguyễn Thị Ngọc Tú, một của Hoàng 
Ngọc Hà, những thành viên ban giám khảo cuộc thi sáng tác 
40 năm giải phóng thủ đô, 1954-1994. Sau khi phân tích tác 
phẩm, Nguyễn Thị Ngọc Tú viết: “Là một người đọc, một 
người viết, tôi hết sức trân trọng và đánh giá cao lao động 
sáng tạo này.” Còn Hoàng Ngọc Hà kết luận: “Đây là một 
tập tiểu thuyết có giá trị văn học cao. Phản ánh một thời kỳ 
của đất nước khá trung thực.” Đó là những nhận xét bằng 
văn bản của giới văn chương chính thống mà tôi có trong tay 
cho đến lúc ấy. Tôi không biết còn những ai đã đọc và giám 
định nhưng cũng đoán được một số người, bởi Lê Bầu thỉnh 
thoảng lại nói với tôi ai thích đoạn Giang cầm hòn gạch đập 
vỡ cái chảo, ai thích đoạn tắm ở sân kho hợp tác, ai thích 
đoạn Ngụy Như Cần treo cổ... 

Ôm bản thảo về nhà, tôi đọc lại, tôi sửa. Trong thời gian 
ủ Mộng Du, tôi vừa sửa chữa, chuốt lại nó, vừa viết được tập 
hồi ký Một Thời Để Mất, hai tập truyện ngắn Những Người 
Rách Việc, Một Ngày Dài Đằng Đẵng. Nhưng phải nói tốc 
độ làm việc của tôi đã giảm nhiều. Bởi trong nhà lúc nào 
cũng có một quyển tiểu thuyết dầy cộm chưa in làm mình 
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yên tâm là vẫn còn của để. Cũng như con ong làm mật. Các 
tầng mật còn đầy thì cũng chưa vội vàng gì. Nếu sách được 
in từ năm 1993, 1994 ấy, có thể tôi đã viết xong một quyển 
tiểu thuyết khác nữa rồi. 

Việc xuất bản mấy tập sách ngắn cũng không đơn giản. 
Trước tiên là tập hồi ký Một Thời Để Mất viết về Nguyên 
Hồng và các bạn tôi. Suýt nữa không được in. Vì có ý kiến 
nghe rất có lý: “Bùi Ngọc Tấn là cái thớ gì mà viết hồi ký?” 
Cuối cùng nhờ Nguyễn Kiên, - tôi đoán vậy qua những bức 
thư của Vương Trí Nhàn - tập hồi ức văn học của tôi được 
vào kế hoạch dù phải cắt đi nhiều đoạn “căng.” Nhà xuất bản 
bỏ tiền in và phát hành. Tập sách được đánh giá là hay, 180 
trang, 13.000 đồng một cuốn, dễ đọc, in 600 cuốn nhưng một 
số lượng kha khá trở về nằm trong quầy sách hạ giá của nhà 
xuất bản với giá 7.000 đồng một cuốn. Tôi mua cả mấy chục 
cuốn. Không buồn vì sách phải bán hạ giá, lại còn phấn khởi 
vì có sách tặng giá rẻ không ngờ. Đấy là tập sách đầu tiên 
của tôi sau gần 30 năm im tiếng. 

Tập truyện ngắn Những Người Rách Việc thì mệt mỏi 
hơn. Rất nhiều truyện khó nhá. Cún. Người Ở Cực Bên Kia. 
Khói. Chuyện một cô trung sĩ ở Trường Sơn phục viên về 
làm điếm. Những chuyện oan trái, những chuyện tù đày, mất 
mát, những thân phận quăng lên quật xuống. Gửi đăng báo 
đã khó. Người Chăn Kiến chẳng hạn. Không báo nào đăng. 
Minh Đà cùng làm phóng viên báo Hải Phòng một thời với 
tôi rất thích truyện này, trong một lần nghỉ phép về quê Nghệ 
An đã mang theo nó đưa cho Thanh Quế và được Thanh Quế 
in trên tạp chí Sông Lam. Tôi reo lên vì sung sướng và đem 
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tờ tạp chí đi phô-tô. Tất cả các truyện ngắn đã được đăng báo 
tôi đều đem phô-tô, đóng những bản phôtô ấy lại thành một 
tập, rồi mới gửi đến nhà xuất bản. Kiểu bản thảo này mang 
theo câu nói không thành lời với các biên tập viên, các giám 
đốc rằng: Đã được in rồi, không sao cả. Các vị cứ yên tâm, 
nếu xẩy ra chuyện gì các vị có thể nói: Truyện đã đăng báo, 
chúng tôi chỉ in lại thôi. 

Nhưng vẫn rất khó khăn. Từng truyện đọc riêng, có thể 
cho qua, nhưng xếp liền cả chục truyện bên nhau, truyện này 
nối truyện kia, gây một hiệu ứng đáng lo ngại.  Tôi đem tập 
truyện đến giao cho Hoàng Ngọc Hà. Chị duyệt, trao lại bản 
thảo cho tôi với lời dặn dò: 

- Tôi đã đăng ký kế hoạch bổ sung quý tư tập của anh với 
Cục Xuất Bản rồi. Hết năm nay tôi về hưu. Anh phải in trong 
năm nay. Để đến sang năm phải đăng ký lại, giám đốc mới 
sẽ duyệt lại, có thể sẽ gặp khó khăn.  

Nhìn tập bản thảo có chữ ký phê duyệt của Hoàng Ngọc 
Hà, dù mới quen nhau, tôi vẫn ôm chầm lấy chị và biết mình 
phải làm gì. Không thể đánh mất cơ hội vàng này. Đã là 
tháng 12, sắp hết năm rồi. Tôi bàn với Vũ Huy Cương, người 
bạn cùng ở trung ương đoàn ngày trước, tác giả hai câu thơ 
nổi tiếng “Đồng chí Mác là nhà thơ thiên tài vĩ đại / Câu 
thơ hay nhất là “Vô sản toàn thế giới liên hiệp lại!” bị bắt tù 
trước tôi và cũng được tha trước tôi trong cùng vụ án Chống 
Đảng mặc dù cả hai chúng tôi không ai là đảng viên, nhờ anh 
lo việc in ấn, còn tôi lo tiền. Giáng Hương, Hải Yến rất vui 
góp tiền cho bố in sách mà không cần thu hồi vốn. 

Đầu năm 1996 sách in xong. Tôi đem bán ở các nơi. Gửi 
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các hiệu sách, trực tiếp vào các trường học. Ngày ấy chẳng 
ai biết đến cái tên Bùi Ngọc Tấn. Bán sách thật khó khăn. 
Thồ vào Hà Đông gửi Phượng Vũ, giám đốc Sở Văn Hóa 
Thông Tin Du lịch 200 cuốn thì phải nhận lại 150 cuốn. Tập 
Một Thời Để Mất dễ đọc thế, vừa túi tiền thế mà còn phải 
bán hạ giá cơ mà! Thế mới biết tạo dựng được một cái tên, 
một “thương hiệu” theo cách nói hiện nay, thật quan trọng. 
Tôi nhớ chuyến đi Mỹ năm 2009, tôi tặng chị Chấn thủ thư 
đại học Havard tập Biển Và Chim Bói Cá dầy trên 500 trang, 
chị nhận sách tôi tặng và mua thêm hai cuốn cho thư viện trả 
bằng dollar. Cũng lúc ấy, tôi đưa tặng thư viện một tập thơ 
mỏng của một nhà thơ trẻ nổi tiếng nhờ tôi mang sang, chị 
Chấn không nhận vì lý do thư viện không có chỗ! 

Nhân tiện cũng nói ở đây một kinh nghiệm nữa trong 
việc in sách. Hãy biết chấp nhận việc cắt bỏ những đoạn gay 
cấn mà mình tâm huyết để có thể ra được sách nếu các ông 
biên tập kiên quyết đòi cắt bỏ. Rồi mỗi lần tái bản sẽ thêm 
vào, tuồn vào. Khi tái bản, người ta không chú ý, khắt khe 
như lần in đầu tiên. Mỗi lần thêm một chút, đến khi tái bản 
lần thứ 5, thứ 7, thứ 9 gì đó, bản in sẽ đúng hoặc gần đúng 
bản thảo. Cái nước mình phải thế. Dù chẳng đổ đình đổ chùa, 
chẳng kêu gào chống đối, nếu không chú ý thì thấy các bản 
in chẳng có gì khác nhau. Cứ phải nhích từng tí một. Cái 
nước mình nó thế. Thầy Hoàng Ngọc Hiến bảo vậy. 

Trở lại với bản thảo Chuyện Kể Năm 2000. 
Tôi đã bị công an Hải Phòng tịch thu khoảng 1500 trang 

bản thảo - hoàn toàn viết theo trường phái tụng ca - nên lần 
này tôi rất cảnh giác. Ngoài bản phô-tô của nhà xuất bản Hà 
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Nội mà Lê Bầu thực hiện và đưa cả cho tôi, tôi còn hai bản 
đánh máy. Tôi gửi bản phô-tô ở nhà Nguyên Bình trên Hà 
Nội. Một bản đánh máy tôi cho vào một túi giả da có khoá 
kéo để chống dán và con dài đuôi, đem gửi anh Thành, anh 
thứ hai tôi.  

Sự cẩn thận ấy không thừa. Chị Hoàng Ngọc Hà cho tôi 
hay: Công an đã biết có một bản thảo viết về nhà tù gửi đến 
chị. PA25 đến gặp chị, hỏi về tập bản thảo. Chị bảo có. Và 
lấy ngay từ tủ sách của nhà xuất bản tập tiểu thuyết viết về 
nhà tù của... Mỹ đã in. Họ bảo không, quyển Mộng Du cơ. 
Chị lại lấy ra quyển Mộng Du nào đó của nước ngoài cũng 
đã được dịch in.  

Trong nhà tôi chỉ có một bản. Tôi “đánh bóng mạ kền” 
bản ấy mỗi khi rỗi rãi. Với cái máy chữ của Hoàng Hưng 
gửi từ thành phố Hồ Chí Minh ra cho, tôi mổ cò những đoạn 
sửa, cất đi một bản để ghép vào bản gửi anh Thành tôi. 1 Tập 
tiểu thuyết của tôi sau này khi in ra, được các nhà phê bình 
nhận xét viết theo phương pháp đồng hiện. Thú thật khi viết 
nó, tôi không nghĩ đến phương pháp nào hết. Mở đầu truyện 
là một anh tù được tha, được về với gia đình, về với xã hội. 
Nhưng nhà tù, trại giam, xà lim cứ theo anh ta từng bước, 
ám ảnh không rời. Những ngày ở tù, những người bạn tù, 
những chuyện tù cứ trở về bám lấy anh, ăn ngủ cùng anh. 
Cả những ngày anh còn là một người bình thường trước khi 
bị bắt, trước khi đi tù cũng về cùng anh. Lối viết ba kiếp 
sống cùng một lúc, dích dắc thời gian, dích dắc không gian 
này bắt tôi phải thật nhuyễn trong lúc chuyển ý, những đoạn 

1. Cái máy chữ Vũ Huy Cương cho, tôi  đã tặng  lại  Mạc Lân  rồi. 
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chuyển phải thật tự nhiên để dắt bạn đọc theo mình mà bạn 
đọc không biết đã rẽ vào kiếp khác của nhân vật từ lúc nào. 
Những đoạn chuyển ý và cả những khúc ráp mối khi quay 
trở lại cũng vậy. Một công việc khó khăn nhưng cũng thật 
hấp dẫn. Nó bắt tôi cố gắng tối đa, phải “đồng hiện” suốt non 
nghìn trang tiểu thuyết và không được lặp lại cách làm. Hình 
như tôi đã đạt kết quả. Một bạn viết văn bảo tôi: 

- Những mối hàn lắp ghép của anh không một vết gợn. 
Nó cứ phẳng lì.  

Năm 1998 tôi quyết định làm vi tính bản thảo. Bởi tôi 
thấy nó có vẻ đã hoàn chỉnh. Bởi những trang pơ-luya đã cũ, 
đã vàng, đã dòn, đã quăn cả mép. Tôi ủ nó gần mười năm 
rồi còn gì. Tôi nói đùa: Bản thảo của mình sắp thành rượu 
XO rồi. 

Cái khó trong việc làm vi tính là không thể mang ra cửa 
hàng cửa hiệu, mặc dù nhan nhản khắp nơi. Làm ở đấy chẳng 
khác nào công khai hoá nó, trình nó ra cho mọi người, chẳng 
thà đem nộp công an còn hơn. 

Vũ Huy Cương nhận giúp tôi, mang nó lên Hà Nội, đến 
bệnh viện Mắt, nơi có cả một phòng vi tính mà trưởng phòng 
là người bạn gái tuyệt đối tin cậy. Cô Hạnh. Tôi quen Hạnh. 
Quen cả Thực, chồng Hạnh. Những người bạn, những đứa 
em không thể làm điều gì xấu với bất kỳ ai. Nhưng vừa mang 
lên, công an đã ập đến khám. Sau này, Thực bảo tôi: 

- Họ reo lên: A! Mộng Du! Của Bùi Ngọc Tấn nhà văn 
Hải Phòng mới được giải thưởng Nguyễn Bỉnh Khiêm đây 
mà! 

Giải thưởng Nguyễn Bỉnh Khiêm là giải thưởng văn 
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nghệ của thành phố Hải Phòng, năm ấy tôi được trao, thế 
mà họ cũng biết. Tôi giật mình và ân hận vì đã làm phiền vợ 
chồng Thực, có thể còn ảnh hưởng đến miếng cơm manh áo 
của gia đình Thực - Hạnh nữa. Và tôi cũng tin rằng bản thảo 
Mộng Du của tôi đã được công an phô-tô cop-py rồi. 

Lại án binh bất động. Lại nghe ngóng. Cho tới cuối năm 
1998 mới vi tính hoá bản thảo một lần nữa. Hai nơi làm. 
Cháu Giang Lương Hà, phóng viên đài phát thanh truyền 
hình Hải Phòng nhận tập hai, đưa cho một người bạn tin cậy 
làm hộ.1 Giang Lương Hà còn rất trẻ. Tôi và Hà đã cộng tác 
làm bộ phim truyền hình về nhà thơ Lê Đại Thanh. Qua việc 
làm phim, thu hoạch lớn nhất của tôi là nhận thức về lớp trẻ: 
Các cháu còn ít tuổi nhưng hoàn toàn hiểu chúng tôi, hiểu 
được nỗi đau của chúng tôi, lớp cha chú đi trước. Tôi rất tin 
Hà khi trao bản thảo. Còn tập một, Bão Vũ nói giọng giang 
hồ: 

- Anh để em xử. 
Xử có nghĩa là Bão Vũ lo từ A đên Z, thuê người tin cậy 

làm và trả cả tiền cho tôi. 
Việc làm vi tính kéo dài vì cô Mec-xe-đet, cô gái làm 

vi tính mà Bão Vũ thuê. Cô là nhân viên hợp đồng một cơ 
quan ngay cạnh cơ quan Bão Vũ, vẫn được anh thuê làm vi 
tính bản thảo của anh. Nhưng đến lượt tôi thì trục trặc vì cô 
có người yêu Việt kiều từ Mỹ về. Lúc cô nghỉ phép. Lúc 
chuẩn bị đám cưới. Mà đám cưới của cô không như đám 
cưới người khác. Cô phải lo thuê được hai cái Mercedes. 
Một đen cho chú rể. Một trắng cho cô dâu. Cứ phải xe thiếp 

1. Tất nhiên tôi có trả tiền, 4000 đồng một trang. 
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trắng xe chàng đen. Rối tinh rối mù lên vì Mercedes - Chúng 
tôi gọi cô là nàng Mec-xe-đet cũng vì vậy.  

Đám cưới xong lại đến tuần trăng mật. Rồi một tin sét 
đánh: Cô dâu về Mỹ cùng chú rể. Tôi bã người. Thuê các 
cháu ở cơ quan xí nghiệp làm thêm tuy chậm, nhưng bí mật 
được bảo đảm. Với cả hai nơi làm vi tính tôi đều đặt tiêu 
chuẩn an toàn lên hàng đầu. Nhưng rồi lại có tin vui. Một 
hôm giữa lúc rất bi quan về số phận của mình trâu trắng mất 
mùa, Bão Vũ nói: 

- Nàng Mec-xê-đet phải ở lại Việt Nam, không được về 
Mỹ với chồng. 

- ...? 
Sứ quán Mỹ không cấp visa. Họ bắt phải xuất trình tất cả 

thư từ yêu đương qua lại giữa Việt Nam - Mỹ với phong bì 
đóng dấu bưu điện hàng năm trước. Nếu không, phải chờ hai 
năm sau lễ cưới mới được cấp thị thực. 

Tôi cám cảnh cho cái nấc thang giá trị của người Việt 
mình nhưng lại vui, vì thế là quyển tiểu thuyết của tôi sẽ 
được làm vi tính xong trong một ngày gần đây. 

Khi nhận lại bản thảo dưới dạng vi tính, nhìn những xếp 
giấy được in bằng mực in trắng trẻo, phẳng phiu, tôi không 
muốn rời. Lại kèm theo cả đĩa, hai cái đĩa vuông. Nguyễn 
Quang Thân nói đúng: Bản thảo viết tay đọc khác, bản đánh 
máy đọc cảm giác khác, bản vi tính đọc cảm giác khác. Đọc 
bản vi tính như được đọc trước bản in trong tương lai, trang 
trọng lên rất nhiều. Xem đi xem lại tôi thấy vẫn còn lỗi, mặc 
dù tôi là người sửa mo-rát. Nhưng thôi, hãy gác lại tất cả 
những chuyện ấy. 
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Hãy lo chuyện phô-tô cóp-pi. Tôi không dám đem đi sao 
chụp. Phải nhờ Đỗ An Bình. Bình vui vẻ nhận lời. Tôi suy 
nghĩ nhiều về tên quyển tiểu thuyết. Mộng Du hẳn đã là cái 
tên quen thuộc. Không chỉ quen thuộc với bạn bè tôi mà còn 
quen thuộc với công an. Hơn nữa báo Lao Động đã đăng 
một bài viết về tôi, trong đó nữ phóng viên Lâm Tuyền nói 
rõ rằng tôi đã viết xong “một quyển tiểu thuyết như là tự sự” 
có tên Mộng Du. Gửi Mộng Du đi chắc không được. Nó đã 
nằm trong sổ đen rồi. 

Biết bao nhiêu tên truyện đã đến, nhưng chẳng tên nào 
tôi vừa ý. Thế rồi trong một đêm nghĩ ngợi lần man, tôi ao 
ước quyển truyện được in vào năm 2000. Sớm nhất là như 
vậy. Dạo ấy ai cũng nói đến năm 2000, năm kết thúc thế kỷ 
20 và thiên niên kỷ thứ 2, để bước sang năm đầu tiên của 
thế kỷ mới, thiên niên kỷ mới và phải 1000 năm nữa mới lại 
có một năm tròn ba con số 0 như vậy. Năm 2000 là cái mốc 
mà mỗi cá nhân, mỗi dân tộc đều phải làm một bản tổng kết. 
Tổng kết về bản thân mình, về dân tộc mình. Và tổng kết cả 
về nhân loại. Năm 2000 là một năm nhậy cảm, một năm gợi 
cảm, một năm của hy vọng. Thế là cái tên Chuyện Kể Năm 
2000 vụt đến. Tôi bảo Đỗ An Bình khi anh đem bản thảo đi 
phô-tô: 

- Phô-tô mười bản. Làm hai bìa khác nhau. Chín bản tên 
Mộng Du. Một bản tên Chuyện Kể Năm 2000.  

Tám trăm nghìn tiền phô-tô tất cả. Sở dĩ tôi sao chép đến 
mười bản, bởi vì tôi chẳng tin truyện sẽ được in. Sao ra nhiều 
bản để một số bạn bè đọc. Rồi họ có muốn nhân bản thì nhân 
bản. Đành phổ biến theo cách ấy. Thơ văn các cụ ngày xưa 
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chỉ truyền miệng mà còn tới bây giờ. Trong điều kiện sao 
chép như hiện nay, mười bản đã là quá đủ. Bình xách bản 
thảo về nhà tôi bằng làn, bằng túi khá kín đáo.  

Mùa xuân năm 1999 phô-tô xong thì mùa hè tôi gặp 
Đoàn Thị Lam Luyến tại Hải Phòng. Tôi quen Luyến trong 
buổi lễ tặng thưởng sách hay của nhà xuất bản Hội Nhà Văn 
năm 1996. Chúng tôi cùng được tặng thưởng. Luyến với tập 
thơ Châm Khói. Còn tôi với quyển Một Thời Để Mất. Trong 
buổi lễ tặng giải ấy, tất cả mọi người đều quen biết nhau, trò 
chuyện ríu rít, trừ tôi. Tôi ngồi một mình một chỗ, không ai 
để ý, không ai trò chuyện, như một tảng đá. Chỉ một lần anh 
Xuân Tùng, phó giám đốc nhà xuất bản đi đến chỗ tôi ngồi, 
ghé xuống giục tôi phát biểu ý kiến:  

- Sao anh khiêm tốn thế. 
Tôi chỉ cười, lắc đầu.  
Tôi vốn nhút nhát. Thiếu tự tin thì đúng hơn. Tôi không 

quen phát biểu, không quen xuất hiện trước đám đông. Lại 
càng rụt rè trước những nhà văn nhà thơ, nhà nghiên cứu, 
những vị công tác ở Hội Nhà Văn, ở Viện Văn Học thường 
xuyên sống trong văn chương, dõi theo từng bước đi của 
nhau từ đời nảo đời nào tay bắt mặt mừng đầy hớn hở tự tin, 
những phóng viên báo chí gặp người này, chuyện với người 
khác, hò hẹn hỏi han ghi ghi chép chép....  

Anh chàng thi đua xí nghiệp đánh cá hoàn toàn xa lạ với 
môi trường nghệ thuật, không hiểu gì về văn chương đương 
đại,1 ngồi im thin thít giữa những người xa lạ, nghe người 
1. Có đọc đâu mà hiểu, mà với cái đầu óc đầy ắp những oan khuất bất 
công tù tội, hắn chẳng thể đọc được những chuyện người ta viết ra hồi 
đó  
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ta trao đổi những nhận xét về thành công của người này, dự 
định của người khác mà vốn dĩ  hắn hoàn toàn mù tịt và cũng 
chẳng quan tâm.  

Gần 30 năm bị giám sát theo dõi, tù đầy, thất nghiệp, bốc 
vác, kéo xe bò, thợ sắt, đi buôn chuyến, làm miến, quấn thuốc 
lá… rồi phúc cả mả dầy, được ông Hoàng Hữu Nhân tổng 
cục trưởng Tổng Cục Thủy Sản và ông Tưởng trưởng phòng 
lao động khu phố Ngô Quyền cứu, lọ mọ ở một xí nghiệp 
đánh cá với chức danh nhân viên phụ thi đua cho một anh thi 
đua chính là đảng viên lười biếng nát rượu đi đâu cũng khoe 
cái áo len xanh dài tay đang mặc là do một bà cỡ giám đốc sở 
đan cho, chuyên la cà phòng nọ ban kia, nghe ngóng chuyện 
trên Bộ, chuyện đề bạt tăng lương xét nét soi mói mình từng 
li từng tí chỉ vì mình có năng lực hơn, tích cực hơn; sợ hãi 
lạc lõng với tất cả, nín nhịn, cam chịu thân phận một tên tù 
được tha lĩnh lương hợp đồng khởi điểm 36 đồng một tháng 
- mức lương không thể thấp hơn của một người tập sự nấu 
nước, tập sự dọn vệ sinh - đứng ngoài nhìn vào hội nghị cán 
bộ chủ chốt gồm bộ tứ xí nghiệp và các trưởng phó phòng 
ban đã thấy cao vòi vọi, thường xuyên bị ngành an ninh ý 
kiến này khác với lãnh đạo, trông thấy bóng một ông công 
an xuống xí nghiệp không cần phải là ông Quang Diệm ông 
An Mặt Ngựa chụm đầu nhỏ to với giám đốc, với đảng ủy, 
với công đoàn có khi chuyện chẳng liên can gì đến mình là 
cứ giật thót lo sợ nghĩ ngợi mất ăn mất ngủ, hơn thế, còn bị 
đặt điều vu cho là lập nhóm thơ này nhóm văn nọ, bị coi là 
thường xuyên bất mãn Đào Công Ty đì công tao viết một cái 
tin ngắn cũng không được in nếu may mắn lọt được cái tin 
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nào thì mừng như đã công bố tác phẩm lớn, chịu đựng tất cả 
điều nọ tiếng kia chỉ có một khát khao là được vào biên chế, 
không xích mích với một ai, nở nụ cười thường trực với tất 
cả, sống thu mình lại, ngồi cũng thu mình lại, lì đòn làm ra 
hèn kém ngu muội rồi thành hèn kém ngu muội thật, không 
mấy dằn vặt về kiếp sống của mình hoàn toàn quen với cái 
thân phận tôm tép nhỏ bé, không biết mình đã cùn mằn han 
gỉ về những chuyện rị mọ xuống tầu xin cá, về nỗi lo kiếm 
sống, về mong được chuyển từ hợp đồng ngắn hạn sang hợp 
đồng dài hạn, hơn thế còn mừng thấy hơn người vì được làm 
ở một xí nghiệp thực phẩm không chỉ có miếng ăn, nhiều khi 
còn đem cá xin được đi bán đỡ lo một phần chuyện nuôi con, 
nhưng vẫn còn mối lo con có được kết nạp đoàn không, rồi 
kiểm tra hộ khẩu lúc nửa đêm, rồi công an đến nhà theo định 
kỳ rồi bố con kéo nhau ra đồn khai lại lý lịch vừa ngồi khai 
trên đồn vừa nghĩ ngày mai tới xí nghiệp làm sao thó được 
chiếc bóng điện mang về nhà để con ngồi học, chiếc bóng ở 
nhà cháy rồi…  

Với tất cả những điều ấy tôi hoàn toàn là một động vật 
sơ đẳng, một hạt bụi cáu ghét vật vã lăn lóc quăng lên quật 
xuống trên đường đời dù đã thoát qua bão lớn nhưng vẫn ù 
ù gió quất cấp 9 cấp 10. Họa hoằn có một đoàn văn nghệ 
sĩ xuống xí nghiệp, chẳng hạn Thọ Vân đưa các họa sĩ đến 
ký họa ngoài Cảng tự túc hoàn toàn về ăn uống, Nguyễn 
Viết Lãm đưa các nghệ sĩ tận trên Hà Nội như Hồ Bắc và 
nhiều người nữa xuống xí nghiệp rồi xuống tầu ăn trưa, do 
tôi chuẩn bị.  

Có gì đâu, chỉ phải làm hóa đơn mua từ phòng đời sống 
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một két bia đặt lên poóc-ba-ga xe đạp chở xuống tầu, còn tầu 
lấy trong kho ra một khay tôm 12 kí lô, vài con cá song cho 
vào lò điện là đủ làm hoa mắt các văn nghệ sĩ lúc nào cũng 
thiếu đạm, thèm đạm, ăn không biết no, ăn nhồi ăn nhét để có 
thể ăn rau suốt cả tháng, nhường vợ nhường con mút mát tí 
đạm, tí mỡ qua con đường tem phiếu. Rồi những phóng viên 
báo Hải Phòng, Đài truyền hình, nhóm làm phim Đào Trọng 
Khánh, Bùi Viên đã như người nhà xí nghiệp, chưa kể một 
vài nhà thơ cấp phường, những nhà nhiếp ảnh chụp đám ma 
đám cưới đều có giấy giới thiệu cẩn thận - riêng nhóm nghệ 
sĩ lởm cởm lôm côm này tôi nhất định không cho ăn…  

Được hầu hạ họ, lăng xăng bên họ, được tất bật lo lắng 
vì họ, được làm guide đưa họ đi tham quan rồng rắn trên cầu 
cảng chỉ chỉ trỏ trỏ, được cùng họ ngồi trên boong mũi ghé 
xem họ ký hoạ người, ký hoạ tầu, ký hoạ lưới rồi ngồi với họ 
trong phòng khách quạt cần Sanyo mới đập hộp êm ru cánh 
vàng lóa mắt, uống nước trà từ cô cháu gái làm công việc lễ 
tân rót nóng bỏng, lịch sự đưa thuốc lá Vina mời khách, được 
ngồi trong câu lạc bộ tầu Việt - Xô 1000 mã lực điều hòa mát 
lạnh, bóc tôm he bỏ lò cho vào đẫy mồm đẫy miệng cùng các 
văn nghệ sĩ luôn được xí nghiệp kính trọng, tôi thấy đời vui 
lên một chút đáng sống thêm một chút mặc dầu các vị chỉ 
thuộc loại làng nhàng hoặc dưới trung bình rủ nhau xuống xí 
nghiệp chỉ để làm một cuộc du ngoạn thay đổi không khí lại 
được đón tiếp, được ăn uống một bữa thẳng căng.  

Có những vị không biết tôi, có những vị biết nhưng làm 
ra không biết chỉ hạ cố một câu chào lúc gặp ban đầu thế 
nhưng tôi chẳng lấy làm tự ái. Tôi hưởng cái hào quang tỏa 
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ra từ họ. Mọi người trong xí nghiệp bỗng nhớ ra gốc gác của 
tôi vốn là nhà văn nhà báo. Đón tiếp họ, im lặng nghe chuyện 
của họ và không bao giờ dám phạm thượng xen vào câu 
chuyện, tôi cũng nhớ ra mình đã là nhà văn nhà báo. 

Một lần lên Hà Nội, gặp một bạn cũ ở báo Tiền Phong có 
người nhà làm ở bộ Công An. Đang rì rầm với bộ mặt đau 
khổ về một việc quan trọng nhất đời là nhờ cậy nộp đơn kêu 
oan, tôi bỗng im bặt, lặng đi như thấy một ngôi sao rơi trước 
mặt: Một nữ ca sĩ, vẫn xuất hiện trên ti vi đang mặc đồ bộ đi 
trong sân, ngay trước mặt tôi bằng xương bằng thịt. Người 
bạn ngạc nhiên về sự im lặng đó. Nhìn theo ánh mắt tôi, anh 
hiểu và cười: 

- Ồ, cái C.V. Trong đoàn đại biểu thanh niên mới đi Triều 
Tiên về ấy mà. 

Kể lại những chuyện trên để các bạn thấy tôi lúc ấy là 
như thế nào. Gần ba mươi năm đầy đọa là thời gian quá đủ 
để làm biến đổi gien một con người. 

Trong không khí ríu rít thăm hỏi gặp gỡ chúc mừng của 
buổi trao tặng thưởng sách hay ở nhà xuất bản Hội Nhà Văn, 
không ai biết tôi, không ai hỏi tên tôi cũng như hạ cố hỏi tôi 
viết ra cái gì, được tặng thưởng vì cái gì. Vẻ mặt tỉnh lẻ khó 
đăm đăm lạc lõng, ngồi thu người lại, không nói một câu, tôi 
giống một anh viết văn cấp thôn cấp xóm, không hiểu sao lại 
lạc vào nơi sang trọng, tụ họp toàn viện sĩ này.  

Chỉ hai người biết tôi như đã nói: Nguyễn Kiên và Xuân 
Tùng. Các anh còn có công việc của người chủ nhà trước bao 
nhiêu khách. Tôi cũng không bắt chuyện cùng ai, đúng hơn 
không ai bắt chuyện cùng tôi. Nhưng qua những lời chúc, 
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những nụ cười rạng rỡ, những thăm hỏi về công việc của 
những người trong buổi trao giải, tôi cũng hiểu đôi chút về 
nội dung những tập sách được tặng thưởng khác. Nó không 
giống với Một Thời Để Mất của tôi, một tập sách viết về 
“một thời mà nhà văn luôn phải đối diện với nỗi lo sợ tù đầy 
bởi những quy chụp chính trị, còn thiếu thốn, cái đói thì ám 
ảnh sau mỗi trang viết. Ngòi bút nhà văn phải lách qua mọi 
kìm tỏa, bão giông của thời cuộc để đi đến tận cùng sự thật 
tâm hồn, để giữ gìn một thứ thiên chức nhà văn mà Bùi Ngọc 
Tấn gọi là nghiệp chướng.” 1 

Tôi hiểu đây không phải thế giới của tôi, không dành 
cho tôi. Tôi tự thấy là một loài khác. Chỗ của tôi là chỗ khác. 
Một thế hệ thanh niên đầy lòng yêu nước, hăm hở quyết tâm 
nhưng luôn thất bại. Những trại tù, những cánh rừng, những 
đôi mắt tuyệt vọng, những người kéo lê cuộc sống ao ước có 
lại lòng tin để thêm sức vượt qua năm tháng nhọc nhằn…, 
tất cả làm thành một hàng rào vô hình ngăn cách tôi với mọi 
người. 

 Một nhân vật quan trọng xuất hiện: Nguyễn Khoa Điềm, 
tổng thư ký Hội Nhà Văn, thứ trưởng Bộ Văn Hóa. Lần đầu 
tiên tôi gặp ông ta. Một khuôn mặt của những công việc 
quan trọng, của người mang trong đầu những đại sự quốc 
gia nhưng không biểu hiện ra bên ngoài, kín mít, ngoài việc 
ông có mặt ở đây để trao giải chứng tỏ ông quan tâm đến 
nghệ thuật. 

 Tôi nhận chứng chỉ tặng thưởng và phong bì từ tay ông, 
và bắt tay. Hẳn ông không biết tôi là ai và cũng chưa đọc một 

1. Nguyễn Vĩnh Nguyên. 
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dòng nào của tôi.  
Nhưng lúc đó tôi đặt lòng tin vào ông.  
Đơn giản chỉ vì bài thơ khóc Phùng Quán của ông, tôi 

cho là hay nhất trong những bài viết về Quán khi Quán mất. 
Nó chân thành và cảm động. Dù có nhiều tin đồn ông sẽ lên 
bộ trưởng Bộ Văn Hóa và còn lên cao nữa. Chính những tin 
đồn này làm niềm tin của tôi suy giảm bởi những người được 
đảng tín nhiệm như thế khó mà tốt được.  

Khi Nguyễn Khoa Điềm lên Bộ Chính Trị, anh Hồng Sỹ, 
hàng xóm liền tường của tôi, một người tù, một chế phẩm 
của Lê Đức Thọ, bảo tôi: 

- Các ông văn nghệ kỳ này được nhờ nhá. Một nhà thơ 
làm ủy viên Bộ Chính Trị. 

Tôi đã cười bảo anh: 
- Càng nguy hiểm hơn, anh ơi. Nó biết hết ngón nghề của 

anh em văn nghệ. Không cái gì qua được mắt nó. 
Chuyện Nguyễn Khoa Điềm vào Bộ Chính Trị và ra khỏi 

Bộ Chính Trị sau này như thế nào, hạ hồi phân giải. Sau lễ 
phát tặng thưởng, một bạn phóng viên báo Thiếu Niên Tiền 
Phong 1 còn rất trẻ mời tôi và Lam Luyến sang cửa hàng ăn 
uống giải khát bên kia đường để phỏng vấn. Luyến ký tặng 
tôi Châm Khói ngay tại bàn giải khát. Còn tôi cứ đi là đi thôi, 
chẳng mang theo cuốn Một Thời Để Mất nào để tặng đáp lễ 
dù ở nhà vẫn còn gần chục cuốn mua hạ giá. Chúng tôi quen 
biết nhau từ đấy. Trong lần gặp lại Luyến ở Hải Phòng, tôi 
vẫn giữ vai một người viết văn tỉnh lẻ, ít nói, rụt rè. Hình như 

1. Khi Nguyễn Xuân Khánh còn làm ở đó, chúng tôi hay gọi là báo Trẻ 
Con Đi Đầu. 
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đó đã là bản chất của tôi. 
Luyến kéo tôi đi viết chân dung các nhà giáo ưu tú tại 

Hải Phòng, bộ sách nhiều tập còn kéo dài nhiều năm sau đó. 
Một buổi trưa, Lam Luyến mời tôi và Đình Kính đi ăn tại 
Vườn Hải Quân nơi trông ra Vườn Hoa Chéo. Luyến hào 
hứng nói về tập sách chị biên tập đang gây dư luận, tập Chân 
Dung Và Đối Thoại của nhà thơ Trần Đăng Khoa. Chị nói tử 
vi của Trần Đăng Khoa, mệnh của Trần Đăng Khoa hợp với 
mệnh của chị. Nên làm được.  

Tôi ngập ngừng: 
- Mình có một tập tiểu thuyết hơi căng, viết về tù. Không 

biết chỗ Luyến có in được không? 
Khi mới quen, tôi xưng với Luyến là mình, sau này tôi 

anh em ngọt xớt. Luyến hỏi lại: 
- Bao nhiêu trang, anh? 
- Non nghìn trang. 
- Non nghìn trang thì tốt. Chúng em đang thích làm 

những tập sách dầy. Và hỏi tiếp: 
- Anh tuổi gì? 
- Mình sinh năm 1934. Giáp Tuất. 
Luyến nói ngay ra mệnh của tôi và tuyên bố: “Mệnh của 

anh hợp với mệnh của em. Làm được. Lúc nào anh đưa em.” 
Luyến lại hỏi tên truyện. Tôi đáp: 

- Chuyện Kể Năm 2000. 
- Được! Được!  
Cả Đình Kính và Đoàn Thị Lam Luyến cùng reo lên.  
Kính nói thêm: 
- Như một cách nói: Đến năm 2000 nhìn lại. Một câu 
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chuyện cổ tích chưa xa. 
Tôi đưa bản thảo cho Luyến vào khoảng tháng 6 năm 

1999. Không chỉ gửi bản thảo. Còn nhiều phụ tùng đi theo 
nó. Tôi nghĩ với bản thảo của một người đi tù về, việc làm rõ 
nhân thân tác giả rất cần thiết. Nhất là làm rõ mình là người 
trong sạch. Trước tiên phải gửi kèm bản sao xác nhận của 
công an Hải Phòng đã bỏ tù tôi. Có được xác nhận này là do 
anh cán bộ phòng tổ chức Halong Fiscom, tên giao dịch của 
xí nghiệp Liên Hợp Thủy Sản Hải Phòng, nơi tôi làm việc. 
Khi tôi làm thủ tục nghỉ hưu, anh ta yêu cầu phải có xác nhận 
của công an về 5 năm tù và 2 năm thất nghiệp của tôi, có như 
vậy hồ sơ của tôi mới hoàn chỉnh.  

Tôi đã làm đơn lên Sở Công An Hải Phòng. Những tưởng 
công việc dễ dàng, bởi vì việc đó là đương nhiên: Tôi đi tù 
tất cả bàn dân thiên hạ đều biết. Cơ quan công an chẳng giấu 
nhẹm quá khứ xấu xa, quét hắc ín đen thui ấy của tôi mà còn 
làm ngược lại. Các con tôi nếu có việc phải xác nhận lý lịch 
để đi học, đi làm, bao giờ cũng có câu: Bố đi tập trung cải 
tạo - hoặc đi tù - 5 năm. Nhận lại tờ khai có lời phê chữ ký và 
đóng dấu, tôi ý thức rõ mình là người bố tội lỗi, để lại tài sản 
khủng khiếp cho các con mà chúng thoải mái chi dùng suốt 
cuộc đời không hết. Thật không ngờ đơn xin xác nhận tôi đã 
đi tù lại phải chờ cả tháng vẫn không được giải quyết.  

Bạn bè tôi bảo: Mày có xin xác nhận anh hùng chiến sĩ 
thi đua gì đâu. Xin xác nhận đã đi tù, mà mày đi tù thật cơ 
mà. Sao lại không được? Vô lý! 

Tôi hiểu lý do sự dùng dằng cả tháng trời ấy. Xác nhận để 
hại tôi, bôi nhọ tôi, họ làm ngay. Còn xác nhận mà nghi ngại 
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tôi có thể làm một điều gì đó có lợi cho tôi, họ không muốn. 
Cái khó trong việc xác nhận là phải nói tội của tôi. Mà tôi thì 
chẳng có tội gì. Sau năm lần bẩy lượt lên Sở Công An, với 
vẻ mặt nhăn nhó cầu xin, tôi cũng được tờ xác nhận mong 
muốn ấy, không phải của Sở mà của Phòng Bảo Vệ Văn Hoá 
Sở Công An, bắt tôi bỏ tù 5 năm vì tôi có quan điểm sai lầm 
về mặt tư tưởng. Cầm tờ xác nhận, tiến sĩ Hồ Thọ, tổng giám 
đốc xí nghiệp tôi, một người không bênh vực gì tôi, không 
ghét bỏ ngành công an đã cười, nói với tôi: 

- Ông nghĩ gì mà công an cũng biết thì tài thật. 
Đúng là tư tưởng vẫn còn nằm trong đầu, còn là ý nghĩ 

chứ chưa được phát ngôn hoặc viết ra. Nếu đã được phát 
ngôn hay đã được viết ra thì tội của tôi sẽ là tuyên truyền 
phản cách mạng như đã ghi trong lệnh bắt tôi dạo cuối năm 
tổng tiến công Mậu Thân 1968. Tôi cám ơn đại tá Nguyễn 
Văn Hàm, trưởng phòng PA 25, người đã ký giấy xác nhận 
cho tôi. Nếu ông không ký, tôi cũng đành chịu chứ biết làm 
gì. Ông Hàm không gây ra vụ án của tôi. Ông chỉ là người 
đứng ra giải quyết hậu quả, một hậu quả chẳng có gì ghê 
gớm là ký xác nhận đã bỏ tù tôi 5 năm. Đây là một việc tất 
nhiên, một việc hiển nhiên phải làm, nhưng ở nước ta lại là 
biểu hiện của tinh thần trách nhiệm trước dân, trước sự thật 
của một nhà nước của dân do dân vì dân. Tờ xác nhận của 
ông đã kéo tôi ra khỏi cõi vô minh. Tội của tôi là đã nghĩ sai 
nên đã phải đi tù 5 năm. Nó đồng nghĩa với việc tôi không 
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có tội.1 
Cùng với bản xác nhận của đại tá Hàm, tôi gửi kèm theo 

bản sao hai bằng khen của Uỷ Ban Nhân Dân thành phố Hải 
Phòng khen tôi trong thời gian tôi làm tại xí nghiệp. ý thức 
được tầm quan trọng của những “phụ kiện” kèm theo bản 
thảo. Luyến cho vào túi, kéo khoá rất cẩn thận. Tôi bông 
đùa: 

Khéo mất của anh. Anh phấn đấu sầy vẩy ra đấy. 
Đưa bản thảo cho Luyến được khoảng một tuần tôi đã 

ngong ngóng tiếng chuông điện thoại của Luyến. Tôi nghĩ 
ai cầm tập bản thảo của tôi chỉ nhìn hình thức thôi cũng đã 
có cảm tình. Nó rõ ràng dễ đọc thế, mới thế, phẳng phiu thế, 
đẹp đẽ, dầy dặn thế. 

Tôi không hồi hộp gì lắm. Bởi trong thâm tâm tôi không 
tin nó được duyệt in. Người ta cứ ồn ào về Chân Dung Và 
Đối Thoại. Sách của tôi khác sách của Trần Đăng Khoa về 
chất. Chẳng thể có một ông giám đốc nhà xuất bản nào đủ 
dũng cảm in nó. Thế rồi một hôm tôi nhận được điện thoại 
của Luyến gọi từ Yên Bái.  

Chị đang công tác ở trên ấy. Giọng Luyến trong trẻo bên 
kia đầu dây nói: 

- Em mới đọc được 60 trang. Nhà xuất bản của chúng em 
là nhà xuất bản đoàn thể mà. Cho nên hơi khó đấy anh ạ. 

Tôi lặng im. Biết nói gì với Luyến. Điều ấy tôi đã lường 

1. Đấy là tôi nghĩ thế, về lý là như thế. Chính quyền bao giờ cũng coi 
tôi là người có tội. Năm 2005, một đứa cháu, con anh Bùi Ngọc Chương 
sống ở thành phố HCM tôt nghiệp đại học Luật, xin vào ngành công an 
nhưng CA Hải Phòng đã có ý kiến với CA.HCM không tiếp nhận cháu vì 
có chú ruột là Bùi Ngọc Tấn.
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trước. Có bao giờ tôi nghĩ quyển tiểu thuyết của tôi được in 
đâu. Gửi cầu may thôi. Tôi ngồi thừ người. Luyến mới đọc 
60 trang vi tính, nghĩa là tới chỗ nào nhỉ. 60 trang vi tính là 
khoảng 100 trang in. Mới là phần đầu của truyện. Hãy cứ 
đọc hết đi đã, cô em ạ. Tôi nghĩ mơ hồ rằng nếu đọc hết cả 
hai tập, Đoàn Thị Lam Luyến cũng như những biên tập viên 
khác sẽ bị thuyết phục. Tôi tin ở món ăn tôi đưa ra. Tôi tin 
ở chất liệu của nó, ở cách xào nấu chế biến của tôi. Tôi biết 
tôi làm ra cái gì. Tôi tin ở văn chương của tôi. Ai đọc cũng 
sẽ thấy tôi đã dốc cả cuộc đời vào đó. Mà cuộc đời tôi thật 
ba chìm bẩy nổi. Cũng đã biết thế nào là hạnh phúc để cả đời 
nuôi sống mình bằng cay đắng. Đã từng trọn một niềm tin để 
tận cùng thất vọng. Cuộc đời tôi đâu phải là cá biệt. Nó cũng 
là số phận của nhân dân này, đất nước này… 

Khoảng gần một tháng sau, tôi lại nhận được điện thoại 
của Luyến từ Hà Nội. Chỉ nghe mấy tiếng “a lô,  a lô” của 
Luyến tôi đã cảm thấy ẩn chứa một niềm vui kìm nén chỉ 
chực bùng ra. Anh có việc gì lên Hà Nội không, qua em. 
Nhiều tin đáng mừng. Chúng tôi đã thống nhất với nhau chỉ 
nói rất vắn tắt qua điện thoại. Cũng như tôi luôn nhắc Luyến 
tuyệt đối giữ bí mật bản thảo, chỉ những người trực tiếp đọc 
và duyệt được giữ thôi. Và mỗi khi đọc xong phải cho vào 
tủ khoá ngay. Sự nhắc nhở này về sau tôi mới biết là vô ích. 
Nước đổ đầu vịt. Luyến đã phô-tô nhiều bản đưa cho nhiều 
người. Vì yêu tập bản thảo, Luyến khoe với khá đông bè bạn, 
thậm chí còn đọc qua điện thoại cho một người bạn trong Đà 
Nẵng, tốn khá nhiều tiền cho bưu điện. 

Tôi lên Hà Nội. Hà Nội luôn hấp dẫn tôi. Hầu hết các bạn 
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chí cốt của tôi đều ở Hà Nội. Lên Hà Nội, tôi có thể nhận biết 
bao thông tin mà ở Hải Phòng tỉnh lẻ tôi không có được. Giờ 
đây tôi lên Hà Nội với niềm vui gặp bạn cộng thêm hy vọng 
về bản thảo nữa.  

Xuống xe ô tô ở chân cầu Long Biên, nhẩy xe ôm tới Bà 
Triệu. Phố Bà Triệu rợp tán lá những cây cổ thụ thân thiết. 
Bao nhiêu kỷ niệm. Những đêm xuân mưa bụi, tôi và Vũ 
Lê Mai đạp xe thong thả trên phố vắng, nghe mưa trên tóc, 
những tối hè đi dạo cùng vợ tôi khi ấy còn là bạn là em, tiếng 
guốc trên hè như tiếng nhạc. Và tối đầu tiên ra tù về tới Hà 
Nội cũng đi trên con đường rợp lá xà cừ, lá sấu này. Đây rồi. 
Căn nhà 64 Bà Triệu. Đã bao nhiêu năm mới lại đặt chân tới 
đó. Ngôi nhà đầu tiên tôi sống và làm việc khi rời những gian 
tập thể của Đội Thanh Niên Xung Phong, bắt đầu cuộc đời 
làm báo viết văn. Tại ngôi nhà này, đời rộng mở trước mặt 
tôi. Tôi bước vào và thấy nó lạ lẫm làm sao dù vẫn mang số 
64. Thấp bé, cũ kỹ, nheo nhếch. Nhưng tôi vẫn nhận ra. Tôi 
ngủ ở phòng này. Cái tin đầu tiên tôi viết là ở đây. Bài bút 
ký đầu tiên dài hai trăm dòng tôi viết là ở đây. Từ đây đi nhà 
hát Nhân Dân nghe Khánh Vân, Xuân Mai hát. Ăn Tết năm 
1955 ở đây. Mồng 1 Tết tôi ngồi cho nữ hoạ sĩ Thục Phi ký 
hoạ, rồi hai chúng tôi đánh bi như những đứa trẻ... 

Khi báo Tiền Phong chuyển về 45 Hàm Long, rồi 133 
Bà Triệu, và ngay cả khi đã chuyển về Hải Phòng, tôi vẫn 
có việc tới đây, 64 Bà Triệu. Gặp những biên tập viên nhà 
xuất bản Thanh Niên Nguyễn Trí Tình, Vương Mộ Thanh, 
Phan Xuân Hạt về bản thảo, đề nghị tạm ứng ... Vẫn là lối đi 
ở giữa, hai bên là hai dẫy phòng làm việc. Cửa khép. Mãi tới 
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cuối nhà tôi mới thấy một cánh cửa mở. Có người. 
- Nhà xuất bản Thanh Niên ở bên 62 kia anh ạ. Chị Luyến 

làm việc bên ấy. 
Thì ra đây vẫn thuộc Trung Ương Đoàn, nhưng là một 

cơ quan khác. 
62 Bà Triệu liền bên. Đó là một toà nhà mới xây, bẩy 

tầng. Khi tôi còn ở Tiền Phong, còn ở 64, đó là một mảnh 
đất rộng cỏ mọc, chỉ có một căn nhà tranh bán mái nép sát 
vào bức tường phía trong cùng. Giờ đây là một toà nhà hiện 
đại kính sáng loá cao ngất. Tôi sang 62, lễ phép báo cáo với 
người thường trực rồi leo từng bậc theo cầu thang xây, chứ 
không đi thang máy. Bởi vì từ năm 1987 đi làm phim cho xí 
nghiệp tại thành phố Hồ Chí Minh, ở khách sạn Caravelle 
tới nay tôi chưa đi thang máy nên đã quên hẳn cách ấn nút 
gọi tầng. Hơn nữa cũng tò mò muốn khám phá ngôi nhà này 
để biết được quy mô của Trung Ương Đoàn thời mở cửa ra 
sao. 

Tôi lang thang. Toàn người lạ. Những công việc lạ. 
Người ngồi trước máy vi tính. Người đang đóng gói những 
kiện hàng gì đó ngoài hành lang, chắc là sách.  

Đến tầng bốn. Gặp Luyến. Luyến reo: 
- Anh lên từ bao giờ? Giám đốc chưa đọc xong. Nhưng 

quyết định sẽ in. 
Nét mặt nhà thơ rạng rỡ: 
- Chiều nay anh lại em. Ăn cơm ở nhà em. Em sẽ mời 

anh Ngợi giám đốc, anh Cao Giang biên tập đến ăn cơm và 
cùng bàn luôn thể.  

Luyến cho tôi địa chỉ. Lại một tên phố lạ với tôi. Tôi đã 
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xa Hà Nội quá lâu rồi. Nhưng không sao. Tôi có một anh “xe 
ôm” tuyệt vời: Nguyễn Đức Tốn, bạn học cùng lớp với tôi, 
dạy đại học sư phạm đã nghỉ hưu, sẵn sàng thồ tôi tới bất kỳ 
nơi nào tôi muốn. Tôi ăn trưa với Lê Bầu và điện thoại cho 
Tốn. Tốn có mặt sau lúc nghỉ trưa. Với chiếc Honda Nhật, 
anh đưa tôi về nhà anh nghỉ ngơi, rồi đèo tôi tới Đoàn Thị 
Lam Luyến. 

Nhà Tốn rất xa, tận khu Đại Học Sư Phạm. Lại phải 
quành ra đường cao tốc. Rồi quẹo về phố Hoàng Quốc Việt. 
Một đường phố dài mệt nghỉ.  

Tới giáp sông Tô Lịch, chúng tôi rẽ. Sau khi loanh quanh 
khá lâu vì những kiểu đánh số nhà làm hoang mang mọi hệ 
thần kinh vững vàng nhất, chúng tôi tới được nhà Luyến. 

Như một tay trong, Luyến báo lại cho tôi tình hình tập 
sách: Giám đốc đã quyết định in. Kế hoạch bổ sung đã được 
Cục Xuất Bản duyệt. Em không được biên tập quyển của 
anh. Mà là anh Cao Giang. Nhưng em sẽ xin với các anh 
ấy cho em đứng tên biên tập cùng với anh Cao Giang. Anh 
Phạm Đức vừa được chính thức đề bạt phó giám đốc kiêm 
tổng biên tập. Anh Phạm Đức rất tốt. Mãi mới được đề bạt. 
Ngộ nhỡ có làm sao, đáng nghĩ ngợi nhất vẫn là anh Phạm 
Đức. 

Tôi đã gặp Cao Giang ở Sở Giáo Dục Hải Phòng khi 
anh cùng Lam Luyến về viết chân dung các nhà giáo ưu tú. 
Trong buổi gặp các nhà giáo ở sở giáo dục, tôi ngồi cạnh Cao 
Giang. Và để tỏ ra mình là một cây bút có thâm niên, tôi đã 
kịp nói với Cao Giang rằng tôi còn nợ nhà xuất bản Thanh 
Niên khá nhiều tiền. Hơn một nghìn đồng. Mà lương trung 
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bình ngày ấy mỗi tháng chỉ sáu chục. Có lẽ các anh ấy đã 
xoá nợ cho tôi. Tôi nói “các anh ấy” vì đó là những người 
tiền nhiệm của Cao Giang. Những năm 63, 64 ấy xa quá rồi. 
Món tiền khá lớn các anh tạm ứng cho quyển tiểu thuyết 
Hải Đăng của tôi là kết quả của những bức thư kể lể túng 
thiếu khó khăn - mà Nguyên Bình gọi là những thiên tùy 
bút kinh tế lâm li làm những người cứng rắn nhất cũng phải 
mềm lòng - và sự thông cảm của nhà xuất bản. 1 Cao Giang 
lơ đãng nghe. Chắc hẳn tôi không gây được ấn tượng gì, anh 
chẳng có một khái niệm gì về tôi. Hôm nay gặp lại anh ở nhà 
Luyến, anh nhìn tôi như mới gặp lần đầu, tuy chúng tôi bắt 
tay nhau như những người quen cũ. 

Giám đốc Bùi Văn Ngợi còn trẻ, nghĩa là chỉ ngoài năm 
mươi. Sau này làm việc với anh, tôi “ngộ” ra một điều: Cái 
lớp kém chúng tôi chục tuổi, cái lớp trên dưới năm mươi ấy 
có nhiều người tuyệt vời biết bao! 

Thế hệ nào cũng có người đáng yêu, tài năng, tâm huyết. 
Sự cảm thông giữa con người, giữa các thế hệ là rất lớn, là 
tuyệt đối. Sự cảm thông ấy vượt qua mọi khoảng cách địa lý, 
khoảng cách thời gian.  

Càng ngày tôi càng thấm thía bài học ấy. Nó làm tôi an 
tâm hơn khi tuổi già đang đến, khi tôi nghĩ đến lúc mình vĩnh 
biệt cõi đời này. Người xấu rất nhiều nhưng người tốt cũng 
rất nhiều. Không ai có thể tiêu diệt hết những người tốt trên 
đời.  

Bùi Văn Ngợi đã là thanh niên xung phong Trường Sơn, 
1. Thực ra tôi không vay chằng vay bửa rồi xù, quyển Hải Đăng của tôi 
đã được các anh vào kế hoạch và giục tôi đưa in nhưng tôi cứ nấn ná sửa 
thêm, và ít ngày sau tôi bị bắt, bản thảo bị tịch thu. 
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là biên tập viên rồi tổng biên tập tạp chí Thanh Niên. Anh có 
vẻ mặt của một thư sinh với cặp mắt rất linh lợi, nụ cười tươi, 
gò má xương xương và chiếc cằm hơi nhọn. Tôi nhìn anh 
vừa tò mò vừa kính trọng. Một người tuyệt vời đang ngồi 
trước mặt tôi. Một người không thể là ngây thơ, nông cạn 
khi quyết định in tập sách của tôi. Chỉ có thể là dũng cảm, 
tâm huyết, đầy trách nhiệm với nhân dân, với đất nước. Một 
quan chức nhưng chia xẻ với tôi tất cả. Một người duy nhất 
trong đội ngũ những người làm xuất bản mà tôi gặp dám dấn 
thân vào chông gai hiểm nguy để tập sách tôi viết đến với 
bạn đọc. Mà sao anh nhanh nhẹn vui tươi thế. Không một nét 
lo lắng trong việc in tập sách của tôi. Vẻ hoạt bát lấn át cái 
sâu sắc trên gương mặt anh, cái sâu sắc và cả thông minh nữa 
mà sau này làm việc với anh tôi càng hiểu rõ. Ngợi rút từ túi 
xách hai tập bản thảo khổ A4 của tôi:  

Thú thật với anh Tấn là tôi chưa đọc hết. Mới được năm 
trăm trang. Còn khoảng bốn chục trang nữa. Lẽ ra đã đọc 
xong nhưng cậu em tôi nằm bệnh viện. Thành ra hơi bị ngắt 
quãng. Đêm nay tôi sẽ đọc hết trong bệnh viện. Nhưng tôi đã 
quyết định in. Đọc vài trang là biết bản thảo như thế nào rồi 
huống chi chỉ còn bốn mươi trang. Bản thảo tốt. Tôi đánh giá 
như vậy. Nhưng có điều này chúng ta phải suy nghĩ. Trong 
năm nay ta và Mỹ sẽ ký hiệp định thương mại. Tập sách của 
anh vì vậy phải chờ cho đến khi ký xong hiệp định với Mỹ 
đã. Hiệp định thương mại với Mỹ sẽ đem lại lợi ích to lớn 
cho đất nước, cho các doanh nghiệp hàng trăm triệu, hàng tỷ 
đô la. Mọi công việc phải phục tùng lợi ích ấy. Không thể vì 
tập sách của chúng ta mà để bị ảnh hưởng. 



159

Tôi hơi chững lại. Cái chuyện hiệp định thương mại Việt 
- Mỹ làm tôi hơi bất ngờ, hơi hẫng. 

Liệu bao giờ mình với Mỹ ký hiệp định thương mại hở 
anh? 

Tôi hỏi vậy vì biết những cán bộ như anh thường được 
nghe phổ biến tình hình thời sự, nắm được những thông tin 
mà một người bình thường như tôi không thể biết. 1

Khoảng cuối năm nay. Từ tháng 9 tới tháng 11. 
Cũng chẳng lâu. Bây giờ đã là tháng 7 rồi. Tôi thấy chủ 

nhà Lam Luyến đưa mắt nhìn tôi. Hình như ý kiến này cũng 
bất ngờ cả với Luyến. Tôi nói vui để làm giảm sự trầm lắng 
của bầu không khí lúc đó: 

- Số phận quyển sách của tôi lại phụ thuộc vào ông Bill 
Clinton ở tận Washington thì gay quá nhỉ. 

Tất cả cười.  Giám đốc Bùi Văn Ngợi động viên: 
- Theo chỗ chúng tôi biết thì chỉ vài tháng nữa thôi. Cứ 

phải ký xong với Mỹ đã. Mọi công việc đều phải phục tùng 
lợi ích ấy. Chúng tôi nhất định in tập sách của anh. Sáng mai 
mời anh đến nhà xuất bản ký hợp đồng và nhận trước tiền 
tạm ứng. 

Đó là điều tôi không ngờ tới. Đến lúc ấy tôi mới thật tin 
các anh quyết định in. Không hồ nghi gì nữa. Hơn thế các 
anh còn tạm ứng tiền nhuận bút. Tôi đâu dám nghĩ tới điều 
ấy dù lúc nào cũng túng. Vậy là chuyến này về có thể đưa 
cho vợ ít tiền. Nhưng kìa, Luyến đưa mắt nhìn tôi, bàn tay 
thõng xuống ghế khẽ xua xua ra hiệu đừng nhận lời. 
1. Vẫn còn tình trạng phân phối thông tin theo cấp bậc ấy, nó tạo ra một 
sự phân biệt đối xử, phân biệt lòng tin và phần lớn người được tin cậy 
hơn thấy rằng mình phải làm thế nào để xứng đáng với sự tin tưởng ấy. 
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Luyến hơi nhíu mày gửi tới tôi tín hiệu không bằng lòng 
với ý kiến Ngợi vừa nói. Vẻ phấn khởi trên mặt tôi hẳn là 
tan rất nhanh. Tôi đến đây chỉ với một bản thảo đã nộp, hoàn 
toàn không nắm được gì hết, nhất cử nhất động làm theo ý 
Luyến. Luyến là người tôi quen hơn cả và cũng là người tôi 
tin rằng muốn tập sách của tôi được in. Tôi lấy giọng hài 
hước nói với giám đốc nhà xuất bản: 

- Cảm ơn anh về dự định ký hợp đồng và tạm ứng đối 
với tôi. Tôi nợ nhà xuất bản Thanh Niên gần hai nghìn đồng 
từ những năm 60, nghĩa là một món tiền rất lớn so với hiện 
nay, tới bây giờ vẫn chưa trả được. Bởi vậy tôi không dám 
nhận tạm ứng nữa. Với lại tôi cũng hơi duy tâm. Tôi nghĩ có 
lẽ những lần trước vì nhận tạm ứng nên sách tôi viết không 
được in. Cho nên lần này tôi sợ. Nhận tạm ứng của các anh, 
có thể bản thảo của tôi lại bị trục trặc gì chăng... 

 Luyến lúc bấy giờ mới khẽ khàng:  
- Báo cáo giám đốc. Nhà xuất bản có ký hợp đồng tạm 

ứng cho anh Tấn cũng chỉ được một hai triệu là cùng. Anh 
Tấn thì kinh tế khó khăn từ lâu rồi. Các cháu cũng đã lo lắng 
cho bố mẹ được tạm đủ. Phần nhà xuất bản chúng ta chỉ lo 
sao cho bản thảo hoàn chỉnh, sẵn sàng, khi ký hiệp định là có 
thể in được ngay. 

Bữa cơm ngon. Vừa ăn vừa chuyện. Từ chuyện in ấn, các 
anh chị hỏi sang chuyện sinh sống của vợ chồng tôi, chuyện 
học hành làm ăn của các cháu. Trời nóng. Đang là tháng 7. 
Bia Tiger đá, canh cá quả. Thịt gà... Đại khái là như vậy.  

Ăn xong Ngợi đến bệnh viện. Hình như em trai anh đang 
sống những ngày cuối cùng. Cao Giang cũng ra về. Còn lại 
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tôi, Tốn tài xế xe ôm của tôi và Luyến. Như nhìn thấu những 
gì tôi đang lo lắng suy nghĩ,  Luyến bực dọc bảo tôi: 

- Chờ ký hiệp định thương mại với Mỹ thì biết đến bao 
giờ. Anh cứ để em lo. Em sẽ tìm nơi in ngay, không phải chờ 
đợi gì cả... 

Thì ra cái lý do Luyến quơ tay ngăn tôi không ký hợp 
đồng, không nhận tạm ứng của nhà xuất bản là như vậy. 
Đúng là tôi đang hoang mang về việc từ chối tạm ứng, nghĩa 
là chẳng có gì ràng buộc giữa tôi với nhà xuất bản, chẳng có 
gì bảo đảm tập sách của tôi sẽ được in ra. Một cơ hội vàng 
có thể tuột khỏi tay tôi. 

- Em đã phô-tô thêm một bản. Đà Linh tuần sau từ Đà 
Nẵng ra đây. Em sẽ gặp Đà Linh. Không. Tuần sau lâu quá. 
Mai có chuyến bay vào Đà Nẵng. Mai em phải đi. 

Tôi không ngờ hôm sau Đoàn Thị Lam Luyến bay vào 
Đà Nẵng thật. Tôi không biết Đà Linh là ai, cho đến lúc ấy 
tôi chỉ biết một người có thể in sách cho tôi. Đó là giám đốc 
nhà xuất bản Thanh Niên Bùi Văn Ngợi mà tôi đã gặp! Mãi 
sau mới biết Đà Linh là phó giám đốc nhà xuất bản Đà Nẵng. 
Và nhiều năm sau này tôi có gặp Đà Linh, trong một buổi 
rất đông bạn bè từ Hà Nội xuống thăm tôi: Ngoài Nguyên 
Ngọc, Châu Diên, Dương Tường, Phạm Xuân Nguyên, còn 
có Đà Linh và Đỗ Hoàng Diệu, hai người bạn mới tên tuổi 
đang nổi như cồn. Đỗ Hoàng Diệu là tác giả tập truyện ngắn 
Bóng Đè mà Đà Linh là người chịu trách nhiệm xuất bản. 
Còn một người nữa: Dương Thắng, một “đầu nậu” sách, ông 
bầu của Bóng Đè.  

Sau này khi đã thân nhau hơn, quan hệ giữa Luyến và tôi 
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không chỉ là quan hệ của một biên tập viên với một tác giả, 
tôi mới biết Luyến bay vào Đà Nẵng không chỉ vì tôi, hay 
nói đúng hơn không chỉ vì Chuyện Kể Năm 2000. 

Trong quá trình cộng tác, hiểu nhau hơn, Luyến đã nói 
cùng tôi nhiều điều. Chuyến ấy Luyến bay vào Đà Nẵng còn 
để gặp một người bạn trai, một kỹ sư điện tử, đang có ý định 
chuyển sang nghiệp văn chương bằng nghề dịch tiểu thuyết 
từ tiếng Anh, tiếng Pháp. Trong khi đọc tập bản thảo của tôi, 
mặc dù tôi đã dặn hết sức giữ bí mật, không để một người 
thứ hai biết và đọc, Luyến vẫn thấy cần có người chia xẻ. 
Luyến bảo: 

- Tháng ấy em mất hơn một triệu tiền điện thoại. Chỉ để 
đọc cho ông ấy nghe những đoạn trong tiểu thuyết của anh. 

Cũng là sau này khi đã thân, Luyến mới nói cho tôi biết 
thái độ của các anh nhà xuất bản đối với tôi khi mới đọc 
xong bản thảo. Trước tiên, các anh hơi ngỡ ngàng về chuyện 
có một người tên là Bùi Ngọc Tấn tác giả tập bản thảo này. 
Nhất là nó lại từng ở báo Tiền Phong. Cần phải tìm hiểu 
thêm về nó. Đó là một điều thú vị thì đúng hơn một sự nghi 
ngờ. Cái tên Bùi Ngọc Tấn quá mới. Dễ hiểu thôi. Trước khi 
bị bắt, tôi chỉ là người mới vào nghề, chỉ những ai thuộc thế 
hệ tôi lúc ấy mới biết đến tôi. Tôi đã thành danh đâu.  

Để tăng thêm niềm tin về chuyện có một gã Bùi Ngọc 
Tấn là tác giả tập sách, Lam Luyến đưa ra tập truyện ngắn 
Những Người Rách Việc in năm 1996, tôi tặng Luyến, và 
sang nhà xuất bản Hội Nhà Văn kiếm được quyển Một Thời 
Để Mất của tôi in ở đấy năm 1995 mang về. Rồi biết tôi mới 
in tập truyện ngắn Một Ngày Dài Đằng Đẵng, nhà xuất bản 
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Hải Phòng năm 1999, các anh ra hiệu sách tìm mua về một 
quyển. Ba tập sách gần 600 trang tôi viết trong thời gian “ủ” 
Chuyện Kể Năm 2000 đủ thuyết phục các anh về một gã Bùi 
Ngọc Tấn. Đến lúc ấy các anh Bùi Văn Ngợi, Phạm Đức, 
Cao Giang, Lê Hùng... và có thể cả Lam Luyến nữa mới biết 
có một người như vậy đang sống trên cuộc đời này. Sự phát 
hiện trở thành một niềm cảm thông sâu sắc trong bữa cơm 
trưa đầu tiên chúng tôi ăn với nhau ở quán cơm Ngô Văn 
Sở. 

Phố Ngô Văn Sở đã khác nhiều so với khi tôi còn ở đó, 
nhất là cái phố nhỏ Trương Hán Siêu đâm ngang chạy song 
song với đường Bà Triệu. Một phố biết bao thân thiết với tôi 
mà mấy chục năm rồi tôi mới đặt chân tới. Những khoảnh 
đất bao quanh những ngôi biệt thự xinh xinh đều biến thành 
cửa hàng cửa hiệu mặt tiền. Thay cho cành lá tươi xanh là 
bóng loáng những nhôm kính, những hàng hoá nhiều mầu 
sắc. Khi bốn chúng tôi - Phạm Đức, Cao Giang, Lam Luyến 
và tôi - đã ngồi quanh chiếc bàn ăn trên gác hai, khi các cháu 
phục vụ đã đem bia tới và chúng tôi đã uống ngụm bia đầu 
tiên, tôi giật mình, đặt cốc xuống bàn, chạy ra cửa sổ nhìn 
sang bên kia đường. Đúng rồi. Ngôi nhà đối diện bên kia 
đường là nơi ở tập thể của báo Tiền Phong. Chính tôi đã ở 
đấy. Bóc đi lớp vỏ nhôm kính phía ngoài, bóc đi mấy quầy 
đặt những máy phô-tô cop-py, những chai dầu gội đầu… thì 
ngôi biệt thự nhỏ xinh kia chính là nơi tôi đã ở trong những 
tháng năm đẹp nhất đời tôi. Dù không trông thấy những cánh 
cửa chớp, dù cái cổng gỗ chạy trên đường ray không còn 
nữa. Dù cái sân sau rộng rãi đã bị lấn, bị thu hẹp lại, tôi vẫn 
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nhận ra. Từ cái sân ấy, bước qua cửa, là một cầu thang gỗ. 
Chiếc cầu thang lên tầng hai không có chiếu nghỉ mà lượn 
cong, cô nữ sinh trường phổ thông cấp ba Lý Thường Kiệt 
xách cặp lồng đựng bánh mì và bít tết vừa làm ở nhà còn 
nóng đến cho tôi nằm ốm trên chiếc giường cá nhân. Dù tất 
cả anh em đã sang cơ quan làm việc, cả ngôi nhà chỉ còn 
mình tôi, nàng vẫn bước những bước nhẹ nhàng rón rén. Kỷ 
niệm không còn một trời mây Đông Bắc. Mái tóc mắt yêu 
tiếng guốc nhẹ rụt rè thang gác. Câu thơ tôi nhẩm trong đêm 
thăm vợ báo tin Đinh Chương bị bắt, từ bệnh viện Hà Sắn trở 
về ngồi một mình trong buồng tối chờ nộp mạng chính là để 
nói tới cái cầu thang ấy, tới thời gian chúng tôi yêu nhau, vợ 
tôi còn là cô nữ sinh tóc xoã... 

- Chính là nhà anh ở cũ đấy.  
Cao Giang, Phạm Đức đã đứng cạnh tôi. 
- Vâng. Chúng tôi ở tầng trên. Bên dưới là gia đình anh 

Tạ Văn Bảo. 
- Anh Tạ Văn Bảo vẫn ở đấy. Kia kìa. Vẫn cái buồng ấy. 

Chỗ ô hẹp hẹp để máy phô-tô cop-py là anh ấy xây thêm ra 
cho con anh ấy làm. Anh Tạ Văn Bảo đã làm giám đốc nhà 
xuất bản Thanh Niên chúng tôi. 

Khi tôi ở báo Tiền Phong, Tạ Văn Bảo làm trưởng phòng 
thanh niên công nhân. Tôi nhớ đến người trưởng phòng 
thanh niên nông thôn của tôi ngày ấy: Anh Đỗ Văn Thoan. 
Cao Giang bảo: 

- Anh Đỗ Văn Thoan cũng đã làm giám đốc xuất bản 
Thanh Niên. Nghỉ hưu rồi. Anh ấy ở ngay cạnh nhà tôi. Anh 
Thoan đang bị ung thư di căn. 
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Tôi đã nhận ra tất cả. Không chỉ nhận ra ngôi nhà tôi đã 
ở cách đây non nửa thế kỷ, tôi còn nhìn thấy ngôi nhà sát nó, 
phía bên kia, dù đang bị che khuất. Ngôi nhà có căn buồng 
anh chị Xuân Thu trên tầng hai, người anh con bác tôi mà tôi 
quý như anh ruột, căn buồng tôi đã đổi tên là căn buồng anh 
chị Diệu, căn buồng thần tiên mà cô nữ sinh tôi yêu mua xôi 
ruốc xôi lạp xường, gọt mắc coọc, pha nước chanh và gọi tôi 
bằng em: Em để yên chị làm. Cứ quấy chị thôi, hư lắm, căn 
buồng tôi đã ngủ hai đêm khi từ trại Vĩnh Quang ra tù về Hà 
Nội rồi mới lên tầu hỏa về Hải Phòng với vợ con… 

“Thời xưa của anh đấy. Anh nhận ra rồi chứ?”  
Cái nắm tay của Phạm Đức nói vậy cùng tôi. Tôi không 

chỉ là một tác giả với ban biên tập, một người viết ra tập sách 
mang nhiều tự sự với những thăng trầm mà còn đã từng là 
một cán bộ Trung Ương Đoàn như các anh các chị. Giữa 
chúng tôi còn có cái tình của những người cùng gốc gác cơ 
quan, nhất là cơ quan Trung Ương Đoàn, một tổ chức của 
tuổi trẻ nhiều mơ ước khát vọng lãng mạn. Các anh chị rất 
thông cảm với tôi, một kẻ lận đận, vất vả nhưng vẫn làm việc 
và không chịu thua, không chịu đo ván. Tôi có thể nói vậy 
mà không sợ chủ quan. Điều ấy càng được chứng minh trong 
những lần sau, khi tôi làm việc với nhà xuất bản. 

Cao Giang, trưởng phòng biên tập văn nghệ, một biên 
tập viên già dặn kinh nghiệm, một đảng viên và hình như cả 
một cấp uỷ nữa, biên tập cho tôi. Anh nhận ra những người 
quen trong tập sách. Tôi rất ngạc nhiên khi thấy anh quen 
hầu hết các bạn tôi.  

Anh Vũ Bão đến đây luôn. Kỳ này chúng tôi in cho anh 
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ấy tập hồi ký. Tập ấy cũng rất căng. 
Dạo tôi làm xuất bản bên Liên Xô, có nhận nhuận bút 

mang về Việt Nam cho anh Hứa Văn Định. 
Cao Giang nói vậy vì trong tiểu thuyết của tôi có những 

cái tên ấy. Anh yêu cầu sửa. Tất cả tên bè bạn và cả tên anh 
Nguyễn Văn Phổ nữa. Nguyễn Văn Phổ được anh đích thân 
đổi thành Nguyễn Văn Phố.  

Với các bạn tôi, tôi thay đổi hoặc tên hoặc họ. Rất dễ 
dàng. Nhưng với anh Nguyễn Văn Phổ, tôi có lời thưa lại. 
Tôi nhớ đến bộ quan áo số bạc mầu của anh Phổ. Tới mái 
đầu húi cua của Phổ. Tới cái gáo nước bằng tôn hoa thõng 
một bên tay khi anh đi làm, khi anh về trại. Tôi nhớ câu nói 
của anh làm nhói lòng tôi:“Tôi đi tù năm vợ tôi 33 tuổi. Năm 
nay vợ tôi 51 tuổi rồi.” 

Tôi nhớ ngày tôi đến Thanh Xuân Bắc thăm anh khi cả 
hai chúng tôi đã được ra tù. Chúng tôi ôm lấy nhau. Câu đầu 
tiên tôi hỏi anh là hỏi về chị Phổ, người phụ nữ “chờ chồng 
từ năm 33 tuổi đến năm 51 tuổi vẫn chờ đợi và không chịu 
tuyệt vọng.”1 - Chị đâu rồi anh? 

- Nhà tôi vào Sài Gòn đi tu rồi. 
Quá bất ngờ. Tôi chỉ muốn kêu trời. Hoặc thét lên một 

tiếng. Nhưng họng tắc nghẹn. 
- Chị tu ở đâu. Anh cho tôi địa chỉ. Tôi sắp vào trong ấy. 

Để tôi đến thăm chị. 
Phổ lấy giấy bút. Tôi nhìn theo tay anh: 

Sư cô Trí Tuệ 
Tĩnh xá Tòng Lâm 

1. Trích Chuyện Kể Năm 2000. 
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260 Nguyễn Thị Minh Khai (Xô Viết Nghệ Tĩnh  cũ) 
Quận 3. Thành phố Hồ Chí Minh. 

Đưa tờ giấy cho tôi, anh hỏi: 
- Anh có đọc được không? 
Tôi ngơ ngác, không biết anh hỏi gì. 
Mắt tôi không nhìn thấy gì nữa. Tôi viết theo quán tính. 

Tôi nhận ra anh vì nghe giọng nói của anh.  
Tôi khóc. Hôm ấy tôi đã không giữ được nước mắt. 

Những giọt nước mắt nóng bỏng. Những giọt nước mắt lặn 
vào trong. Suốt thời gian ở tù, cùng một toán, cùng là tổ 
trưởng, chưa một lần Phổ nói với tôi vì sao anh phải vào tù, 
vì sao anh tù lâu đến thế. Trong tù không ai nói với ai điều 
vì sao ấy. Chỉ đến khi chiếc máy bay không người lái của 
Mỹ bay qua khu vực trại, tiếng rầm rầm trên trời ập đến rất 
nhanh và tắt đi cũng rất nhanh để lại dấu vết là một vệt khói 
mảnh vắt ngang bầu trời rất lâu mới tan, Nguyễn Văn Phổ 
ngước mắt nhìn vệt khói nói một mình: 

- Tiên sư cái thằng Mỹ. Mình bị nghi là gián điệp Mỹ mà 
nó còn mạnh thế này thì đến bao giờ được ra hở giời? 

Anh chỉ nói vậy. Qua đó chúng tôi biết anh bị nghi làm 
gián điệp cho Mỹ. Theo nhiều người kể lại, Nguyễn Văn 
Phổ tham gia quân đội ngay trong những ngày đầu kháng 
chiến chống Pháp năm 1946. Đại tướng Võ Nguyên Giáp là 
người ký giấy cho anh trở vào Hà Nội hoạt động tình báo. 
Tổ tình báo của anh có ba người. Anh, nhà văn Vũ Bằng, và 
một đảng viên ít tuổi nhất làm tổ trưởng. Năm 1954, khi hiệp 
nghị Genève được ký kết, cả tổ được lệnh chuyển vào Nam, 
nhưng Phổ đã xin được ở lại Hà Nội. Ít ngày sau anh bị bắt vì 
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tội đã đốt - hay định đốt? - nhà in Ideo.1 Anh bị xử tù 15 năm. 
Sau đó xử lại, mức án rút xuống còn 8 năm rưỡi, và thực tù 
hơn 17 năm. Anh cười: 

- Cái tổ tình báo của tôi chỉ có mỗi Vũ Bằng là không bị 
bắt. Cái anh tổ trưởng đảng viên ít tuổi kia khi vào Nam cũng 
bị ta bắt như tôi. Vũ Bằng thật là may… Rồi anh rủ rỉ: 

- Tôi về được ít ngày thì một cô sĩ quan công an đến 
nói năng rất lễ phép, tế nhị. Bác làm cho chúng cháu cái 
thu hoạch. Cháu biết bác cũng chẳng muốn nghĩ đến những 
chuyện ấy nữa nhưng đây là ý kiến cấp trên của cháu. Tôi 
bảo: Cô nói tôi cũng làm nữa là cấp trên của cô. Tôi viết. 

Cuối cùng nó lại như một bản thanh minh anh ạ. Mới 
nghĩ nộp ngay cũng phí. Tôi đem thuê đánh máy. Gửi Viện 
Kiểm Sát một bản. Tháng sau đến Viện Kiểm Sát. Anh cán bộ 
phụ trách việc của tôi rất phấn khởi nói: Việc của bác thế nào 
cũng được xử lại. Cháu đang trình viện trưởng. Nửa tháng 
nữa mời bác quay lại. Y hẹn, tôi tới. Anh cán bộ kiểm sát 
ỉu xìu: Không xong rồi bác ơi. Đồng chí viện trưởng không 
duyệt. Tôi cũng chẳng nghĩ ngợi gì. Tù thì tù rồi. Cũng sắp 
về với tổ tiên rồi. Bẵng đi lâu lâu, đã quên hẳn chuyện khiếu 
nại, thì anh cán bộ viện kiểm sát tới nhà: Bác ơi! Bác làm sổ 
hưu đi. Vụ của bác xử lại rồi. Trắng án. 

Tôi mừng cho anh. Anh nói cả ba lần xử đều không có 
mặt anh. Tôi bàn với anh về việc đòi bồi thường, nhưng anh 
lại quan tâm đến một chuyện khác: Làm thế nào lấy lại được 
cái nhà của anh. Một biệt thự ở phố Nguyễn Gia Thiều! 

Tôi khuyên anh nên thực tế một chút bằng chính kinh 

1. Bởi thực ra nhà in Ideo có cháy bao giờ đâu! 
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nghiệm của mình: 
- Không được đâu anh ơi. Gia đình vợ tôi đấy. Có hai 

ngôi nhà phố Mai Hắc Đế, mở nhà in, nhà in Giang Tả in báo 
Cờ Giải Phóng cho các ông ấy. Thế mà bây giờ có đòi được 
đâu. Bao nhiêu hộ, bao nhiêu chủ rồi. Trước bạ lại không 
còn... 

Anh ngắt lời tôi: 
- Trước bạ tên tôi. Tôi vẫn giữ. 
- Thế thì lại là chuyện khác. Vẫn còn tí chút hy vọng.  
Anh tiếp: 
- Nhà tôi cực dễ nhưng cũng cực khó... 
- Thế nghĩa là sao anh? 
- Nhà tôi Trung Ương đảng lấy làm trụ sở Ban Đối 

Ngoại. 
Tôi kêu lên:  
- Thế thì nhà anh phải hàng vạn cây vàng! 
Tôi đã hiểu nội dung cực dễ nhưng cũng cực khó của 

anh. Người ta muốn giải quyết, chỉ một câu nói là xong. 
Anh thở dài: 
- Khó lắm. 
Đúng là khó thật. Bởi vì một ngôi biệt thự như vậy không 

thể trao lại để nó là tài sản của một người dân thường nào 
đó. Lại càng khó khi tôi nghe người ta nói ngôi nhà ấy đã 
được chia cho hai ông Xuân Thuỷ và Nguyễn Thành Lê, cả 
hai vị này đều đã bán rồi. Cuộc đời luôn là như vậy. Mỗi 
người một số phận. Trong số những chiến sĩ tình báo của 
ta có những người chói lọi vinh quang như ông Nhạ, ông 
Ẩn, những người cuối cùng còn được hưởng ít nhiều quyền 
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lợi tinh thần, vật chất - dù vẫn bị đối xử đầy cảnh giác cách 
mạng, bao vây, theo dõi… Cũng còn nhiều người chưa tiện 
ra ánh sáng. Có người bị quên lãng trong bóng tối. Nhưng 
chắc chắn hiếm người như anh Phổ. Tận tụy trung thành với 
cách mạng. Rồi bị cách mạng đầy ải gần hai mươi năm. Và 
cuối cùng khi mắt loà sắp chết, được minh oan trong bóng 
tối. Những người như anh cần phải có một tượng đài. Một 
tượng đài để mãi mãi ghi lòng khắc cốt không chỉ nỗi đau 
của một con người, nỗi đau của cả một dòng họ, mà còn để 
nhắc nhở từ nay không bao giờ được để xẩy ra những thảm 
cảnh tương tự.  

Trong khi chưa có tượng đài cho Nguyễn Văn Phổ, tôi 
muốn giữ nguyên tên anh như một bàn thờ tưởng niệm anh 
mà không được. Cao Giang kiên quyết không đồng ý, vì đây 
là tiểu thuyết, anh nói vậy. Anh còn đọc cho tôi nghe câu 
chuyển tiếp cho mạch truyện khi Nguyễn Văn Phố không 
còn là con Nguyễn Văn Vĩnh, không còn là anh cùng cha 
khác mẹ với Nguyễn Nhược Pháp.1  

 Thế là tôi phải đổi hết tên bè bạn, chỉ còn duy nhất một 
tên Dương Tường. Nhưng tôi nghĩ nhiều người đọc nó vẫn 
nhận ra nguyên mẫu. Chẳng qua tôi muốn có một văn bản 
chân thực của một thời. Tôi muốn nhấn đến tính xác thực 
không ai chối cãi được của quyển tiểu thuyết. Cũng là một 
lời nhắn nhủ các nhà văn rằng các bạn ơi, các bạn bịa đặt ra 
nhiều điều giả dối quá chừng. Rồi cứ đi tranh luận với nhau 

1. Cũng xin mở ngoặc ở đây rằng tôi có đọc hồi ký 40 Năm Nói Láo, một 
quyển hồi ký tuyệt vời của Vũ Bằng, trong quyển hồi ký này có in ký hoạ 
Nguyễn Văn Phổ của Tạ Tỵ, tôi rất kinh ngạc khi thấy Tạ Tỵ xa Phổ đã 
lâu lắm mà sao vẫn vẽ Phổ giống đến như vậy. 
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về những học thuật cao siêu, hội thảo toàn những đại trí thức, 
đại văn hào, đầy suy tư trách nhiệm, tổng kết thành những 
cẩm nang chế tạo tiểu thuyết hay, mà quên mất điều cơ bản: 
Phải chân thực. Muốn chân thực phải dũng cảm. Lại càng 
phải dũng cảm khi nền dân chủ nước ta còn đang ở bước 
phôi thai.  

Tôi mang bản thảo về Hải Phòng, sửa ngày sửa đêm với 
bao hy vọng. Không chỉ sửa tên người mà sửa cả tên đất. Để 
không chỉ định một tỉnh một thành phố, một địa phương nào 
cả. Như bến Bính thì sửa thành bến Tắm, Thuỷ Nguyên thì 
đổi thành Thanh Nguyên…Vừa sửa vừa nghĩ giờ đây chẳng 
ai được coi là nhà văn tiêu biểu cho một vùng đất nào. Như 
Nguyên Hồng từng được coi là nhà văn của những người vô 
sản lầm than Hải Phòng. Cái ông thị trưởng, ông đốc lý Hải 
Phòng ngày trước không đưa Nguyên Hồng vào tù, ra toà về 
tội đã vu cáo, bịa chuyện nói xấu thành phố ông ta cai trị thì 
cũng là lạ thật... 

Trong những tên đất phải thay có một tên làm tôi đau 
như phải đổi tên Nguyễn Văn Phổ thành Nguyễn Văn Phố 
vậy. Đó là tên nhà tù ở Hải Phòng. Nó vốn không có tên, 
nằm trên bờ sông Lấp trên đường Trần Phú - nay là Nguyễn 
Đức Cảnh - mang số 175. Người Hải Phòng gọi nó với cái 
tên Trần Phú, Trại giam Trần Phú, nhà tù Trần Phú. Rất hồn 
nhiên vô tư, không ngụ một ý gì ẩn đằng sau. Thằng X lâu 
nay không thấy nó lại nhỉ? Vào Trần Phú rồi! Hay: Làm ăn 
như thế vào Trần Phú có ngày. Thằng A sớm hay muộn cũng 
vào Trần thôi. Trần đây là Trần Phú, là nhà tù. Chuyển trại 
giam Trần Phú thành Trại 75 thật chẳng ra làm sao, mất hết 
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nhịp điệu câu văn. Ví như khi Nguyễn Văn Tuấn trở lại trại 
giam Hải Phòng: Thế là hắn lại được trở về Trần. Trần đây 
là trại giam Trần Phú, còn có thể hiểu là trần thế. Thế là hắn 
lại được trở lại 75. Câu văn chết cứng, còng queo như một 
cành củi khô. 

Chưa đầy một tuần lễ, tôi trở lại nhà xuất bản với tập bản 
thảo đã sửa. Trong quá trình làm việc về tập sách, gặt hái lớn 
nhất của tôi là hiểu thêm các anh biên tập, là có thêm những 
người bạn mới. Trước hết, anh Phạm Đức. Người thấp đậm, 
nụ cười hiền lành, vẻ mặt đôn hậu, anh là hiện thân của một 
mẫu người mà mới gặp lần đầu ta đã tin ngay. Dáng vẻ như 
thế, khuôn mặt như thế, nụ cười như thế, cách nói năng từ 
tốn nhẹ nhàng như thế không thể làm điều ác. Cho đến sau 
này, khi sách đã in và còn đang rối mù lên vì cả mớ tin đồn 
về việc xử lý tập sách cũng như xử lý các anh, nhìn Phạm 
Đức, tôi nửa đùa nửa thật: 

- Anh Đức có vào trong ấy cũng lại được gọi là Vịt Bầu 
như tôi mất thôi.  

Rồi anh Cao Giang, một người lão luyện trong nghề xuất 
bản, đã nhiều năm làm việc ở các nhà xuất bản Liên Xô để 
cho ra đời những tập sách tiếng Việt in ở Mạc Tư Khoa, 
những tập sách bìa cứng, gáy cong, giấy đẹp có trong tủ 
sách của tôi do các con tôi mua - làm sao có thể trách con 
về một việc làm như vậy, đã mang về nhà những quyển sách 
như vậy: Chuyện Núi Đồi Và Thảo Nguyên, Đất Vỡ Hoang... 
Thận trọng, cân nhắc, suy nghĩ trên từng chữ, từng ý. Nghĩ 
sẵn những câu đỡ đòn nếu tập sách sau khi in có thể bị đánh. 
Một người dũng cảm, rất tôn trọng tác giả, tôn trọng những 
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điều tâm huyết của tác giả. Chẳng hạn như anh bảo tôi: 
- Sẽ có người nói sao lại toàn cảnh tù oan ức. Chúng ta 

sẽ nói với họ rằng: Trong sách có nhiều người tù có tội. Như 
Giang, như Sơn, như anh lính đào ngũ, như Đỗ... Tập sách 
này không nói về chủ đề ấy mà nói về chuyện tập trung cải 
tạo... 

Làm việc với Cao Giang, tôi luôn nghĩ: Anh với tôi là 
một, chúng tôi cùng chịu trách nhiệm về tập sách, anh cùng 
chịu trách nhiệm với tôi về những điều tôi viết. Trong tay 
anh không có những giao kéo để cắt xén. Anh chỉ có những 
suy nghĩ trong đầu, những suy nghĩ đồng điệu với những suy 
nghĩ của tôi. Nếu có phải sửa thì chỉ là sửa thế nào để vẫn 
công bố được những ý tưởng ấy mà không bị đòn. 

Một biên tập viên nữa không dính dáng đến tập bản thảo 
của tôi, nhưng đã để lại trong tôi một ấn tượng sâu sắc. Đã 
đem lại cho tôi biết bao sự động viên và lòng tin yêu cuộc 
đời. Gặp anh, những người bi quan nhất cũng dễ dàng nhận 
thấy cuộc đời dù khốn nạn đến đâu cũng vẫn còn những 
người tốt, những người trung thực, vẫn còn đáng để ta làm 
một cái gì cho nó. Lê Hùng!  

Lê Hùng sôi nổi nhiệt tình! Lê Hùng sôi sục khao khát 
những tiến bộ, những điều tốt đẹp đến với đất nước với nhân 
dân, với nghệ thuật, một khát vọng dù đã cố kìm nén nhưng 
vẫn lộ ra qua từng ánh mắt, từng nét mặt. Lần đầu tiên gặp 
tôi, anh reo lên. Anh xuýt xoa. Anh hỏi tôi lên bao giờ. Anh 
nói về tập bản thảo của tôi. Anh hỏi chuyện vợ con tôi. Anh 
nói về những tập bản thảo rất hay nào đó gửi lên nhà xuất 
bản, cũng là những thân phận người quăng lên quật xuống, 
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những lưỡi dao mổ trích vào cái khối u mất dân chủ hiện 
nay. Anh đi tìm giám đốc, tìm Lam Luyến, gọi điện thoại 
đến những bạn bè tôi vốn dĩ khá đông ở Hà Nội để tôi nói 
chuyện… 

Những lần khác, có việc hay chỉ ghé qua thăm các anh, 
cứ thấy tôi túi tắm bước vào là Lê Hùng ngừng mọi công 
việc, ra xa lông pha trà mời tôi. Anh thông tin nhanh cho tôi 
những diễn biến mới nhất về tập bản thảo. Anh thổ lộ: 

- Lam Luyến mang bản thảo của anh về, tôi mượn đọc 
ngay. Khi ấy giám đốc còn chưa đọc. Tôi đọc một mạch anh 
Tấn ạ. Đọc cả đêm. Đọc xong, ám ảnh. Không sao đọc được 
quyển khác. Dù là những cuốn tôi đang biên tập dở. Thú thật 
với anh Tấn là đọc quyển này, Lê Hùng mới biết anh Tấn. 
Lại biết trước đây anh cũng ở Trung Ương Đoàn. Vinh dự 
quá. Những cuộc đời như anh nhiều lắm. Có một ông đại 
tá... 

Anh kể cho tôi nghe cuộc đời đau khổ oan khuất của ông 
đại tá ấy. Nó đã biến thành tập bản thảo nằm ở chỗ các anh. 
Còn một quyển tiểu thuyết nữa, quyển Đá Vàng của Dũng 
Hà. Anh có biết Dũng Hà không nhỉ? Thiếu tướng nhà văn 
quân đội. Nguyên tổng biên tập tạp chí Văn Nghệ Quân Đội. 
Cũng ghê lắm... 

Anh lại xuýt xoa. Ôi! Lê Hùng! Fan của tôi! Tifosi của 
tôi! Anh mới cuồng nhiệt làm sao. Anh nói nhất định sẽ 
xuống Hải Phòng thăm tôi, thăm vợ chồng tôi. Phải xem 
cái buồng của tôi, xem già Đô ngủ ở chỗ nào... Lê Hùng đã 
xuống Hải Phòng thăm tôi, xem cái buồng của tôi. Nhưng đó 
chỉ là mục đích phụ. Anh xuống tôi khoảng hai tháng sau khi 
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sách in xong. Để báo cho tôi một tin mới. Vẻ mặt anh vừa 
xúc động vừa nghiêm trang: 

- Hôm qua Chuyện Kể Năm 2000 của anh đã bị nghiền, 
ngâm thành bột rồi. 826 bộ. 

Anh im lặng. Và thở dài thuật lại quá trình tàn sát huỷ 
diệt ấy: 

- Chính Lê Hùng có mặt. Lập biên bản từng khâu một. 
Số sách tập một. Số sách tập hai. Tập hai ít hơn tập một một 
dây sách. Hai mươi quyển. Người của Cục Xuất Bản, người 
của nhà xuất bản, người của nhà in ký biên bản số sách đưa 
nghiền. Rồi ký biên bản sau khi đã nghiền xong, thành bột. 
Ký biên bản khi bột đã ngâm trong bể át xít. Từng công đoạn 
một. Xong xuôi tất cả mới được ra về. 

Tôi không ngờ tập tiểu thuyết của tôi được hưởng vinh 
dự như vậy. Có lẽ là tập sách duy nhất được lập biên bản thi 
hành án như thi hành án người bị dựa cột 1 với khâu cuối 
cùng là bác sĩ khám nghiệm tử thi và chôn cất. Vẻ mặt Lê 
Hùng càng xạm lại: 

- Lê Hùng xuống, trước là để thăm anh chị và các cháu.
Và cũng để báo anh tin ấy. Không muốn gọi điện. 

Chuyện về vụ nghiền sách thành bột này nhân tiện nói 
vậy thôi.  Xin trở lại với việc sửa bản thảo. 

 Tôi đem bản thảo sửa lần thứ nhất lên và rất hoang mang 
khi thấy anh Cao Giang cứ để nguyên cả hai tập trên mặt bàn 
làm việc với cái tên tác giả, tên sách chiềng trước mắt mọi 
người. 

Anh cho vào tủ đi. Để thế này nguy hiểm lắm. Chỉ khi 

1. Tử hình. 
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nào làm việc anh hãy để nó lên bàn. 
Cao Giang vui vẻ làm theo ý kiến tôi: 
- Tôi vẫn làm như anh bảo đấy. Cẩn thận lắm. Thế mà khi 

bản thảo mới gửi đến tôi được mấy ngày, Trần Đăng Khoa 
bên quân đội đã sang nằn nì đòi mượn đọc. Chúng tôi nhất 
định không cho. Không hiểu sao bên ấy đã biết. 

Tôi hoảng thật sự. Nghĩ rằng thế này thì việc tôi gửi bản 
thảo lên chỉ là trò chơi “nhằm giải quyết khâu oai” thôi chứ 
làm sao mà in được. Khoa biết nghĩa là nhiều người biết. 
Sáu năm trước, gửi lên dự thi chỗ chị Hoàng Ngọc Hà toàn 
những người kín mồm kín miệng thế, dặn dò cẩn thận thế mà 
cũng đến tai công an cơ mà. 

Sao Khoa biết. Chắc là từ Đình Kính. Đình Kính thân với 
Khoa. Mà cũng có thể là Luyến. Luyến đã cùng với Khoa 
làm Chân Dung Và Đối Thoại. Mặc dù tôi đã dặn hai người 
tuyệt đối bí mật, nhưng họ đã không giữ được. Chắc chắn 
không chỉ mình Khoa biết! Nguy hiểm quá! Lại càng lo khi 
biết số phận quyển tiểu thuyết Đá Vàng của Dũng Hà cũng 
gửi đến nhà xuất bản Thanh Niên. Nhà xuất bản đã biên tập, 
đã xin giấy phép, vào kế hoạch, chuẩn bị đưa in thì có lệnh 
trên dừng lại, không in nữa. So với tôi, nhà văn Dũng Hà 
có mọi lợi thế. Tuyệt đối. Anh là thiếu tướng, chính uỷ binh 
chủng đặc công, đảng viên kỳ cựu, tổng biên tập tạp chí Văn 
Nghệ Quân Đội, hội viên Hội Nhà Văn từ thuở nào rồi. Tôi 
chẳng chức tước gì, bạch vệ, lại ở tù ra, mới được kết nạp 
vào Hội Nhà Văn năm 1998.  
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Nỗi lo càng tăng khi đầu năm 2000,1 tôi đến tạp chí Văn 
Nghệ Quân Đội nhận giải thưởng. Một cái giải ba. Bài ký tôi 
viết về bạn tôi, nhà nhiếp ảnh, nghệ sĩ, chiến sĩ Vũ Tín. Tôi 
gặp Dũng Hà, Trần Đăng Khoa. Nhưng không ai biết tôi. Trừ 
Lê Lựu, Nam Hà, những người cùng dự trại sáng tác quân 
đội với tôi ở Đồ Sơn một tháng trước đó.  

Biết tôi đang ở tạp chí Văn Nghệ Quân Đội, Vũ Bão đạp 
xe từ Ngõ Quỳnh lên chơi với tôi. Vũ Bão thì quen tất cả. 
Anh ngồi cạnh tôi. Xa lông đối diện là Dũng Hà, Trần Đăng 
Khoa. Bỗng Hồ Phương bước vào. Vũ Bão đứng dậy bắt tay 
Hồ Phương. Vũ Bão rất quý trọng Hồ Phương. Trước đây, 
trong những ngày gay go nhất, anh xin vào Nam chiến đấu 
cũng không được, Hồ Phương đã đứng ra bảo lãnh cho anh. 
Anh đi B, đi vào bom đạn như được hưởng một đặc ân, như 
những người được tín nhiệm chính trị khác. Bởi vậy anh 
rất cảm ơn Hồ Phương. Bão bắt tay nhà văn thiếu tướng và 
bảo: 

- Bùi Ngọc Tấn đây. Hồ Phương biết chưa nhỉ? 
Hồ Phương bắt tay tôi: Biết rồi. 
Vị tướng nhà văn nói cho qua chuyện thôi chứ chúng tôi 

chưa biết nhau, thậm chí chưa một lần gặp mặt. Cái tên Bùi 
Ngọc Tấn chẳng bao giờ là điều phải quan tâm. Nhưng Trần 
Đăng Khoa đứng bật dậy: 

- Bác là Bùi Ngọc Tấn? 
- Vâng. 
Khoa chắp hai tay xá tôi một xá: 

1. Thời gian tập sách của tôi đang được vận hành hết tốc lực ở nhà in và 
tôi đang mong chờ từng ngày một. 
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- Em vái bác. Em đã đọc của bác. 
Tôi vội xua tay: 
- Đừng nói. Đừng nói. 
Khoa nghe lời ngồi xuống nhưng vẫn nhìn tôi. Không chỉ 

Khoa. Mấy người khác đang đứng ngồi trong phòng khách 
quay lại nhìn tôi. Tôi càng lo. Nhiều người đọc. Nhiều người 
biết hoặc nghe nói đến nó. Đây không phải là một quyển 
truyện bình thường. Nó là một lời nói thẳng, không che giấu, 
nương nhẹ. Là một sự thật đau lòng. Nó đưa ra những cảnh 
đời chưa một ai nói đến trong văn học cách mạng. Nó đủ sức 
gây dư luận. 

Tôi tin A25 phải biết và đã biết rồi. Điều gì sẽ đến? Sắp 
đến? Sách đang được in ở nhà in. Chỉ ít ngày nữa thôi. Liệu 
có qua được không? Nếu lại bị tắc lần này thì sẽ không còn 
lần nào khác nữa. Sẽ chấm dứt hoàn toàn hy vọng. Trèo cau 
sắp đến buồng rồi. Chỉ vài ngày nữa thôi... Lo chán tôi lại 
nghĩ một cách lạc quan: Chắc chắn công an đã có bản phô-tô 
khi họ tìm thấy bản thảo của tôi ở phòng vi tính bệnh viện 
Mắt. Họ đọc. Họ thấy cũng không đến nỗi như những lời 
đồn. Trong ngành, họ biết bao chuyện xẩy ra còn ghê gớm 
hơn nhiều, đau đớn oan sai hơn nhiều, bê bối hơn nhiều. Với 
lại tình hình cũng đã có những đổi mới, cũng thấy cần mở 
rộng dân chủ. Vì thế họ cho qua. 

Tôi đã nghĩ vơ vào như vậy. Bởi chỉ có những người cố 
tình nhắm mắt, đầu óc chậm phát triển, hoặc vì một động cơ 
xấu xa nào đó mới không nhìn thấy những điều nhức nhối 
trong xã hội, một xã hội được xây dựng với những mỹ từ của 
dân, do dân, vì dân, công bằng, dân chủ, văn minh vân vân 



179

và vân vân thực chất là một xã hội triệt tiêu nền dân chủ với 
bao đàn áp bất công dối trá... 

Tôi rất buồn, phẫn nộ và khinh bỉ khi nghĩ về những 
người cầm cân nẩy mực đất nước với bao tin đồn chẳng 
tốt đẹp gì, những tin đồn chắc chắn chứa đựng ít nhiều sự 
thật. Nhiều khi chẳng phải tin đồn nữa mà người đứng tên 
tố cáo có cả tên và địa chỉ hẳn hoi. Sao không cải chính, sao 
không bắt giam “bọn vu cáo phản động” ấy lại? Im lặng là 
thú nhận sự thật. Chẳng lẽ họ không muốn dân giầu nước 
mạnh. Chẳng lẽ họ không có trái tim? Họ không nghe thấy 
tiếng rên xiết của những người vô tội bị oan ức? Chẳng lẽ họ 
không xót xa khi những giá trị tốt đẹp của dân tộc đang bị 
xói mòn và chẳng còn lại bao nhiêu. Ông Nguyễn Văn Linh, 
vị tổng bí thư đổi mới nửa chừng cũng đã phải thốt lên: “Sao 
trẻ em của chúng ta ngày nay hung dữ thế?” Sao chỉ có mỗi 
việc kê khai tài sản thôi mà không làm được? Chẳng mất 
ngoại tệ. Chẳng cần máy vi tính. Chỉ cần một tờ giấy cái bút 
bi và trình độ văn hoá lớp 3... Mà sao họ lì lợm đến thế. Sao 
họ không học các nhà thể thao: Biết rút lui đúng lúc? Xuất 
hiện đúng lúc là cần thiết. Rút lui đúng lúc còn cần thiết hơn 
nhiều. Tôi không hiểu được những vua chúa thời tôi sống. 
Làm vua thì điều quan trọng nhất đâu phải là bòn rút được 
bao nhiêu tỉ, bao nhiêu đất đai, bao nhiêu biệt thự, bao nhiêu 
tấn vàng. Làm vua điều cần thiết là làm được việc gì cho dân 
cho nước, là cái tiếng thơm để lại, là làm sao để dân chúng 
mãi mãi tôn mình là bậc minh quân. Trong bài giới thiệu tập 
hồi ký Làm Người Là Khó của ông Đoàn Duy Thành tôi đã 
đặt cái tít Không Ai Thoát Được Lịch Sử là để nhắc các vị 
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vua thời nay đừng quên điều đó.  
Tập sách của tôi cũng là góp một tiếng nói vào việc 

thức tỉnh các nhà lãnh đạo.1 Tóm lại tôi ngây thơ nghĩ rằng: 
Người ta biết có tập sách của tôi. Người ta chấp nhận nó. 
Hơn nữa, người ta còn thấy nó là cần thiết. Ý nghĩ ấy càng 
được củng cố khi cùng với thời gian, tôi khám phá ra có quá 
nhiều người đã đọc nó. Việc ấy đồng nghĩa với công an đã 
biết nhưng cho qua. Chẳng hạn như một biên tập viên nhà 
xuất bản Thanh Niên nói với tôi: 

- Anh Nguyễn Khắc Phục vừa ngồi đây.Anh ấy nói: Đọc 
Bùi Ngọc Tấn, tôi mới biết mình là một anh thợ viết. 

Tất nhiên đấy chỉ là cách nói khiêm tốn, một cách Nguyễn 
Khắc Phục đánh giá cao tập sách của tôi. Anh biên tập viên 
còn nói thêm: 

- Anh Nguyễn Khắc Phục chờ anh mãi. Anh ấy nhờ tôi 
nói với anh trưa nay mời anh đến khách sạn X. ăn cơm với 
anh ấy và chị Phạm Thị Thành. 

Lại cả Phạm Thị Thành. “Một cái tên” ở một ngành nghệ 
thuật khác: Sân khấu. Một người tôi chỉ nhìn thấy trên tivi và 
chưa từng diện kiến. Cả Nguyễn Khắc Phục cũng thế. Anh 
trưởng thành từ Hải Phòng rồi tung cánh khắp bốn phương. 
Anh viết nhiều loại hình. Nhiều bộ tiểu thuyết trường thiên 
cả vài ngàn trang. Sách của anh cũng đã từng bị cấm. Tên 
anh vang dội. Tôi cũng chưa một lần được gặp. Chỉ xem 
những phim của anh, biết chân dung anh qua màn hình VTV. 
Anh đã khiêm tốn đến thế khi nói về tôi. Nhưng tôi không 

1. Cho đến lúc ấy, tôi vẫn nghĩ họ vẫn còn một chút gì đó nghĩ đến Nhân 
Dân đến Tổ Quốc. 
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đến khách sạn. Tôi ngại. Tôi vốn ngại giao tiếp với những 
người chưa quen, nhất là khi sách chưa được xuất bản, cần 
phải giấu mặt ở đâu đó. Hơn nữa những bữa ăn như vậy phải 
có một ai quen cả hai bên làm kết dính, nếu không với tôi sẽ 
là mệt mỏi. 

Tôi nói với các anh nhà xuất bản Thanh Niên rằng tôi 
không đến được chỗ anh Nguyễn Khắc Phục và chị Phạm 
Thị Thành. Tôi đã hẹn với anh Mai Nam rồi. Tôi về chỗ Mai 
Nam ăn cơm trưa. Mai Nam bạn tôi cũng là một người nổi 
tiếng và cũng đã bị tù vì tội chụp ảnh khoả thân, tôn vinh vẻ 
đẹp thân thể từ đầu những năm 60. - Đi trước thời đại khổ 
thế đấy! Cả đời anh ở báo Tiền Phong. Bức ảnh máy bay Mỹ 
bị bắn rơi trên bầu trời Vĩnh Phú của anh được tất cả các báo 
lớn trên thế giới cùng đăng một lúc. 

Về nhà Mai Nam bếp lạnh khói tàn, nhưng có nhà nhiếp 
ảnh Vũ Tín ngồi đó. Vũ Tín là nhân vật trong bài bút ký Thời 
Trai Trẻ Đã Qua của tôi, bài bút ký vừa trúng giải thưởng 
của tạp chí Văn Nghệ Quân Đội mà tôi ẵm gọn 5 triệu. Tôi 
nói đùa: Mình bán tất. Bán Nguyên Hồng rồi, bây giờ bán 
đến Vũ Tín lấy tiền sống đây. 

Mai Nam bảo Phạm Thị Thành vừa gọi điện cho tao mời 
mày với tao lên khách sạn ăn cơm. Tao bảo thằng Tấn không 
có ở đây. Nó bảo một mình tao cũng cứ lên. Tao bảo không 
có thằng Tấn anh lên đấy làm gì. 

Tôi nghĩ đến Nguyễn Khắc Phục, Phạm Thị Thành đang 
chờ tôi ở khách sạn, tới lòng quý mến của hai người và tôi 
biết ơn tình cảm đó. Trên đời này còn biết bao người trung 
thực, biết bao người tâm huyết mong muốn sự tiến bộ. Và 
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tôi cũng thấy cái cựa mình của tập sách của tôi. Những làn 
sóng đầu tiên lan toả. Nó đã phát xạ dù còn trong bóng tối. 
Và cũng chẳng giấu gì. Tôi cảm thấy mình đang bắt đầu nổi 
tiếng. Sự nổi tiếng vì tác phẩm mà bất kỳ một người cầm bút 
nào cũng mong đợi nhưng lúc này là chưa nên có vì cuốn 
sách vẫn còn là bản thảo. Dù đã sửa chữa, đã vi tính hoá, 
đang in nhưng vẫn chưa là tác phẩm. 

Đến bữa ăn, sự lo lắng của tôi có đỡ đi, thậm chí tôi còn 
nghĩ chắc chắn Chuyện Kể Năm 2000 của tôi sẽ đầu xuôi 
đuôi lọt. Bởi Mai Nam đã chiêu đãi chúng tôi một bữa ăn 
rồng đất. Con rồng đất. Tôi không ngờ lại được một lần nữa 
trông thấy nó. Trông thấy nó giữa Thủ Đô Hà Nội. Một lần 
nữa được ăn thịt nó. Không phải con rồng đất phóng khoáng 
trèo lên cây cao trại QN, và bỗng ngây người nghe tiếng 
huýt sáo về tự do Liberté! Liberté chérie! 1 để rồi chui cổ 
vào tròng bị giết thịt, chặt cho vào ca. Con rồng ở quán ăn 
phố Mai Hắc Đế này nhốt trong chuồng gỗ bẩn thỉu, và cũng 
chỉ còn hai con. Mai Nam chỉ vào con to, cỡ bằng con rồng 
tôi và già Đô bắt được khi còn trong trại. Mai Nam rất khoái 
khi thết chúng tôi món đặc sản này.- Anh vừa bán cho các 
bạn Mỹ mấy tấm ảnh thời chiến, trong túi anh có đô la, thỉnh 
thoảng anh lại có một phi vụ như vậy. Anh càng khoái hơn 
khi tôi nói tôi đã ăn thịt rồng đất trong tù. 

Còn đang uống rượu tiết rồng, chờ thịt rồng chế biến, 
chúng tôi thấy một người đi xe máy mang đến cả một bao tải 
rồng đất. Mai Nam giải thích: 

- Rồng đất không bắt trên rừng như trước nữa. Mà nuôi. 

1. Tự do! Tự do thân yêu ơi! 
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Nuôi công nghiệp. 
Lại thế. Quả là có nhiều loại rồng đất với mầu da khác 

nhau từ bao tải được dồn vào chuồng nhốt của nhà hàng. 
Chúng tôi uống rượu tiết rồng, ăn rồng nướng. Rồng nướng 
phải nói là rất ngon, nhất là cái da của nó. Giòn, ngon khó tả. 
Nhưng nướng thế chả còn bao nhiêu thịt. Con rồng đất ở trại 
QN chúng tôi chặt bỏ vào ca, cho nhiều nước vào kho, thịt 
nó nở ra được gần đầy cái ca nhôm nửa lít chứ không mỏng 
két lại thế này. 

Ăn bữa rồng đất ấy tôi thấy tin là tập tiểu thuyết của tôi 
sẽ được in. Không phải ngẫu nhiên tôi được ăn rồng đất. 
Không ăn trong rừng, trong tù. Mà giữa thủ đô Hà Nội. Lại 
là phố Mai Hắc Đế. Phố có nhà của bố mẹ vợ tôi thời trước 
cách mạng. Hai ngôi nhà liền nhau, làm nhà in, in báo Cờ 
Giải Phóng cho đảng. Tôi hy vọng đây là điềm báo trước sự 
may mắn của số phận. 
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Trước bữa ăn rồng đất mấy tháng, tôi, một kẻ không buôn 
bán, không làm chính trị, lại cứ ngong ngóng tin ký 

kết hiệp định thương mại Việt - Mỹ. Chưa bao giờ tôi quan 
tâm tới thời sự như vậy. Tôi nghe đài. Tôi xem ti vi. Tôi hỏi 
những người bạn đã về hưu mà cái thú vui duy nhất của 
họ là ôm lấy cái đài, và thuộc lòng các giờ phát tin của các 
đài RFI, BBC, Á Châu Tự Do, Tiếng Nói Hoa Kỳ. Những 
người quen tôi không hiểu tại sao tự nhiên tôi lại quan tâm 
tới thời sự, những diễn biến chính trị trong nước và trên thế 
giới, một việc từ trước tới nay tôi luôn thờ ơ. Tôi biết nước 
ta đã cử một đoàn đại biểu sang Mỹ thảo luận về hiệp định 
thương mại. Tôi biết bà ngoại trưởng Mỹ sắp sang Việt Nam 
vì hiệp định thương mại ấy. Tôi tính từng ngày. Bà Albright 
đang thăm nước nào và sẽ đến Việt Nam ngày nào. Tôi nghe 
ngóng từng lời phát biểu của ông Bill Clinton. Có lẽ cả nước 
Việt Nam chưa có người nào quan tâm và mong mỏi ký kết 
hiệp định thương mại Việt Mỹ như tôi, mặc dù tôi không 
hiểu rõ lắm cái hiệp định ấy sẽ mang lại cho nước ta những 
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mối lợi gì. Nhưng chắc chắn là có lợi, như anh Bùi Văn Ngợi 
đã nói phải chờ ký xong hiệp định thương mại với Mỹ rồi 
mới in được tiểu thuyết của tôi. Tôi phải tuân theo lời anh. 
Nhưng tôi nhớ khi chỉ còn ba chúng tôi - Lam Luyến, tôi và 
Tốn - Lam Luyến rất bực, bảo tôi: 

- Các ông ấy sợ Mỹ nêu vấn đề nhân quyền. Nhưng đây 
là sáng tác văn học, là tiểu thuyết. Có phải một bản báo cáo 
đâu. Với lại chuyện đã xẩy ra cách nay mấy chục năm rồi. 

Cuối cùng bà ngoại trưởng Mỹ Albright đã tới Hà Nội. 
Đã hội đàm. Đã đi. Các ông nghị Hoa Kỳ đã tới Việt Nam và 
đã đi. Chẳng thấy hiệp định thương mại song phương Việt - 
Mỹ đâu. Và những người bạn hưu trí bám đài bám làn sóng 
điện bảo tôi: Không ký rồi. Chính phía ta không ký. Và tiếp 
theo là biết bao tin đồn mà tôi nghĩ đều chứa đựng ít nhiều sự 
thật. Ông kẹ nọ ông kẹ kia đọc xong dự thảo hiệp định nói: 
Thế này đổ xương đổ máu đánh Mỹ làm gì? Ký hiệp định 
này là mất nước. Lại có vị ủng hộ việc ký hiệp định bằng một 
câu kết luận không cho bàn cãi: Không ký là ngu! Tất cả chỉ 
là những tin tức vỉa hè. Tôi hiểu cái mốc thời gian ký hiệp 
định mà tôi mong đợi đã qua rồi. Quả bóng không ở phía 
Mỹ. Lê Bầu còn hài hước: In tiểu thuyết của ông bây giờ là 
rất tốt. Đúng thời cơ. Mấy ông không muốn ký sẽ đổ lỗi cho 
tập tiểu thuyết của ông, vì nó mà Mỹ nêu cái cớ nhân quyền, 
không ký. Chứ không phải vì các ông ấy bảo thủ. 

Từ Hải Phòng, tôi điện thoại lên Bùi Văn Ngợi: 
- Hiệp định thương mại không ký được là do ta chứ không 

phải Mỹ. Đề nghị anh cho in sách thôi anh ạ. 
Rất điềm nhiên, Ngợi trả lời như vấn đề đã được giải 
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quyết xong từ lâu rồi: 
- Thế thì in. 
Chúng tôi cùng cười. Ngợi thêm: 
- Nhưng hình như anh Cao Giang nói còn một số điểm 

phải sửa thêm nữa đấy. Cũng ít thôi. Anh tranh thủ lên nhé. 
Đó là một ngày đầu năm 2000, tôi đi dự đại hội nhà văn 

các tỉnh Bắc Bộ ở Việt Trì. Khi đoàn nhà văn Hải Phòng đến 
Hà Nội và nghỉ lại để anh chị em đi chơi và chờ ăn trưa, tôi 
nhẩy xe ôm đến nhà xuất bản Thanh Niên. Đã gọi điện hẹn 
trước, Cao Giang chờ sẵn. Chúng tôi làm việc ngay. Nói cho 
đúng, chỉ là những chi tiết anh Cao Giang đã chữa rồi, nhưng 
tôn trọng tôi, anh muốn tôi biết và đồng ý. 

Tôi không nhớ là những chi tiết gì, trừ cái việc anh đổi 
tên chức danh của một đơn vị tổ chức công an: Những cụm 
từ phòng bảo vệ văn hoá, trưởng phòng bảo vệ văn hoá rải 
rác trong tập sách đều được chữa là phòng đặc trách văn 
hoá, trưởng phòng đặc trách văn hoá. Cứ như là đơn vị này 
được lập ra một thời gian rồi giải tán. Cao Giang giải thích: 

- Cánh bảo vệ văn hoá đến đây luôn. Nghe thấy nói có 
bản thảo nào căng căng là đến. Chữa thế cho họ khỏi tự ái. 

Tôi không để ý đến chức danh Cao Giang mới sáng tác 
ra. Mà nghĩ đến một việc khác nhưng không dám hỏi: Công 
an đã biết có một quyển tiểu thuyết viết về nhà tù đang sắp 
được các anh xuất bản chưa? Tôi cảm thấy các anh hơi hồn 
nhiên. Hồn nhiên quá. Tôi càng lo. Khi bản thảo đã được sửa 
lần cuối cùng để đưa in tôi càng lo. Bởi vì như chính Cao 
Giang đã nói: Cánh bảo vệ văn hoá đến đây luôn. Nghe thấy 
nói có bản thảo nào căng căng là đến. Rồi tự nhủ: Thôi hãy 
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quên đi. Nghĩ ngợi có ích gì. Tự nhủ mình như vậy nhưng 
không lúc nào không nghĩ đến cái khúc thời gian ngắn cuối 
cùng mà tập sách tôi đã ủ 10 năm dằng dặc, một thập niên 
của một đời người, tập sách tôi nghĩ sẽ làm thay đổi đời tôi, 
một tập sách về những ngày tươi đẹp nhất và những ngày 
khốn nạn nhất, viết bằng máu của mình và của những bạn tù, 
viết bằng lòng biết ơn bố mẹ, tình yêu, nỗi thương xót vợ con 
và lòng tin của bạn bè, món nợ bất công phải trả, tập sách tôi 
nghĩ hoặc lần này hoặc không bao giờ nữa, cho đến khi mình 
qua đời, mình chết.  

Ngày nghĩ đến một dây chuyền ở nhà in đang vận hành 
thì công an sục đến, hay một cú điện thoại từ Cục Xuất Bản, 
từ Ban Tư Tưởng Văn Hoá Trung Ương. Đêm mừng vì đã 
qua được một ngày an toàn, không có sự cố nào từ Hà Nội 
báo về. Sáng sớm nhìn vợ thắp hương khấn vái cầu mong 
những điều tốt lành mà lo cho một ngày nữa đang tới, không 
biết điều gì sẽ xẩy ra… 

Sợi chỉ căng giữa thành công và thất bại của cả một đời 
mong manh quá. Gần như không chịu đựng được nữa, tôi 
cầu cứu Nietzsche.  

Nietzsche với tôi luôn là một mê cung để tôi lạc vào trong 
đó, để tôi quên đi. Nietzsche với tôi là một khối mâu thuẫn 
khổng lồ khiến thỉnh thoảng tôi cười một mình. Nietzsche 
với tôi còn là một kết thúc mở để tôi công nhận hay phản 
bác với câu Zarathustra đã nói như thế cuối mỗi chương. 
Và quan trọng hơn cả, Nietzsche với tôi là một nhà thơ, một 
nhà thơ lớn:  

…làm thế nào tinh thần trở thành lạc đà, làm thế nào lạc 
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đà trở thành sư tử và làm thế nào sư tử trở thành trẻ thơ. 
Đừng bao giờ bị đè bẹp bởi một pho tượng. 
Luôn luôn có vô số những đức hạnh lạc đường bay.  
Và chính tinh thần cũng bốc mùi hôi thối. 
Mọi người đàn ông xứng với tên gọi đều có ẩn giấu trong 

hắn một đứa bé muốn chơi đùa. Nào các bà, hãy cố gắng 
khám phá ra đứa trẻ nơi người đàn ông. 

Đây là lời khuyên ta dành cho các ông vua, các giáo hội 
và tất cả những gì bị suy yếu vì tuổi già và đức hạnh: các 
ngươi hãy để cho bị lật đổ, cốt để các ngươi trở lại với đời 
sống và đức hạnh trở về với các ngươi… 

Ta biết quá rõ những kẻ giống với Thượng Đế, chúng 
muốn rằng thiên hạ tin nơi chúng và hoài nghi là một tội 
trọng. Nhưng ta biết quá rõ chúng tin vào điều gì hơn cả. 

(……) 
Khi đã nhức đầu vì Nietzsche, tôi chuyển sang viết. 
Tôi luôn phải động não, không cho mình được nghỉ ngơi. 

Nghỉ ngơi là sinh ra nghĩ ngợi. Hãy làm việc. Làm việc, mày 
sẽ yên tâm hơn, quên đi mối lo thường trực.  

Tôi kiên trì ngồi trước máy chữ, mổ cò mấy cái chân 
dung bạn bè mà tôi đang viết dở dang, cố gắng hoàn thành 
khoảng trên dưới mươi cái, để có thể in thành một tập, dưới 
một nhan đề chung là Viết Về Bè Bạn. Một thời tuổi trẻ 
hiện về. Những khuôn mặt còn chưa ngấm đòn đau. Những 
tiếng cười vang nghịch ngợm. Những mơ mộng sang trang 
văn học. Đói khát. “Nhịn điếu thuốc nhịn từng vuông vải.” 
Những người bạn hợp lại thành cuộc đời tôi. Không có họ 
thì không có tôi hiện nay. Mạc Lân. Lê Bầu. Nguyên Bình… 
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Có một người ảnh hưởng đến tôi nhiều nhất mà tôi không 
viết được: Tất Vinh, anh ruột Nguyễn Thị Trinh, vợ Dương 
Tường. Tôi nhớ dáng người cao gầy của anh. Tôi nhớ những 
vần thơ không dấu như “tiếng Tây” của anh: 

Hôm qua Tô An đi lang thang Tô An lang thang đi nơi 
đâu Tô An lang thang ôm tim đau. 

Tôi nhớ Nguyễn Trí Tình, một người bạn nghị lực hiếm 
có, đêm đêm ngồi cầu thang học tiếng Pháp và đã đọc được 
Jean Christophe từ nguyên bản. Anh quê Nghệ An và nói 
giọng Nghệ An, tất nhiên. Nhưng mỗi khi có một nữ cộng tác 
viên, thông tín viên Hà Nội đến tòa soạn, anh lại nói giọng 
Bắc để tiếp họ. Và cái cách phát âm khó nhọc, cố gắng tách 
bạch từng tiếng của anh mới buồn cười làm sao. Lúc ấy Phan 
Mai và tôi hay vào xin tiền anh mua thuốc lá. Lúc ấy anh rút 
ra “một nắm bạc vụn” không buồn đếm và đưa cho chúng tôi 
như một người coi tiền như rác. Rồi Vũ Tín với tiếng cười 
hề hề, ông thông gia chó đéo của bà bán thịt chợ Sắt. Đinh 
Chương, người tổ trưởng chịu vận hạn cùng tôi, bị bắt giam 
một thời gian, chẳng có tội gì, tuy không bị tù như tôi nhưng 
ngày ngày phải đạp xe từ Hải Phòng sang Kiến An lao động 
khổ sai quai búa chặt sắt quần quật tại một xí nghiệp cá khô 
hàng chục năm cho tới lúc về hưu, một hình thức đầy ải ghê 
sợ không kém tù đày. Và Nguyên Bình. Nguyên Bình với tôi 
mỗi người một bao tải cám sau xe đạp, rất thích ghép các từ 
lại với nhau như phải chống tư tưởng bi chủ mãn, kiểu bây 
giờ người ta gọi Bộ Văn Hóa Thể Thao Du Lịch là Bộ Văn 
Thể Du…Văng vẳng bên tai tôi tiếng thầm thì buồn buồn 
cam chịu của anh khi nói về tương lai: “Mày ạ. Chúng ta 
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đang ở giai đoạn quá độ, từ dân chủ nhân dân tiến lên xã hội 
chủ nghĩa. Không phải rồi tất cả đều tiến lên chủ nghĩa xã 
hội cả đâu. “Bác” nói muốn có chủ nghĩa xã hội phải có con 
người xã hội chủ nghĩa. Cho nên đến lúc ấy phải bình xét 
từng người một. Tao với mày chắc chắn không được lên chủ 
nghĩa xã hội. Phải ở lại dân chủ nhân dân rồi…” Tiếp theo là 
tiếng thở dài sầu não tuyệt vọng của anh. Nguyên Bình với 
những câu thơ viết cho hai đứa con trai: 

 Chào con hai giọt đời nức nở của cha  
 Cha ngôi sao nghìn năm ánh sáng trái đất  
 Ngôi sao băng giá mắt con người  
 Con hãy đi tàu không gian Nga  
 Và sẽ thấy sao cha đốt bỏng một khoảng trời… 
Ngày ấy chúng tôi còn có nước Nga, có Liên Xô để mà 

tin tưởng. Trong xà lim tôi đã nhẩm một bài thơ dài về cuộc 
giải phẫu trái tim tôi, trong đó có những câu về Liên Xô: 

Hôm nay tôi tạm xa trái tim đang mổ 
Bay theo dòng thời sự 
Liên Xô phóng thành công hai con tàu vũ trụ 
Liên Hợp Bốn, Liên Hợp Năm Tay con người đã chạm 

tới mặt trăng. 
Vũ trụ từ nay căn buồng để mở 
Sắp đến ngày chồng giận vợ 
Bỏ lên ngồi bờ sông sao Hỏa thở dài… 
Thật là lãng mạn có cánh bay. Lúc đó Amstrong chưa đặt 

chân lên mặt trăng. Về sau này khi sự kiện ấy xẩy ra thì cái 
loa trong trại cũng không cho tôi biết. Đúng là thời trai trẻ đó 
qua như đầu đề bài tôi viết về Vũ Tín. Những ngày bao nhiêu 
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khó khăn, bao nhiêu tiếng cười. Những ngày cuộc sống còn 
bao hứa hẹn. Rồi đến quãng thời gian đầy hiểm nguy tiếp 
liền sau đó, công an theo dõi ngày đêm. Ngọn roi đen quất 
ngang lưng lũ chúng tôi thổ huyết. Cơn lũ cuốn chúng tôi 
trôi giạt mỗi đứa một phương, nay đã dần dần hồi tụ lại. Dù 
đã nhiều năm tháng, đã bạc hết ánh mắt bạc hết mái đầu. Dù 
xương cốt lỏng rời. Nhưng vẫn còn nguyên đó trái tim thuở 
trẻ… 

 Tôi viết. Những người bạn cũ và cả những người bạn 
mới.- Đầu năm 2003 tập sách được in ra với tên Rừng Xưa 
Xanh Lá, một cái tên vô thưởng vô phạt mà tôi chủ ý tìm đặt 
để có thể dễ được xuất bản. 

Thỉnh thoảng điện thoại cho Luyến. Cũng là kín kín hở 
hở thôi: Thế nào, công việc đến đâu rồi? Nhưng chẳng giấu 
được ai, vì Luyến trả lời rất rành rọt: Đang làm vi tính. Nghe 
mà giật mình. Sao vẫn còn làm vi tính? Tưởng in từ bao giờ 
rồi chứ? Cái đĩa mềm tập hai của anh dùng được. Còn đĩa 
tập một không dùng được vì không giải được mã phông chữ. 
Phải làm lại từ đầu. 

Ít ngày sau lại hỏi. Lại vẫn còn đang làm vi tính. Vẫn 
làm? Sao không thuê ngoài cho nhanh. Anh chịu hết khoản 
thanh toán. Không. Để các cháu trong nhà xuất bản làm, cho 
các cháu có thu nhập. Có thể hỏng hết mọi việc vì chuyện 
cỏn con này. Thời gian bây giờ còn hơn vàng bạc. Thời gian 
là thắng lợi. Là thành công. Phải bảo đảm yếu tố bất ngờ. 
Ôi, nàng Mec-xê-đet của tôi. Cháu đã xin được thị thực nhập 
cảnh vào Mỹ chưa. Cháu cài đặt thế nào mà ngay khi còn ở 
Hải Phòng, đưa vào máy của Bão Vũ cũng không đọc được. 
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Kéo dài ngày nào tôi lo ngày ấy. Điều gì cũng có thể xẩy ra. 
Làm mới vi tính thế này còn lỗi mo-rát nữa chứ. Bản tôi gửi 
lên đã chữa đi chữa lại nhiều lần cũng vẫn còn lỗi tuy rất ít 
và không nghiêm trọng. Bản vi tính mới chắc chắn nhiều lỗi, 
có khi cả những lỗi ít ngờ nhất, đến mức ngớ ngẩn. Nỗi lo 
của tôi quả nhiên thành sự thật. Khi sách in ra, có rất nhiều 
lỗi, tôi không nhớ hết, nhưng có những lỗi ngớ ngẩn như thế 
này: Trang 489, nói về nhân vật đao phủ, so sánh những Bát 
Lê 1 ngày trước và Bát Lê ngày nay, tôi viết: Bát Lê (ngày 
nay) không hoa quất, Bát Lê chỉ cứu người. Sách in là Bát Lê 
không hoa mắt, Bát Lê chỉ cứu người. Đọc đến đoạn này tôi 
sững người. Quất là loại kiếm Bát Lê dùng để chém đầu tử 
tù. Có lẽ các cháu làm vi tính chưa biết đến từ này. Nhiều bạn 
đọc chưa biết đến từ này. Và tôi cứ lẩm bẩm một mình theo 
trí nhớ bài hát của đao phủ trong Chém Treo Ngành: 

Ta hoa thanh quất 
Sống không thù nhau 
Chết không oán nhau 
Hỡi hồn quỷ không đầu... 
Còn một lỗi nữa kể ra đây chỉ để bạn đọc hiểu tôi quan 

tâm đến vị trí của từng từ: Sau khi Tuấn - Ngọc yêu nhau lần 
đầu tiên, họ đạp xe để nói với trời đất rằng họ đã (...) “đi tới 
chốn ấy tận cùng của thế giới này” được sửa là “đi tới chốn 
tận cùng ấy của thế giới này.” Chốn ấy tận cùng khác với 
chốn tận cùng ấy, chưa kể âm hưởng của nó còn gợi một chút 
Hồ Xuân Hương.  

Lỗi cuối cùng tôi muốn nói là các cháu đánh máy đã 

1. Nhân vật đao phủ của Nguyễn Tuân. 
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thêm vào nhiều dấu chấm than (!). Tôi kể chuyện bằng một 
giọng trầm tĩnh, rủ rỉ, có sao nói vậy. Tôi muốn bằng ngôn từ 
diễn tả được lòng đắm đuối cuộc sống, tình yêu đắm say, nỗi 
thất vọng tột cùng, lòng căm giận, sự hoảng loạn… nghĩa là 
những cung bậc của tình cảm mà không phải cầu viện tới các 
dấu chấm than để gia tăng cường độ. Có những dấu chấm 
than các cháu thêm vào tôi đọc mà đỏ mặt. Tuy vậy cái đau 
rất nhỏ. Niềm vui rất lớn, nhưng đó là chuyện về sau.  

Đã gần đến tết Canh Thìn. Năm 2000 Dương qua được 
một tháng rồi. Cái năm 2000 để chỉ một cột mốc thời gian 
xa lắc xa lơ như không bao giờ đến, đã đến. Năm 2000 mà 
tôi đã dùng để đặt tên cho quyển tiểu thuyết của đời tôi, năm 
2000 mà tôi cùng bao người và cả nhân loại nữa đặt biết bao 
hy vọng... Chúng tôi, nghĩa là tôi và Phạm Đức đã thống 
nhất với nhau: Sách sẽ in xong trước Tết Âm Lịch, và khi 
người ta tưng bừng vui vẻ đón xuân thì chúng tôi đón sách. 
Khi người ta nâng cốc thì chúng tôi lặng lẽ phát hành sách... 
Bản thảo như vậy là xong. Còn bìa. Tôi đã nói về bìa sách 
với Lam Luyến: 

- Ai vẽ bìa cũng được, nhưng không phải là Văn Sáng. 
Văn Sáng là một người làm bìa sách đẹp thời đó. Anh 

đã làm cho tôi bìa tập truyện ngắn Những Người Rách Việc. 
Một cái bìa thật đẹp và tôi rất cảm ơn anh. Nhưng giờ đây 
tôi không thể nhờ anh làm bìa cho tôi được nữa. Thiết tưởng 
cũng cần lạc đề một chút về chuyện này. Bởi nó xứng đáng 
được nói đến. Nó xứng đáng được nhiều người biết như một 
chuyện trung thực, không thêm bớt, không xuyên tạc, không 
vu cáo. 
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Đầu năm 1998, tôi nhận được giấy mời của Nghị Viện 
Châu Âu dưới danh nghĩa Parlement International des Ecriv-
ains, mời tôi sang một năm để nghỉ ngơi và sáng tác. Tôi 
được lựa chọn một trong 40 thành phố thuộc châu Âu và 
châu Mỹ. Chỉ nhìn danh sách 40 thành phố cũng đủ mê ly. 
Xin kể ra đây mấy cái tên: Amsterdam, Barcelona, Paris, 
Berlin, Nuremberg, Goteborg, Helsinki, Vienne, Venise, Rio 
de Janeiro, Mexico, Madrid, Oslo... 

Lời mời cực kỳ hấp dẫn. Nhưng tôi hiểu mình chẳng thể 
được đi. Làm sao một thằng tù như mình lại có thể được nhà 
nước cho đi đến những nơi như vậy.1 Giá trị của lời mời thực 
chất ở chỗ tôi được nước ngoài biết đến, và đó là một yếu 
tố phải tính khi người ta lại muốn bắt tôi lần nữa. Tôi chưa 
gặp một ai ở những cấp có thẩm quyền để giải quyết thì đã 
có một kịch bản được tung ra để bôi nhọ tôi. Có hai người 
chửi tôi thậm tệ, một là bạn thân của tôi, một quen biết tôi. 
Cả hai người này - đều ở Hà Nội, xin được giấu tên vì đây 
là một câu chuyện chẳng vui gì nếu không muốn nói là một 
chuyện đau lòng - tin theo một kịch bản nào đó khẳng định 
rằng tôi đã gặp lãnh đạo Hội Nhà Văn chính thức tuyên bố từ 
chối lời mời, mặc dù cho đến lúc ấy tôi chưa gặp ai có trách 
nhiệm ở Hội Nhà Văn, và cả hai đều biết rằng sáng hôm sau 
tôi mới gặp và làm việc với anh Hữu Thỉnh, khi ấy là phó 
tổng thư ký và anh Nguyễn Hoa, phó ban tổ chức hội viên 
Hội Nhà Văn. Hơn thế một trong hai người trên cũng được 
mời, anh ta nói đã làm việc với Hội Nhà Văn và không được 

1. Mãi sau này mới biết một người cũng từng là phạm, hơn thế, còn là 
một phạm nguy hiểm, đi Mỹ như đi chợ. Đó là ngài Năm Cam. 
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đi, còn phổ biến kinh nghiệm cho tôi: “Ngày mai nó đón tiếp 
lịch sự đấy. Có cả bia, bánh kẹo, thuốc lá. Mai gặp, có gì về 
kể lại cho bọn này nghe với nhé.” Cuộc gặp tất nhiên như 
dự đoán. Tôi không được đi cũng như tất cả những người có 
tên trong danh sách mời đều không được đi.- Chỉ riêng một 
chuyện người ta không làm hộ chiếu cho mình cũng đủ để 
mình đo ván rồi. 

Thế nhưng tin theo một kịch bản xuyên tạc bẩn thỉu nào 
đó, hai người vẫn nói xấu tôi khắp nơi, rằng tôi không chỉ 
gặp Hội Nhà Văn, mà còn làm đơn lên Ban Tư Tưởng Văn 
Hoá Trung Ương tình nguyện ở lại! Vẫn chưa hết. Một anh 
còn gọi điện về Hải Phòng cho một người bạn tôi, nhờ nói lại 
với tôi rằng tôi lo người vẽ bìa đi. Tôi nhầy nhụa quá, anh em 
người ta không muốn gần. Điều ấy có nghĩa là anh ta nói xấu 
tôi với họa sĩ Văn Sáng để Văn Sáng không vẽ bìa tập truyện 
ngắn thứ hai của tôi, tập Một Ngày Dài Đằng Đẵng. 

Không ngờ sự việc xẩy ra như vậy, tôi đã nhờ một anh lái 
xe làm cho tôi cái bìa để kịp với tập truyện đang được in ở 
nhà in. Vâng. Một anh lái xe vẽ bìa. Truyện hay đâu cần phải 
có bìa đẹp. Tôi tức điên lên và nghĩ như vậy. Bởi thế nên tôi 
nói với Luyến: Ai vẽ bìa đều được. Xấu đẹp đều được, miễn 
là không phải Văn Sáng, dù tôi tin chắc Văn Sáng không ác 
cảm gì với tôi. 

Hẳn Lam Luyến không muốn có một cái bìa xấu. Luyến 
điện thoại cho tôi biết diễn biến của việc vẽ bìa. Em đã nhờ 
mấy người. Người ta đưa bìa đến nhưng em không ưng. Rồi: 
Em nhờ anh Lương Xuân Đoàn nhưng không được. Anh 
Đoàn đang ở Na Uy. Tôi bảo: Vậy Luyến vẽ bìa luôn đi, 
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khỏi nhờ. Nhưng Luyến chỉ cười. Luyến vốn là hoạ sĩ. Cái 
bìa tập thơ Châm Khói của Luyến do Luyến tự trình bầy tôi 
rất thích. Thế rồi một hôm tôi nhận được phôn của Đoàn Thị 
Lam Luyến: 

- Bìa sách của anh, em đã trao đổi với anh Bùi Minh 
Quốc. Anh Quốc mới ở Đà Lạt ra Hà Nội. Anh Quốc bảo sao 
không nhờ anh Nguyễn Trọng Tạo vẽ. 

Tôi reo lên. Thật là một phát hiện. Vì sao tôi lại không 
nghĩ ra nhỉ? Tạo làm bìa rất đẹp. Anh là người tài hoa. Tôi 
cũng chỉ mới quen anh thôi. Tôi thích thơ anh, thích Đồng 
Dao Cho Người Lớn của anh, thích Văn Chương Cảm Và 
Luận của anh, thích Làng Quan Họ Quê Tôi, và tất nhiên 
thích cả những cái bìa anh vẽ. 

Tưởng việc thế là xong. Ít ngày sau, lại có điện thoại của 
Nguyễn Trọng Tạo. 

- Anh Quốc với Lam Luyến bảo em vẽ bìa cho anh, nhưng 
em phải hỏi ý kiến anh xem anh có đồng ý không đã chứ.  

Tôi hét lên trong máy: 
- Không phải hỏi nữa. Vẽ đi Tạo ơi. Càng nhanh càng 

tốt. 
Bây giờ nghĩ lại chuyện vẽ bìa, nhờ hết người này đến 

người khác “cái bìa cho một tập tiểu thuyết hai tập viết về 
nhà tù của Bùi Ngọc Tấn” rất cởi mở hồn nhiên như vậy mà 
không đến tai công an văn hoá thì cũng là rất lạ. - Trong khi 
ấy Đá Vàng của Dũng Hà khá êm ả thì lại bị ngừng in. Trong 
chuyện này như có bàn tay sắp đặt của số phận. Càng ngày 
tôi càng tin như vậy. 

Một ngày tháng chạp năm Kỷ Mão, nghĩa là sắp bước 
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sang năm Canh Thìn, tôi lên Hà Nội. Đến nhà Thanh Niên. 
Để xem công việc tới đâu. Bước vào phòng Lam Luyến. 

Chỉ có thạc sĩ Hằng Thanh. Chưa pha nước mời khách, Hằng 
Thanh kéo tôi đến bàn làm việc của cô, cười rất tươi, chia xẻ 
niềm vui với tôi: 

- Bìa của anh đây. Anh Tạo làm đây. 
Tôi không ngờ. Cái bìa đẹp quá sức mong đợi của tôi. 

Đẹp và trí tuệ. Đây là bìa tập một. Đây là bìa tập hai. Cái bìa 
như chúng ta đã biết, trình bầy như nhau, chỉ mầu nền sẫm 
nhạt khác nhau. Tôi bảo Hằng Thanh: 

- Quá đẹp. Nhưng cất đi em ạ. Để thế này gay lắm. 
Vừa lúc ấy Luyến vào phòng. Chúng tôi cùng ngắm tác 

phẩm của Tạo. Luyến bảo: Bìa đã đưa duyệt. Phải sửa lại. 
Phải đưa tên anh ra khỏi mái đình. 

Lại một người nữa bước vào. Tóc bạc, cái râu bạc. Khoác 
tòn ten bên vai một chiếc túi thổ cẩm nhỏ. Chúng tôi ngồi 
xuống xa lông. Người khách mới tới giở túi, lấy ra một chai 
rượu bèn bẹt con con và hai cái chén, rót rượu mời tôi. Hai 
cô chủ chắc nghĩ rằng chúng tôi biết nhau, nên không giới 
thiệu.  

Tôi buộc phải hỏi: 
- Xin lỗi, anh cho biết tên. 
- Tôi là Bùi Minh Quốc. 
Bùi Minh Quốc. Lần đầu tiên gặp anh. Tôi vụt nhớ đến 

Dương Thị Xuân Quý vợ anh hồi còn đi học, tóc xoã ngang 
vai hay đến 133 Bà Triệu, cơ quan báo Tiền Phong chúng tôi 
thời đó... Tôi nhớ bài thơ Lên Miền Tây nổi tiếng của anh khi 
anh còn rất trẻ. Tôi nhớ đến những lận đận gian lao của anh. 
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Tôi cám ơn anh đã nẩy ra ý tưởng để Nguyễn Trọng Tạo vẽ 
bìa.  

Chén rượu chưa cạn, lại hai người nữa tới: Nguyễn Trọng 
Tạo và Nguyễn Thụy Kha. Tất cả chúng tôi một lần nữa 
đứng vây quanh cái bìa của Tạo. Tạo bảo:      

- Em làm trên máy -vi tính- của Văn Sáng. Nó bảo đây 
là một trong những cái bìa đẹp nhất từ trước tới nay. Anh có 
thấy cần phải sửa gì không? 

- Bìa tập một thì được. Nhưng bìa tập hai nền sáng quá. 
- Em nghe nói tập hai là tập đã được ra tù. 
- Đúng. Nhưng rất gay go. Còn khốn nạn hơn. Hậu tù 

mà. 
- Thế thì em sẽ cho mầu sẫm hơn. Đơn giản thôi. 
Hoá ra Tạo chưa đọc dù chỉ một trang tập tiểu thuyết của 

tôi. Anh chỉ nghe nói đó là một truyện tù. Tuy nhiên Nguyễn 
Trọng Tạo đã đọc hai tập Một Thời Để Mất và Những Người 
Rách Việc của tôi in trước đó. Anh hiểu tôi. Tôi rất vui vì cái 
bìa Tạo vẽ. Tôi cũng đã chuẩn bị kỹ về phần mình cho cái 
bìa này: Tìm được tấm ảnh chụp với anh Thành tôi khi vào 
tiếp quản Hà Nội, tách nó ra để dùng cho bìa tập một và ảnh 
chân dung do Minh Nhật mới chụp năm 1997 dùng cho tập 
hai. Cùng hai câu trích in dưới ảnh. Câu trích cho bìa tập một 
là một câu về tình yêu, tôi không ngại, nhưng câu trích để in 
ở bìa tập hai tôi hơi “chờn chợn” không phải vì sợ lôi thôi 
mà sợ không được duyệt. Bởi nó tổng kết chính xác một hiện 
trạng tồn tại trong xã hội, gọi đúng tên căn bệnh trầm kha 
trong cuộc sống, chỉ rõ căn bệnh gốc gác đẻ ra những căn 
bệnh khác, nguyên nhân của mọi nguyên nhân mà người ta 
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không chịu thừa nhận, không những thế còn luôn nói ngược 
lại: Triệu lần dân chủ hơn. Nghĩ rằng sẽ khó được duyệt 
nhưng vẫn cứ trích, cũng là một câu trong Chuyện Kể Năm 
2000 thôi: Ai cũng có một người vô hình để mà sợ sệt, để 
thầm cãi lại sau lưng. Người vô hình có mặt khắp nơi, cả 
trong giấc ngủ. Nhưng ít người dám vùng lên chống lại vì 
cái giá phải trả thường là cuộc đời, là sinh mạng. Nằm trong 
một tổng thể đã thấy khó nhá rồi, tách riêng ra, lại in ngay 
ngoài bìa, càng frappant hơn. Nhưng chính đó là vấn đề cần 
được đúc rút tổng kết, đó chính là điều cần nhấn mạnh. Có 
một người vô hình không ai biết mặt ngang mũi dọc ra sao 
hiện diện khắp nơi. Phải đánh đổ người đó. Phải tiêu diệt 
bóng ma đó …Tôi sẽ phải thuyết phục Bùi Văn Ngợi về câu 
trích này nếu anh ngần ngại. Luyến cất cho tôi mối lo ấy: 

- Ảnh và chú thích bìa bốn cả hai tập của anh được duyệt 
hết rồi. Em bắt anh Ngợi ký cả vào đấy. Sau này khỏi lôi 
thôi. 

Lại thêm một điều để tôi nghĩ đến Ngợi với một tấm lòng 
kính trọng và yêu quý. Anh cũng đồng ý với tổng kết, với 
cảnh báo của tôi và sẵn sàng chịu trách nhiệm khi cho công 
bố nó như anh đã đồng ý với nhận xét của tôi: Cuộc chiến 
tranh Bắc Nam là một cuộc chiến tranh ý thức hệ, một cuộc 
nội chiến. 1 

Trưa hôm ấy chúng tôi lại tụ họp ở cửa hàng cơm phố 
Ngô Văn Sở. Phố Ngô Văn Sở - mà những ngày còn làm ở 
Tiền Phong chúng tôi gọi chệch là Ngô Văn Khổ - giờ đây lại 

1. Xem Chuyện Kể Năm 2000, chương Nguyễn Văn Tuấn gặp ông 
Khuổng, thiếu tá công an - Cuối tập 2. 
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có cùng tôi bao nhiêu kỷ niệm. Và sẽ còn nhiều kỷ niệm nữa 
khi bộ sách bị đình chỉ phát hành rồi thu hồi tiêu huỷ. 

Cùng ăn bữa ấy có tôi, Lam Luyến, Hằng Thanh, Nguyễn 
Thụy Kha, Nguyễn Trọng Tạo, Bùi Minh Quốc. Tạo ký tặng 
tôi cái bìa mẫu anh mang theo ngay trên bàn ăn. Tôi ngắm 
lại cái bìa. Càng nhìn càng thấy đẹp và chiều sâu ý tưởng 
ẩn trong hình tượng. Nhưng băn khoăn: Không biết nhấc ba 
chữ tên tôi ra khỏi mái đình - cũng có thể hiểu là hai lưỡi đao 
chụm chuôi vào nhau, xoè đầu đao sang hai bên, giống một 
cái máy chém - thì đặt vào đâu. Phía trên đã là hai chữ Tiểu 
Thuyết rồi. Mãi sau này khi sách đã in, bìa đã được sửa, tôi 
thấy Nguyễn Trọng Tạo xử lý thật đơn giản. Anh chỉ hoán vị 
hai dòng chữ ấy mà thôi. Tên tác giả được đưa lên trên cùng. 
Còn trong mái đình đỏ ấy là hai chữ Tiểu Thuyết.  

Chúng tôi uống uýt-xki Nhật, chai rượu tôi mang từ Hải 
Phòng lên và trêu Bùi Minh Quốc. Quốc đã hết hạn quản 
thúc, vừa làm chuyến thăm lại miền Tây về. 

Xe chạy nghiêng nghiêng trèo vách núi 
Lên miền Tây vời vợi nghìn trùng  
Bài thơ ấy của Quốc từ thuở xa xưa đã kéo bao nhiêu 

thanh niên nam nữ lên miền Tây xây dựng Tổ Quốc. Lần này 
hết hạn quản thúc, từ Đà Lạt ra, anh lên thăm lại miền Tây. 
Anh rủ rê bè bạn cùng đi. Đi máy bay. Nhưng ai cũng lắc 
đầu. Một mình anh lên miền Tây vời vợi nghìn trùng. Chẳng 
ai đi cùng anh dù không phải chịu cảnh xe chạy nghiêng 
nghiêng trèo vách núi. 

Hết uýt-xki, hết cả bầu rượu thuốc bèn bẹt trong cái túi 
thổ cẩm của Quốc. Thụy Kha gọi Heineken. Các cháu gái 
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phục vụ đem bia tới và đứng lại nghe Tạo giới thiệu ông già 
tóc râu bạc sù sì như con gấu đang ngồi ăn với chúng tôi: 

- Đây là chú Bùi Minh Quốc. 
Các cháu gái nở nụ cười rất phân vân. 
- Thế các cháu có nhớ bài này không? 
Và Tạo hát - phải nói rằng Tạo hát khá hay: Mẹ đào hầm. 

Mẹ đào hầm từ lúc tóc còn xanh. Nay mẹ đã phơ phơ đầu 
bạc. Thơ của ông này đấy. 

Các cháu cười thích thú và nhìn cả vào Quốc. Bốc, Tạo 
cất giọng nam trầm chuyển sang một giai điệu khác: Cuộc 
đời vẫn đẹp sao. Tình yêu vẫn đẹp sao. Dù đạn bom man rợ 
thét gào... Cũng của ông này đấy. 

Đến bây giờ tôi mới biết những bài hát rất quen thuộc 
luôn oang oang trên cái loa nón Ngã Sáu đó là phổ thơ Bùi 
Minh Quốc. Đơn giản vì cái thời chúng được sáng tác và lan 
toả trên sóng phát thanh cũng như trong công chúng thì tôi 
còn đang ở thế giới bên kia và lạc thế kỷ khi ra tù, hơi đâu 
mà học bài hát mới khi mình đã tuổi 40, nhất là những bài 
thuộc loại “cuộc đời vẫn đẹp sao.” Không biết bây giờ Quốc 
còn thấy “cuộc đời vẫn đẹp sao” nữa không khi anh đang bị 
quăng lên quật xuống, theo dõi và cả quản thúc? 

Ngồi với các bậc huynh trưởng, Hằng Thanh mỏng mày 
hay hạt, bẽn lẽn như một thiếu nữ, chỉ biết cười. Chúng tôi 
ký vào vỏ chai uýt-xki đã cạn và giao cho Luyến đem về làm 
kỷ niệm. Chúng tôi tra hỏi Hằng Thanh về đề tài luận văn 
thạc sĩ của Hằng Thanh. Hằng Thanh nói: 

- Em làm về Kiều. 
Chẳng biết Tạo nói hay rượu nói: 
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- Luận văn về Kiều của em phải nói đến bao cao su. 
Không có là thiếu. Đấy, Kiều lăn lóc là như thế nhưng có 
mang bầu đâu. 

Phải đến ba giờ chiều bữa ăn mới kết thúc. Trở về Hải 
Phòng tôi càng mong sách ra hơn lúc nào hết và lại cố quên 
thời gian bằng cách viết tiếp, cầy tiếp bài viết về Nguyên 
Bình, cố vượt qua đoạn khó nhất: Bình hoàn toàn từ bỏ công 
việc viết lách và cả chuyện ái ân, như một tu sĩ rời bỏ cõi 
đời, đi vào một lĩnh vực mà tôi mù tịt, với những thuật ngữ 
như khí công động, khai mở luân xa, chữa bệnh từ xa, rồi 
khơi dậy những tiềm năng của con người để sống, để tự chữa 
bệnh... Nhất định không nghĩ đến tập tiểu thuyết của đời 
mình chắc giờ đây đang được vận hành trong dây chuyền 
của nhà in, và lúc nào cũng nơm nớp một sự cố nào đó xẩy 
ra, một tin tức rụng rời nào đó sẽ đến. Thì lại có điện thoại. 
Chuông reo. Chuông reo vào lúc mười giờ đêm. 

Chuông reo lúc đêm khuya bao giờ cũng làm tôi giật 
mình. 

- Em đây. 
Đã thuộc giọng Luyến, tôi càng hoảng. Chắc chắn tin tức 

chẳng lành. Mà chẳng lành thật. 
- Em đánh mất ảnh của anh rồi. Cả hai ảnh. Em đưa 

xuống nhà in. Bây giờ người ta để đâu tìm không thấy. 
Tôi nghĩ ngay đến chuyện khác còn quan trọng hơn ảnh. 

Không có ảnh, chẳng sao: 
- Đoạn trích in ở bìa bốn còn không? 
Tôi hỏi mà lòng lo ngay ngáy. Bởi vì đó là những dòng 

chữ đã được giám đốc Bùi Văn Ngợi ký duyệt và tôi sợ rằng 
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khó được duyệt lại lần thứ hai. 
- Còn. Em vẫn giữ đây. Cả chữ anh Ngợi ký. Để có sách 

sớm, sáng mai em phải có ảnh xuống nhà in. Chín giờ mai 
em chờ anh ở nhà xuất bản. 

Tôi chấp hành lệnh Luyến vô điều kiện. May. ảnh dự trữ 
tôi vẫn còn và vẫn nhớ nơi cất giữ. Sớm hôm sau tôi lên. Đó 
là một sáng Thứ Bẩy trước tết Canh Thìn. 23, 24 tháng Chạp 
gì đấy. Lại ô tô. Đường 5 đã là con đường đẹp nhất cả nước. 
Gió lọt qua khe cửa mở hé phía sau hất ngược lên. Buốt gáy. 
U cả đầu. Phải quay lại bảo người ngồi ghế sau đóng chặt 
cánh cửa kính. Trong ô tô “chất lượng cao” tôi cũng phải 
trùm cái mũ len tím than mới mua ở cổng nhà máy Len, kín 
mũi kín mồm kín tai chỉ để hở hai con mắt. Xe ôm năm đồng 
- nghìn. Thả tôi xuống 62 Bà Triệu. Lại mưa lắc rắc. Càng 
rét. Tôi lễ phép lột mũ, hỏi anh thường trực: Thưa anh, chị 
Lam Luyến từ sáng đến giờ đã đến đây chưa ạ thì được trả 
lời là chưa. Nhìn đồng hồ. 9 giờ kém 10. Cái đồng hồ của tôi 
có thể nhanh vài ba phút. Rét tím tái, run lập cập, tôi tạt vào 
một ngõ gần đấy tránh gió và hỏi bà hàng nước vỉa hè một 
chén nước trà nóng. Cầm chén trà, run. Nước sánh cả ra tay. 
Rét quá. Gió bấc thông thốc vào ngõ. Chén nước nóng trào 
xuống áo khi tôi đưa nó lên miệng. Không sao giữ yên được 
chén nước. Tay run. Chân run. Người run. 

- Bà cho điếu ba số. 
Tôi mới cai thuốc. Cai lần thứ bao nhiêu rồi. Đã quyết 

không hút lại nữa rồi lại hút. Điếu thuốc cũng chẳng làm ấm 
lên bao nhiêu. Đường Bà Triệu đã tấp nập hoa đào. Năm ấy 
đào nở sớm trong những ngày giữa tháng ấm áp, nên dù cuối 
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tháng giở giời giá buốt Hà Nội vẫn đầy ắp hoa đào. Đào năm 
nay rẻ. Bà hàng nước nói vậy. Một người bán đào ghé vào 
quán nước trong hẻm chào tôi: 

- Bác mua cho em. Hai mươi nghìn cây này. Em lấy rẻ cho 
bác. Đào này đào thế, có cả gốc. Bền lắm. Hết tết chưa tàn. 
Chơi tết xong đem ra vườn trồng, sang năm lại có hoa... 

Tôi cười. Cám ơn người bán đào. Tôi lòng dạ nào chơi 
hoa. Tôi đang chờ một người. Gặp người ấy xong là tôi về 
Hải Phòng ngay. Tôi đang đánh một canh bạc. Tôi sắp thắng. 
Thắng hay bại như lần trước. 

Hút tàn điếu thuốc, tôi lại đến nhà xuất bản. Anh bảo vệ 
nói Lam Luyến vẫn chưa đến. Nhưng cứ vào cơ quan thôi. 
Không lang thang ngoài phố nữa. Rét lắm. 

Không đi thang máy, tôi leo từng bậc thang xây cho ấm 
người. Tới tầng 3, tầng dành cho nhà xuất bản Kim Đồng, tôi 
dừng lại vì có nhiều người đang làm việc ở hành lang. Định 
nói khó với họ, xin gọi điện nhờ tới Lam Luyến, nhưng ngần 
ngại. Tính tôi vậy. Rất ngại làm phiền người khác. Ngại nói 
khó với người khác. Cứ lên tầng trên, tầng 4, tầng của nhà 
Thanh Niên chờ Luyến cái đã. Tôi lên. Các phòng tầng 4 đều 
khoá im ỉm. Lại nhìn xuống hành lang tầng 3. Nhiều người 
đang đóng sách vào những bao dứa. 

Tôi lững thững đi quanh hành lang. Có tiếng nói phía 
sau: 

- Anh chờ em lâu chưa? 
Luyến. Luyến gọn gàng xinh đẹp trong chiếc áo da đen, 

má đỏ ửng vì rét. Tôi đưa Luyến hai tấm ảnh và cùng Luyến 
xuống thang. 
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- Anh ăn sáng chưa? 
- Rồi. Ăn bánh mì trên ô tô rồi. 
Tôi nói cho Luyến đỡ ái ngại: 
- Anh định đến thăm anh Dương Tường một tí, nhưng 

thôi, bây giờ anh em mình đi uống nước rồi em đưa anh ra 
bến xe. 

Luyến đèo tôi. Vào hiệu cà phê phố Lý Thường Kiệt. Hai 
màu nóng. Và ba số. Lại hút. Ấm. Hỏi tình hình in ấn. Luyến 
cho biết tập tiểu thuyết của tôi do kỹ thuật “vào gáy” nên chỉ 
in được bốn tờ một thôi. Không như tập Nhà Văn Hải Phòng 
Thế Kỷ 20. “Tập của anh phải huy động nhiều máy làm. Anh 
yên tâm. Đang in tập hai rồi. Bìa chỉ in một đêm là xong 
thôi.” Luyến khẳng định có sách trước Tết Nguyên Đán. Khi 
nào anh Đình Kính lên lấy sách Nhà Văn Hải Phòng Thế Kỷ 
20, em sẽ gửi anh Kính mang về cho anh luôn. Cả hai quyển 
cùng một nhà in mà. Hiện nay tập một của anh đã đóng xong 
rồi. Tập hai đang in. In nhanh lắm. Anh không hình dung 
được đâu. Bây giờ anh về ngay à? Em đèo anh ra bến xe. Rồi 
em xuống thẳng nhà in. 

Tách cà phê đặc được tôi và Luyến giải quyết rất nhanh. 
Chỉ mấy cái sụp. Luyến ấn cả gói thuốc ba số hút dở vào túi 
áo Phổ Nghi ngự hàn của tôi rồi đèo tôi ra bến. Lại găng tay. 
Lại mũ len kéo xuống tới cổ chỉ để hở đôi mắt nin-da. Trên 
đường Luyến bảo: 

- Sao anh không vào thăm anh Dương Tường một tí. 
Làm như vậy thì cái việc tôi đi Hà Nội vất vả, rét mướt 

không chỉ vì Luyến đánh mất ảnh mà còn là một chuyến đi 
thăm bạn. Tôi nói vui để phá tan nỗi áy náy của Luyến: 
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- Lấy chồng thôi Luyến ạ. Kẻo lại đánh mất hai chiếc ảnh 
này của anh là gay lắm đấy. Hết ảnh rồi. 

Luyến cười: 
- Lấy chồng nhưng có ai lấy mới lấy được chứ. Anh yên 

tâm. Đưa anh tới bến là em phóng thẳng xuống nhà in, làm 
bìa ngay. Chỉ đêm nay xong bìa. 

Đang phóng xe chợt Luyến dừng lại. Lấy trong túi ra 
điện thoại di động đưa lên: “Tôi nghe”. Và: 

- Vâng. Ảnh có đây rồi. Mười lăm phút nữa mang đến. 
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Một trăm bộ Chuyện Kể Năm 2000 đã nằm trên sàn gỗ 
căn phòng gác 2 của tôi, chấm dứt mọi nỗi lo. Thôi 

không lẩm bẩm câu thơ Trần Dần như một kẻ tâm thần nữa: 
“Chẳng cuộc tôm-bô-la vui nào mở trúng tên tôi.” Lẩm bẩm 
để chuẩn bị sẵn tinh thần đón nhận thất bại. Để có thể nói 
một hai câu, kiểu như: Mình đã biết trước mà. Cái sự khốn 
nạn này chẳng đến với mình thì đến với ai. Nhưng tôm-bô-la 
vui lần này đã mở trúng tên tôi! Tôi đã trúng số! Điều mình 
nghĩ không bao giờ sẽ xẩy ra đã xẩy ra, đã biến thành sự 
thật. Mọi lo âu chấm dứt. Bộ tiểu thuyết của tôi đã được 
in. Không phải quyển tiểu thuyết mà bộ tiểu thuyết. Non 
một nghìn trang! Hai tập! Ngày xưa khi mới vào nghề, xếp 
những quyển tiểu thuyết bộ ba như bộ Con Đường Đầu Khổ 
của Alexis Tolstoi mà khao khát biết bao giờ mình có trilo-
gie, tiểu thuyết bộ ba như thế này. Không hiểu Con Đường 
Đầu Khổ của A.Tolstoi có chân thực không khi ánh sáng dẫn 
dắt văn chương thời đại ấy là hiện thực xã hội chủ nghĩa và 
bây giờ có còn ai đọc nó nữa không khi cuộc Cách Mạng 
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Tháng Mười Nga, một cuộc thí nghiệm tốn nhiều thời gian, 
tốn nhiều mạng người đã thất bại. Tiểu thuyết của mình chắc 
chắn không dưới sự chủ đạo của bất kỳ lý thuyết nào ngoài 
lý thuyết Hãy thật giản dị và chân thực. 

Hai trăm quyển Chuyện Kể Năm 2000 để dưới sàn ngay 
cạnh giường nằm của vợ chồng tôi khiến tôi hoàn toàn mất 
ngủ. Sáng 26 Tết, biết Đình Kính ngày hôm sau sẽ đi Hà Nội 
nhận sách, tập Nhà Văn Hải Phòng Thế Kỷ 20 của Hội Văn 
Nghệ Hải Phòng, tôi đã nói với anh cho đi nhờ xe để nhận 
Chuyện Kể Năm 2000. Nhưng rồi anh xin được một chuyến 
xe ngay trưa hôm đó và đi, không thể chờ tôi. 

Tất nhiên Kính sẽ chở sách về cho tôi nhưng tôi muốn 
được nhìn thấy hình dung diện mạo nó, muốn được chạm tay 
vào nó ngay trong nhà in, khuân nó từ nhà in lên ô tô sớm lúc 
nào hay lúc ấy. Và biết đâu cho đến phút cuối cùng xẩy ra 
sự cố gì đó, mình có mặt trên ấy cũng kịp nhìn thấy nó, kịp 
chạm tay vào nó, và giấu đi được mấy quyển - bằng bất kỳ 
giá nào cũng phải giấu đi được mấy quyển. 

Suốt ngày 26 Tết năm Canh Thìn ấy tôi không liên lạc 
được với Kính mà chỉ gọi cho Luyến được thôi. Luyến động 
viên tôi: 

- Chắc chắn anh Kính phải gặp em. Anh yên tâm. Em sẽ 
gửi anh Kính về cho anh 100 bộ. 

Tất nhiên Kính sẽ chở sách về cho tôi. Kính luôn hiểu 
những thiệt thòi của tôi và muốn tôi sẽ được bù đắp một phần 
dù rất nhỏ. Chính anh đã kéo tôi đi dự trại sáng tác Quân Đội 
Đồ Sơn và cũng chính anh giục tôi đưa bài viết Thời Trai 
Trẻ Đã Qua, sản phẩm tôi viết trong trại lên dự thi cuộc vận 
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động sáng tác 2 năm 1998-1999 Viết Trước Giao Thừa Thiên 
Niên Kỷ của tạp chí Văn Nghệ Quân Đội và tôi đã đoạt giải 
thưởng. Nhưng bồn chồn. Chẳng biết làm gì. Quanh quẩn. 
Lại gọi điện cho Luyến. Lần này câu trả lời của Luyến làm 
tôi reo lên. 

- Khoảng bẩy, tám giờ tối nay anh đến Hội Văn Nghệ Hải 
Phòng nhận sách. 

Chỉ còn một khúc đường rất ngắn nữa thôi. Cầu sao mọi 
việc suông sẻ. Cơm tối xong, tám giờ tôi đạp xe lên Hội Văn 
Nghệ bởi tôi nghĩ nhanh nhất cũng phải giờ ấy 

Kính mới về đến Hải Phòng. Đường phố giá buốt gió 
bấc ào ào từng đợt như những lưỡi dao cạo bào trên da mặt 
nhưng vẫn rất đông người đi sắm tết. Đào, quất, hoa các loại 
đã ngàn ngạt hai bên đường Trần Hưng Đạo, suốt từ vườn 
hoa Kim Đồng tới tận Nhà Hát Lớn. Tết đến thật nhanh. Bao 
nhiêu cái Tết đã qua rồi. Lặp đi lặp lại. Cuộc sống con người 
là lặp đi lặp lại. Tập dần những thói quen. Thói quen mơ ước. 
Thói quen hy vọng. Thói quen thất vọng. Thói quen nói dối. 
Thói quen nghe nói dối. Thói quen sợ hãi. Thói quen gãi tai. 
Thói quen già đi. Thói quen tiếp nhận cái chết…  

Dửng dưng với tất cả, người cũng như hoa, tôi lách qua 
những cành đào, tới cái cổng sắt đang đóng im ỉm của trụ 
sở hội. Đạp cánh cửa rầm rầm thay cho tiếng gọi bác bảo vệ 
đêm. Cũng chỉ định nhờ nếu sách về thì bác gọi điện cho tôi. 
Nhưng bác bảo vệ cho biết điện thoại không để ngoài. Điện 
thoại đặt trong phòng văn thư khoá chặt. Về nhà. Rồi lại lên. 
Lại về. Chẳng thấy xe, chẳng thấy người, chẳng thấy sách. 

Mãi chín rưỡi mới nhận được điện thoại của Kính: Anh 
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sang ngay nhà em lấy sách. Vội sang nhà Kính chênh chếch 
bên kia đường. Và rồi một xe xích lô sách đã nằm kề bậc tam 
cấp ngôi nhà tôi ở. Chia tay Kính không kịp nói một lời cảm 
ơn, một cái bắt tay. Chỉ im lặng hùng hục vác những bao tải 
với tốc độ nhanh nhất. 

Lại im lặng khuân sách lên thang. Không thể vác cả bao 
mà khuân từng dây sách. Những dây sách bọc kín vuông 
thành sắc cạnh như những hộp gỗ cứng. Rất muốn bóc một 
dây ra xem nhưng thôi hãy bê lên gác đã. Bê càng nhanh 
càng tốt. Bê như những món hàng lậu có thể bị làm khó dễ 
bất kỳ lúc nào. Cùng khuân với vợ chồng tôi còn có Hải Hà, 
thằng cháu mới học lớp một của tôi. Nặng cong người nhưng 
cháu chạy rất hăng. Chúng tôi để cháu bê những dây sách 
thơ Dại Yêu của Lam Luyến nhẹ hơn  - Luyến gửi tập thơ 
mới in về Hải Phòng bán. Nhưng cháu đâu có chịu. Cứ một 
lần ôm một dây Dại Yêu mà cháu nói Dại Yêu này là một lần 
cháu ôm dây sách của ông cháu, miệng nói Chuyện Kể Năm 
2000 này. 

Tất cả đã xong. Hải Hà đã về nhà ngủ. Đóng chặt cửa, 
tôi và vợ tôi hồi hộp rỡ hai dây sách. Dây tập một 15 quyển. 
Dây tập hai 20 quyển. Bây giờ mới được nhìn mặt sách. 
Chúng tôi và sách gặp nhau. Lần đầu tiên chúng tôi và sách 
gặp nhau. Lần đầu tiên tôi trông thấy vóc dáng, hình khối, 
mặt mũi của nó. Tôi im lặng và sách cũng im lặng. Một im 
lặng bình đẳng tự tin của sách. Nó không còn là bản thảo để 
tôi chữa, tôi gạch, tôi thêm, tôi ngoằng lên móc xuống, nó 
không còn là từ tim óc tôi, từ thân thể tôi, tay tôi kéo dài ra 
nữa. Từ nay nó có một cuộc sống riêng, độc lập với tôi. Nó 
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đã bước vào đời. Nó hiện diện trên cuộc đời này, nó sẽ có 
mặt ở nhiều nơi hơn tôi và chắc chắn sống lâu hơn tôi. 

Tôi không nhớ có ngửi thấy mùi mực in hay không, nhưng 
rõ ràng có hương vị của nguyên sơ và hạnh phúc từ hai trăm 
tập sách. Người đầu tiên tôi gọi điện báo tin là Nguyễn Công 
Nam, người đã chia xẻ sự mong đợi của tôi mấy hôm nay. Cú 
điện muộn làm anh hoảng. Nhưng anh đã reo lên trong máy. 
Chỉ một cú điện ấy thôi. Rồi úp máy. Sợ có sự cố gì chăng. 
Điện thoại lúc nào cũng bị nghe lén. 

Ước nguyện của tôi đã thành sự thật. Cuối cùng sau bao 
năm tháng chờ đợi, cặm cụi lần giở đọc đi đọc lại chồng bản 
thảo viết bút bi, mơ ước đến lúc sách được in, được xuất 
bản để tự động viên mình, vượt qua bao mệt mỏi, kiên nhẫn 
bò từng chữ, ngẫm ngợi từng từ, từng ý, từng câu, vượt qua 
chính mình để có thể đưa được cuộc đời vào trang sách đến 
với mọi người. 

Cầm bộ sách, tôi lật trang bìa một, trang bìa bốn. Tôi lật 
trang đầu, sau trang bìa lót. Trắng tinh. ở trang này trong bản 
thảo của tôi là những dòng đề tặng: 

Kính dâng cha mẹ giờ đây khuất núi Tặng: vợ con các 
anh chị bè bạn 

Tôi lấy bút ghi lại lời đề tặng của tôi với song thân tôi 
đã khuất vào một bộ. Bố tôi mất đã mười lăm năm. Mẹ tôi, 
mười năm. Mẹ mất hơn một tháng tôi bắt đầu viết văn trở lại 
để mấy tháng sau khởi công viết bộ sách này. Tôi đề tặng vợ 
tôi, người mà nếu không có nàng thì cũng chẳng có cuộc đời 
tôi như vốn có và cũng chẳng thể có bộ tiểu thuyết này.  

Và đề tặng ông Hoàng Hữu Nhân, người mà tất cả những 
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gì gia đình tôi, nghĩa là vợ chồng tôi, các con tôi có được đều 
gắn với sự giúp đỡ của ông, người thay đổi đời tôi, người 
thay đổi thơ tôi 1, nhưng ông không còn nữa. Ân nhân của 
tôi. Ông mất đầu tháng 10 năm 1999. Tôi lên Hà Nội dự 
ngày truyền thống Đội Thanh Niên Xung Phong tiếp quản 
Thủ Đô thì nghe tin ông mất. Quá đột ngột. Lần gặp ông hai 
tháng trước tại nhà ông, ông còn khoẻ mạnh. Vũ Tín một 
chân thật, một chân giả đèo tôi trên chiếc Chaly đến gặp 
ông. Ông nghỉ họp chi bộ để tiếp chúng tôi. Ông vẫn rất linh 
lợi ở cái tuổi 79 khi ông ra đi - Cha tôi cũng mất ở tuổi 79. 
Ông kể về những kiến nghị ông gửi Bộ Chính Trị, gửi Ban 
Chấp Hành Trung Ương Đảng, gửi tổng bí thư Lê Khả Phiêu 
đề nghị bỏ ngay “cái quyết định kỳ quái 19 điều cấm đảng 
viên mà anh Phạm Thế Duyệt ký...” Ông nói vụ - nổi lên của 
nông dân - Thái Bình là cái phúc của đảng. Nó báo động cho 
đảng tình trạng cường hào, mất dân chủ ở nông thôn...Ông 
nói cuộc đấu tranh tư tưởng trước thềm đại hội 9 còn căng 
hơn đại hội 6 rất nhiều. Chúng tôi hiểu rằng có bao nhiêu 
người như ông dù đã hưu trí nghỉ ngơi nhưng vẫn đầy tâm 
huyết với Dân, với Nước. Chính ông cũng đã có lần nhẩy lầu 
tự tử. Một cuộc khủng hoảng trong ông? Sức khoẻ ông suy 
sụp. Mắt ông mờ. Không đọc được. Nhưng ông vẫn nhận ra 
tôi. Và khi biết mức lương hưu của tôi quá thấp, ông vẫn viết 
một bức thư dài gửi chủ tịch thành phố đề nghị nâng lương 
cho tôi - tất nhiên đề nghị của ông không được giải quyết. 
Trong lần trò chuyện cuối cùng với ông, tôi rất vui mừng 
thấy mắt ông đã sáng trở lại, sức khoẻ ông phục hồi trở lại. 

1. Tên một bài thơ của Chế Lan Viên. 
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Ông kể cho chúng tôi nghe thời gian ông làm bí thư tỉnh uỷ 
Nam Định, kết hôn với chị Hoàng Thị Chí vợ ông bây giờ là 
người công giáo, Hồ chủ tịch không những đồng ý còn bảo 
phải làm lễ ở nhà thờ, và ông theo đạo thì càng tốt. Thế là 
ông theo đạo. Tôi hỏi:  

- Tên thánh của anh là gì? 
- Tên thánh của mình là Phê-rô. 
Tôi và Vũ Tín cùng thốt lên: 
- Phê-rô Hoàng Hữu Nhân! 
Cả ba chúng tôi cùng cười. Ông kể chuyện đám cưới của 

ông vừa ở trụ sở Uỷ Ban vừa ở nhà thờ có đông đủ các đồng 
chí lãnh đạo, các đoàn thể, cha cố và các con chiên... Chúng 
tôi như cùng sống lại thời tổng khởi nghĩa cướp chính quyền 
năm 1945, thời mà Dương Thụ đã nói một cách rất dễ hiểu 
là thời Việt Minh chứ chưa phải thời Việt Cộng. Cái thời cách 
mạng trứng nước, phải rất mềm dẻo để tập hợp thêm lực 
lượng. Cái thời đảng không thể thực hiện chuyên chính vô 
sản như bây giờ. Cái thời dân là vô cùng quan trọng, trí thức 
là vô cùng quan trọng… Cũng may còn được gặp ông cả 
buổi chiều hôm ấy. Chưa bao giờ chúng tôi chuyện với nhau 
lâu như thế. Và thành thật như thế. Tôi bảo ông:  

- Nói thật với anh, nhân dân không quan tâm đến đại hội 
đảng của mấy ông bàn những gì đâu. Tôi ở cơ sở tôi biết. 
Họ đặt tên cho các ông là Nguyễn Y Vân, vẫn y nguyên đấy. 
Những điều cấm đảng viên anh vừa nói có vi phạm hiến 
pháp không? Chính đảng đã cấm đảng viên không được thực 
hiện hiến pháp. 

Và nhắc lại nhận xét của tôi về ông: 
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- Anh như con gà giữa đàn vịt. Đứng đâu cũng trơ ra. 
 Biết đám tang ông được theo dõi rất chặt chẽ và không 

muốn xuất hiện ở những nơi đông đúc, nơi có nhiều yếu 
nhân, tôi đến viếng ông tại nhà. 

Chị Chí vẫn nhận ra tôi. Tôi thắp hương trước ảnh ông - 
lúc đó chưa lập bàn thờ - nói lời vĩnh biệt ông, khấn ông phù 
hộ cho bộ tiểu thuyết của tôi được xuất bản. Ngày ấy chưa ký 
hiệp định thương mại. Ngày ấy tôi vẫn còn chờ...  

Cầm bộ Chuyện Kể Năm 2000, tôi nhớ lại tất cả và ghi 
lời đề tặng ông trên trang bìa trong: Kính tặng anh Hoàng 
Hữu Nhân, ân nhân của tôi. Kính tặng chị Hoàng Thị Chí 
và gia đình. 

Sau đó là liên miên đề tặng. Trước tiên là những người 
bạn quen ở Hà Nội để nhờ Đỗ Quang Hạnh cầm lên sớm mai 
- Thật may có Đỗ Quang Hạnh từ Hà Nội về. Anh mang cho 
tôi quyển Đêm Tháng Mười, tập truyện ngắn của tôi in năm 
1962 có chữ tôi ký tặng nhà văn Đỗ Quang Tiến, thân phụ 
anh, người bạn vong niên đã mất của tôi. Và những bạn ở 
Hải Phòng. Rồi không ghi nữa. Nhìn sách. Nhìn nhau và ôm 
lấy nhau. Rồi tắt đèn đi nằm vì không bao giờ được để chung 
quanh biết nhà mình có việc thức khuya. Suốt ngày với công 
việc nội trợ, chỉ lát sau vợ tôi đã ngủ. Tôi nắm nhẹ tay vợ, 
thì thầm trong óc: Anh đã làm được một việc phải làm trong 
cuộc sống của chúng ta. Tôi nhớ lại thời gian chúng tôi sống 
cùng nhau trước khi bị bắt. Mười năm đầu tiên chung sống 
thật hạnh phúc và cũng thật ngắn ngủi, chỉ là một cái hôn dài 
giữa chúng tôi. Tôi nhớ lại những ngày đêm, tháng, năm tăm 
tối ghê rợn trong tù như mới vừa trải qua, còn bỏng dẫy sau 
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lưng. Tôi như nhìn thấy bóng dáng nhỏ bé của vợ lang thang 
các chợ dọc đường dạm bán chiếc bút Trường Sơn được cơ 
quan phân phối và mấy bành thuốc lào bố mẹ cho để thêm 
tiền đi tiếp tế cho tôi. 

Tôi ước ao cha mẹ còn sống để đỡ buồn về thằng con út 
là tôi. Lúc nào tôi cũng cảm thấy mình là một đứa con bất 
hiếu. Tôi nhìn thấy cha tôi ngồi trên phản khi tôi còn bé tí. 
Tôi ngồi trong lòng cha. Trời mưa. Mưa chéo. Gió thổi rạp 
ngọn tre. Lá tre lá bòng bay trên sân ướt đẫm nước. Sấm 
chớp ầm ầm. Cha tôi nắm hai bàn tay tôi vái vái và tôi nói 
theo cha: Cháu lạy ông Giời, ông đừng sấm ù nữa. Lớn hơn 
tí nữa, là giọng ngâm thơ của cha tôi: Bác Dương thôi đã thôi 
rồi / Nước mây man mác ngậm ngùi lòng ta. Và những câu 
đối khiến tôi cứ nghĩ mãi về những người đầu óc tuyệt vời 
chỉ trong giây lát đã sắp xếp những lời nói bình thường bên 
nhau hay đến thế: Bạch tửu hồng nhân diện / Hoàng kim hắc 
thế tâm. Hay Nghển cổ cò trông bảng không tên trời đất hỡi 
văn chương xuống biển / Lủi đầu cuốc về nhà gọi vợ mẹ đĩ ơi 
tiền bạc lên giời. Còn Gió dựa tường ngang lưng gió phẳng 
/ Trăng nhòm cửa sổ mắt trăng vuông làm tôi kinh ngạc về 
con mắt nhìn gió nhìn trăng của các cụ ngày xưa. Hay vế 
câu đối Song song là hai cửa sổ, hai người ngồi bên cửa sổ 
song song cứ vương vấn mãi trong đầu óc non nớt của tôi, 
nó khiến tôi lờ mờ cảm được vẻ đẹp và sự uyển chuyển của 
ngôn ngữ từ những ngày xa xưa ấy. 

Tôi nghĩ đến những ngày trong tù ăn cơm với muối vì 
rau muống chưa được hái vỡ còn su hào đã hết từ lâu mà 
nhớ đến cha. Cha tôi gọi rau muống là cố tri thảo, thứ bạn cố 
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tri của người, rất ít khi vắng mặt. Thế mà bạn cố tri ấy cũng 
bỏ chúng tôi. Cha tôi gọi thịt bò là quân tử vị, chỉ ngày tết 
chúng tôi mới được trại cho ăn quân tử vị dù nó là thịt trâu 
già ốm. Ăn mà nhớ đến giọng nói của cha khi mẹ lên tận chợ 
Thanh Lãng mua thịt bò về nấu rau cần: Bữa nay lại có quân 
tử vị. Rồi những lời dạy của cha tôi mà tôi đã đưa vào tiểu 
thuyết: Trung ngôn nghịch nhĩ. Hoạ tự khẩu xuất, bệnh tòng 
khẩu nhập, kỷ sở bất dục vật thi ư nhân. Cả những câu thông 
thường, những kinh nghiệm cuộc sống hằng ngày: Đăng cao 
viễn chiếu, Thủy bất cận thư… 

Nếu bố mẹ còn sống đến hôm nay…Đã có lần lâu lắm 
rồi, khi tôi còn trong tuổi hai mươi, từ Câu Tử đạp xe sang 
Hải Phòng thăm tôi, qua phà Bính, nhìn thấy một người đang 
cầm tập sách của tôi đứng trên phà, cha đã kiêu hãnh, niềm 
kiêu hãnh thầm lặng về tôi...  

Tôi quặn lòng nghĩ đến mẹ, khi đưa tiễn cha trở về nhà, 
áo xô khăn xô côi cút, sang nhà anh Châu tìm mẹ - mẹ đã 
được đưa sang đấy khi tổ chức tang lễ bố - thấy mẹ ngồi một 
mình trên giường, tay ôm mấy chiếc quần áo nâu cũ sờn bạc 
thấm mồ hôi của bố. Thằng cháu Thái, con anh Thành tôi 
nắm tay bà, an ủi bà: 

- Đám ông to lắm bà ạ. Cả huyện đến đưa ông. 
Hai giọt nước mắt lăn trên má mẹ.  
Và tiếng mẹ nhẹ như tiếng gió: 
- Đám to mà làm gì. Người có còn đâu… 
Tôi nghĩ đến bờ tre nhà tôi khi tôi còn bé và đau đớn vì 

mảnh đất chôn nhau cắt rốn, mảnh đất của tuổi thơ thần tiên 
ấy đã thuộc về những người xa lạ khi cải cách ruộng đất và 
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khao khát đến buốt lòng một lần được tha thẩn trên mảnh 
đất như là xương máu đó. Đứa bé con quanh quẩn trên mảnh 
đất, trong bờ tre ấy đã lớn lên, đã đi ngang dọc đất nước mà 
nó yêu say đắm, đã chịu mọi đắng cay và trở thành nhà văn 
đang thao thức đêm nay với tác phẩm của đời mình…Gần 
như suốt đêm không ngủ và khi thấy trời rạng dần, tôi trở 
dậy lấy túi ra đóng gói, mang sách đến khách sạn Hữu Nghị 
trao cho Đỗ Quang Hạnh đang chuẩn bị ra tầu. Có vẻ như 
đã có một dư luận về tập tiểu thuyết của tôi, hứa hẹn một 
“thành công đặc biệt” như Hứa Văn Định dự đoán khi anh 
còn sống.  

Nhận sách của tôi từ tay Đỗ Quang Hạnh mang về Hà 
Nội, Thụy Kha đọc xong trước giao thừa và viết ngay một 
bài thơ tặng tôi, một bài thơ khai bút viết liền một hơi: 

tôi ăn một cái tết Bùi Ngọc Tấn sột sệt những miếng đời 
ngây trong 

sột sệt những miếng tù lờm lợm 
 
thật kinh sợ một thứ tù không án không án xà lim không 

án ngoài đời 
thật phi thường chịu đựng 
 
phi thường những con người ác hơn cái ác nhẫn nhục 

tồn tại phi thường những con người 
những con chữ anh như xương hóc 
 
không tồn tại làm sao nói được với hôm nay về một thời 

không án 
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con người cầm giữ nhau trong ảo tưởng vòng vây 
 
không tồn tại làm sao biết mình đã sống như chết  
và từ cái chết hồi sinh làm sao biết cõi nhân gian bé thế 

làm sao tin không có gì giết chết niềm tin  những con chữ 
anh từ quá vãng bùn lầy nở cùng  

hoa ngày tết 
đỗ quyên hồng đào hồng dơn hồng bỗng dơn trắng như 

không... 
Khai bút năm Canh Thìn 
Viết tặng anh Tấn 
NGUYỄN THỤY KHA 

Và sau đó là thư Lại Nguyên Ân: 
Hà Nội ngày 17 tháng 2 năm 2000 
Anh Tấn quý mến, 
Rất cám ơn vì được anh cho sách, mà lại là cuốn gan 

ruột của anh. Đang đọc, rất thích, vội ghi vài dòng chia vui 
với anh về sự lọt-lòng-chào-đời tác phẩm rất thích này. Cầu 
mong tình thế chung khá hơn để cái đời chính thống cũng 
biết chấp nhận cuốn sách này. 

Xin lỗi anh vì viết ngắn cho anh.  
Mừng quá, mừng lắm. Và thích lắm, dù mới chỉ đọc một 

đêm xong quyển 1. Chúc anh chị và các cháu sức khoẻ, hạnh 
phúc. 

Tiếc là không được gặp anh, chắc anh vui lắm. Niềm vui 
rất lớn, không phải chỉ của anh mà còn của chung nhiều anh 
em cùng chí hướng, tâm huyết với văn hoá dân chủ nước 
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nhà. 
Tin là anh sẽ đứng vững nếu sau buổi chào đời, cuốn 

sách có thể gặp nhiều sóng gió. Một lần nữa cảm ơn Anh. 
Cảm ơn Chị. Có lẽ nhờ có Chị mà mọi điều “vô ngôn” đã 
thành lời, qua ngòi bút anh đến với mọi người. 

Cảm ơn Anh, cảm ơn Chị, và cả các cháu con anh chị 
nữa. Mong cả nhà vui trọn vẹn niềm vui này. Thân kính 

LẠI NGUYÊN ÂN. 

Lại Nguyên Ân. Một người tôi vẫn nghe tên và quý mến. 
Trong những lần đến nhà xuất bản Hội Nhà Văn nơi anh 
làm việc, gặp anh, chào anh nhưng chưa một lần trò chuyện. 
Nhưng tôi biết anh là người tâm huyết, thiết tha với từng 
bước nhích lên của nền văn học nước nhà, là một nhà nghiên 
cứu phê bình văn học rất có trách nhiệm với công việc của 
mình. Bức thư anh dù rất ngắn, viết rất tức thời, chỉ là ghi 
vội cảm xúc khi mới đọc xong một nửa tập sách, vẫn cứ trào 
lên niềm vui kìm nén, niềm vui rất lớn, không phải chỉ của 
anh, mà còn của chung nhiều anh em cùng chí hướng, tâm 
huyết với nền văn hoá dân chủ nước nhà. Anh hiểu đằng sau 
tập sách không chỉ là tôi mà còn cả vợ tôi. Có lẽ nhờ chị mà 
mọi điều “vô ngôn” đã thành lời, qua ngòi bút anh đã đến 
với mọi người. Có biết bao điều vô ngôn. Những điều vô 
ngôn trùm lên tất cả, len vào từng tế bào thần kinh nhức nhối 
khiến ai cũng thấy cần phải nói ra nhưng chưa được nói ra. 
Anh không chỉ cảm ơn tôi, vợ tôi mà cảm ơn các con tôi nữa. 
Anh hiểu đằng sau những con chữ của tôi là máu là nước mắt 
của vợ con tôi.  
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Mong cả nhà vui trọn vẹn niềm vui này.  
Đúng là chúng tôi đã có mấy ngày vui trọn vẹn. Lại 

Nguyên Ân đã lường trước những khó khăn sóng gió và cầu 
mong tình thế chung khá hơn để cái đời chính thống cũng 
biết chấp nhận cuốn sách này.  

Cái đời chính thống là thế nào chúng tôi đều biết.  
Lại Nguyên Ân biết. Tôi biết. Ai cũng biết cái “tình thế 

chung” “cái cuộc đời chính thống.” Nên lo. Lo nhưng vẫn 
hy vọng. Cố hy vọng. Gạt mọi lo lắng đi mà hy vọng. Nghĩ 
đến những vận động, những bước đi lên của cuộc sống mà 
hy vọng. Vui được ngày nào cứ vui. Cái gì đến sẽ đến. Lo 
nghĩ trước mà làm gì. Cho đến bây giờ đã có một niềm vui 
không ai tước đi được của tôi: Niềm vui được chia xẻ. Niềm 
vui sức lao động của mình, suy nghĩ của mình, tư tưởng của 
mình đến với mọi người.  

Dương Tường đã đọc một lần khi nó còn là bản thảo. Giờ 
đây, đọc lại một lượt cả hai tập, anh ôm tôi hôn và nói: 

- Ông đã hoàn thành nhiệm vụ trước bản thân, trước vợ 
con, bố mẹ gia đình, trước văn học, trước các bạn tù, trước 
bạn đọc, trước dân tộc rồi. 

Hoàng Hưng từ thành phố Hồ Chí Minh gọi điện ra. Chỉ 
nghe giọng nói cũng đủ biết anh mừng như thế nào: 

- Đọc rồi. Một mạch. Chúc mừng. Nhiều chỗ khóc. Đến 
dòng cuối cùng bút lực vẫn như dòng đầu tiên. Solzhenitsyn 
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xách dép! 1 
Ngay sau đó là giọng chị Mười, vợ Hoàng Hưng cũng 

vui không kém: 
- Em một tập nằm trên đi văng. Anh Hưng một tập nằm 

dưới sàn. Đứa này thấy đứa kia cười rinh rích lại ngừng đọc, 
hỏi cái gì mà cười thế. Thế là lại đọc lại cả đoạn để cùng nghe. 
Chốc lại một đứa cười, lại bảo nhau đọc lên nghe cùng. 

Hoàng Hưng đã qua ba năm tù không án hẳn là thông cảm 
với tôi. Anh đọc tập sách với kinh nghiệm của một người đã 
nằm xà lim, đã đi tập trung cải tạo, gí cái bọp như ngôn ngữ 
của chúng tôi. Qua điện thoại xa hàng nghìn kilô-mét, tiếng 
Hoàng Hưng đầy phấn hứng: 

- Đọc sách của anh, nhiều người bảo tôi: Viết tiểu thuyết 
đi ông Hưng ơi. Tôi bảo chịu thôi. Mình quen với kiểu suy 
nghĩ của một người làm thơ, không tích cóp được nhiều chi 
tiết như ông Tấn viết văn xuôi. Chỉ mơ mơ màng màng thôi. 
Làm mấy câu thơ vớ vẩn thì được. Viết tiểu thuyết thì chịu. 

Sao lại mấy câu thơ vớ vẩn. Tôi thầm cãi lại Hưng. Có 
khi một câu thơ của Hưng đánh đổ hàng chục trang tiểu 
thuyết của mình. Mình đã cố diễn đạt cảm giác sau năm năm 
tù trở về xã hội. Lạc hậu. Lạc lõng. Xa lạ với tất cả. Lớp trẻ 
đã lớn lên. Mà lớp trẻ con xuất hiện sau này khi mình đi tù 
về không chơi những trò chơi của lớp trước nữa, chúng chơi 

1. Tôi đã thay chữ xách dép bằng chữ giả về tiền trong lần nháp đầu 
tiên. Nhưng rồi thấy tốt nhất nên ghi lại đúng như Hoàng Hưng gọi điện. 
Nó phản ánh sự vui mừng bồng bột lúc ban đầu của anh. Với Quần Đảo 
Goulag, một tập sách tổng hợp về tình trạng phản dân chủ, về các trại 
tập trung, các nhà tù Xô Viết, Solzhenitsyn sừng sững trước mặt tôi như 
biểu tượng của lòng dũng cảm, tinh thần trách nhiệm của một nhà văn 
với nhân dân, với con người, với cuộc sống. 
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những trò chơi khác, nói những câu cửa miệng khác. Khi 
mình đi tù chưa có cái quần bò, áo bò, thứ quần áo Nguyên 
Bình giảng cho mình là phải đem mài cho nó sờn rồi mặc. 
Khi mình đi tù chưa có từ “trấn lột.” Bây giờ đâu đâu cũng 
nói “trấn lột.” Những bài hát phổ biến đã thay đổi. Những 
câu hát xuyên tạc của trẻ con cũng đã khác. Mình thấy rất lạc 
lõng. Chỉ mấy chữ của Hưng thôi nói được tất cả điều mình 
nghĩ: Tù về lạc thế kỷ. 

Điện từ Hà Nội cũng dồn dập.  
Tiếng Bầu cười giòn: 
- Tôi mất tên rồi ông ơi. Điện thoại suốt ngày. Mình bảo 

Lê Bầu đây thì chúng nó bảo không, tôi gặp ông Lê Bàn cơ. 
Ông Lê Bàn có nhà không ông. Ông Lê Bàn bạn với Hắn ấy 
mà… 

Còn Mạc Lân hét to: 
- Tết này là tết của chúng mình. Ông đã làm vẻ vang cho 

tất cả. Nhiều thằng đến đây hỏi mượn. Tôi bảo không được. 
Còn phải đọc đi đọc lại đã. Nhiều điện thoại hỏi tôi về ông. 
Có một cú điện thoại vào lúc sắp đi ngủ: Anh Lân đấy à. 
Tiếng phụ nữ nhẹ nhàng. Anh đã đọc Chuyện Kể Năm 2000 
của anh Bùi Ngọc Tấn chưa ạ? Vâng, Đọc rồi chị ạ. Đang 
đọc lần thứ hai. Anh ấy viết về anh như thế đấy: Con một 
nhà văn nổi tiếng nhưng không bao giờ nói về bố mình, tức 
là anh ấy nói anh sợ liên lụy nên không dám nói về bố anh, 
ông Lê Văn Trương. Tôi nghĩ ngay bọn đểu đây, bọn tâm lý 
chiến đây. Không giữ được, tôi văng ra một câu chửi tục “Đ. 
mẹ mày!” rồi dập máy. Từ bấy không thấy nàng gọi lại nữa. 
Với bọn du côn phải đối xử du côn ông ạ. 
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Anh cười, giọng cười rất Mạc Lân như Lê Bầu cười rất 
Lê Bầu vậy. 

Vũ Bão không gọi điện. Anh viết thư. Thư đánh máy 
trên những tờ giấy điện báo anh thó được của bưu điện. Để 
giống như bức điện báo, anh thay những dấu chấm câu bằng 
“stop.”  

Dàn nhạc Mộng Du đã chơi bài ouverture 1 stop sắp tới 
sẽ chơi tiếp chương hai và chương ba stop anh em vẫn tiếp 
tục khen Mộng Du stop mình đã đọc qua điện thoại cho Kiều 
Duy Vĩnh nghe những trang Bùi Ngọc Tấn viết về Kiều Duy 
Vĩnh stop chúc mừng thành công của Bùi Ngọc Tấn stop dù 
sao bản nhạc đã đến với người nghe stop… 

Rất nhiều điện dởm dài ngắn. Bức “thư điện” đề ngày 
25-2-2000 “phát lúc 7 giờ 30”, một bức điện rất nghịch 
ngợm, rất Vũ Bão thì ngay ngoài phong bì cũng đã lạ: Họ 
và tên người gửi Vừ A Páo. Họ và tên người nhận Pui Ngoc 
Tếnh 10 Tien Pien Phu Hải Phòng. Thế mà bưu điện vẫn 
chuyển đến nơi: 

Tếnh à stop 
thủ ngồ mẩu kéng là chà stop 
cổi trầu hẩu tắc kin mìn nhị xập xây tỉm tỉu háy cái lẩu 

phồ stop 
tiểu muội leng leng stop 
hảo lớ stop 
Vừ A Páo 
Tếnh à thì dù ngôn ngữ gì cũng là Tấn ơi rồi. Tiếp theo 

là nguyên văn một câu trong tiểu thuyết của tôi nên tôi biết 

1. Mở đầu. 
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nó có nghĩa là cải tạo tốt được gặp mặt hai bốn tiếng ngủ 
với vợ. Câu cuối Vũ Bão viết thêm vào, tôi tạm dịch: Em gái 
xinh xinh. Được lắm. Còn Vừ A Páo chắc phải dịch là Vũ 
Bão. 

Châu Diên không gọi điện, cũng không viết thư. Khi sách 
đã bị cấm, anh đi nhờ một chuyến xe của ai đó về Hải Phòng 
đến nhà tôi giữa bữa ăn trưa. Thế là vừa ăn vừa nói: 

- Cho chúng nó tha hồ ra quyết định. Tập truyện của 
mày là không thể cấm. Không thể tiêu diệt. Tất cả là tuyệt. 
Riêng hai chương Già Đô và sân kho hợp tác tao cho điểm 
10. Mười cộng. Viết một cái gì nữa đi, Tấn ơi. Viết một cái 
gì khác hẳn cái này. Như Dostoievski viết Kỷ Niệm Nhà Mồ 
rồi viết Anh Em Karamazov. Để người ta thấy mình viết về 
cái gì cũng hay. 

  Tôi bảo Châu Diên: 
- Ông Đốt viết Kỷ Niệm Nhà Mồ Nga Hoàng đọc rồi ân 

xá cho Đốt nên Đốt mới viết tiếp được Anh Em Karamazov. 
Mày thử tưởng tượng xem nếu Nga Hoàng ra lệnh thu hồi 
tiêu hủy Kỷ Niệm Nhà Mồ thì có Anh Em Karamazov, có 
Thằng Ngốc không? 

Châu Diên rút ra bốn trăm nghìn: 
- Còn không? Bán cho tao bốn bộ. Tao tặng các cụ hưu. 
Cầm mấy bộ sách, đi ra đầu hẻm, nhẩy lên chiếc xe vẫn 

đậu chờ, anh còn nhắc lại: “Viết một cái gì nữa đi, khác 
hẳn cái này…” Thật hạnh phúc khi mình làm được một việc 
khiến bạn vui, tin tưởng và muốn làm thêm những gì tương 
tự.  

Khi một trăm bộ sách đầu tiên Đình Kính chở về cho 
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tôi đã vơi đi gần hết, tôi lên nhà Lam Luyến lấy thêm 100 
bộ sách nữa. Tôi nhớ rõ là ngày 8 Tết. Có lẽ đó là chuyến 
đi Hà Nội vui nhất, đẹp nhất của tôi. Trời xuân không mưa 
không nắng, hửng lên rồi lại dịu đi ngay, ngập ngừng như 
sợ những tia nắng dù rất nhẹ cũng sẽ làm hỏng bầu không 
khí sữa tươi ẩm lạnh xoa lên hai gò má bừng nóng của mọi 
người sau chén rượu đầu năm. Lại một lần nữa thấy trời vui, 
đời vui, người vui. Đến đâu cũng là những cái nắm tay thật 
chặt, những lời chúc mừng. Nhất là các anh chị nhà xuất bản 
Thanh Niên. Buổi gặp gỡ hãy còn nồng nàn hương vị Tết, 
buổi gặp gỡ giữa người viết sách và người xuất bản sách 
với tín hiệu báo trước một thành công đặc biệt. Trên tay mỗi 
người một chén rượu, các anh quây lấy tôi, thông báo cho 
tôi những kết quả đầu tiên. Cao Giang luôn chín chắn cũng 
không giấu được phấn khởi: 

- Dư luận bước đầu chúng tôi nắm được là rất tốt. Chưa 
có một ý kiến nào phản bác lại. Tất cả đều khen. Mới có một 
số người đọc thôi nhưng ai cũng khen. Phải nói chưa có tập 
sách nào được khen như vậy. Từ cán bộ lãnh đạo đến nhân 
viên, từ cơ quan trung ương đoàn đến cục xuất bản. Nhiều 
người vừa đọc vừa khóc, rồi gọi điện xin địa chỉ, số điện 
thoại của anh, nhưng chúng tôi không cho. Sách của anh là 
đề tài trong câu chuyện tết năm nay. Công ty Tiền Phong xin 
được độc quyền phát hành, bao tiêu toàn bộ, nhưng chúng 
tôi không đồng ý. Độc quyền sợ không hay, cái gì độc quyền 
cũng có mặt hạn chế của nó. Chắc chắn phải in nối bản trong 
một ngày gần đây.  

Ngừng một lát, anh tiếp: 
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- Hiện dư luận đang xôn xao. Cứ để dư luận êm êm rồi 
chúng ta sẽ tổ chức một buổi gặp mặt giữa nhà xuất bản với 
tác giả và chị Ngọc, hoặc ở Hà Nội hoặc ở Hải Phòng. Rồi 
một buổi giao lưu giữa tác giả, nhà xuất bản với độc giả. 
Nhưng phải đợi ít ngày nữa cho dư luận lắng xuống, trở lại 
bình thường đã. 

Thật là một ý định tuyệt vời. Một ý định ngoài mong đợi. 
Tôi tưởng tượng đến cuộc gặp mặt ấy. Mọi người nhìn cả 
vào vợ chồng tôi, những người từ trong tiểu thuyết bước ra, 
quá khứ khổ đầu của chúng tôi đã biến thành kỷ niệm chung 
của tất cả, tôi và vợ tôi ngồi bên nhau, rạng rỡ vì thành công 
và hạnh phúc. Tôi đã quên tên tôi dưới mặt trời… Từ bóng 
tối nhà tù, từ đêm đen cuộc sống, vợ chồng tôi sẽ lại được 
đứng dưới mặt trời, hơn thế, còn cả hào quang chiến thắng. 
Từ cuộc sống bị hằn thù, vu cáo, giam cầm, chúng tôi đến 
với những cánh tay bao bọc xót thương, từ cô đơn gậm nhấm 
nỗi đầu, chúng tôi đến với sự xẻ chia đồng cảm. Đó sẽ là một 
ngày tôi có thể đền bù lại chút ít cho vợ. 

Tôi bay lên với những ý nghĩ như vậy khi ngồi sau xe 
Luyến lướt trên đường phố Hà Nội về nhà Luyến lấy thêm 
một trăm bộ sách nữa để tặng bạn bè.  

Phải chở sách bằng taxi thôi. Những hai trăm quyển cơ 
mà. Chú lái xe tưởng tôi không biết đường Hà Nội, chạy vòng 
vèo. Từ Dốc Bưởi, nhà Lam Luyến, lẽ ra lên đê La Thành, 
qua đài Truyền Hình Trung Ương vào trung tâm thành phố, 
rồi về dốc Thọ Lão, nhà Vũ Tín, anh lại cho xe chạy dọc 
sông Tô Lịch về Ngã Tư Sở, qua Bạch Mai, Đại Cồ Việt... 
Biết anh ta xả quác, nhưng đang lâng lâng, tôi tận hưởng 



227

cái cảm giác gặp lại những người bạn cũ: Những đường phố 
Hà Nội. Trời thì vẫn một mầu trắng sữa, gió ẩm và mịn lọt 
qua cửa kính xe như thoa một lớp phấn dịu dàng lên da mặt. 
Thỉnh thoảng không kìm nén được niềm vui trong lòng, tôi 
nói một mình nhưng cũng để trêu anh lái xe một chút: 

- Tuyệt! Lâu lắm mới được chạy lòng vòng ngắm phố 
phường Hà Nội. 

Công viên Thống Nhất. Chỗ này ngày trước anh đi đào 
lấp, gánh đất gẫy mấy cái đòn gánh đây. 

Rẽ chỗ này là Bà Triệu, cơ quan anh ngày trước Chú lái 
xe biết mình đã xả nhầm quác, chỉ im lặng. Tới dốc Thọ Lão, 
biết lỗi, chú khuân vác hết số sách vào nhà Vũ Tín, không 
để tôi phải động tay. Gần một trăm nghìn tiền tắc xi tất cả. 
Tôi cười vui: 

- Cám ơn em đã cho anh một chuyến du lịch thủ đô. 
Nhưng hơi đau hào. 

Vợ chồng Vũ Tín reo lên khi thấy tôi. Chị Tùy bảo: 
- Cứ để đấy. Tôi chuyển hết lên gác cho ông. 
Vũ Tín với giọng ồm ồm quen thuộc thuật lại chuyện đi 

nhận sách từ Đỗ Quang Hạnh: 
- Nhà nó giầu lắm. Ba tầng. Tìm gần chết. Số đánh lẫn 

lộn lung tung hết cả. Hỏi mãi. Tìm mãi. Tầng trệt để chật xe 
máy. Thằng bạn mày xuống. Tưởng già nhưng còn trẻ lắm. 
Đưa cho túi sách. Mình chưa kịp nói lời cám ơn nó đã quay 
vào mất rồi. Chẳng hiểu ra làm sao. Hay nó giận gì mình. 

Tôi cũng đã đến căn nhà ba tầng số đánh lẫn lộn lung 
tung ấy. Không phải nhà của Đỗ Quang Hạnh mà là nhà anh 
Khánh, một người bạn vong niên của Hạnh. Anh Khánh chủ 
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nhà cũng từng bị tù nhưng được giao một công việc tuyệt 
vời là đi chăn vịt. Vừa đọc xong tập tiểu thuyết của tôi với 
những xúc động còn nóng hổi, anh tổ chức một bữa ăn trưa 
tại nhà anh với món thịt gà hầm cam rất ngon mà đầu bếp 
là hoạ sĩ Trịnh Tú, có Đỗ Quang Hạnh, Nguyễn Thụy Kha, 
tôi và nhiều phóng viên báo Lao Động khác để chào mừng 
Chuyện Kể Năm 2000.  

Vũ Tín lại cười khà khà: 
- Tao đưa tập sách mày viết về tao cho mấy ông bạn xem. 

Lại đưa Chuyện Kể Năm 2000 của mày ra. Họ bảo ông có 
một người bạn tuyệt vời. Tao bảo: Ông dở hơi. Bạn của tôi 
toàn những người tuyệt vời. Chứ lại không à! 

Tôi gọi điện cho Vũ Công Luận, người bạn cùng làm 
phóng viên báo Tiền Phong với tôi nhưng đã sớm nhận ra 
tính bạc bẽo, sự nguy hiểm của nghề cầm bút, anh đi học đại 
học bách khoa, ở lại trường dạy, rồi sang Algerie bán cháo 
phổi tại một trường trung cấp. Luận có mặt ngay. Đem cả 
xe máy tới làm xe ôm, chở tôi cùng mấy dây sách tới nhà 
Dương Tường. 

Tôi ước tính số sách tôi tặng ở Hà Nội chỉ vài chục bộ, 
nên để sách ở nhà Vũ Tín mặt đường, phòng khi có ai lên 
Hà Nội, nhờ chuyển về Hải Phòng cho tiện. Nhưng hoá ra 
mấy dây sách đem đến nhà Dương Tường hết rất nhanh. Bên 
cái bàn nhỏ, nơi đặt máy điện thoại của Mai Gallery tôi liên 
miên ký tặng. Dương Tường bảo: 

- Đây. Tôi mở hàng cho ông mười bộ. 
Rồi bắt tôi đề tặng trên những tập sách anh mua. Tặng 

những người bạn của anh. Mà bạn của Tường thì khá đông. 
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Rồi Phương Mai, con gái anh, chủ của Mai Gallery cũng lấy 
năm bộ. Trinh cũng mấy bộ. Đều với giá cao hơn giá bìa, cái 
giá của Châu Diên: Một trăm nghìn một bộ. 

Ngồi ký tặng và khi thấy số sách đã gần cạn, tôi gọi điện 
cho Vũ Tín đem thêm sách tới. Chỉ ít phút sau với một chân 
gỗ, trên chiếc xe Chaly, anh chở những dây sách đóng gói 
vuông vắn ghé sát cửa nhà Dương Tường. 

Cuối cùng tôi xếp các tập sách đã ký tặng vào một “cái 
túi ba gang” và gọi điện cho Đình Kính đến để ngồi sau xe 
anh đi rải sách các nơi. Kính cũng đang ở Hà Nội. Anh đi 
đưa thiếp mời đám cưới con gái lớn. Đưa thiếp mời đám cưới 
giống như tặng sách. Không thể mời tất cả người quen dự 
đám cưới. Cũng như không thể tặng sách cho tất cả. Thành 
ra hai chúng tôi đi với nhau rất hợp. 

Đến đâu tôi cũng nhận được những lời chúc mừng. Ngô 
Văn Phú nguyên giám đốc nhà xuất bản Hội Nhà Văn - sau 
khi Nguyễn Kiên nghỉ hưu - cầm hai tập sách còn trinh tiết 
tôi tặng, nói với Lê Minh Khuê: 

- Dạo ấy mình không in được quyển này, mình hèn. 
Anh ngắm nghía hai cái bìa sách, lật mặt sau xem bìa bốn 

rồi xếp chồng hai quyển lên nhau, nhìn độ dầy của nó: 
- Viết phải có cái gì thúc bách bên trong. Phải bứt rứt cần 

giãi bầy. Chứ chưa lên lương đợt này đã chuẩn bị lên lương 
đợt sau, mới từ phó phòng lên trưởng phòng đã có người lo 
cho chức phó giám đốc, đang ở tập thể đã được cấp buồng 
riêng, rồi lại chuẩn bị phân nhà riêng thì viết làm sao được. 

Vừa đưa Dạ Ngân sách hôm trước, hôm sau Nguyễn 
Quang Thân đã gọi điện thoại tới, vẫn với giọng hài hước 
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cay độc cố hữu của anh: 
- Tao với Dạ Ngân đọc mà bảo với nhau là chính công 

an thuê mày viết. Đặt hàng mày mấy chục triệu rồi bỏ tiền ra 
in cho mày, để mọi người đọc mà sợ đi tù. Đọc quyển này ai 
cũng sợ tù. Không ai dám phạm pháp nữa. 

Anh cười rất sảng khoái: 
- Nói chuyện với Dạ Ngân nhé. 
Tiếng Dạ Ngân: 
- Em đang đọc. Hay quá. Mà sao không thấy bán ở đâu 

cả nhỉ. Đến cơ quan - Dạ Ngân là biên tập viên báo Văn 
Nghệ - em toàn nói về Chuyện Kể Năm 2000 thôi. Em mang 
sách đến cơ quan quảng cáo. Mọi người bổ đi các hiệu sách, 
chẳng hiệu nào có cả. 

Đúng là sách của tôi chưa hề nằm ở một cửa hàng sách 
nào. Giá Lam Luyến cẩn thận hơn, tình thế có thể đã khác 
rồi.   
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Chiều 26 Tết, sau khi gửi sách cho tôi, Đoàn Thị Lam 
Luyến đã mang ngay 20 bộ sách đến phòng hành chính 

nhà xuất bản Thanh Niên để phòng nộp lưu chiểu, thực hiện 
đúng như tôi và Phạm Đức đã nói cùng nhau: Khi người 
ta đang nâng cốc chúc mừng năm mới, chúng ta bán sách. 
Nhưng kế hoạch tuyệt vời của chúng tôi bị phá sản. Sách đã 
bị đình chỉ phát hành ngay sau Tết. Tôi biết tin ấy vào một 
buổi tối, khi tôi đi uống bia với Lê Xuân Thủy, phó chủ tịch 
công đoàn xí nghiệp, bữa bia đầu năm giữa hai chúng tôi, 
mừng Chuyện Kể Năm 2000 được xuất bản. Tôi đã tặng vợ 
chồng anh một bộ, tập sách mà gần mười năm trước, thỉnh 
thoảng anh thấy tôi ngồi cắm mặt trên xếp bản thảo ở phòng 
làm việc của anh, bộ sách mà “hai vợ chồng em khi đọc đều 
khóc” như Thủy nói.  

Vừa thấy tôi bước vào cửa, vợ tôi kêu lên: 
- Anh đi đâu bây giờ mới về? Sách của mình bị cấm rồi! 
Một tiếng sét ngay bên tai, phải lệch đầu tránh theo bản 

năng. Dù chưa hiểu ngay điều vợ nói. Câu tiếp theo của vợ 
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tôi như một lời trách móc:  
- Mỗi khi xẩy ra chuyện gì thì bao giờ ở nhà cũng chỉ 

mỗi mình em. 
Đã hiểu. Giờ thì đã hiểu. Đã có cảm giác. Cảm giác bị 

đòn đánh ngang đầu như buổi sáng mùng 8 tháng 11 năm 
1968. Tiếp theo là cảm giác bị xúc phạm, bị lăng nhục! Dù 
đã lường trước chuyện có thể xảy ra. Như trong phòng hỏi 
cung nghe những lời mạt sát, vu cáo, sỉ nhục, những lời đạo 
đức giả, phải lấy hết sức bịt miệng một ngọn núi lửa nghẹn 
ngào. Nhìn dáng người nhỏ bé, nét mặt lo lắng, thất vọng của 
vợ, thương quá. Họ đã tiêu diệt vợ chồng tôi và bây giờ họ 
tiêu diệt tập sách của tôi viết về sự tiêu diệt đó. 

- Anh Cao Giang trên nhà xuất bản gọi điện về nói: Buổi 
sáng giám đốc vừa quyết định in nối bản 1500 bộ nữa thì 
buổi chiều có lệnh đình chỉ phát hành. 

Tôi không nói được một lời nào. Điều tôi nghĩ lúc đó là 
nghĩ tới các anh ở nhà xuất bản. Anh Bùi Văn Ngợi, các anh 
Phạm Đức, Cao Giang và Đoàn Thị Lam Luyến có thể bị lôi 
thôi. Còn đối với vợ chồng tôi là một sự thất vọng và ghê 
tởm. Điều thực hiện với sách tôi viết hôm nay giống điều họ 
đã thực hiện với tôi trước đó: Vu cáo. Đàn áp. Tiêu diệt. Bao 
nhiêu năm rồi, vẫn một miếng võ gia truyền ấy. 

- Chú Hoàng Hưng ở Sài Gòn cũng vừa gọi điện báo tin 
ngày mai sẽ có một phóng viên bay ra phỏng vấn, một nữ 
phóng viên, anh chuẩn bị tiếp khách. Em bảo sách bị đình 
chỉ phát hành rồi. Vừa có lệnh xong. Chú ấy cứ thế à thế à, 
chẳng nói được câu nào. Mãi sau mới nói thôi anh chị cứ yên 
tâm, bây giờ không như ngày trước nữa. 
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Tôi hiểu ý Hưng muốn nói tôi không bị bắt. Tôi gọi điện 
ngay cho Bùi Văn Ngợi. Con trai anh trả lời: 

- Bố cháu đi vắng. Chín giờ bố cháu về, bác gọi lại. 
Một giây dài như một ngày, không thể đợi được đến chín 

giờ, tám rưỡi tôi đã gọi. May, anh đã có nhà. Tôi nói như 
người có lỗi: 

- Tôi rất áy náy vì tôi mà các anh bị lôi thôi. 
Tiếng Ngợi vang lên ngay bên tai tôi: 
- Sao anh lại nói như vậy? Anh Tấn ạ. Chúng ta làm một 

việc mà chúng ta tin rằng có lợi cho dân cho nước. Anh nghĩ 
thế là không được. Có nhiều việc không tiện nói qua điện 
thoại. Anh hiểu ý tôi chứ. Chúng ta sẽ gặp nhau ở Hà Nội. 
Nếu có điều kiện mời anh lên tôi. 

Giọng nói, cách nói rắn rỏi, tự tin, không một chút hoang 
mang của anh khiến tôi vững tâm hẳn lên. Tôi chỉ lo các anh 
oán tôi, vì tôi, các anh mang vạ. 

Tôi rất suy nghĩ về những chuyện xẩy ra với tập tiểu 
thuyết của tôi. Nhưng tôi nghĩ về tôi thì ít. Nghĩ về các anh 
thì nhiều. 

Không anh Tấn ơi. Sao anh lại nghĩ như thế. Chúng ta 
không được phép có một ý nghĩ bi quan nào. Chúng ta cùng 
chịu trách nhiệm. 

Giọng Ngợi lanh lảnh bên kia đầu dây nói. Nghe anh, tôi 
hình dung ra nét mặt anh. Giọng nói của anh giống hệt những 
lúc anh trao đổi với tôi trước khi in tập sách. Tôi hiểu rằng 
Ngợi là người rất khó, nếu không muốn nói rằng không thể 
đánh gục - thời gian đã chứng tỏ tôi đúng. Từ phẫn nộ tôi lây 
cái tự tin bình tĩnh của anh. Chúng ta cùng chịu trách nhiệm. 
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Còn câu nào tiếp thêm sức mạnh cho tôi hơn thế nữa. 
Tôi nói với anh em trong cơ quan rằng mọi việc cứ tiếp 

tục bình thường. Người việc nào cứ việc ấy. Nhà xuất bản 
không chỉ in một Chuyện Kể Năm 2000... 

Câu nói ấy của anh lại làm tôi lo. Như vậy nghĩa là công 
việc trong nhà xuất bản không bình thường. Nhà xuất bản 
Thanh Niên từ khi Bùi Văn Ngợi về làm giám đốc đang “ăn 
nên làm ra”, in được nhiều tập sách giá trị, được bạn đọc đón 
nhận, cán bộ nhân viên từ mức lương tối thiểu đã nâng cao 
được thu nhập, cải thiện đời sống... Và bây giờ có một cuốn 
sách bị đình chỉ phát hành. Đình chỉ phát hành vì một vấn đề 
cấm kỵ nhất của người lãnh đạo: Mất lập trường quan điểm 
trong nhìn nhận xã hội do đảng lãnh đạo. Đó là cái gốc của 
người cán bộ. Là điều cốt lõi đánh giá một đảng viên. Tính 
kiên định của giai cấp công nhân, đối lập với thói tiểu tư sản 
dao động bấp bênh. Là không được lấy hiện tượng thay cho 
bản chất. Là thước đo lòng trung thành của người cộng sản. 
Là hòn đá thử vàng. Nhiều tội lắm. Toàn tội nặng. Không ai 
có thể cứu anh. Chưa kể cơ quan nào chẳng có mâu thuẫn nội 
bộ. Cả bè phái nữa. Anh Ngợi được nhiều người yêu, nghĩa 
là cũng có những kẻ ghét. Trong cơ quan. Ngoài cơ quan. 
Những lãnh đạo nhà xuất bản khác... 

Tôi hứa với Ngợi sẽ lên gặp anh trong một ngày gần 
nhất. Rồi gọi điện cho Luyến. Trách Luyến: 

- Anh đã bảo mồng 9 tốt ngày phát hành đi thì Luyến lại 
bảo 12 tốt ngày hơn, thế là bây giờ bị đình chỉ. 

- 12 cũng chưa phát hành được. Vì chưa hết thời gian lưu 
chiểu. 
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- Mình nộp lưu chiểu từ ngày 27 tết. Ba ngày sau là phát 
hành được rồi còn gì. 

- Không phải ba ngày mà bẩy ngày. 
Đến lúc ấy tôi mới biết thời gian lưu chiểu là bẩy ngày 

chứ không phải ba ngày như tôi vẫn nghĩ. 
- Thì đến mồng 9 vẫn quá thừa thời gian. 
- Mãi đến mồng 6 mới nộp lưu chiểu cơ anh ơi. 27 Tết 

em mang sách đến phòng hành chính cơ quan để phòng nộp 
lưu chiểu theo đúng chức năng, nhưng mãi đến mồng 6 Tết, 
hỏi ra mới biết, số sách lưu chiểu vẫn còn nằm đấy, lúc bấy 
giờ họ mới mang đi nộp. 

Sao lại như vậy? 
Có thể họ quên. Nhưng cũng có thể là quên có chủ ý. Việc 

đời phức tạp lắm anh ơi. Em ngu quá. Chủ quan quá. Giá cứ 
đem thẳng sách đi nộp lưu chiểu thì bây giờ xong rồi. 

Tôi lặng người. Không chỉ bốn ngày nghỉ Tết chúng tôi 
định tận dụng, còn thêm mấy ngày nữa bị bỏ phí. Mà thời 
gian là thắng lợi. Luyến động viên tôi: 

- Anh yên tâm. Đây mới chỉ là lệnh qua điện thoại thôi. 
Chưa có công văn chính thức. Anh em mình cứ chuẩn bị, tới 
13 tháng Giêng -âm lịch- không có lệnh gì mới thì tổng phát 
hành. 

Tôi chẳng tin vào những may mắn sẽ đến nhưng vẫn cứ 
hy vọng. Hy vọng vào một phép màu nào đấy dù là hy vọng 
hão huyền. Bắt đầu một giai đoạn mới trong cuộc sống của 
vợ chồng tôi. Một hội chứng mới xuất hiện: Hội chứng sợ 
điện thoại. Toàn những tin dữ. Toàn những điều phải lo lắng 
suy nghĩ. Lại càng lo lắng suy nghĩ khi chính giám đốc Bùi 
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Văn Ngợi nói qua điện thoại rằng có những điều không tiện 
nói qua điện thoại, nghĩa là điện thoại của Ngợi cũng bị nghe 
lén. Anh cũng là một phần tử nguy hiểm, một đối tượng phải 
theo dõi sát sao. Tình hình có vẻ mỗi lúc một thêm nghiêm 
trọng. Tất cả chúng ta đều bị theo dõi, tất cả chúng ta sắp bị 
bắt rồi như thơ Hoàng Nhuận Cầm.  

Chuông điện thoại reo là tôi và vợ tôi lại nhìn nhau. Chờ 
hết hồi chuông thứ ba, vợ tôi từ từ đưa tay khẽ nhấc máy. 
Để biết người gọi tới là ai. Chuyện lành hay chuyện dữ. Dữ 
nhiều hay dữ ít. Và sẵn sàng nói tôi đi vắng nếu đầu dây bên 
kia là một giọng nói lạ, một người lạ. Bởi vì đã có một cú 
điện thoại từ Hà Nội về dặn vợ chồng tôi không được có mặt 
ở Hải Phòng cũng không có mặt ở Hà Nội. Luyến cũng điện 
nói tôi đi thành phố Hồ Chí Minh là tốt nhất. Luyến không 
điện thẳng cho tôi mà ra một máy công cộng nào đó điện 
cho Đình Kính. Để Đình Kính nói lại với tôi. Luyến sợ điện 
thoại của tôi và cả điện thoại của Luyến bị nghe lén. Nếu tôi 
không đi thành phố Hồ Chí Minh được thì tạm lánh về Thuỷ 
Nguyên. Ở đâu thì ở nhưng không được ở Hải Phòng, Hà 
Nội. Lại càng không được đến nhà xuất bản. “Bây giờ người 
ta đang muốn thu hồi số sách về chờ xử lý. Mà anh là người 
in sách, anh Kính thay mặt anh ký hợp đồng với nhà in. Anh 
là người nhận sách từ nhà in và quản lý, phát hành số sách 
đó. Người ta đang tìm anh.” 

Lúc bấy giờ tôi mới biết ngóc ngách về cái vị trí của tôi 
quan trọng như vậy, không chỉ là người viết ra tập sách mà 
còn là người in sách. Người ta tìm tôi, bắt tôi nộp lại số sách, 
toàn bộ 1500 bộ - chắc chắn dưới con số thực in rất nhiều 
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- mà tôi chỉ nhận 200 bộ và đã vừa tặng vừa bántặng gần 
hết, còn lại là ở nơi Luyến nên tôi nhất nhất nghe lời Luyến. 
Hơn nữa tôi rất không muốn gặp các nhà đương cục, không 
muốn gặp chính quyền. Tôi dị ứng với các công sở và các 
viên chức trong bộ máy trực tiếp với quyền lực. Tôi đã quá 
hiểu họ.  

Luyến dặn tôi: Ba mươi sáu chước, chước tránh mặt là 
thượng sách. Tôi thấy có lý. Ở đây cũng nói thêm là tôi rất 
cám ơn Đoàn Thị Lam Luyến, người trong dịp gặp gỡ ngẫu 
nhiên, đã làm một cái cầu nối giữa tôi và nhà xuất bản để 
tập sách này tới đúng địa chỉ, được in ra, đến với mọi người. 
Luyến tượng trưng cho sự may mắn của bộ sách và cũng là 
sự may mắn của tôi. Cũng giống Luyến, việc nộp lại sách tôi 
hoàn toàn không muốn, dù hai người xuất phát từ hai góc độ 
khác nhau. Mặc người ta có thể ghép tôi vào việc tán phát 
tài liệu cấm. Lại còn vi phạm luật lưu chiểu nữa. Đúng là tôi 
đã tặng sách trước thời hạn lưu chiểu, nhưng tập Nhà Văn 
Hải Phòng Thế Kỷ 20 vừa lấy từ nhà in về cùng với bộ sách 
của tôi cũng đã được tặng ngay thì sao. Với lại tôi đã nộp lưu 
chiểu từ trước Tết, chậm là do nhà xuất bản. Lỗi không phải 
ở tôi. Nhưng như vậy khuyết điểm của Ngợi càng to. Quan 
liêu. Thiếu kiểm tra đôn đốc. Càng gay cho Ngợi. Tôi cứ 
nghĩ một mình, tranh luận một mình như vậy. 

Chuông điện thoại reo là thần kinh chúng tôi lại rung 
lên theo nhịp chuông vang. Vợ chồng tôi nhìn nhau rồi cùng 
nhìn cái ống nghe vỏ nhựa úp chụp trên máy. Nhấc nó lên thì 
chuông sẽ hết reo. Nó sẽ nói gì với tôi. Hẳn là một điều làm 
nhức đầu, một điều tệ hại, nhưng tệ hại nhất là tôi cứ luôn 
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nhìn thấy một người thứ ba đang áp ống nghe vào tai hay bật 
máy ghi âm chăm chú theo dõi cuộc nói chuyện của chúng 
tôi và nhếch mép cười. Điên nhất là cái nhếch mép cười ấy. 
Thích thú? Nhạo báng? Khinh bỉ? Hay cười nhạt? 

Cho nên từ bấy về sau, tôi và Lam Luyến muốn nói gì 
với nhau đều qua Đình Kính, dù cả tôi và Kính, Luyến đều 
chẳng mảy may tin vào sự an toàn của  “hòm thư lưu Đình 
Kính.” Chẳng biết làm thế nào dưới lưới trời lồng lộng,  tôi 
ra bưu điện gọi cho Luyến và rất hoang mang khi phải viết 
giấy khai rõ họ tên địa chỉ người gọi và số máy gọi tới - Thật 
là đến đâu cũng phải để lại dấu vết, không cho chúng nó 
thoát, chúng bay vào sẽ không có đường ra. - Lại càng hoang 
mang hơn khi tôi nghe tiếng Luyến đầu dây bên kia: 

- Anh gọi ở bưu điện đấy à? Ra bưu điện mà vẫn gọi số 
máy của em thế này thì cũng vậy thôi. 

Tôi cũng nghĩ như Luyến.  
Nhưng có còn cách nào khác nữa đâu? 
Ngày 14 tháng Giêng là ngày giỗ mẹ tôi. Đã 9 giỗ mẹ, tôi 

không một lần vắng mặt. Nhưng ngày 14 tháng Giêng năm 
Canh Thìn ấy tôi phải đi Hà Nội. Tôi thắp hương trên bàn 
thờ bố mẹ, xin với Người được vắng mặt và cầu Người phù 
hộ cho tôi được mọi sự may mắn, cho tôi thêm sức khoẻ để 
chịu đựng và vượt qua được cuộc vật lộn này. 

Không giống chuyến đi mùng 8 Tết lòng tràn đầy niềm 
vui, tay bắt mặt mừng trong gió Đông ẩm mịn, hôm nay rét 
đậm như cắt cứa vào da thịt. Tôi nai nịt gọn gàng. Áo “Phổ 
Nghi” lưng lửng đùi. Áo len bên trong. Cravate. Lại thêm 
phu-la kín cổ. Chưa hết. Mũ Nin-da, thứ mũ có lưỡi chai, 
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trùm kín đầu kín tai kín mặt, xuống tận cổ, chỉ để hở hai 
con mắt. Rất lợi hại, giá chỉ mười nghìn, vợ tôi mua cho tôi 
ở trước cửa nhà máy len. Trùm vào ấm đã hẳn, người ta lại 
còn không biết mình là ai. Chưa kể nó bảo vệ mặt tránh được 
những ca át xít. Có thể tôi đã có đuôi. Cái cảm giác có đuôi 
ngày nào trước khi bị bắt năm 1968 lại phả hơi lạnh, hơi bẩn 
sau gáy.  

Ra đến cửa vợ tôi còn thì thào: 
- Anh đi tầu xe để ý nhé. Trên ấy gọi điện về dặn phải hết 

sức cẩn thận. Đừng đi đâu một mình. Anh đi đâu cũng phải 
có em đi cùng. Nhưng hôm nay em không đi được. Hôm nay 
em phải về nhà giỗ mẹ. 

Tôi cũng biết phải cẩn thận. Giờ đây tôi có nhiều kẻ thù. 
Từ cấp vĩ mô đến cấp vi mô. Chẳng hạn như có những người 
bỗng nhiên nhận ra mình trong tập sách của tôi. Và pháp luật 
vĩ mô khó trừng trị thì họ xử theo luật vi mô: Luật rừng. Bởi 
vì họ không thể chịu đựng được một điều: 

- Đang đường đường là những đấng từ bi chăn dắt yêu 
quý dân lành, bỗng bị tôi lột trần truồng và hiện nguyên hình 
là những kẻ đê tiện, những tên miệng nam mô bụng một bồ 
dao găm, những kẻ ngậm máu phun người, những kẻ đang 
hành nghề đao phủ. 

Đã điện trước cho Luyến, tôi đến thẳng quán cà phê phố 
Trương Hán Siêu,  cái quán cà phê mà những lần ăn cơm với 
các anh chị ở nhà xuất bản Thanh Niên xong, chúng tôi đều 
sang đấy uống nước. Một quán cà phê quen của cả nhà xuất 
bản. 

Không chỉ tôi và Luyến mà còn có cả Hằng Thanh. 
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Luyến cười: Em chào anh. Còn Hằng Thanh nhìn tôi với 
ánh mắt tinh nghịch, một kiểu nói: Em chào ông anh đang 
đùa với chính quyền. Bên tách cà phê nóng, tôi ngồi im lặng 
nghe hai cô bạn gái kể. Đó là những người mới cách đây mấy 
tháng còn chưa hề quen biết nhưng giờ đây thân thiết, cùng 
chia vui xẻ buồn không chỉ trong việc in tập tiểu thuyết của 
tôi. 

Vẫn chưa biết chuyện ngừng việc phát hành này là do 
đâu. Cú điện thoại tạm ngừng phát hành là từ Cục Xuất Bản. 
Trung ương đoàn chưa có ý kiến gì. Bí thư thứ nhất, trưởng 
ban tư tưởng văn hoá trung ương đoàn còn đang đọc. Nhưng 
chiều hướng rất gay. A25 thì bực lắm. Rất cáu. Họ bảo bạn 
bè vẫn chơi với nhau mà phản thùng. Hằng Thanh còn nói rõ 
hơn: Có một ông trung tá - hay thượng tá gì đấy - ở A25 điên 
lên. Ông ấy vẫn chơi với bọn em. Thì cũng là lợi dụng lẫn 
nhau thôi. Ông ấy nắm tình hình bên này. Bên này nắm tình 
hình bên ấy. Ông ấy nói với em: “Anh theo dõi lão này hai 
mươi năm nay, tháng nào cũng về Hải Phòng nắm tình hình, 
nghe báo cáo. Thế mà để sểnh một cái lão ta in ra quyển này 
có điên không cơ chứ. Anh kỳ này mất lon vì lão ấy.” Luyến 
lại bảo: 

- Chính cái ông Hằng Thanh nói ấy bảo với em rằng hôm 
qua cả 50 hãng thông tấn trên thế giới đều đồng loạt đưa tin 
về tập sách của anh. 

Cả ba chúng tôi đều phấn khởi vì điều ấy, nếu đúng thế. 
Nhưng tôi nghĩ các vị ấy nói vậy để tăng thêm tính nghiêm 
trọng của vấn đề lên thôi. Một quyển tiểu thuyết chứ có phải 
một vụ nổ bom nguyên tử đâu. Dù thế nào thì câu nói ấy 
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cũng làm tôi phấn khởi, cảm thấy mình là người quan trọng. 
Luyến đưa tách cà phê lên môi rồi lại đặt xuống bàn thừ 
thượi: 

- Năm 2000 Liên Hợp Quốc lấy là năm Nhân Quyền. 
Còn trong nước lấy là năm Thanh Niên. Họ bảo nhà xuất bản 
Thanh Niên in tập sách này không thể tha thứ được. 

Tôi giật mình. Đến lúc ấy tôi mới biết ý nghĩa chính trị 
của những năm tháng tôi đang sống. Như vậy tập sách của 
tôi là một mũi tên trúng hai mục tiêu. Người ta không thể 
dung tha một sự chống đối tinh vi quyết liệt như thế được. 
Bùi Văn Ngợi nữa, hẳn cũng rất khó an toàn.  

Chúng tôi im lặng. Biết nói gì bây giờ. Một lúc sau Hằng 
Thanh chuyển đề tài: 

- Trước Tết thầy giáo em sang Paris. Thầy là giáo sư 
thỉnh giảng ở bên ấy. Ba mươi Tết thầy đến nhà Thụy Khuê 
chơi, vẫn bình thường. Thế mà chỉ sau Tết mấy hôm, đến 
nhà Thụy Khuê đã thấy Chuyện Kể Năm 2000 ở đấy rồi. 
Nhanh thế chứ. Thầy em đọc anh ở bên ấy. Những lần sau 
đến nhà Thụy Khuê, hai người chỉ nói về Chuyện Kể Năm 
2000 thôi. 

Câu nói của Hằng Thanh càng làm tôi hiểu thêm tính 
chất nghiêm trọng của vấn đề. Và cũng mang đến cho tôi 
nhiều niềm vui. Chuyện không chỉ bó gọn ở Hà Nội, ở Việt 
Nam nữa. Thời đại bùng nổ thông tin, mới lắm các đồng chí 
ạ! Người ta vẫn nói như thế mà không hiểu được điều mình 
nói. Ngăn làm sao được. Mong các vị hiểu rõ. Đừng như cái 
máy ghi âm. Đừng như con vẹt. Tính vẹt đang là bệnh phổ 
biến trong xã hội chúng ta, một căn bệnh nghiêm trọng đưa 
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con người trở lại thời mông muội.  
Bên cạnh niềm vui vì tập sách của tôi đã vượt vòng vây, 

chắc chắn sẽ được tái bản ở nước ngoài, được nhiều người 
đọc, lại là nỗi buồn, nỗi buồn lớn hơn nỗi buồn sách của 
mình bị đình chỉ phát hành: Vậy là tình hình vẫn nguyên như 
cũ. Một tình hình chúng tôi đã chờ đợi thay đổi quá lâu rồi! 
Không. Cũng có khác đấy nhưng chỉ là khác do tình thế, do 
áp lực. Có vậy tôi mới in được tập này. Khác trước thì tôi 
mới chưa bị bắt. Nếu không tôi lại vào xà lim rồi. Nhưng 
sao người ta vẫn sợ sự thật thế. Một sự thật cách đây đã hơn 
30 năm vẫn không thể được nói tới, được nhắc lại. Một nhà 
nước sợ sự thật không thể là nhà nước mạnh. Một chính 
quyền sợ sự thật không thể là một chính quyền quyết tâm 
đổi mới. Hy vọng đặt vào rất ít, rất mong manh nếu không 
nói là hão huyền. 

Luyến nói về thái độ của những cơ quan quản lý khác 
nhau. Cán bộ Cục Xuất Bản theo dõi nhà xuất bản Thanh 
Niên thì nói tác giả là người rất yêu nước, nhưng Ban Tư 
Tưởng Văn Hoá Trung Ương Đảng thì căng lắm. Với lại 
đấy cũng chỉ là ý kiến riêng của cán bộ phụ trách nhà xuất 
bản thôi. Cục Xuất Bản nhiều ý kiến lắm. A25 thì điên lên. 
Cứ nghĩ chờ đến ngày 13 Tết, hết thời gian lưu chiểu, nếu 
không có lệnh gì mới thì bán sách, nhưng không được rồi. 
Ban Tư Tưởng Văn Hoá Trung Ương Đoàn đã nhận được chỉ 
thị phải làm đến nơi đến chốn vụ này. Nhà xuất bản cũng đã 
nhận được công văn chính thức đình chỉ phát hành. Đình chỉ 
chứ không phải tạm thời đình chỉ. Nếu có làm sao thì chắc 
chắn mấy anh Phạm Đức, Bùi Văn Ngợi, Cao Giang và em 
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bị kỷ luật. Chỉ thương anh Phạm Đức, mới được đề bạt. Anh 
Ngợi sẽ mất chức. Anh Cao Giang về hưu sớm. Em đang tiếp 
xúc với một người bên A25. Người ta bảo: Có thể sửa một 
số đoạn rồi vẫn cho phát hành. Người ta đã đưa cho em tập 
sách có những chỗ sửa. Được như vậy là tối ưu... Nhưng mọi 
khả năng đều có thể xẩy ra. Anh em mình phải sẵn sàng với 
tình huống xấu nhất. Nếu họ bảo cho sửa rồi in bản sửa thì 
anh cứ đồng ý cho em - Tôi ậm ừ. Vấn đề là sửa thế nào, sửa 
những gì đã chứ. Còn trường hợp họ thu trắng, mình phải 
có cách của mình. Chỉ nộp 300 bộ tượng trưng. Anh phải 
chuẩn bị sẵn một danh sách. Tặng. Biếu. Cho. Bán. Cứ nói 
bán. Không sợ. Không sợ vi phạm thời hạn lưu chiểu. Anh 
đã nhờ em nộp lưu chiểu từ 27 Tết cơ mà. Nộp chậm là lỗi 
của nhà xuất bản.  

Rồi Luyến thở dài: 
- Lại thêm một tội nữa của anh Ngợi. Nếu thu trắng thì 

anh Ngợi sẽ mất chức. Các anh Phạm Đức, Cao Giang đều 
rất gay go. Bây giờ chưa có lệnh thu. Nên anh đừng xuất 
hiện. Không ở Hải Phòng. Cũng không ở Hà Nội. 

Tôi bật cười: 
- Anh sẽ lơ lửng ở quãng Hải Dương. 
Tôi mừng vì Luyến bảo chỉ nộp 300 bộ. Nhưng lại lo khi 

số sách nộp chỉ có thế. Trước tiên là đẩy Bùi Văn Ngợi và 
nhà xuất bản vào một tình thế gay go. Cả tôi nữa. Làm sao 
kê khai được 1200 bộ không nộp.  

Luyến nói tiếp: 
- Anh có chỗ nào ở Hà Nội gửi sách được không? 
- Có. Có. Nhà anh Lê Bầu ở Phùng Hưng. Nhà anh Mai 
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Nam Tô Hiến Thành. 
- Gửi ngay bây giờ được không? 
- Để anh gọi điện xem các anh ấy có nhà không đã. 
Tôi gọi điện. Lê Bầu, Mai Nam đều có nhà.  
Luyến cũng gọi điện đi đâu đó. Rồi bảo: 
- Nửa tiếng nữa ô tô đến. Nhà anh Bầu em biết rồi. Em sẽ 

mang đến gửi vào hôm khác. Số nhà anh Mai Nam thế nào 
nhỉ. Anh cho em biết rồi anh cứ về nhà anh Mai Nam trước 
nhé. Ô tô đến sau. 

Nhưng anh không nhớ số nhà. Anh chỉ biết nhà thôi. 
Chán quá. Vừa rồi lại không hỏi số nhà. Để anh gọi điện hỏi 
lại. 

Luyến bảo không cần. Ô tô đến thì anh lên xe đến nhà 
anh Mai Nam luôn thể cũng được. Gửi nhà anh Mai Nam 
bốn thùng. Chỗ còn lại em bảo lái xe đưa đến một nơi khác. 

Trong khi chờ xe, chúng tôi lại chuyện. Xen lẫn chuyện 
buồn là những chuyện vui. Hai cô bạn gái nói về tác động 
tập sách đối với giới văn nghệ sĩ. Nhất là các nhà văn. Ai lấy 
cả một thùng 50 bộ. Ai lấy 20 bộ. Làm giúp công việc phát 
hành. Mua để tặng bè bạn. Dư luận đang rất xôn xao. Lại 
càng xôn xao khi có lệnh đình chỉ phát hành. 

Xe ô tô chở sách đến. Đó là một xe tải cỡ nhỏ. Xe đỗ ở 
ngã ba Trương Hán Siêu - Ngô Văn Sở. Luyến thật xốc vác, 
giải quyết công việc rất nhanh. Dặn dò người lái xe xong, 
chị và anh ta vần từ thùng xe xuống một thùng sách, đặt trên 
pooc-ba-ga xe Honda và cứ để nguyên như vậy, không chằng 
buộc, rồ máy biến vào đám đông. Tôi rất lo. Đã từng bị săn 
đuổi, tôi biết. Luyến chủ quan quá. Sơ hở quá. Mong rằng 
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người ta chưa theo dõi gắt gao.  
Tôi nhẩy lên ô tô đến nhà Mai Nam. Chúng tôi khuân bê 

hì hục toát mồ hôi. Hai trăm bộ sách. Mỗi bộ gần ngàn trang 
sách, ít ỏi gì đâu. Đang khuân, khiêng từ trên xe xuống thì 
một người đi xe máy phóng vào. Tôi xác định ngay không 
phải người trong khu nhà vì kiểu nhìn ngơ ngơ ngáo ngáo 
của anh ta, lại còn gặp người ra người vào cũng không chào 
hỏi.  

Tôi hỏi khẽ Mai Nam: 
- Ai đấy? 
Mai Nam lắc đầu:  
- Không biết.  
Bỗng anh ta tiến lại phía chúng tôi: 
- Hai bác khiêng cái gì  mà nặng thế? 
Tôi lạnh cả lưng.  
Hóa ra chỉ là câu hỏi làm quen. Câu hỏi tiếp theo: 
- Ở đây có ai vừa gọi điện thoại chữa máy bơm. Có ai 

không hai bác nhỉ. Đây có phải là số... Tô Hiến Thành không 
ạ? 

Đúng anh ta là người sửa máy bơm nước thật. Xe máy 
anh ta có cả đồ nghề. Anh ta đi, chúng tôi tiếp tục khiêng, 
xếp bốn thùng sách vào góc nhà. Mai Nam còn cẩn thận bắt 
tôi khiêng đặt lên chiếc trường kỷ gỗ lim để chống ẩm cho 
sách. Rồi chúng tôi lên nhà trên. Mai Nam rót rượu mời tôi. 
Tôi rụt rè hỏi Mai Nam liệu anh có thể nhận đã bán cho tôi 
sách không. Bao nhiêu? Ba chục bộ. Mai Nam thoải mái: 
Được. Nhưng ông sẽ bảo với người ta là bán nó ở đâu? Cả 
hai chúng tôi cùng suy nghĩ. Thôi. Hãy cứ biết ông có thể 
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nhận cho tôi ba chục bộ. Cùng lắm mới dùng đến. Hãy biết 
thế. Tôi gọi điện cho cháu Phùng Thanh Chương, con trai 
lớn anh Phùng Văn Ong.  

Chương là tiến sĩ luyện kim mầu tốt nghiệp ở Tiệp Khắc 
về Hải Phòng không được dùng bỏ lên Hà Nội, mở cửa hàng 
bán quần áo và dụng cụ thể thao ở phố Điện Biên Phủ, gần 
nhà Hứa Văn Định. Anh đến nhà Mai Nam ngay. Nhận - bán 
giúp tôi - hai mươi bộ. Nhà cháu có cửa hàng. Cháu bán hộ 
chú. Không phải bày bán mà chỉ những anh em bè bạn quen 
mới giới thiệu để họ mua thôi. Tôi cũng lại nói thêm: Tất cả 
chỉ là phòng xa. Nếu chú tìm được nơi nào thuận tiện hơn thì 
sẽ không phiền đến Chương. Rồi tôi đến Dương Tường, đến 
Lê Bầu, Vũ Công Luận,Vũ Tín. Tôi gọi điện cho Mạc Lân, 
ông lính me của tôi ở xa quá. Mãi tận Cầu Giấy. 

Chúng nó phong thánh cho ông rồi - Đấy là Lân nói về 
cái tin đình chỉ phát hành tập sách của tôi. Tôi đã đọc xong 
lần thứ hai. Chưa bao giờ tôi đọc một quyển tiểu thuyết trong 
nước mà lại thích như vậy. Mát mặt cả bọn. Ông Bầu ông 
ấy bảo Tết này là Tết vui nhất của chúng mình. Ông đã bỏ 
chúng nó. Ông cũng có đổi mới tiểu thuyết đấy. Tôi có một 
tập. Ông Bão có một tập. Cứ chờ sách của ông ra rồi chúng 
tôi theo. Nhưng như thế này là hỏng rồi. 

Căng thẳng đã quá lâu, tôi tếu táo với Lân để cười lên 
một chút: 

- Mình có một thằng bạn thuộc hàng chức sắc, lương bao 
nhiêu đấy mới được nghe tuyên giáo nói chuyện thời sự về 
tình hình Vùng Vịnh. Dạo ấy đang căng nhưng chưa có chiến 
tranh. Ông bạn bảo: Tôi đi nghe nói suốt buổi sáng. Chiều 
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về nhà nằm vắt tay lên trán nghĩ mãi mới vỡ ra điều cấp trên 
định truyền đạt là: Nếu chiến tranh Vùng Vịnh nổ ra thì sẽ có 
ba khả năng. Một, Mỹ thắng. Hai, Irak thắng. Ba là hoà. Khi 
in tập sách này mình cũng nhận định có ba khả năng. Một là 
văn chương sẽ được nới rộng ra. Hai là sẽ thít chặt lại. Ba là 
vẫn nguyên như cũ. 

Tiếng Lân sảng khoái bên kia đầu dây nói: 
- Và bây giờ tập sách của ông cũng có ba khả năng. Một 

là thu hồi. Hai là chữa lại rồi cho phát hành. Ba là cứ phát 
hành bình thường. Nhưng nếu tịch thu là ngu. Ngu. Thời 
đại internet toàn cầu. Nếu thu, chính tôi sẽ viết tin đưa lên 
internet. 

- Không đến lượt ông đâu ông ơi. Thiên hạ họ nhậy lắm. 
Nhưng nếu thu sách thì hơi phiền cho tôi. Vì sách tôi đã nhờ 
bạn bè bán nhiều rồi. Kỳ trước tôi gửi ông 100 bộ phải không 
nhỉ. Ông bán được bao nhiêu rồi? 

Lân hiểu ý tôi. Luôn nghĩ điện thoại của chúng tôi bị bao 
vây, bị nghe lén, chúng tôi hiểu ngay những gì ẩn đằng sau 
lời nói: 

- Sách của ông tôi bán hết ngay. Còn nữa không, ông đưa 
tôi. 

- Ông bán ở đâu mà nhanh thế. Nhà ông mãi sâu trong 
ngõ. Chân ông thì đau. Ông mang làm sao được. 

Hiểu tôi đang đóng vai phản biện, Lân thản nhiên: 
- Tôi bán ở đường Cầu Giấy. Ngồi ngay vỉa hè. Vợ tôi, bà 

Hằng mang sách ra cho tôi. 
- Vất vả thế? 
Giọng Lân gây gổ như nói với người vô hình đang lẩn 
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khuất ở đâu đó: 
- Kiếm miếng ăn không vất vả sao được. Tôi nghèo đã 

phải làm cả lính me bán máu, ông thương tôi, ưu tiên cho tôi 
100 bộ, kiếm ít tiền phát hành, lười làm sao được. Đói đầu 
gối phải bò chứ! 

 Cả hai lại cười. Thế là chúng tôi đã thống nhất: Lân nhận 
100 bộ. Anh ngồi bán ngay ở đường Cầu Giấy. 

- Tiền tôi thu đủ rồi đấy. Ông vào lấy đi. 
- Ông cứ giữ hộ tôi. Tôi chỉ lấy ông 40 nghìn một bộ 

thôi. 
- Tôi được những 37 nghìn một bộ cơ à? Thắng lớn rồi.  
Lại cười. Khà khà. 
Ông có gặp ông Ngợi, ông bảo ông Ngợi hộ tôi là tôi rất 

kính trọng ông ấy nhé. 
- Được. Nhưng tôi phải nói thêm với ông ấy một câu là 

ông Lân bạn tôi chưa từng kính trọng ai bao giờ. 
Chúng tôi cùng cười. Sau này gặp Bùi Văn Ngợi, tôi có 

nói lại nguyên văn câu nói của Lân. Cũng không quên nhận 
xét của tôi về Lân: 

- Ông Lân ông ấy chưa kính trọng ai bao giờ.   



249

Suốt ngày tôi nằm bò trên tấm thảm trải trên sàn gỗ căn 
buồng Ngã Sáu của tôi, làm tính cộng tính trừ. Ai cũng 

sẵn sàng nhận bán cho tôi vài chục bộ. Bởi vậy tôi được 
phép cân nhắc. Tốt nhất là những người có nhà mặt tiền mà 
lại buôn bán tí chút. Điều kiện như vậy chỉ một Vũ Tín. Tôi 
đã lên Hà Nội gặp Vũ Tín và cả chị Tùy vợ anh để bàn về 
chuyện này. Vũ Tín trợn trừng trợn trạo quát tôi khi thấy tôi 
ấp úng “Ông nhận bán cho tôi hai trăm bộ được không?”: 

- Được chứ sao không được. Hai trăm chứ nữa cũng 
được. Sách bạn tôi viết. Nhà xuất bản của nhà nước. In xong 
bạn tôi nhờ tôi bán hộ, tôi được phần trăm. Làm sao không 
bán? 

Anh cúi lục từ dưới chiếu đầu giường rút ra tập Viết 
Trước Giao Thừa Thiên Niên Kỷ có bài tôi viết về anh mà tôi 
gửi Đỗ Quang Hạnh mang lên trước Tết, chĩa ra ngay trước 
mắt tôi, vênh váo: 

- Đây. Nó vừa viết về tôi đây. In thành sách đàng hoàng. 
Thời trai trẻ đã qua đây. Nhà xuất bản Quân Đội Nhân Dân 
đây. Bùi Ngọc Tấn đây. Thế mà nó nhờ bán cho nó hai trăm 
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bộ sách tôi không giúp thì còn ra thể thống gì nữa - Cười hề 
hề. Nó cho tôi hưởng phần trăm nhưng tôi không lấy. Lấy 
làm gì. Nó in sách chỉ đem tặng cũng đã mất mấy chục triệu 
rồi. 

Hai trăm bộ. Bớt đi một quả tạ trong cán cân lo lắng của 
tôi.  Dương Tường bảo: 

- Ông cứ ghi cho tôi năm chục bộ. Thằng Đoàn Tử Huyến 
có hiệu sách. Để tôi bảo nó. Cả thằng Hồng Đăng nữa. Vợ nó 
bán sách. Mỗi thằng ba chục bộ. 

Đoàn Tử Huyến, Hồng Đăng tôi không quen. Tôi có gặp 
Hồng Đăng một lần khi đến 51 Trần Hưng Đạo uống rượu 
đầu năm với Nguyễn Trọng Tạo. Còn Đoàn Tử Huyến, chỉ 
nghe tên mà chưa biết mặt. Nhưng rồi ít ngày sau Dương 
Tường điện về cả hai đều nhận lời giúp tôi. 

Lê Bàn 1 thì “Tao năm chục bộ. Bán ở đâu á? Ngồi vỉa hè 
bán. Có ai vặn vẹo, tao bảo sách của thằng Tấn mà tôi không 
ngồi vỉa hè bán được à?” 

Lại cả người mới gặp lần đầu như Tạ Duy Anh. Về Hải 
Phòng ăn cưới con gái Đình Kính, anh lại nhà tôi. 

- Anh cứ phân cho em chỉ tiêu đi. Ba chục bộ vào. Anh 
đưa cho em trước Tết. Người nhà em ở Hải Phòng mà. Em 
về Hải Phòng trước Tết, cho vào bao mang lên Hà Nội định 
kiếm tí tiền. Nhưng tầu xe đông, con nhỏ, mang xách lắm 
thứ, bị nó mổ mất. 

Anh gật gù một mình như người vừa bị mất cắp, tự động 
viên an ủi: 

- Bây giờ kẻ cắp như rươi. Mình thì Tết nhất bao nhiêu 

1. Lê Bầu. Sau khi sách ra, như nhiều người, tôi cũng gọi là Lê Bàn. 
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thứ. Thôi thì của đi thay người. 
Nhìn vẻ mặt vừa xót của vừa cam chịu của anh, tôi cười 

phá lên. Thật ấm lòng vì những nghĩa cử ấy. Cái chính là nó 
hợp đạo lý, hợp lòng người. Những người muốn góp sức 
chống lại sự cấm đoán phi lý của nền chuyên chính. Nguyễn 
Công Nam ba mươi bộ. Phạm Xuân Trường ba mươi bộ - 
Trường cũng có cái mưu giống Tạ Duy Anh, “nếu người ta 
hỏi bán ở đâu, bán cho những ai thì em bảo em đèo đi Quảng 
Ninh bán lấy ít tiền tiêu Tết, nhưng bị ăn cắp cắt dây, mất 
cả bọc.” Đỗ An Bình năm mươi bộ, Vũ Công Luận ba mươi 
bộ... Đoàn Lê ở Đồ Sơn cũng nhận cho tôi ba mươi bộ. Nghe 
có vẻ “rầm rộ” nhưng cộng đi cộng lại mới chỉ được năm 
trăm linh sáu bộ. Mà Luyến nói chỉ nộp lại ba trăm bộ. Tôi 
phải úm ba la ra con số 1200, tất nhiên là trong đó có khoảng 
hai trăm bộ sách tôi nộp lưu chiểu và tặng mà tôi có thể kê 
khai rõ ràng. Vậy phải phù phép được một nghìn bộ. 

Tôi đến nhà cô hiệu trưởng trường trung học Nguyễn 
Du Bùi Thị Kim Dung, một người bạn, một người tôi coi 
như em, vợ Lê Xuân Thủy nguyên phó chủ tịch công đoàn 
xí nghiệp tôi, người hay pha trà mời tôi mỗi khi tôi trốn lên 
văn phòng công đoàn ngồi viết Chuyện Kể Năm 2000, mới 
chuyển sang làm chánh văn phòng công ty đồ hộp Hạ Long. 
Thủy nói ngay: 

- Bác phân cho em hai mươi bộ. Khách đến công ty làm 
việc, em bán cho khách. Cũng chẳng nhớ được là những 
khách nào. 

Dung nhận cho tôi những hai trăm bộ, vì chị có bốn người 
quen mở hiệu sách. “Mỗi người năm mươi bộ thì chẳng có 
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vấn đề gì. Nhưng cũng để em hỏi họ cái đã.”   Tôi bảo: 
- Dung cứ phải thống nhất với họ trước đi. 
Hôm sau tôi lại, Dung giục: 
- Anh xe sách đến em đi. Để họ đến lấy. Em kể nội dung 

cuốn sách, họ thích lắm. 
Tôi phải nói để Dung hiểu đây không phải sách. Mà là 

con số. Nếu được bán bây giờ thì vạn quyển cũng hết veo. 
Đây chỉ là nhận cho những con số. 

Tôi cộng trừ. Ngam ngám 816 bộ. Và sách tôi tặng, sách 
lưu chiểu: 185 bộ. Vậy là 1001 bộ. Còn 499 bộ nữa. Làm sao 
bây giờ. Tôi nói với Luyến nỗi lo ấy. Luyến bảo cứ để nghe 
ngóng tình hình thế nào đã. Đây chỉ là chuẩn bị sẵn phương 
án xấu nhất thôi. 

Giữa lúc đạp xe các nơi, căng thẳng toát mồ hôi ấy vừa 
trở về nhà thì điện thoại. Của Cao Giang. Gọi vào giữa trưa. 
Từ trưa mồng 8 Tết, gặp nhau ở Hà Nội, anh báo tin thành 
công của tập sách “ai cũng khen, dư luận đang rất xôn xao, 
để dư luận trở lại bình thường đã rồi sẽ tổ chức cuộc gặp gỡ 
giữa nhà xuất bản với anh và chị Ngọc cùng một số bạn đọc, 
ở Hà Nội cũng được, ở Hải Phòng cũng được” cho tới bây 
giờ, lệnh cấm phát ra mấy ngày rồi chúng tôi mới chuyện 
cùng nhau. 

Cầm ống nghe, chưa nói một lời, không ai bảo ai chúng 
tôi cùng cười lớn. Cười như những người đàn ông khi lâm 
nạn, những người tin chắc vào chiến thắng bỗng thấy mình 
thua, hơn thế, gặp hiểm nguy. Cười như những đứa trẻ nhẹ dạ 
cả tin đã bị lừa. Cười giòn giã. Cười sảng khoái. Cười cùng 
một lúc ở hai đầu dây. Cười lâu. Cười và nghe cười. Đồng 
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điệu. Trật hết cả rồi ông ơi. Cứ chủ quan. Tưởng ai cũng như 
mình. Tin rằng sẽ có một thành công đặc biệt, hoá ra một cú 
đấm nẩy đom đóm mắt, một scandal. Cứ tưởng bay lên trời 
cao hóa ra ngã sóng xoài dưới đất. Cứ tưởng cuộc đời đã khá 
lên, đã thay đổi dù là chút ít hóa ra Nguyễn Y Vân. Bây giờ 
chỉ còn mỗi cách nai lưng ra chịu trận. Chưa biết đòn gì sẽ 
đến nhưng chắc chắn chẳng nhẹ nhàng chút nào. Hãy vững 
vàng nhé. Chịu đòn tốt nhé. Tiếng cười của chúng tôi nói với 
nhau như vậy. 

Cuộc điện đàm buổi trưa tiếp cho tôi niềm yêu đời và 
lòng tin vào những người bạn luôn ở bên tôi, cùng nhau gánh 
chịu mọi hậu quả xấu nhất. Nhưng chỉ ba tiếng đồng hồ sau, 
một cú điện thoại khác cũng của Cao Giang làm tôi hoang 
mang, không thể hình dung tình hình chuyển biến mau lẹ 
thế. Nhanh đến bất ngờ.  

Không một chút tình cảm trong giọng nói của Cao Giang. 
Nó hoàn toàn là nguyên tắc, là công vụ: 

- Tôi đang ngồi với giám đốc ở phòng giám đốc. Giám 
đốc lệnh tôi điện thoại cho anh thì tôi chấp hành. Hơi gián 
tiếp một tí. Sáng mai ô tô nhà xuất bản sẽ xuống anh chở 
sách lên Hà Nội. Anh tập trung ngay toàn bộ số sách hiện 
anh còn giữ mang lên nộp. 

Tôi ngơ ngác trước lời nhắn rất quyết liệt này. Hiểu được 
sự im lặng kéo dài của tôi, Cao Giang giải thích: 

- Sáng nay giám đốc vừa làm việc với tổng cục trưởng 
an ninh.Tình hình hơi nghiêm trang - Cao Giang ngập ngừng 
rồi tiếp - nghiêm trọng một chút. Anh Ngợi đã ký lệnh. Sáng 
mai ô tô của nhà xuất bản và anh em bên phát hành sẽ xuống 
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Hải Phòng. Anh chuẩn bị sẵn sàng nhé. 
- Thật gay. Sự việc diễn biến quá nhanh. Nguy hiểm đến 

chân rồi. Phải dùng kế hoãn binh. Anh báo cáo với anh Ngợi 
giúp tôi là tôi còn phải có thời gian đi thu gom sách lại. Sách 
tôi gửi nhiều nhà, nhiều cửa hàng, cửa hiệu. Người ở nhà, 
người đi vắng. Ngày mai chưa thể có sách được. 

- Nhưng anh phải bảo đảm với chúng tôi rằng không có 
bất kỳ một cuốn sách nào được phát hành. Và mang sách lên 
chúng tôi càng sớm càng tốt. 

Cao Giang nói như ra lệnh. Tôi hứa sẽ không có cuốn 
sách nào được bán ra.- Có cửa hàng nào có sách của tôi đâu 
mà bán. Trừ mấy thùng sách gửi Mai Nam, tất cả nằm ở 
những nơi chỉ Lam Luyến biết.  

Tiếng Cao Giang xác nhận: 
- Công an Hải Phòng cũng báo cáo lên như vậy. Các hiệu 

sách Hải Phòng không thấy có bán. 
Thì ra người ta đã làm việc với công an Hải Phòng rồi! 

Thế mà mình chẳng hay biết tí gì.Vòng vây đang xiết lại. Tôi 
vội ra bưu điện nói chuyện với Luyến. Gọi di động. Luyến 
bảo: Lúc anh Cao Giang gọi điện cho anh, em cũng ở phòng 
giám đốc. Ngập ngừng một lát, Luyến hạ giọng: 

- Em mới gửi chỗ anh Đình Kính ba trăm bộ. 
Lại một điều bất ngờ nữa. Tôi hoàn toàn lâm vào thế bị 

động, không biết đường nào mà đối phó. 
- Bây giờ nói chuyện ở cơ quan không tiện. Đúng tám 

rưỡi tối nay anh ra bưu điện gọi cho em tới số máy.., em chờ 
anh ở đó. 

Việc phải làm ngay là về nhà gọi điện cho Đình Kính 
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xem sách để ở đâu mà không thấy Kính nói gì với tôi. Con 
Nhím trả lời bố cháu đi Hà Nội. Đi mấy hôm rồi. Tôi sang 
nhà Kính, hỏi bà, hỏi Vân, hỏi Nhím. Cả ba đều nói không 
có sách nào gửi ở đây cả. Tất cả đều không biết. Thế là thế 
nào nhỉ? Sách để ở nhà Kính mà không ai biết? Tôi rối tinh 
đầu óc, tuy miệng vẫn nói đó là số sách của tôi, hôm nọ nhờ 
xe ô tô, gửi bên này bốc xếp cho dễ. Nhà tôi trên gác đi lại 
khó khăn. Ngày mai có ô tô chở đi bán. Nói thế để cả nhà 
yên tâm. 

Vân cho tôi số di động của Kính: 0913 53 19... Lại bảo dễ 
nhớ lắm. 0913 là mã số di động. 53 là năm hạn, phải hết sức 
cẩn thận. 19… là năm sinh con gái đầu lòng, chị con Nhím. 
Tôi gọi cho Kính. Thuê bao quý khách vừa gọi hoặc tắt máy 
hoặc ngoài vùng phủ sóng. Mãi sau tôi mới biết Kính đã lên 
tầu đi Đà Nẵng. Trên tầu nhiễu sóng, không gọi được. 

Cơm tối xong, đúng quy định, tôi ra bưu điện gọi cho 
Luyến tới một số máy khác. Luyến “chỉ thị” cho tôi theo 
kiểu tôi nói với Mạc Lân, đề phòng nghe lén:  

- Anh lo thu thập dưới ấy như hôm nọ anh bảo em là còn 
ba trăm bộ - có nghĩa là số sách Luyến gửi Kính - trên này 
còn hai trăm bộ và hai trăm bộ anh đưa em. Anh thu xếp cho 
đủ rồi báo anh Ngợi cho xe xuống lấy. Số bao đựng sách 
dưới ấy có mục thì anh thay bao đi. 

Tôi hiểu. Số sách tôi phải nộp đã thay đổi. Từ ba trăm 
lên năm trăm. Và bây giờ là bẩy trăm bộ. Mừng. Vì số sách 
tán phát phải lý giải đã giảm. Nhưng với tám trăm bộ thất 
thoát, tôi vẫn lo cho Ngợi và lo cả cho tôi. Tám trăm bộ. Ít 
ỏi gì đâu.  
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Trở về nhà gọi điện cho Ngợi, một việc giờ đây tôi rất 
ngại. Thái độ của anh đối với tôi không như trước nữa. Anh 
đã xử sự theo đúng nguyên tắc. Anh không trực tiếp gọi điện 
cho tôi, thông báo cho tôi tình hình làm việc với tổng cục 
trưởng an ninh, nói cho tôi biết những diễn biến, những áp 
lực đang đè lên anh, lên nhà xuất bản, phải thu sách về ngay 
không chậm trễ. Mà qua Cao Giang. Có lẽ anh đã nghĩ khác 
về tôi. Rằng tôi chính là thủ phạm đẩy anh tới hiểm nghèo, 
hơn thế, thân bại danh liệt. Một thái độ quay ngoắt 180 độ! 
Thật ngạc nhiên và vui làm sao, giọng Ngợi vẫn vang to đầy 
nhiệt tình: 

- Vâng. Mời anh lên. Anh vẫn khoẻ chứ. Chị ra sao. Vẫn 
vững chứ. Chúng ta không được phép lùi. Lùi bây giờ sẽ gặp 
rất nhiều khó khăn. Có nhiều điều không tiện nói qua điện 
thoại. Công việc của chúng ta sẽ được giải quyết ở những 
cấp cao nữa cơ. 

Vừa đặt máy xuống, chuông đã reo. Của Vân, vợ Kính. 
Vân bảo đã tìm thấy sách rồi. Bà bảo sách gì, hình như để 
ở nhà ông bà nhà dưới, chỗ quán cà phê. Em xuống xem thì 
đúng rồi. Bác sang lấy nhé. 

Tôi sang gặp Vân và chúng tôi tới hiệu cà phê ngay cạnh. 
Sáu bao dứa căng dựa liền nhau sát tường. Mới tinh, khâu rất 
đẹp, bao nào cũng có dòng chữ rất to: Nhà văn Đình Kính - 
13 Điện Biên Phủ, Hải Phòng. Luyến đã gửi số sách này về 
nhà Kính từ bao giờ mà không cho tôi biết. Thảo nào Luyến 
dặn tôi số bao sách dưới ấy nếu có mục anh phải thay đi. 

Tôi thuê xích lô xe sách về nhà. Vợ tôi đi mua bao dứa 
mới. Giá rẻ không ngờ. Mười nghìn đồng bẩy bao. Vợ tôi và 
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Giáng Hương chuyển sách từ bao cũ sang bao mới. Còn tôi 
nằm bò trên sàn, làm các phép tính cộng trừ. Lại phải phân 
bổ lại. Một số người tôi cắt hẳn. Phần lớn là rút bớt số lượng. 
Riêng Vũ Tín vẫn giữ con số 200. Sáng hôm sau tôi đi Hà 
Nội.
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Tôi đi Hà Nội một mình mà không kèm theo sách, giờ đây 
danh nghĩa là sách của tôi mang về Hải Phòng định bán, 

chứ không phải sách của Luyến. Còn phải lên gặp Luyến, 
gặp Ngợi trực tiếp bàn bạc trao đổi đã. Đồng hồ báo thức để 
5 giờ nhưng vợ chồng tôi đều thức giấc trước đó. Lụi hụi với 
các phép tính tới khuya, đặt mình là tôi đánh đồng thiếp. Còn 
vợ tôi mất ngủ, một dấu hiệu ít thấy ở người suốt ngày quần 
quật với công việc nội trợ, với lo nghĩ. Vợ tôi bảo: Em mất 
ngủ quá. Đêm thức chán lại ngồi dậy. Ngồi mãi. 

Trời còn tối. Tất cả im lặng. Tất cả vẫn đang ngủ. Nhìn 
qua cửa kính ra ngoài cửa sổ chỉ thấy ánh điện vàng vọt. Rất 
khẽ làm những công việc thường nhật của buổi sáng. Không 
muốn hàng xóm biết để rồi người ta nói nhà ông Tấn có việc 
gì mà dậy sớm thế. Phải giữ bí mật cả những chuyến đi. Lai 
vô ảnh, khứ vô hình. Vệ sinh cá nhân. Đun nước pha trà. 
Đang ngồi hút thuốc lá uống trà, tự cho phép mình hưởng 
thụ cuộc sống một cách xa xỉ như vậy thì trên gác lửng vợ 
tôi gọi: Anh ơi. Lên đây! Tôi lên. Vợ tôi đã thắp hương. Ba 
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nén hương đỏ hồng trên ba bát hương. Thế giới của vợ tôi. 
Niềm tin và hy vọng của vợ tôi. Ảnh bố mẹ tôi sau làn khói 
hương. Vợ tôi đang khấn. Bao nhiêu năm rồi, vợ tôi theo 
hết đền này phủ nọ, cầu xin bình an may mắn sức khoẻ cho 
chồng cho con, điều lành đem đến điều dữ mang đi. Tôi ngồi 
xuống cạnh. Tôi cũng thì thầm nhỏ to cầu xin tổ tiên, ông bà, 
bố mẹ cho chuyến đi của tôi được may mắn. 

Rồi chúng tôi xuống sàn. Vẫn còn sớm lắm.  
Chúng tôi khẽ khàng trong mọi cử động. Trời bỗng đổ 

mưa. Nghe rõ tiếng nước từ mái nhà rỏ giọt qua lần cửa 
kính. Không biết làm gì, vợ tôi ra ngồi cạnh giường thõng 
hai chân xuống sàn. Im lặng. Tôi xót vợ, xót mình. Những 
năm mới yêu nhau đâu ngờ rồi lận đận khốn khổ suốt cả đời. 
Không nhớ đã có bao nhiêu buổi sớm như thế này. Dậy sớm. 
Khẽ khàng trong mọi cử động. Không biết nói gì với nhau. 
Không biết an ủi động viên nhau như thế nào. Bất trắc hiểm 
nguy rình rập. Cuộc đời chúng tôi là lặp đi lặp lại những 
buổi sớm cảm thấy hết cái vất vả, cô đơn, sự đe doạ đến với 
một đời người. Và chúng tôi, hai sinh linh bé nhỏ, sắp đi hết 
kiếp, cảm thấy tất cả sự vô lý của kiếp mình, sự tráo trở của 
cuộc đời và cái số phận cay đắng vất vả chúng tôi phải chịu. 
Chúng tôi càng thấy gắn bó với nhau, nương tựa vào nhau 
chống đỡ mọi gió bão cuộc sống. Tôi muốn ôm lấy vợ. Vẻ 
mặt vợ tôi lúc đó là sự im lặng nhẫn nại, cố giữ thản nhiên. 
Nhưng tôi biết Bích đang rất lo, rất thương tôi. Trước lúc tôi 
đi, nàng còn quàng cho tôi tấm ni lông và tôi đã ôm nàng. 
Tôi định đóng cửa bếp rồi xuống thang, nhưng vợ tôi bảo: 
Anh cứ để đấy. Chốc nữa em còn hoá vàng cơ mà. Hoá vàng 
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xong vợ tôi sẽ đi lễ ở Minh Đức. Hai hôm trước vợ tôi vừa 
đi lễ ở Hà Nội. Năm nay tôi sao Thái Bạch. Vợ tôi rất lo. Tôi 
cũng lây cái lo của vợ. 

Đường 5 bây giờ là con đường đẹp nhất, tốt nhất trong 
cả nước. Xe ô tô mười lăm phút một chuyến. Ngồi trên ô 
tô tôi nghĩ đến thân phận mình và bật ra được một câu văn: 
“Tôi luôn bất hoà với chính quyền.” Và cười chua chát. Bất 
hoà với vợ cũng đã khốn nạn rồi. Lại còn bất hoà với chính 
quyền thì đời mờ rồi, Tấn ơi! Rồi mỉm cười đính chính lại: 
Chính quyền luôn bất hoà với tôi. Đúng vậy. Tôi có làm gì họ 
đâu. Tôi theo họ. Cả nhà tôi theo họ. Tự nhiên họ bắt tôi bỏ 
tù. Hơn ba năm định thả nhưng lại tống tôi đi tù tiếp. Chán 
chê rồi thả ra. Rồi theo dõi. Hết năm này sang năm khác đến 
tận bây giờ. Tôi chỉ viết về chuyện họ tự nhiên bắt tôi bỏ tù 
chứ có bịa đặt vu cáo gì họ đâu. Bỗng nghĩ đến Henri Charri-
ère. Nghĩ đến người tù khổ sai trước tôi mấy chục năm. Bây 
giờ chắc ông ta đã chết rồi. Đã xuôi tay, đã rũ hết đắng cay, 
đau khổ, sục sôi căm giận rồi. Tôi nghĩ đến tập tiểu thuyết 
Papillon  của ông. Tôi nghĩ đến những hình phạt ông đã 
chịu. Nhưng nghĩ nhiều hơn đến tập sách của ông, đúng hơn 
nghĩ đến cách, đến việc ông cho in tập sách đó. 

Henri Charrière, người đã không chịu thua, người tù 
khổ sai vượt ngục đến Venezuela sinh sống, trở về Pháp, 
đất nước của ông, đất nước đã đày đoạ ông, với quyển tiểu 
thuyết tố cáo nền công lý của nước Pháp, phơi bầy toàn bộ sự 
thật khủng khiếp về cuộc sống của những tù nhân Pháp trong 
những nhà tù Pháp, ông Henri Charrière ấy đã được nước 
Pháp chào đón như một anh hùng. Sự trở về của ông, quyển 
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tiểu thuyết của ông làm xao xuyến nước Pháp. Những đoạn 
trích trong quyển tiểu thuyết của ông đăng tải trên báo làm 
mọi người quên cả cuộc vận động bầu cử tổng thống Pháp 
đang bước vào giai đoạn gay go quyết định nhất. 

Ôi! Truyền thống văn hoá Pháp. Nền dân chủ đã ngấm 
vào máu của dân tộc Pháp. Nghĩ về ông, tôi buồn cho mình, 
cho dân tộc mình. Cũng phải nói thêm rằng: Bản án đối với 
Henri Charrière là sai, là không đúng, là oan. Nhưng chỉ 
oan trong án đó. Còn Henri Charrière không hoàn toàn trong 
sạch. Ông chính là một thành viên của giới tội phạm. 

Trên ô tô tôi triền miên với những suy nghĩ đó. Mưa mỗi 
lúc một nặng hạt. Tới địa phận Gia Lâm trời tạnh. Nhưng 
vẫn rét cóng. Không khí trong veo dưới nền mây xám quánh 
như có ai cầm một cái bay thợ nề khổng lồ miết vào nền trời, 
lớp nọ chồng lên lớp kia. 

Tám rưỡi tôi đến nhà Lê Bầu. Bầu đang ngồi ở cửa chữa 
bệnh, nghĩa là cầm một con ong mật cho nó đốt vào chỗ đau. 
Anh cứ bị đau luôn, khi ngón tay cái, khi ngón tay trỏ, khi 
vai. Đau đâu anh cho ong đốt ở đấy. Vỉa hè trước cửa nhà là 
cô bán nước mía, là cô bán bia hơi, luôn thu hút lũ ong. Ong 
vo ve bay tới đậu xuống hút nước mật mía hay uống bia là 
anh chộp. Anh chộp rất thiện nghệ. Chộp mà nó không đốt 
được. Cái ngòi vẫn còn nguyên để tiêm vào đúng chỗ đau. 
Chộp được nhiều anh cho đốt nhiều. Chộp được ít đốt ít. 
Những chỗ sưng u ở chân tay, ở người biến hết.  

Bầu bao giờ cũng là liều thuốc paracetamon của tôi. 
Nhức đầu, mệt mỏi tiêu tan. Thấy tôi, anh vất con ong đã 
mất ngòi ra vỉa hè, kéo tôi vào nhà và vẫn với giọng vui vẻ 
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sôi nổi cố hữu của anh: 
- Mọi sự đã xong. Đúng như quy định. Cái Luyến nó láu 

lắm. Vừa nhấc điện thoại nghe mình nói, nó đã bảo: “Anh 
Tấn bảo em gửi quần áo cho anh ấy chứ gì? Bây giờ anh có 
nhà không. Em bảo cháu nó mang đến ngay đây.” Hai bao 
dứa căng. Khâu rất cẩn thận. 

Tôi hình dung ra hai bao sách ấy. Tôi đã xe những bao 
như vậy từ nhà Đình Kính về. Chật căng. Vuông thành sắc 
cạnh. Chỉ những người đóng gói chuyên nghiệp mới làm 
được như vậy. 

- Mày có biết tao gọi điện cho nó báo tin đã nhận được 
sách như thế nào không. Luyến đấy à? Bầu đây. Lê Bầu đây. 
Đã nhận nhuận bút rồi. Mà nhận được nhuận bút thật. Nhuận 
bút Chân Dung Nhà Giáo Ưu Tú. Nhà chật quá. Để ở buồng 
trong rồi. Tí nữa vào xem. 

Tôi mất tên rồi. Điện thoại tới tấp. Toàn ông Lê Bàn - Lại 
cười sảng khoái. Để tao nói mày nghe. Hôm họp đại hội nhà 
văn Hà Nội, họp xong anh em ngồi lại ở cái bàn để ấm chén 
với bánh kẹo. Tất cả đều nói về mày. Cái Trần Thị Trường 
mới “láo” chứ. Nó bảo tất cả những người làm lãnh đạo đều 
phải đọc quyển này. Tôi mà làm lãnh đạo tôi mua cho mỗi 
người một bộ. Có cả bà Hà, Bằng Việt, an ninh văn hoá ngồi 
đấy nữa chứ. 

Chuyện ấy tôi đã biết. Vũ Bão đã viết thư cho tôi, những 
bức thư đánh máy làm ra vẻ điện tín đầy stop của anh. 

Cái Trường nó bảo anh Tấn viết một chữ cũng có văn 
hoá. Ông phải viết đi. Viết một tập: Tôi đã viết và in Chuyện 
Kể Năm 2000 như thế nào. 
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Bầu nói đúng ý tôi. Nhiều người xui tôi như vậy. Sau này 
gặp Vương Trí Nhàn, Nhàn nói hình ảnh hơn: 

- Mao Trạch Đông nói súng đẻ ra súng. Anh em mình 
thì sách đẻ ra sách. Anh viết một tập Hậu Chuyện Kể Năm 
2000 đi. 

Lê Bầu pha trà. Đến lúc ấy anh mới pha trà. Vì còn quá 
sôi nổi với những thông tin. Những thông tin bung ra vào cái 
lúc nhiều người đã nghe về quyển tiểu thuyết của tôi, đã tìm 
và đã đọc. 

Tôi là đại diện toàn quyền của ông ở đây rồi. Điện thoại 
liên tục hỏi ông Lê Bàn. Mình bảo Lê Bầu đây thì chúng nó 
cứ đòi gặp ông Lê Bàn cơ. Còn không, ông để cho tôi mấy 
bộ. Còn không ông để cho tôi một bộ. Thằng Phú, không 
phải Ngô Văn Phú đâu, Nguyễn Đỗ Phú cơ, mò đến, mình 
bảo không có. Nó cứ đứng thần ra: Bây giờ kiếm ở đâu được 
một bộ nhỉ. Thằng Trần Chinh Vũ thì đến hỏi ông có không. 
Tao bảo tất nhiên là phải có chứ. Ông đọc xong chưa. Xong 
rồi. Đọc từ hồi còn là bản thảo. Thế ông cho tôi mượn. Không 
được. Người khác mượn mất rồi. À, còn nàng Tuyên. Điện 
thoại reng reng. Nhấc lên. Tôi là Tuyên đây. Tôi gặp ông Lê 
Bàn. Nàng Tuyên ở bộ phận đầu tư sáng tác Hội Nhà Văn ấy, 
mày biết không nhỉ. Thằng Xuân Thiều thì không điện thoại. 
Chiều nào cũng tới đây. Hỏi về mày. Rủ tao đi uống bia. Nó 
bảo mày lên thế nào cũng phải gọi điện cho nó. 

Anh reo to: 
- Ông Dương Duy Ngữ! Dê Dê Ngủ! Ông đại tá trưởng 

trại sáng tác Đồ Sơn nữa. Ông Lê Bàn đấy à? Hắn đã lên 
chưa? Bùi Ngọc Hắn đã lên chưa. Hắn lên thì gọi điện ngay 
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cho Dê Dê Ngủ nhé. Lại còn bà Hà với thằng Hồ Anh Thái 
cứ hỏi Lê Bình trong truyện là ai. Tao bảo là thằng Nguyên 
Bình. Nó đang ở Hà Nội ấy. Thế là hai người cứ bắt tao đưa 
đi gặp thằng Nguyên Bình. 

Tôi kêu đói. Chưa ăn sáng. Đi sớm quá. Lại mưa. Lại gặp 
ô tô ngay. Mày ngồi đây. Tao đi mua cái gì ăn. À, bún đây 
này. Bún gì ấy nhỉ. Bún ốc. Bún gà hết rồi. Nhìn ra hàng bún 
sát vỉa hè trước cửa chỉ thấy những con ốc nhồi và rau sống, 
mấy con ruồi bay lên đậu xuống làm tôi ngần ngại: 

- Tao không ăn được ốc. 
- Để tao đi mua bánh mì. 
Bầu ra phố và cầm về cho tôi một cái bánh mì to cặp 

pa-tê, dưa chuột thái mỏng. Tôi nhai. Giòn. Ngon. Lâu lắm 
tôi mới ăn kiểu bánh mì này, từ hồi còn đi làm, lênh đênh 
trên tầu cá tới Sài Gòn buôn bột mì, ngô, sữa hộp, vải thiều... 
Bầu nhìn tôi ăn và tiếp tục câu chuyện với giọng sôi nổi của 
anh: 

- Ra được là thắng rồi. Chúng tao bảo nhau là phải ổn 
định tư tưởng cho chúng mày dưới ấy. Nhất là Bích. Bích có 
lo không. Cái hôm họp đại hội nhà văn Hà Nội tao bảo thằng 
Tấn nó có Châu Âu bảo đảm rồi. Ha ha ha..  

Anh nói bóng gió tới cái giấy mời tôi của Parlement 
International des Ecrivains hai năm trước đó. 

- Trong hội nghị, nàng Trần Thị Trường cứ hỏi tao về 
mày. Tao bảo nó trúng đại biểu chính thức rồi - đại biểu dự 
đại hội nhà văn. Nếu Trường với tôi cùng trúng đại biểu, họp 
đại hội tôi xin hứa thế nào cũng giới thiệu cô với nó. 

Thật xúc động. Tôi không chờ đợi những điều tốt đẹp 
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như vậy. Những người tâm huyết vẫn còn rất nhiều. Hơn thế 
người ta còn công khai bầy tỏ tình cảm với quyển tiểu thuyết 
bị cấm của tôi, bầy tỏ tình cảm với tôi. Cái bóng đen vẫn 
lừng lững hù doạ mọi người không còn thiêng nữa. Người ta 
đã có thể nói to ý nghĩ của mình mà không sợ hãi. Nó chứng 
tỏ mọi người đã chán ngấy cái trật tự xã hội dựa trên sự giả 
trá và muốn chấm dứt nó. 

- Trần Thị Trường. Hình như làm đại diện một tờ báo nào 
trong Nam ấy phải không? 

- Trước nó làm phóng viên báo Tuổi Trẻ thường trú ở 
ngoài này. Bây giờ chuyển về báo Người Công Giáo. Nhanh 
nhẹn. Xinh lắm. À, nó còn bảo anh Tấn anh ấy viết thế bọn 
chúng nó đang nhẩy xếch lên kia kìa. 

Tôi gọi điện cho Mạc Lân, ông Vũ Mạc của tôi, người 
lính me của tôi, thông báo rằng cái việc tôi nhờ ông ấy bán 
sách vẫn còn nguyên giá trị. Bởi vì trước đó tôi đã gọi điện 
từ Hải Phòng lên cho Lân nói rằng việc tôi nhờ Lân là không 
cần thiết nữa. Đó là một lần Lam Luyến chẳng biết nghe đâu 
vô cùng phấn khởi gọi điện cho tôi báo tin sách đã được phát 
hành bình thường, làm tôi reo lên: 

- Có thế chứ. Anh tin rằng bây giờ cũng có những cái đầu 
sáng suốt chứ. Chẳng lẽ cứ đặc sệt như đầu anh phó cối hay 
anh hoạn lợn mãi! 

 Hôm ấy tôi đã reo như thế với Luyến. 
Còn hôm nay tôi gọi điện cho Lân: 
- Một trăm bộ tôi nhờ ông, ông đã bán hết chưa. Nếu 

còn thì ông tập trung lại để tôi mang nộp. Tôi đưa ông ngày 
mồng 6 Tết. Tôi chỉ lấy bốn mươi nghìn một bộ. Ông bán hết 
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rồi hở. Ông bán ở đâu. Ngay vỉa hè à? Liệu rồi thu xếp cho 
tôi xin tiền nhé. 

Đầu dây kia, tiếng Lân vẫn với cách phát âm quen thuộc 
kéo dài âm tiết ở những tiếng cuối câu: 

- Tôi bán hết rồi. Cám ơn ông đã thương tôi nghèo. Tôi 
cũng kiếm được chút ít. Này. Thế bây giờ vẫn cần phải như 
thế à? Lại phong thánh à? 

Ý Lân muốn nói lại tịch thu, lại cấm à? Còn khoảng sáu, 
bẩy phút là đến giờ. Giờ tôi gặp Luyến ở quán cà phê quen 
thuộc phố Ngô Văn Sở. Việc hẹn gặp Luyến cũng phải qua 
Bầu. Bầu giục: Đi đi. Tao đã thông báo với nó rồi. Xe ôm đầu 
đường ấy. Đến giờ J rồi đấy.. 

Mũ Nin-da. Áo Phổ Nghi. Quàng túi. Đi xe ôm. Đúng 
chín giờ tôi có mặt ở phố Ngô Văn Sở. Ngó vào hiệu cà 
phê. Vắng tanh. Không khách. Không chủ. Có thể Luyến đến 
chậm. Rét quá. Trở về nhà xuất bản, hỏi người thường trực. 

- Chị Luyến đến rồi. Vừa đi ra ngoài xong. Đi bộ. 
Lại đi. Nin-da lại đi. Quán cà phê vẫn không khách. 

Nhưng đã có chủ. Cô chủ quán đang ngồi cộng cộng trừ trừ 
gì đó ngẩng lên nhìn. Từ sáng đến giờ cô Luyến chưa đến 
đây bác ạ. 

Lại sụp mũ ra phố rét buốt. Lại Nin-da. Ngoái tìm chung 
quanh. Một chiếc ô tô lùi thẳng vào tôi. Vội tót lên vỉa hè, 
vượt qua chiếc ô tô đang de đuôi vào sát hè, chỗ tôi đứng. 
Người ta có thể gây ra một vụ tai nạn giao thông lắm chứ. 
Lại về nhà xuất bản. Vừa nhô ra phố Bà Triệu thì có tiếng 
người gọi phía sau. Luyến. Anh chờ em một tí. Em đang làm 
việc với một nhân vật. Anh cứ vào quán ấy đi. Quán ấy hay 
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quán bên cạnh cũng được. Chờ em. Tí nữa em sang. 
Tôi quay lại. Luyến vận bộ đồ đen đi trước tôi. Nhanh 

nhẹn. Gọn gàng. Tôi đi sau Luyến một quãng. Luyến vào một 
hiệu cà phê giải khát ngay ngã ba, phía bên kia đường, nơi 
tôi vừa đi qua tìm Luyến. Làm như không để ý đến Luyến, 
tôi vào hiệu cà phê đã hẹn. Lột mũ Nin-da. Nhâm nhi một 
cốc Lipton. Ngóng nhìn qua cái rèm hơi cuộn lên ngoài cửa 
sổ. Chờ Luyến. Không biết cuộc thảo luận ở quán cà phê bên 
kia đang diễn ra như thế nào. Chắc chắn là chung quanh tập 
sách của tôi. Thế rồi Luyến đến. Anh em mình sang ngồi bàn 
bên này. Anh uống gì? Lipton à? Sao anh không uống cà phê 
nâu? Anh uống thêm một tí nhé. 

Luyến phổ biến cho tôi những tin tức tôi đang nóng lòng. 
Thứ nhất là số sách phải nộp. Tôi giữ năm trăm bộ, đưa 
cho Luyến ba trăm bộ. Cộng lại là tám trăm. Tôi rất mừng 
vì con số 800. Thêm một trăm bộ. Luyến vừa làm việc với 
thư ký của tướng Phạm Chuyên, giám đốc công an Hà Nội. 
Đưa biếu anh ta một bộ. Em muốn gỡ. Có hai khả năng. 
Một, thu trắng. Hai, sửa chữa rồi cho phát hành. Nếu thu thì 
Cao Giang sẽ về hưu sớm ba năm. Bùi Văn Ngợi và Phạm 
Đức sẽ mất chức và bị kỷ luật. Em phải đứng ra ngoài cuộc. 
Càng xa càng tốt. Danh nghĩa anh in chứ không phải em. 
Em sẽ đưa cái hoá đơn đỏ cho anh. Không biết em để đâu, 
tìm chưa ra. Tí nữa em sẽ phôn cho cháu tìm đưa đến ngay. 
Hoá đơn thanh toán với nhà in. Chiều nay là có. Anh chỉ ký 
vào bên cạnh. Em ký trước rồi. Thì anh nhờ em quen việc 
in ấn. Quyển này nhà xuất bản từ chối in A. Tác giả tự in, in 
B. Nguyên tắc in B là nhà xuất bản phải cử người giám sát 
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theo dõi. Nhà xuất bản cử em. Do đó em đứng tên biên tập. 
Anh nhờ em với anh Đình Kính việc in ấn. Vì anh Kính cũng 
đang in quyển Nhà Văn Hải Phòng Thế Kỷ 20.  

Đến bây giờ tôi mới biết ngóc ngách đầu đuôi của việc 
tác giả tự in, in B  là như thế và cố gắng nhớ trình tự như 
Luyến dặn. 

- Thế nhé. Còn người em nhờ để có thể sửa chữa một 
số đoạn rồi cho phát hành là phó phòng Bộ. Anh ta rất nhiệt 
tình. Anh ta cũng bảo em phải đứng xa vụ này ra. Hướng của 
anh ấy là sửa chữa rồi cho phát hành. Được như thế là tốt 
nhất. Không ai việc gì. Em đã lấy được tập sách A25 đánh 
dấu những đoạn phải sửa. Anh ta nói sẽ giúp đỡ được năm 
mươi phần trăm. Nhưng anh Ngợi, anh Phạm Đức rất căng. 
Không chịu sửa. - Lại thêm một lý do nữa để tôi yêu quý hai 
anh Bùi Văn Ngợi và Phạm Đức. 

Tôi tán thành việc tôi nhận mình tự in. Nhưng không thể 
chung chung như thế được. Phải rất cụ thể. Cụ thể đến từng 
chi tiết. Để có thể trả lời rành rọt, khớp khi ngồi trước bàn 
hỏi cung. Chỉ một chi tiết vênh thôi là đủ hỏng tất cả. Tôi đã 
bị bắt tù, bị hỏi cung, tôi biết. Các ông chấp pháp và cán bộ 
điều tra xúm nhau lại nghiên cứu từng câu trả lời và dễ dàng 
tìm ra ngay những sơ hở. 

- Anh nhớ là anh nhận sách vào chiều 26 Tết. 
- Nhưng mình không biết nhà in ở đâu. 
- Chỗ trường Nhạc. 
Trường Nhạc ở chỗ nào mình có biết đâu. Thôi được. 

Chốc nữa mình thuê xe ôm lên nhà in để biết đường đi lối lại. 
Bởi chỉ cần họ hỏi nhà in ở đâu, mặt mũi nó ra sao là mình 
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chết cứng, không trả lời được. 
- Thôi thì em lấy sách hộ anh, em nhận sách từ nhà in chứ 

không phải anh. 
- Nhưng sau đó anh nhận sách ở đâu, từ tay ai? 
Luyến nói tên một hiệu sách, số nhà, đường phố. Tôi đoán 

là hiệu sách của con trai Luyến. Tôi cũng chẳng biết đường 
phố đó là đâu. Nói chung, thành phố Hà Nội với những tên 
phố mới, những khu mở rộng, tôi chẳng biết mô tê gì. 

- Vậy anh nhận sách ở nhà em. Em thuê ô tô chở sách từ 
nhà in về thẳng nhà em. 

Chúng tôi thống nhất đến từng chi tiết nhỏ nhất. Tôi lấy 
sách ở nhà Luyến buổi chiều mồng 6 Tết. Ô tô xí nghiệp in 
chở. Chở thẳng về nhà Bầu gửi ở đấy. Em phải dặn lái xe hộ 
anh. Là chở sách từ nhà in về nhà Luyến rồi từ nhà Luyến về 
nhà anh Bầu phố Phùng Hưng. Thanh toán với lái xe là em, 
hết bao tiền anh không biết. Tôi nhớ Lê Bầu về Bắc Giang 
ăn Tết đến mồng 4 mới ra Hà Nội. Vậy mồng 6 Tết tôi chở 
sách đến nhà Bầu là hợp lý.  

Tưởng đã hòm hòm công việc bỗng Luyến hỏi: 
- Anh nhận thêm cho em ba chục bộ được không? 
Tôi gật đầu ngay tắp lự. Bởi tôi đã cắt đi số lượng của 

nhiều người. Bảo họ nhận lại không khó. 
Lại một ý kiến mới toe nữa: 
- Em gửi năm mươi bộ vào Sài Gòn. Trong ấy công an 

điện ra: Có sách bán ở hiệu và đã bán hết rồi. Anh phải nhận 
đã gửi vào Sài Gòn hộ em. 

Tình huống quá bất ngờ đối với tôi. Tôi thừ người. Sao 
hôm nay Luyến mới nói với tôi? Trong ấy công an báo cáo 
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ra. Bất khả kháng. Tôi mừng vì sách của tôi đã vào tới trong 
ấy. Năm chục bộ chỉ là con số tối thiểu, tượng trưng. Chắc 
chắn Luyến phải gửi vào đó hàng trăm. Bên cạnh niềm vui là 
một cái gì bất ngờ gần như phật ý. Chỉ không thể giấu được, 
Luyến mới nói cùng tôi. Vậy chắc chắn tirage không chỉ là 
1500 bộ như ghi trên trang signé. Nhưng niềm vui át đi tất 
cả. Sách của mình đã đến được với nhiều người. Ai? Ai có 
thể giúp tôi “mang sách” vào trong ấy được nhỉ? Tôi nghĩ 
chưa ra. Phải tìm được một người bạn đem sách của mình 
vào bán ở Sài Gòn. Người ấy phải vì mình mà xác nhận việc 
đó trước công an. Chưa nghĩ ra thì cũng cứ phải nhận thôi. 
Chẳng đẩy cho ai được. Để Luyến nhận nghĩa là một kỷ luật 
nặng sẽ đến với Luyến. 

Cái gánh này Luyến không kham nổi. Phải đỡ cho 
Luyến. 

Vẫn chưa hết: 
- Còn bốn bộ ở nhà xuất bản Kim Đồng nữa. 
Tôi thừ người.  
Nhưng Luyến đã nghĩ sẵn phương án hộ tôi: 
- Bốn bộ này anh bảo anh Bầu nhận. Người của nhà xuất 

bản Kim Đồng đến nhà anh Bầu. Sách chưa được phép bán. 
Nhưng họ có giấy giới thiệu. Anh Bầu bán theo giấy giới 
thiệu. Giấy vất đi đâu mất rồi. Bán đúng giá bìa. Anh đừng 
lo. Có người nhận cấp giấy giới thiệu. Giới thiệu từ lúc sách 
còn chưa có vấn đề gì cơ mà. Anh cứ bảo anh Bầu thế hộ 
em. 

Tôi thống nhất lại với Luyến mọi chi tiết và ghi vào một 
tờ giấy, kể cả giờ lái xe chở sách đến nhà Bầu vào lúc sáu, 
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bẩy giờ tối, rồi từ đấy chuyển đi cho bè bạn ở Hà Nội và chở 
về Hải Phòng. 

 Một ý nghĩ mới nẩy sinh trong tôi. Tất cả những chuyện 
này là để đối phó với công an, đối phó với chính quyền. Còn 
với Bùi Văn Ngợi thì sao. Ngợi thừa biết Luyến đứng ra in 
và phát hành. Số sách đang trong tay Luyến. Chẳng cứ Ngợi. 
Cả Cao Giang, Phạm Đức. Cũng như cả nhà xuất bản đều 
biết như vậy. 

- Anh sẽ nói với anh Ngợi như thế nào vì anh Ngợi biết rõ 
không phải anh in, cũng không phải anh đã bán đi bẩy trăm 
bộ. Nếu các anh ấy muốn mình nộp thêm nữa thì sao. 

Ngẫm nghĩ một lúc, Luyến bảo: 
- Cứ một kịch bản thôi anh ạ. Phải giữ đúng một kịch 

bản. Đề phòng những trường hợp xấu nhất. 
Tất nhiên tôi nghe Luyến, nhưng trong lòng thật buồn. 

Có lẽ bài học trong cuộc sống hôm nay là như vậy. Cứ một 
kịch bản, dù trái ngược với thực tế, dù gây khó khăn cho bè 
bạn. Chỉ một kịch bản để mình giữ đằng chuôi, để đề phòng 
mọi diễn biến xấu nhất có thể đến với mình. Luyến không 
cho tôi nghĩ ngợi lâu: 

- Bây giờ em về nhà xuất bản. Anh bảo với anh Ngợi 
sáng nay anh lên à? Thế thì tí nữa, nửa tiếng nữa anh đến. 
Anh Ngợi nói với em hôm nay anh lên mà. 

Tôi nhẩy xe ôm về Phùng Hưng với Lê Bầu. Thuật lại 
cho Bầu nghe mọi chuyện. 

- Ông nhớ tôi chở sách đến ông chiều tối mồng 6 Tết. 
1100 bộ. 

- Bao nhiêu bộ tôi không biết. Chỉ biết rằng nhiều lắm. 
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- Ông phải nhận thêm cho tôi ba mươi tư bộ. 
- Ba mươi tư bộ chứ năm mươi tư bộ cũng được. Vì còn 

thằng Hoà Vang. Nó bảo sách của anh Tấn mà em không 
bán được à? - Cho tới lúc ấy tôi không quen biết cũng như 
chưa một lần gặp mặt Hoà Vang nên câu nói ấy làm tôi rất 
quý trọng anh. Kỳ trước mày bảo tao, tao đã phân cho nó ba 
mươi bộ. Nó đồng ý ngay. Sau mày lại bảo cắt của nó. Tao 
cắt. Bây giờ chỉ gọi điện nói hợp đồng vẫn còn nguyên giá 
trị là xong thôi. 

Tôi gọi điện cho Bùi Văn Ngợi từ nhà Bầu.  
Tiếng Ngợi reo vui: 
- Anh đang ở đâu thế? Đang ở Hà Nội à? Mời anh đến đi. 

Đến ngay cũng được. Tí nữa đến cũng được. 
Tôi đến Ngợi ngay. Lại xe ôm. Chú lái xe ôm đầu phố 

có cái áo bu-dông ca-rô đỏ tía như áo Hemingway trong bức 
tranh Thọ Vân vẽ tặng treo ở nhà tôi trước khi tôi bị bắt, vừa 
chở tôi đến gặp Luyến lúc nẫy. Trời tạnh. Đường khô dần. 
Nhưng gió vẫn thông thốc. Không khí càng trong veo vì rét. 

Đang định bước vào thang máy nhà xuất bản thì có tiếng 
gọi: Bác đến chỗ mẹ cháu ạ. Cậu con trai Luyến. Cháu đưa 
bác cái này. Cái hoá đơn đỏ đút trong một túi ni lông dầy. 
Rất cẩn thận. 

Đi thang máy lên hành lang tầng bốn, tôi còn ngồi xổm 
ở phía cầu thang bê tông, giở túi xách ra xem lại cái hoá đơn 
đỏ - lần đầu tiên tôi trông thấy cái hoá đơn đỏ - thì có tiếng 
Luyến ngay bên: 

- Anh vào gặp giám đốc đi. 
Chưa vào phòng Ngợi ngay. Tôi còn vào phòng biên tập 
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văn học. Gặp lại các anh, tôi cảm thấy mình là người có lỗi. 
Mọi người ngừng hết công việc nhìn  tôi, nhìn vào người đã 
làm xao động nhà xuất bản, làm giám đốc, tổng biên tập, các 
biên tập viên, cả những người hành chính, phát hành nhao 
nhác lao đao. Sinh hoạt, làm việc của nhà xuất bản đang vận 
hành trơn tru đều đặn bỗng bị lay đến tận gốc. 

Phạm Đức, Cao Giang, Lê Hùng xiết tay tôi thật chặt. 
Cái xiết tay của các anh nói với tôi rằng tình hình rất gay 
go nhưng chúng ta tin rằng chúng ta đã làm một việc tốt 
và quyết đứng vững. Vừa uống xong chén nước, cửa phòng 
biên tập bật mở. Một phụ nữ cao lớn, áo bành tô không cài 
khuy bước vào. Tôi chưa gặp chị bao giờ còn chị tươi cười 
chào tôi rất thân mật: 

- Em chào anh Tấn. 
Tôi đứng lên bắt tay chị. Chị ngồi xuống chiếc ghế đối 

diện. Hoàn toàn cởi mở như đã quen tôi từ lâu, như mọi 
người đang có mặt trong phòng là gia đình chị: 

- Anh còn bộ nào không? Để cho em một bộ. 
Tôi hơi hoang mang về cách đặt vấn đề hồn nhiên của chị 

ngay trong nhà xuất bản đang yêu cầu tôi nộp lại toàn bộ số 
sách bị nhà nước cấm mà danh nghĩa tôi đang giữ: 

- Tôi hết mất rồi chị ạ. 
Vẫn hồn nhiên như vậy, chị nói: 
- Em có người bạn bay từ thành phố Hồ Chí Minh ra chỉ 

để mua bộ sách của anh mà không mua được lại bay vào. 
Người ta nhờ em kiếm cho một bộ. 

Rồi lắc đầu cười: 
- Không biết ông ta có bao nhiêu tiền mà ghê thế. 
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Đó là chị Hoàng Việt Hằng, vợ nhà văn Triệu Bôn. Cái 
ông “không biết có bao nhiêu tiền mà ghê thế” này ngẫu 
nhiên tôi cũng đã gặp. Phải năm, sáu năm sau. Đó là “ông” 
Nguyễn Trọng Chức, thư ký toà soạn báo Tuổi Trẻ. Một 
hôm, tôi đang ở nhà vợ chồng Hải Yến, con gái tôi tại thành 
phố Hồ Chí Minh thì nhận được điện thoại của Nguyễn Duy 
mời đến nhà uống rượu với Nguyễn Quang Sáng và mấy bạn 
đọc Việt kiều. Lát sau, một người cao lớn râu ria đi chiếc xe 
máy kềnh càng đen chũi đến nhà làm xe ôm. Người xe ôm 
này phóng xe với tốc độ kinh hoàng, luôn nhầm đường, phải 
quành đi quành lại. Tôi bảo anh đi chầm chậm thôi. Anh 
cười, dọa dẫm: 

- Đèo anh, em đi thế là chậm rồi. Chốc nữa đưa anh về, 
em sẽ đi xe một bánh thôi cho nhanh, để chị đỡ mong.  

Người lái xe ôm đó là Nguyễn Trọng Chức.  
Chức bảo tôi: 
- Hỏi anh không được, chị Hằng đã gặp Lam Luyến, mua 

được một bộ gửi cho em rồi. Chị Luyến đang đưa sách cho 
chị Hằng thì anh Ngợi đến.  

Hôm ấy Hoàng Việt Hằng cứ nằn nì tôi mãi. Chị tủm tỉm 
nhìn tôi như báo trước cho tôi biết câu chuyện chị sắp nói 
rất thú vị: 

- Hôm nọ có thằng cháu em đến chơi. Em xuống bếp làm 
thịt bò cho nó ăn. Em bảo cháu chịu khó chờ cô một tí. Rồi 
em đọc đoạn bà Bượng chửi cho nó nghe. Anh có nhớ đoạn 
bà Bượng chửi không nhỉ. 

Có. Tôi có nhớ. 
“Hôm nay 14 tháng 6 năm Bính Thìn chủ nhật bà nghỉ.” 
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Nó bảo cô đọc sai rồi. Hôm nay 14 tháng 6 năm Bính Thìn 
phẩy chủ nhật chấm bà nghỉ. 

Chị cười. Ôi! Tiếng cười của chị mới vui tươi sảng khoái 
làm sao. Thật sung sướng khi thấy mình đã mang lại tiếng 
cười như vậy cho người khác. Chị lại hỏi: 

- Anh ơi. Ông Ngụy Như Cần còn sống không? 
Tôi trả lời, câu trả lời những câu hỏi loại này tôi đã nghĩ 

sẵn rồi: 
- Đây chỉ là nhân vật tiểu thuyết thôi, chị ạ. 
Chị “thế à” một cách đầy nghi hoặc rồi chào tôi và mở 

cửa bước nhanh ra ngoài nhỏ to gì đó với Lam Luyến ở hành 
lang đối diện. Cao Giang tranh thủ nói với tôi một số tình 
hình. Ngoài những điều Luyến đã nói, tôi biết thêm mấy chi 
tiết nữa. Nhà xuất bản mới gửi hai bộ cho bí thư thứ nhất và 
bí thư thường trực Trung Ương Đoàn để hai vị này đọc và 
giám định. Cả Dương Xuân Nam. Cũng một bộ. Vì Nam là 
tổng biên tập báo Tiền Phong nhưng lại là thường vụ phụ 
trách khối báo chí xuất bản, văn hoá tư tưởng. “Cậu ấy nói 
cũng có biết anh, biết anh trước đây làm báo Tiền Phong.” 

Rời phòng văn nghệ, tôi sang phòng giám đốc. Trên 
quãng hành lang ngắn ngủi ấy, nhiều người nhìn tôi. Mấy 
cánh cửa đóng kín bỗng bật mở, những cặp mắt hướng cả 
vào tôi, thấy tôi nhìn lại, làm như nhìn đi chỗ khác. Khó định 
nghĩa cái nhìn ấy. Kiểu nhìn một con thú lạ. 

Tôi lại gặp Bùi Văn Ngợi. Khuôn mặt xương xương 
thanh thanh của anh với hàm hơi vuông, cái cằm nhòn nhọn, 
khi anh cười càng nhọn hơn. Nụ cười rất tươi. Hôm nay tôi 
lại gặp nụ cười tươi tắn ấy. 
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Bắt tay tôi rất chặt. Rồi anh mở tủ lấy ra một chai Grant 
- một loại uyt xki -  uống dở. Chúng tôi chạm cốc. Tôi nói 
với anh rằng tập sách của tôi là đứa con chung của tôi và nhà 
xuất bản. Điều tôi lo là lo cho các anh, nhất là Ngợi chứ tôi 
chẳng còn gì để mất. Giờ đây tôi với nhà xuất bản là một. 
Tập sách tôi viết ra nhưng anh là người chịu trách nhiệm 
xuất bản. Chính vì vậy mà trong lời đề tặng Ngợi tập sách, 
tôi ghi Tặng anh Bùi Văn Ngợi người đã ký quyết định cho 
tập sách này bước vào đời.  Ngợi bảo: 

Tôi cũng nói thêm với anh rằng tập sách rất được hoan 
nghênh. Nhà xuất bản từ khi tôi về làm giám đốc chưa có tập 
nào được hoan nghênh như vậy. Điều đó càng làm chúng ta 
tin rằng chúng ta làm một việc tốt. Nếu cấp trên của chúng ta 
có cái nhìn khác chúng ta, nghĩ khác chúng ta, có một quyết 
định gì đó thì chúng ta chấp hành thôi. 

Đến lúc ấy tôi đã tin chắc vào những suy nghĩ của tôi về 
cú điện thoại của Cao Giang: Tôi đang ở phòng giám đốc. 
Giám đốc lệnh cho tôi điện cho anh thì tôi điện. Hơi gián 
tiếp một tí...  

Ngợi làm như vậy để có thể báo cáo với cấp trên, để toàn 
cơ quan và cũng để người vô hình trong cơ quan biết anh 
rất nghiêm túc trong việc xử lý cuốn sách. Một cách khiến 
không ai nói gì mình được. Một biện pháp giữ mình với 
những kẻ muốn đánh hôi và giờ đây đang muốn tiến thân. 
Kiểu vợ chồng Thao - Bình nằm trên giường diễn vở ngợi ca 
trong Chuyện Kể Năm 2000. Kiểu tôi và Đinh Chương khi 
bị treo bút, đi học lớp cải tiến quản lý hợp tác xã, tối tối nằm 
trên ổ rơm, chuyện thế sự trước cái hòm gỗ thông quang dầu 
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khoá chặt.  
Công việc của tôi với công việc của nhà xuất bản là thống 

nhất. Tôi sẽ làm theo mọi ý kiến của anh. Anh hãy tin tôi và 
coi tôi như một thành viên của nhà xuất bản. Tôi già rồi, lạc 
hậu với những quan hệ ứng xử, cách giải quyết, đường đi 
nước bước hiện nay. 

Ngợi nói: 
- Trước tiên phải khẳng định lại một lần nữa rằng chúng 

ta làm một việc tốt. Nhưng hiện nay cũng đang rất nhiều ý 
kiến. Rất nhiều dư luận. Những dư luận chẳng biết có thật 
hay không nữa. Nhưng chưa có ai đến làm việc với tôi về 
tập sách. Tôi cũng chưa gặp riêng ai. Chưa. Có những cú 
điện thoại đến nhà, hẹn gặp. Tôi trả lời: Có việc gì mời đến 
cơ quan, ngày giờ thế nào cũng được. Trước lúc anh đến 
đây, tôi tiếp anh Nguyễn Khắc Phục. Anh Phục nói tập sách 
tốt như thế, cứ tổ chức hội thảo đi, chúng tôi sẽ phát biểu ý 
kiến. Tôi bảo: Anh nhầm rồi. Người ta tổ chức hội thảo là 
người ta sẽ mời những người của người ta đến. Cũng giáo 
sư này tiến sĩ nọ rồi viện trưởng này viện phó kia. Người ta 
phát biểu ý kiến đã được chỉ định. Thế thì hội thảo làm gì. 
Quyển sách của anh, tôi đọc, tôi ký quyết định in. Tôi chịu 
trách nhiệm. Sang năm 2000 rồi, ai mà không nghĩ đến vận 
mệnh đất nước, ai mà không nghĩ đến nhân dân. Trước đây 
một nước 400 đô la một đầu người có thể đánh thắng một 
nước 40.000 đô la một đầu người, nhưng bây giờ có thể như 
thế được không? Và nếu cuộc chiến tranh của chúng ta nổ ra 
trong thời điểm hiện nay thì liệu có hơn Kosovo không. Phá 
vỡ bao cấp trong kinh tế là tối cần thiết, nhưng còn phải phá 
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vỡ bao cấp trong cái đầu, trong tư tưỏng nữa. 
Anh chỉ lên đầu và khoanh một vòng chung quanh mái 

tóc thưa của anh. 
- Cũng có người nói tôi in tập sách của anh là chơi trội, 

nhà xuất bản Hội Nhà Văn không dám in thì tôi in. Không 
phải. Cũng không phải tôi đọc dối, hoặc không đọc. Đúng 
là có những quyển tôi không đọc hết. Đọc một số trang thấy 
không có vấn đề gì thì thôi. Một năm ra vài trăm cuốn, cuốn 
nào cũng đọc cả thì chết. Nhưng quyển sách của anh tôi đọc 
đến ba lần dù nó dầy đến gần nghìn trang. Một lần đọc duyệt. 
Còn hai lần kia là để thẩm thấu văn chương của anh. Một lần 
duyệt chứ ai lại duyệt đến ba lần. Tôi quyết định in. Trước 
lúc anh đến, khoảng mười giờ, chị Luyến ngồi đúng chỗ anh 
ngồi bây giờ. Tôi nói với chị ấy: Chị hãy tách ra khỏi tập 
sách này đi. Nói gần nói xa chị ấy vẫn không hiểu, tôi phải 
nói thẳng với chị ấy: Chị hãy tách ra khỏi tập sách này để 
giải quyết công việc. Bởi vì chị chỉ làm một việc là theo dõi 
in ấn thôi. Anh đưa tôi bản thảo vào giữa năm 1999. Tôi đọc 
và đưa anh Cao Giang biên tập. Tôi ghi tên chị Luyến vào 
biên tập vì tôi cử chị ấy theo dõi in ấn cho tác giả. Chị Luyến 
là người tốt. Nhiệt tình với thơ. Nhiệt tình với công việc. 
Nhưng cũng còn những chuyện phải góp ý. Chị ấy có cách 
giải quyết tập sách theo cách riêng của chị ấy: Vận động, tiếp 
xúc ở hậu trường. Nhưng tôi bảo chị cứ để mặc tôi. Cho đến 
nay vẫn chưa ai có quyết định gì về tập sách này. 

Chúng tôi vừa chuyện vừa uống rượu.  
Ngợi cũng là người không uống được rượu.  
Mặt anh ưng ửng, còn tôi chắc là đỏ lắm vì đã thấy rần 
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rật thái dương. Cửa mở. Lê Hùng bước vào. Thì thầm với 
Ngợi. Nghe loáng tháng là xin phép Ngợi cho hội Hùng, 
Đức, Cao Giang đưa khách đi ăn cơm sớm nửa tiếng. Hùng 
nhìn tôi cười trước khi mở cửa đi ra. 

Tôi nghĩ chả có vấn đề gì. Tập sách chúng tôi cho là tốt. 
Các anh bảo ngừng lại để xem xét. Chúng tôi tập trung đưa 
về kho nhà xuất bản để đấy. Thế là xong chứ có chuyện gì? 
Cho nên anh giúp tôi, tập kết sách về đây. Họ còn nói sách 
phát tán hết rồi. Bây giờ giá có bảo ông Ngợi nộp mười 
quyển chắc cũng không có. Tôi thì có năm bộ, kể cả bộ anh 
tặng tôi. Tôi cũng đã cho đi mất vài bộ. Nhưng có mười bộ 
lưu chiểu. Bên Cục Xuất Bản hỏi năm bộ, tôi lấy đưa ngay. 
Cho nên tôi rất mong Trung Ương Đoàn có lệnh  thu sách về. 
Sách tôi in. Các anh bảo hãy tạm ngừng phát hành. Tôi thu 
về kho nhà xuất bản. Thế là xong. Anh giúp tôi chuyện này. 
Nộp càng nhiều càng tốt. 

Tôi khẳng định lại một lần nữa để Ngợi yên tâm: 
- Tôi phải nhắc lại với anh rằng, tôi bây giờ cũng như 

một người của nhà xuất bản, máu thịt của nhà xuất bản. Tôi 
làm theo mọi ý kiến của anh. Tôi đã định thu sách mang lên 
ngay nhưng người tôi gửi sách còn đi Đà Nẵng. 

- Còn nhiều không anh? 
- Còn đâu bẩy, tám trăm bộ gì đấy thôi. 
Ngợi có vẻ không quan tâm đến con số tôi đưa ra.  
Anh bảo: Anh cố gắng càng nhiều càng tốt. Còn tôi cho 

phát hành đưa ô tô xuống lấy sách là để bảo vệ anh, bảo vệ 
số sách, ngộ nhỡ đi dọc đường xẩy ra chuyện gì đỡ phiền 
cho anh.  
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Đến lúc ấy tôi mới biết sự lo xa tốt đẹp của Ngợi. 
- Vợ tôi đọc, bà ấy nói với tôi là anh cứ làm những việc 

thế này thế nọ. Tôi bảo với bà ấy: Thứ nhất là em ngồi đằng 
sau xe, anh không nhìn được vào mắt em vì anh phải nhìn 
đường, nếu không sẽ đâm vào xe người ta, gây tai nạn. Thứ 
hai là đến thăm ông ngoại thì cứ đến đi đã. Việc của anh, anh 
lo. Tôi đưa tập sách cho thằng con tôi đọc. Cháu đang học 
đại học. Đọc xong nó không nói gì. Cháu chỉ bảo mẹ: Việc 
của bố để bố giải quyết mẹ ạ. Thấy điện thoại gọi đến nhiều 
quá bà ấy hoảng. Bà ấy sợ nhiều thứ lắm. Cũng phải thôi. 
Nhưng tôi thì lại không sợ. Bây giờ có bao cách kiếm sống. 
Tôi có bằng lái xe. Tôi đã đi thanh niên xung phong. Với cái 
trí tuệ trung bình như tôi cứ đi họp thôi, mỗi cuộc họp một cái 
phong bì một trăm nghìn. Quá đơn giản mà chẳng phải động 
não. Có người vợ nào không phải gánh nỗi lo của chồng. Gia 
đình tôi, tôi biết. Không chỉ nỗi lo, cả đau khổ nữa. Đau khổ 
cả đời. Tôi nghĩ mình thật có lỗi với chị Ngợi. 

Ngợi hút thuốc. Anh hút thuốc như người nghiện. Không 
giống Phạm Đức, Cao Giang. Anh bảo tôi: 

- Con người ta có nhiều vai diễn lắm. Ở cơ quan là thủ 
trưởng, về nhà là chồng, là bố. Đi họp là tép. Đừng quên 
vai diễn. Tôi đi họp, gặp anh Hồ Anh Dũng tổng giám đốc 
truyền hình. Chả trước tôi là cán bộ của tạp chí Thanh Niên 
thì anh Dũng là thư ký toà soạn. Anh Dũng hỏi tôi: “Sao ra 
tập sách căng thế?” Tôi chỉ cười: “Cũng phải dùng đến lưỡi 
dao mổ thôi anh ạ.” Bạn bè tôi bây giờ phần lớn là tổng biên 
tập. Sáng nay có hai ông tổng biên tập đến đây hỏi xin sách. 
Tôi bảo hiện nay đang tạm ngừng phát hành. Có đấy nhưng 
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không đưa cho các anh được. Thời thượng mà. Gặp nhau, 
các vị hỏi nhau: Đã đọc quyển ấy chưa. Viết ghê lắm. Mình 
có một bộ. 

Ngợi cười sảng khoái.  
Từ lúc gặp nhau tới giờ, giữa lúc sinh mạng chính trị 1 

của anh đang bị đe doạ, cái ghế của anh lung lay tới tận gốc, 
chưa một lần tôi thấy anh buồn. 

Cục Xuất Bản bảo tôi là lừa Cục khi đăng ký đề tài. Tôi 
bảo chúng tôi không đánh lừa, nội dung tập sách không viết 
về cái thiện và cái ác là gì? Họ bảo nhưng phải tóm tắt nội 
dung chứ. Tôi bảo thế các anh quy định lại đi. Tác phẩm nào 
chúng tôi in được thì cứ in, còn tác phẩm nào loại nào phải 
gửi cả bản thảo lên cho các anh đọc. Cục Xuất Bản cũng bảo 
chúng tôi tổ chức hội thảo. Tôi bảo hội thảo cũng phải có 
thời gian đọc nữa chứ. 

Tôi vội nói: 
Mình đứng ra tổ chức hội thảo, sao anh không tổ chức. 

Mình được đứng ra mời đại biểu cơ mà. 
Ngợi cười to trước sự ngu ngốc của tôi.  
Rồi nghiêm mặt: 
Mình mời người của mình. Trình danh sách với họ. Họ 

điền thêm một danh sách khác. Anh mời thêm những người 
này để rộng đường dư luận. Thêm người là thêm tiền. Chuẩn 
bị hội thảo phải vài tháng, mất vài trăm triệu là ít. Đấy là 
chưa kể, hôm sau hội thảo thì tối hôm trước người ta đến tận 
nhà những người của mình, yêu cầu phải phát biểu thế này 
1. Ở các nước xã hội chủ nghĩa có một cái gọi là sinh mạng chính trị đấy. 
Anh vẫn sống nhưng người ta coi như anh đã chết rồi nếu anh không có 
nó. 
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thế nọ. 
Tôi thành thật: 
Đến chết tôi cũng không chừa được bệnh ngây thơ. 
Vô bổ mà lại mất tiền, mất thời gian. Một năm chúng tôi 

phải ra vài trăm đầu sách. Đâu chỉ có một quyển. 
Chúng tôi còn ra nhiều tập sách đối thoại khác. Đối thoại 

sử học rồi. Còn đối thoại địa lý nữa. Cũng rất căng đấy. Đừng 
nghĩ đối thoại địa lý mà không căng đâu. Nhưng đối thoại 
nghĩa là vấn đề chưa được kết luận... 

Ngợi nói với tôi về những ông công an “không như ông 
Thanh Vân Chuyện Kể Năm 2000 của anh, thượng sĩ hạ sĩ 
đâu mà là cành tùng.”(56) Gặp những ông này ở những cuộc 
họp nào đó, anh đang đứng trao đổi thì một đám đại tá trung 
tá thiếu tá đến, anh khéo léo tìm cách cắt câu chuyện rồi đi 
chỗ khác, bởi vì mấy ông cành tùng biết được về mình là do 
cái đám tá uý kia. Bây giờ mình nói với ông ấy, đám bậu sậu 
lại đứng bên thì nói làm gì. Tôi bảo ông ấy: Anh chưa biết tôi 
là ai, chưa từng gặp tôi mà anh ký giấy mời đúng tên, đúng 
địa chỉ, thế nghĩa là anh biết về tôi quá rõ do cấp dưới, nhưng 
đấy chỉ là biết một phía thôi. 

Câu chuyện giữa chúng tôi cởi mở và thân mật. Tôi rất 
kính trọng anh khi anh nói: 

- Anh đừng thương cảm cho tôi. Không in sách của anh, 
tôi sẽ in sách của người khác cũng như thế. Tôi làm giám đốc 
ngày nào biết ngày ấy thôi. Đi khỏi đây cũng được nhưng 
thương anh em. Anh em lại phải mất sáu tháng dò xét người 
thủ trưởng của mình. Làm cầm chừng. Nghe ngóng. Dạo tôi 
mới về làm giám đốc là thế đấy. Anh em nghe ngóng mất nửa 
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năm. Tôi về đây có người bảo gánh cái gánh ấy nặng đấy. Họ 
nói thế nghĩa là họ mỉa mình đấy anh ạ. Rồi bây giờ thì bắt 
tay: Sao? Đang khó khăn phải không? Tức là họ vui: Thằng 
ấy sắp chết rồi. Thế đấy. 

Anh như đúc kết một chân lý: 
- Có những người muốn mình chết. Đến khi mình chết họ 

lại thương. - Ngợi cười hồn nhiên và cau mặt lại rất nhanh. 
- Họ thương thật. Nhưng tình thương ấy là tình thương dã 
man nhất. 

Tôi hiểu được cái tình cảm ấy, cái ngôn ngữ ấy. Như thơ 
Nguyễn Duy hôn má bên này bật máu má bên kia. 

Tôi cùng học chính trị với một đồng chí thường vụ Trung 
Ương Đoàn. Chúng tôi phân công nhau làm bài và mệt quá 
cùng ra uống nước nghỉ giải lao thì điện thoại di động của 
anh ta kêu. Tôi nghe rõ tiếng Hữu Thọ: Sao? Đã viết quyết 
định ủng hộ thằng Ngợi chưa? Tức là viết quyết định kỷ luật 
tôi đấy. Anh ta trả lời rất khẽ. Tôi bảo: Ông cứ nói thoải mái. 
Tôi nghe hết cả rồi. Có gì mà ông phải giấu tôi. Cho nên thực 
sự tôi thương anh em. Guồng máy đang vận hành tốt. Mình 
ở lại ngày nào biết ngày ấy. Cũng có thể các ông ấy chưa hất 
mình đi ngay. Cứ để một thời gian nữa rồi mới hất. Như thế 
êm hơn. Đỡ dư luận. Trong nước ngoài nước xì xèo không 
có lợi. 

Hữu Thọ là trưởng ban Tư Tưởng Văn Hoá Trung Ương 
Đảng sắp về hưu. Sau này ông ta có một lần về Hải Phòng 
làm việc. Đặng Thị Kim, cháu dâu tôi, trưởng ban Văn Nghệ 
đài phát thanh truyền hình Hải Phòng, người phỏng vấn ông, 
kể lại cho tôi: “Sau buổi làm việc, cháu hỏi ông Hữu Thọ về 
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chuyện của bác, về Chuyện Kể Năm 2000, cháu không nói 
cháu là cháu bác, cháu chỉ bảo ở thành phố chúng em có một 
nhà văn như thế, như thế, viết một quyển sách như thế, ông 
Hữu Thọ bảo: “Đấy, những người có tài mình không dùng lại 
đẩy họ sang phía chống đối...” Tôi buồn cho ông Hữu Thọ 
thì ít mà buồn nhiều hơn cho cả một guồng máy kiên trì vận 
hành theo một nguyên tắc: làm mọi người khiếp sợ, không 
ai dám nói thật. Thời gian sách của tôi bị cấm, ông đương 
kim trưởng Ban Tư Tưởng Văn hóa Hữu Thọ im thin thit, 
không dám nói nhận xét của mình về tập sách. Đúng như ông 
Nguyễn Văn An, ủy viên Bộ Chính Trị khi về hưu đã nói: 
Trong Đảng lại càng mất dân chủ. Còn tôi nói: Cái ghế càng 
cao càng không dám nói sự thật. Hy vọng gì ở các ông? 

Đứng dậy để chia tay, Ngợi nhắc lại: 
- Anh đừng ái ngại cho tôi. Không in cho anh tập này tôi 

cũng in cho người khác những tập tương tự, vì cái máu của 
tôi nó thế. 

Bước ra ngoài hành lang, anh còn thì thầm: 
- Thế là thắng rồi. Anh thu sách về đi. Lọt được một 

quyển cũng là thắng  rồi. 
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Tôi còn phải đi Hà Nội nhiều lần. Chẳng ai bắt đi, nhưng 
không thể cứ ở Hải Phòng khi toàn bộ những gì liên 

quan đến mình là ở trên ấy. Đi để nghe ngóng tin tức, đặc 
biệt khi tất cả mới là tin đồn, nhiều khi trái ngược nhau, lúc 
là tuyệt vời, lúc là tuyệt vọng, lúc đe dọa đến an toàn tính 
mạng, lúc “tịch thu thì tịch thu nhưng không đụng đến tác 
giả…” Đi để nghe dư luận về chất lượng tập sách, dư luận về 
việc thu hồi tiêu hủy.  

Có thể nói tất cả những dư luận tôi nghe được về tập sách 
đều tốt. Không những thế, nhiều người trong các hàng chức 
sắc trung cao cấp đã đọc và không giống cái Bộ Văn Hoá 
Thông Tin hay Ban Tư Tưởng Văn Hoá, người ta khen nó, 
thích nó, bảo nhau tìm đọc nó. Không chỉ khen về nội dung 
về nghệ thuật mà còn đặc biệt chú ý tới thái độ trách nhiệm 
của người viết, về sự không hằn học, sự chân thành v.v... 
Tôi càng vững tin ở chất lượng mặt hàng tôi làm ra. Cái chất 
lượng ấy bảo vệ tôi, và cũng có tác dụng bảo vệ phần nào các 
anh chị nhà xuất bản. 
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Tôi không đến nhà xuất bản Thanh Niên mà chỉ gặp 
Luyến. Gọi di động của Luyến. Em đấy à? Nhớ em quá. 
Đúng chín giờ ngày... anh gặp em ở quán cà phê mọi khi 
nhé. 

Thế là tôi lên. Có khi đi sớm quá, chưa kịp ăn sáng mà 
còn mươi phút nữa mới tới giờ hẹn, tôi ngồi xổm vỉa hè phố 
Ngô Văn Sở ngay trước nhà anh chị Xuân Thu, nơi được 
gọi là nhà anh chị Diệu trong Chuyện Kể Năm 2000, ăn xôi 
chè, cô bán xôi chè gánh rong cứ vào giờ ấy là có mặt. Chỉ 
một nghìn mà được một bát chè đỗ đen và xôi đầy tràn. Sao 
người ta có thể làm được một món quà rẻ như vậy. Lờ lãi 
bao nhiêu? 

Tôi căn đồng hồ. Đúng chín giờ bước vào quán cà phê. 
Khi một mình Luyến. Khi cả Hằng Thanh. Hai người vừa 
uống mầu nóng vừa nhìn ra cửa chờ tôi. Tôi bước vào, lột 
mũ nin-da, tươi cười: 

- T4 chào Z7 và A5. 
Và xem đồng hồ: 
- Chín giờ đúng. Tôi hoạt động “ở Đức” lâu năm nên có 

cái chính xác của người Đức. “Ở Đức” keng một cái là đi 
đánh răng rửa mặt. Keng cái nữa là chia mì sáng. Keng lần 
nữa ăn xong. Lại keng: Đi làm. 

Khi hai bạn gái định thông tin những diễn biến mới nhất 
về tập sách, số phận những người làm sách, những dư luận 
chung quanh tập sách cũng như một điều chỉnh đột xuất nào 
đấy về số lượng sách tôi phải nhận đã bán, tôi lắc đầu: 

- Gượm đã. Và thò tay xuống gầm bàn: Xem có rệp 
không đã. 
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Tính tôi thế. Có chết cũng cứ đùa. Chẳng tội gì âu sau 
rầu rĩ mãi. 

Chuyện xong tôi đi. Về nhà Lê Bầu để thư giãn, để nghe 
tiếng cười quen thuộc của anh vang lên, liều thuốc an thần 
của tôi. Đến nhà Dương Tường, khách sạn ba sao của tôi. ở 
đấy tôi được một phòng riêng. Có giường đệm, có cơ man là 
sách, có cả một toa-lét có bình nóng lạnh riêng. Đó là phòng 
vợ chồng Hải Âu, con trai Dương Tường đang ở bên nhà 
ngoại. Trinh, bà chủ “khách sạn”, vợ Dương Tường, người 
tôi quen từ hồi còn là một nữ sinh chăm sóc tôi rất chu đáo, 
nhưng điều tuyệt vời hơn là luôn dành cho tôi sự tự do như 
người nhà, ví như đi đâu về mệt, tôi có thể tót lên phòng “của 
tôi” xả nước nóng tắm rửa, nghỉ ngơi, mà không phải ngồi 
lại phòng khách trò chuyện xã giao. Thật đúng là khách sạn 
ba sao! 

Và cháu Phương Mai, cháu Hải chồng Mai, vợ chồng 
cháu Hải Âu đều coi tôi như người trong gia đình. Cả em 
nữa. Em là tên tôi gọi cháu Mai Khanh bốn tuổi, con gái vợ 
chồng Mai. Tôi gọi cháu là em. Còn cháu gọi tôi bằng một 
cái tên cháu tự nghĩ ra khi Dương Tường chỉ vào tôi, hỏi: 

- Ai đây? 
Cháu nép vào vai Tường: 
- Ông già Tuyết. 
Từ ấy mỗi khi tôi lên, cả nhà lại gọi cháu: 
- Mai Khanh ơi. Ông già Tuyết này. 
Cháu khoanh tay mắt long lanh nhìn tôi: 
- Cháu chào ông già Tuyết. 
Nhiều khi Mai Khanh gọi tôi bằng một cái tên đã được 
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rút gọn: Tiết!Tiết! như khi còn ở báo Tiền Phong, bữa cơm 
đạm bạc gọi bà Ai tiết nóng ơ mỗi khi bà đi qua, mua vài 
miếng cho thức ăn âm sâm rầm rộ theo cách nói của Tất 
Vinh. 

Ở nhà Dương Tường tôi được làm quen với rất nhiều hoạ 
sĩ trẻ. Những Đặng Xuân Hoà, Đinh Quân, Hà Trí Hiếu... rồi 
qua họ tôi lại quen biết những người khác. Dương Tường đã 
mua sách của tôi cho tất cả. Có người lấy đến mấy quyển. 
Nhiều bộ sách đã được các bạn hoạ sĩ trẻ gửi ra nước ngoài 
trước khi có lệnh thu hồi. Họ đã đọc tôi. Hà Trí Hiếu, một 
hoạ sĩ của báo Quân Đội Nhân Dân, người tôi quen trong 
một cuộc khai mạc phòng tranh vẽ toàn bò là bò của anh ở 
Mai Gallery, bảo tôi: 

- Giá bố cháu còn sống, bố cháu đọc tập sách của chú thì 
bố cháu thích lắm. Bố cháu mất lâu rồi. Bố cháu còn sống 
chú phải gọi là đại ca. 

Thì ra bố Hà Trí Hiếu cũng đã bị tù gần một giáp. 
- Sau hơn mười năm giam giữ, bố cháu được tha. Trước 

khi tha, người ta dẫn bố cháu đến một sân tù toàn gián điệp 
biệt kích, diễu qua diễu lại để họ nhận diện. Bố cháu sợ đến 
nỗi xuýt đái ra quần. Đang đi như thế mà tự nhiên có người 
chỉ tay bảo “tôi biết lão này” là chết, là không có ngày về. 
May, không ai hâm hấp điên điên làm như vậy. 

Hiếu kể cho tôi tuổi thơ gian khổ của anh. Thật quá bất 
ngờ. Nhìn anh, ai nghĩ được rằng anh đã trải qua những ngày 
khó khăn đến thế. Một hoạ sĩ báo Quân Đội Nhân Dân, cao 
lớn, đẹp trai, nổi tiếng, bán được nhiều tranh lại cũng có 
một quá khứ nhọc nhằn đắng cay khi bố đi tù gần một giáp, 
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lớn lên hoang dã “như con hươu con nai trong rừng.” Có 
lẽ Nguyễn Quang Thân nói đúng: “Hơn bù kém, nhà nào 
cũng có ít nhất một người đi tù. Quyển sách của mày mà 
được phát hành, tirage phải hàng triệu bản.” Hà Trí Hiếu bắt 
tôi ngồi để anh vẽ tặng tôi một bức chân dung. Ngồi ở nhà 
anh, một căn nhà treo ít tranh nhưng rất nhiều dậm, giỏ, vó, 
đăng…những dụng cụ bắt cá. Hoàn thành bức tranh, anh nói 
khi tôi ngó vào giá vẽ: 

- Bức này cháu thích. Nó nói được cái lì của chú. 
Nhìn tranh Hiếu, tôi cứ nghĩ đến câu thơ Mai-a: 
Tôi là con gấu cộng sản  
Cha tôi xưa kia là quý tộc 
Bàn tay tôi da đỏ mịn màng. 
Trong tranh, tôi như lẫn vào với đất, một thứ người của 

đất như Pierre Abraham, chủ nhiệm tạp chí Europe đã gọi 
Nguyên Hồng, lại cũng giống một con gấu bị đánh đến lùn 
xuống, đến bè bè chiều ngang, một con gấu lì đòn. 

Bức chân dung Đỗ Phấn vẽ tôi rất độc đáo: Trên cái đầu 
của một thằng tôi đang cúi xuống mọc lên một khối u, khối u 
ấy di căn thành một cái đầu khác, một thằng tôi khác, thằng 
tôi thứ hai cô đơn này đã nhìn ngang, nhìn đấy nhưng không 
nhìn ai cả. Nhận tranh của anh mà mãi sau này tôi mới biết 
anh là con của một biên ủy báo Tiền Phong, tôi đã dạy anh đủ 
trò nghịch ngợm khi anh lên bốn lên năm còn tôi mới ngoài 
hai mươi tuổi. 

Đặng Xuân Hoà thì nói: 
- Bộ sách của anh làm vợ em đến khổ. Cả sân 51, hết 

người này hỏi người kia hỏi. Người này chưa đọc xong, 



290

người khác đã hỏi mượn rồi. Chuyền tay nhau. Cả tháng 
không thấy trở về nhà. Em bảo vợ em cẩn thận kẻo mất. 
Không có mà mua đâu. 

Sân 51 là số nhà 51 Trần Hưng Đạo, nơi đặt trụ sở của 
Uỷ Ban Toàn Quốc Các Hội Văn Học Nghệ Thuật Việt Nam, 
các hội nghệ thuật chuyên ngành và các tờ báo của hội và 
ngành. Tôi đã đến đấy tặng sách Phượng Vũ, Nguyễn Trọng 
Tạo và Hồng Đăng. Vợ Hoà làm việc ở đấy. 

Đỗ Thuý Hằng là hoạ sĩ của tập san Sân Khấu. 
Đặng Xuân Hoà mời tôi và vợ chồng Dương Tường đi ăn 

chả cá Lã Vọng. Đó là bữa chả cá đầu tiên trong đời. Thú thật 
tôi chưa thấy bữa ăn nào ngon như thế. Có thể vì món chả cá 
là tuyệt vời, là thứ tôi “vẫn nghe nói đến nhưng chưa được 
cho vào miệng bao giờ.” Có thể vì tôi đang vui. Có thể vì 
Đặng Xuân Hoà dù còn rất trẻ và mới quen nhưng cũng chia 
xẻ mọi xót thương và mừng vui với tôi như vợ chồng Dương 
Tường bạn của tôi nửa thế kỷ. Vừa ăn vừa tự nhủ phải đưa 
vợ một lần đi chơi Hà Nội không suy nghĩ, hoàn toàn thanh 
thản, rồi đến đây ăn món chả cá này với những người bạn 
thân thiết của chúng tôi. Chả cá, một món ăn sang trọng, một 
món ăn tượng trưng cho Hà Nội, vợ tôi người Hà Nội gốc 
nhưng chưa một lần được nếm.  

 Đặng Xuân Hoà là hoạ sĩ đầu tiên vẽ chân dung tôi. Tôi 
ngồi làm mẫu cho anh ở Mai Gallery. Đốt thuốc lá liên tục 
mà vẫn buồn ngủ ríp mắt. Trinh mở tủ lạnh lấy cho tôi một 
bát chè đỗ xanh. Ăn chè lạnh, tôi tỉnh táo được tí chút và 
than thở: 

- Nghề làm mẫu quả là gian khổ. Mình không làm được 
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nghề này. Hoà ơi. Thù lao ngồi mẫu thế này được bao nhiêu 
đấy? 

Bức chân dung Hoà vẽ tôi càng nhìn càng đẹp. Nó đẹp ở 
sự giản dị. Một thằng tôi tóc xám, áo xám, thứ màu xám của 
những bộ quần áo có đóng số, mắt mở to đăm đăm nhìn vào 
số phận. Cái nhìn lặng lẽ, khắc khoải không yên. Như một 
câu hỏi khoan xoáy vào thời gian trước mặt. 

Khác với Đặng Xuân Hoà vẽ tôi bằng sơn dầu, Đinh 
Quân vẽ sơn mài. Khi tôi đang ngồi để Đặng Xuân Hoà vẽ, 
Đinh Quân đến. Anh ký hoạ tôi. Rồi về nhà làm sơn mài theo 
những điều anh đọc, suy nghĩ ghi nhớ về tôi. 

Tôi trông thấy bức tranh Đinh Quân vẽ tôi vào hôm anh 
mời vợ chồng tôi và cả nhà Dương Tường đến nhà anh ăn 
cơm. Một gian phòng ngổn ngang những tranh là tranh. Toàn 
sơn mài. Bức chân dung chưa hoàn thành của tôi đặt dựa vào 
tường, xếp ngoài những bức tranh khác. Trên nền đen, một 
lão già tóc bạc, mắt lim dim thanh thoát giữa đời, rũ hết đắng 
cay như đang bay lên theo chiều thẳng đứng, một thứ phiêu 
diêu. Chúng tôi cùng im lặng ngắm bức tranh. Nó làm tôi 
xúc động.  

- Cháu vẽ chú và nghĩ đến già Đô. Rồi nghĩ đến bố cháu. 
Bố cháu mất đã mười năm rồi. 

Và cười rất tươi: 
- Đồng chí Nguyễn Văn Tuấn đấy. 
Đinh Quân gọi tôi là Nguyễn Văn Tuấn, hoá thân của tôi 

trong Chuyện Kể Năm 2000. Trong bữa ăn, thỉnh thoảng tôi 
lại nhìn bức chân dung đã được dựng vào cạnh tường để lấy 
chỗ dọn mâm. Và bảo Quân: 
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- Chú thương đồng chí Nguyễn Văn Tuấn quá. Đồng 
chí Nguyễn Văn Tuấn chẳng được miếng nào. Cứ ngồi một 
mình ở kia. 

Quân kể chuyện khi bức chân dung hoàn thành, có một 
người Đức làm việc cho Viện Heinrich Bohl ở Chieng Mai 
Thái Lan đến nhà mời anh sang Thái. Thấy bức chân dung 
tôi, ông ta hỏi mua với giá 2000 đô la nhưng Đinh Quân nói 
bức tranh này không bán. Đây là chân dung một nhà văn đã 
bị tù năm năm và mới in một bộ tiểu thuyết bị cấm. “Thế là 
ông ta cứ hỏi mãi về chú.”  Tôi bông đùa: 

- Sao không bán đi, Quân một nghìn, đồng chí Nguyễn 
Văn Tuấn một nghìn? 

Quân giả bộ ngơ ngác: 
- Ờ nhỉ. Tranh nhà giồng được. Cháu quên. 
Cái tên “đồng chí Nguyễn Văn Tuấn” của Đinh Quân đặt 

cho tôi trở thành phổ biến trong nhà Dương Tường. Chẳng 
hạn khi thấy tôi lên, Trinh nhấc điện thoại gọi Đinh Quân 
ngay: 

- Quân đấy à. Đồng chí Nguyễn Văn Tuấn mới lên. 
Thế là Quân đến. Tôi bắt tay Quân và gọi Quân bằng 

chính cái tên anh đã gọi tôi: 
- Chào đồng chí Nguyễn Văn Tuấn. 
Quân đọc tôi rất kỹ. Anh đọc ngâm nga. Cháu không thể 

đọc nhanh, đọc một mạch được chú ạ. Cứ phải đọc đi đọc lại. 
Vừa đọc vừa suy nghĩ.   

  Anh rất yêu văn chương. Đọc nhiều. “Chả là trong thời 
gian ở bộ đội, cháu được giữ cả một cái thư viện. Nhiều sách 
lắm.” Đinh Quân còn bảo: 
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- Những trang chú viết về gia đình đọc thích quá. Đọc 
chú, cháu yêu gia đình cháu hơn. Chuyện Kể Năm 2000 còn 
là một quyển tiểu thuyết viết về gia đình nữa. 

Tôi rất yêu quý Đinh Quân. Cả nhà tôi yêu quý Đinh 
Quân và gia đình Đinh Quân. Đinh Quân đã đưa cả gia đình 
xuống tôi. Hiền, vợ Đinh Quân. Và ốc, con gái vợ chồng 
Quân. Chẳng biết cháu tên là gì. Tôi cứ nhớ cái tên thường 
gọi trong nhà của cháu. Quân, Hiền, ốc đều có khuôn mặt 
đầy đặn phúc hậu, những người có khuôn mặt như vậy không 
thể làm điều ác. Những khuôn mặt như vậy làm ta tin và yêu 
ngay từ buổi gặp đầu tiên.1 

Biết tôi lên Hà Nội thế nào Đinh Quân cũng tìm gặp. 
Không những thế, anh còn rụt rè hỏi tôi có tiếp được 

những người bạn của anh không, lúc là “một cậu cũng người 
Hải Phòng, đi lao động ở Kuwait mới về, bên ấy có gần trăm 
lao động người Việt, tất cả đều đọc chú trên mạng”, lúc là 
“những hoạ sĩ trẻ rất mến mộ chú.” Tôi vui vẻ nhận lời. Tôi 
quen hoạ sĩ Bàng Sĩ Trực qua Đinh Quân. Trực là con trai 
nhà thơ Bàng Sĩ Nguyên. Trực chưa đọc tôi. Mới chỉ nghe 
nói thôi. Trực kể cho tôi nghe tuổi thơ ăn đói của anh thời 
chống Mỹ. Một lần được ăn cơm, ăn xong anh phải tới bệnh 
viện. Bụng căng cứng như sắp vỡ. Ông bác sĩ bệnh viện Vĩnh 
Phú đã quá quen thuộc với những ca bệnh như thế, nói ngay 
ra nguyên nhân: “Vì ăn cơm đây mà.” Đúng như vậy. Ăn 
cơm no, uống nước, cơm nở ra, trương lên. Bác sĩ phải cho 
ống vào họng hút ra. Sau đó phải ăn nước cháo. Ăn ít một. 
1. Tôi luôn mong cái gia đình trẻ trung ấy hạnh phúc nhưng thật không 
ngờ. Nó đã tan vỡ! Nó tan vỡ mấy năm sau đó! Thật buồn và ngoài sức 
tưởng tượng của tôi. 
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Mãi hôm sau mới được ăn cơm. 
- Thế bình thường Trực ăn gì? 
- Cháu ăn rau. Toàn rau thôi. Với một miếng nắp hầm. 

Bữa ấy cháu được một suất gạo của chị cháu cho. 
- Trực ăn rau gì? 
- Xu hào, cải bắp, rau muống. Lá sắn thì muối như muối 

dưa ấy, rồi nấu ăn. Ăn no cũng chẳng sao. Có nhà luộc ăn, 
say chết cả nhà. 

- Trong tù, lá sắn chú cứ ninh hai ba nước, ăn chẳng việc 
gì. Cái dạo chú còn giam cứu, nhiều anh nhận tiếp tế, no 
bụng đói con mắt, ăn đến bội thực, bên bệnh viện phải sang 
hút. Được lưng xô. Khiếp. Dạ dày người ta chứa được nhiều 
thật đấy. 

- Cháu dạo ấy còn đang đi học mà cũng hút được lưng 
chậu đấy chú ạ. Trực nói và cười rất hồn nhiên. 

Hoạ sĩ Vũ Thăng tôi cũng quen qua Đinh Quân. Quân 
giới thiệu trước: Cũng người Hải Phòng, một hoạ sĩ sơn mài 
có hạng, cháu rất kính nể. Té ra bố Vũ Thăng là một người 
bạn của cả gia đình tôi, nghĩa là của bố tôi và các anh tôi. 
Anh Nguyễn Vĩnh Huấn, cán bộ địch hậu Thuỷ Nguyên. 
Thời kháng chiến chống Pháp, anh hay lên nhà bố mẹ tôi tản 
cư ở Thái Nguyên và giảng cho chúng tôi - thời ấy còn đang 
đi học -  nghe về chủ nghĩa xã hội khoa học và chủ nghĩa 
xã hội không tưởng. Tôi còn nhớ cả giọng anh, âm điệu của 
anh khi anh nói bằng tiếng Pháp: Socialisme scientiphique 
et socialisme utopique. Nghe anh giảng, chúng tôi phục lăn. 
Hoà bình lập lại, anh được đi học Liên Xô bẩy năm, về nước 
với tấm bằng phó tiến sĩ - nay là tiến sĩ - phát thanh. Anh 
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chịu nhiều bất công và nghỉ hưu đã lâu. Anh đã chết. Chết 
đứng như bạn bè hưu trí của anh thường nói: Anh đi tiểu đêm 
và chết trong tư thế đầu gục vào tường. 

Lương Xuân Đoàn, Nguyễn Xuân Tiệp, Ngô Hà Thái, tôi 
lại quen trong một hoàn cảnh khác. Tôi vừa đi ăn giỗ Nguyên 
Hồng trên Yên Thế về nhà Dương Tường. Cả nhà đi nghỉ ở 
Cửa Lò. Chỉ có tôi và Trinh. Tuổi già đi xa nên bị mệt. Đang 
ăn cơm với bà chủ khách sạn ba sao thì Đinh Quân đến. Anh 
đã biết trước ngày đồng chí Nguyễn Văn Tuấn từ Yên Thế về. 
Anh ngồi vào bàn ăn uống cùng chúng tôi. Bình thường như 
không có gì vội vã, mặc dù lúc ấy cả một bữa rượu đang chờ 
Quân và tôi ở phố Hàng Buồm. Quân không dám nói, vì thấy 
tôi quá mệt, cơm không ăn được, bia cũng chỉ nhấm nháp.  

Xong bữa, Quân bảo: 
- Trời Hà Nội đêm đẹp lắm. Chú có mệt không? Cháu 

đèo chú đi lòng vòng một tí nhé. 
Tôi muốn nằm. Nhưng nể Quân. Vả lại đêm hè Hà Nội 

hấp dẫn tôi. Tôi muốn gặp lại những đêm hè Hà Nội của tôi 
ngày trước. Hai chú cháu đèo nhau đi. Tới hiệu kem phố 
Tràng Tiền, Quân bảo tôi trông xe. Anh vào mua một bịch 
kem nặng. Lại đi. Rẽ Hàng Đường, anh bảo: Có một đội toàn 
anh em trẻ thôi. Những người rất muốn gặp chú. Họ chờ sẵn 
cả rồi. Chú cháu mình đến được không chú? 

Tôi chẳng thể nào từ chối. Tới một căn nhà sâu thẳm phố 
Hàng Buồm, trèo lên thang gác rồi lại đi ngược trở ra, bắt 
gặp một buồng lố nhố người. Một mâm rượu đã chờ sẵn. Nhà 
vợ chồng họa sĩ Nguyễn Xuân Tiệp. Cùng với chủ nhà Tiệp - 
Hường là Ngô Hà Thái, khi đó là phó tổng biên tập báo Thể 
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Thao Văn Hoá, Lương Xuân Đoàn và Hiền vợ Quân. 
Phải đến quá tám rưỡi tối nhưng tất cả vẫn cứ chờ. Rượu 

chưa mở - một chai vốt ca. Chưa ai đụng đũa. Hẳn họ đã đói 
mèm. Tất cả reo lên khi thấy chúng tôi. Sự chờ đợi cuối cùng 
đã chấm dứt. Tôi cảm thấy mình là người có lỗi. Thì ra các 
anh làm bữa rượu này để mời tôi - họ đã được Đinh Quân 
thông báo thời gian tôi từ Yên Thế trở về Hà Nội - và cứ nhất 
định chờ tôi có mặt để vừa ăn vừa trò chuyện cùng tôi. Chỉ 
giữa các anh với nhau, ăn uống lúc nào chả được. Đinh Quân 
đưa túi kem cho vợ. Hiền hỏi: 

- Ai trông xe cho anh mua kem. Anh bắt chú trông xe à? 
Quân cười: 
- Thì đồng chí Nguyễn Văn Tuấn chứ ai! 
Chúng tôi uống rượu. Đúng hơn, tôi chỉ nhấp một xíu vốt 

ca, còn toàn ăn kem. Phần nhậu là nhiệm vụ của các bạn trẻ. 
Đến lúc ấy tôi mới biết Nguyễn Xuân Tiệp là con trai nhạc 
sĩ Nguyễn Đình Phúc, người hồi chống Pháp đã về trường 
Hàn Thuyên dạy lũ học sinh chúng tôi làm nhạc không son 
phe. Và Hường vợ Tiệp là con gái hoạ sĩ Sĩ Ngọc, một hoạ sĩ 
tôi hằng kính yêu, đã minh hoạ những truyện của tôi in trên 
báo Văn Học.  

Hường - Tiệp xưng cháu, nhưng tôi cười: Em thôi. 
- Cháu... Em đã được đọc đâu. Hường bảo. Có bộ sách 

của anh thì mẹ em giằng mất. Mà mẹ em cũng chưa được 
đọc ngay. Bạn mẹ em đọc. Các cụ đọc mải miết. Đọc đi đọc 
lại. Đến bây giờ em vẫn chưa được đọc. Cứ có ai đến là mẹ 
em lại cầm bộ sách ra, lật hai cái bìa bốn có ảnh anh. Mẹ em 
bảo: Đây này. Lúc mới tiếp quản người ta như thế này. Bây 
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giờ các ông làm người ta thành ra như thế này. 
Tôi thực sự xúc động. Không xúc động sao được khi chị 

Sĩ Ngọc chưa biết mặt tôi mà xót thương tôi đến thế. Bức 
ảnh bìa bốn tập 1 là bức ảnh tôi chụp mùa Đông năm 1954 
với anh Bùi Đức Thành, anh thứ hai tôi khi hai anh em cùng 
vào tiếp quản thủ đô. Tôi mới hai mươi tuổi chưa hằn một 
nếp ưu tư. Còn bức ảnh in ở tập 2 Minh Nhật chụp tôi mùa 
thu năm 1997 rất đẹp. Tôi như từ bóng tối nhô ra, nhăn nheo, 
kiên nghị, không đầu hàng, mắt bên tối thì sáng, mắt bên 
sáng thì tối...  

Tôi hỏi Lương Xuân Đoàn: 
- Lam Luyến có nói với mình là nhờ Đoàn vẽ bìa nhưng 

không được... 
Đoàn bảo: 
- Hồi ấy em đi Na Uy. 
Cùng với thời gian, Đoàn cũng như những người ngồi 

quanh mâm rượu tối đầu hè hôm đó đều đã trở thành những 
người bạn thân thiết của tôi. Thân thiết và quý trọng. Nguyễn 
Xuân Tiệp chẳng hạn. Anh đã làm đơn xin nghỉ khi đang giữ 
chức vụ hoạ sĩ trưởng Bảo Tàng Mỹ Thuật Việt Nam, một 
cái ghế có quyền lực và mang lại cả... tiền. Ngô Hà Thái 
nữa. Biết tôi cưới vợ cho con trai út, đứa con khi tôi đi tù về 
mới lên bốn đã hỏi tôi hai câu hỏi Thái không thể nào quên 
được: Sao bố đi lâu thế? Bố già chưa hở bố? Thái đã cùng 
Phạm Xuân Nguyên xuống Hải Phòng dự tiệc cưới còn gọi 
là “ăn cơm bụi giá cao.” Ăn xong, tối đêm lại mò về Hà Nội. 
Nhìn hai anh tươi cười bên mâm cỗ, tôi lắc đầu: “Hai thằng 
này. Người ta đã tha cho rồi, không mời mà vẫn cứ xuống”. 
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Tôi hiểu các anh không thể vắng mặt trong ngày vui của gia 
đình tôi. Đó là những người theo một nghĩa nào đó đã là ruột 
thịt. 

Mãi khuya tôi mới từ chỗ Tiệp - Hường về nhà Dương 
Tường, không chợp mắt được dù rất mệt. Hai mắt dõi vào 
bóng đêm và tìm thấy trong đó hạnh phúc. Tôi đã có thể hình 
dung được phần nào cuộc sống mới đang đến với tôi. Không 
còn cô độc thầm lặng với một khối u nặng trĩu vón cục kết 
tủa trong tim óc. Có ai đó nói rằng: Không gì khủng khiếp 
bằng nhìn một trí thức không mang gì khác ngoài nỗi bất 
công đè nặng trên vai. Tôi hiểu được điều ấy. Nhiều người 
hiểu được điều ấy. Bằng chính cuộc đời họ, bằng những 
ngày đêm gậm nhấm gông cùm trong khi tai luôn nghe rao 
giảng về lòng nhân ái. Tôi nghĩ đến những bậc đàn anh, 
cha chú: Phan Khôi, Trần Dần, Lê Đạt, Văn Cao, Nguyễn 
Mạnh Tường, Trần Đức Thảo, Vũ Đình Huỳnh, Hoàng Minh 
Chính... Những người Nhân Văn Giai Phẩm, những người 
Xét Lại Hiện Đại, những người có cái đầu dại dột dùng để 
nghĩ, những tai vạ mà những người đi trước thời đại phải 
mang. 

Lại càng không thể không nhớ lại những ngày hậu tù cô 
đơn mà ghê sợ. Ở Hải Phòng tôi chỉ có một Nguyên Bình. 
Và khi Nguyên Bình đã chuyển lên Hà Nội thì tôi không còn 
nơi nào để mà đi đến nữa. Điều kinh khủng của xã hội này 
là như vậy: Không còn nơi nào để mà đi đến nữa! Cái ông 
Henri Charrière vượt khỏi nhà tù là đã được sống ngay trong 
vòng tay xót thương đùm bọc của những người dân Venezu-
ela đến độ những cô gái đã qua đêm cùng ông để bù đắp cho 
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ông. Mời ông hãy đến đất nước của tôi. Ông sẽ được hưởng 
điều mà chỉ những đất nước triệu lần dân chủ hơn, triệu lần 
nhân ái hơn mới có 
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Cuối cùng thì cái quyết định thu hồi tiêu hủy tập tiểu 
thuyết Chuyện Kể Năm 2000 của tôi và có hình thức kỷ 

luật nghiêm khắc Ban Giám Đốc nhà xuất bản Thanh Niên 
đã được công bố. Tôi không được nhận quyết định ấy và 
chỉ đọc nó trên các báo. Thứ trưởng Bộ Văn Hóa Thông Tin 
Phan Khắc Hải ký ngày 16 tháng 3 năm 2000 kết tội nó đã 
vi phạm khoản 1 và 2 điều 22 luật xuất bản và quy chế lưu 
chiểu. Tôi lùng tìm bộ luật xuất bản. Tôi tra ngay khoản 1 và 
2 điều 22, những khoản tập sách của tôi vi phạm mà vì thế 
nó bị thu hồi tiêu huỷ. 

 Đây rồi điều 22: Nghiêm cấm các xuất bản phẩm có nội 
dung: 

1- Chống lại nhà nước Cộng Hoà Xã Hội Chủ Nghĩa Việt 
Nam, phá hoại khối đoàn kết toàn dân. 

2- Tuyên truyền bạo lực, chiến tranh xâm lược, gây hận 
thù giữa các dân tộc và nhân dân các nước, truyền bá tư 
tưởng, văn hoá phản động, lối sống dâm ô đồi trụy, các hành 
vi tội ác, tệ nạn xã hội, mê tín dị đoan, phá hoại thuần phong 
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mỹ tục. 
Lại một cái gì chẹn ngang cổ. Lại cố hớp lấy mấy ngụm 

khí trời để khỏi chết vì tắc nghẹn. Chao ơi! Đã bao năm rồi 
vẫn một kiểu cai trị như thế. Vẫn nói trắng thành đen, nói 
đen thành trắng. Vẫn lì lợm không biết xấu hổ. Sự lì lợm này 
mài nhẵn những bộ mặt, ăn mòn phản ứng trên da mặt. Nó 
làm mặt người gần mặt con vật. Bởi để có một nét phản xạ 
trên khuôn mặt, con người cần đến bao nhiêu hệ cơ bắp, dây 
thần kinh mà con vật không thể có. Hãy xem lại từng khoản 
mà ông thứ trưởng Phan Khắc Hải đã ký.  

Khoản 1: Chống lại nhà nước Cộng Hoà Xã Hội Chủ 
Nghĩa Việt Nam. Tập tiểu thuyết của tôi chỉ thuật lại chân 
thực những điều chà đạp lên cuộc sống con người. Những bi 
kịch của xã hội độc tài độc trị, của sự nhân danh cách mạng 
xâm phạm những quyền cơ bản nhất của con người mà cách 
mạng đã giương cao ngọn cờ tập hợp nhân dân đứng lên 
giành lấy. Và niềm tin đã đổ vỡ. Bao nhiêu xương máu đã 
đổ, hy vọng đón bình minh những vẫn chỉ là đêm đen. Bằng 
vào những kinh nghiệm cay đắng của bản thân và của biết 
bao người khác, tôi viết tập sách này để kêu gọi nhà nước 
hãy thực thi luật pháp, đừng bao giờ để xẩy ra những thảm 
cảnh tương tự. Nếu một nhà nước thật sự của dân do dân vì 
dân như người ta vẫn nói, nếu một nhà nước làm theo hiến 
pháp và pháp luật như khẩu hiệu do chính nhà nước đưa ra, 
nếu một nhà nước dũng cảm nhìn thẳng vào sai lầm và quyết 
tâm sửa chữa như những người lãnh đạo nhà nước vẫn hàng 
ngày tuyên bố thì sẽ đón nhận tập sách của tôi như một bằng 
chứng cụ thể để sửa đổi, làm cho đất nước mạnh hơn lên, 
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con người sống cùng nhau trong tình thân ái, không hận thù 
nghi kỵ, lại càng không đàn áp, tiêu diệt. Nhận sai lầm bao 
giờ cũng là một việc làm nâng cao uy tín của mình. Nếu cái 
uy tín ấy không còn thì cũng là bước đầu khôi phục nó, nhen 
nhúm nó trở lại. 

Quyết định của Bộ Văn Hóa Thông Tin nói tập sách của 
tôi phá hoại khối đoàn kết toàn dân. Đúng là hài hước. Đại 
hài hước. Chẳng lẽ lại thanh minh rằng trong tiểu thuyết của 
tôi có mọi tầng lớp dân tộc. Kinh. Nùng. Thổ. Mán. Hoa. 
Công giáo. Nhà báo. Việt kiều. Cán bộ. Nông dân, nghệ sĩ, 
máy trưởng, ăn cắp, giết người, chính trị, “ngụy quân”, bộ 
đội... Đủ các tầng lớp các thành phần dân tộc đi tù chứ! Phá 
hoại khối đoàn kết toàn dân ở chỗ nào?! 

Còn khoản 2, chỉ những người nhắm mắt trước sự thật, 
sự thật được ghi bằng giấy trắng mực đen, rõ ràng như hai 
với hai là bốn, hoặc những người trí óc không bình thường, 
thiểu năng trí tuệ mới dám nói rằng tôi vi phạm. Chẳng lẽ 
họ tìm thấy trong tiểu thuyết của tôi những luận điệu tuyên 
truyền bạo lực, chiến tranh xâm lược, gây thù hận giữa các 
dân tộc và nhân dân các nước, truyền bá văn hoá phản động, 
lối sống dâm ô đồi truỵ, các hành vi tội ác, tệ nạn xã hội, mê 
tín dị đoan, phá hoại thuần phong mỹ tục như đã ghi trong  
khoản 2 điều 22 luật xuất bản?  

Họ là ai? Những kẻ xưng xưng ngậm máu phun người. 
Vẫn biết quyền lực ở chốn thâm u, quyền lực nằm trong 
bóng tối, nhưng sao vẫn cứ ao ước “bạch hóa” nó, lôi nó ra 
ánh sáng. Một quyền lực hiện hình thành một con người, 
có mặt, có mồm, có tên gọi, có tuổi, có hình dong diện mạo 
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từ bóng tối bước ra, để ghi vào lịch sử như một Tần Thủy 
Hoàng thời hiện đại. 

Tôi nghĩ đến những ông kẹ với những giáo điều kết lại 
từng bối han gỉ trong đầu gần thế kỷ, những Thái Thượng 
Hoàng đầy quyền uy, đang mang chút lực tàn ra bảo vệ sự 
trong sáng của cách mạng, đập bàn, giậm chân, giận dữ. Tôi 
nghĩ đến cái bộ đã ra quyết định thu hồi tiêu huỷ tập sách 
của tôi. Tôi nghĩ đến ông bộ trưởng Trần Hoàn, người đã phá 
đàn Nam Giao, người sắp rời vị trí nhường chỗ cho Nguyễn 
Khoa Điềm. Trần Hoàn nguyên là giám đốc sở văn hoá Hải 
Phòng, biết tôi và trong buổi trao giải thưởng của tạp chí 
Văn Nghệ Quân Đội cho tôi đầu năm 2000 còn ôm lấy tôi 
vỗ vỗ vào lưng tôi, nói đủ cho tôi nghe: “Ông bạn già của tôi 
đây.” Rồi nghĩ đến thứ trưởng bộ Văn Hoá kiêm tổng thư ký 
Hội Nhà Văn Nguyễn Khoa Điềm, người mà Nguyễn Quang 
Thân đã bảo tôi: “Nhìn một người, mày đừng nhìn vào bản 
thân nó, mà hãy nhìn cái ghế nó ngồi.” Thân bao giờ cũng 
thông minh, sắc sảo. Lời Thân nói đáng buồn thay lại là chân 
lý. Theo chân lý đã được cuộc sống kiểm nghiệm và chứng 
minh này, cái ghế càng to độ hỏng của người ngồi ghế càng 
lớn. Ít nhất 99% là như vậy. Đến bao giờ lịch sử sẽ lôi ra được 
những gì ẩn trong những chiếc ghế vàng son đó? Tôi vẫn cứ 
nghĩ là một nhà thơ, Nguyễn Khoa Điềm hiểu được những gì 
nhân dân đang gánh chịu và thông cảm với tôi. Việc Nguyễn 
Khoa Điềm làm là bắt buộc phải làm. Nhưng Nguyên Ngọc, 
trong một lần về Hải Phòng thăm tôi nói khác: 

Trong Nguyễn Khoa Điềm có hai con người. Điềm hiểu 
tất cả nhưng lại làm ngược lại. Trong một hội nghị xuất bản, 
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chính Nguyễn Khoa Điềm đã nói về Chuyện Kể Năm 2000: 
“Đây là một quyển sách độc ác.” 

Sao Nguyễn Khoa Điềm lại nói thế nhỉ? Tập sách của tôi 
chỉ thuật lại trung thực một cuộc đời bị vùi dập, tù tội oan 
khuất. Lẽ ra ông ta phải nói: “Những người gây ra thảm cảnh 
này thật là độc ác.” Ông ta đã đánh tráo khái niệm, biến nạn 
nhân thành thủ phạm. Nguyên Ngọc còn kể trong một đại 
hội nhà văn, Nguyên Ngọc động viên Nguyễn Khoa Điềm 
nhận chức tổng thư ký, Điềm đã trả lời: “Tôi ở tỉnh chắc 
hơn.” Đúng là làm thường vụ tỉnh uỷ Thừa Thiên Huế rồi từ 
đấy tiến thân chắc chắn hơn, cơ bản hơn làm anh tổng thư 
ký Hội Nhà Văn dân bầu xã cử đầy phức tạp bấp bênh này. 
Nguyên Ngọc kết luận: 

- Mỗi bước đi, Điềm đều tính toán rất cẩn thận. 
Có vẻ Nguyên Ngọc đã đúng. Ở Huế, thấy một nhà sư 

biểu tình ngồi, ông đã hạ lệnh: Hót! (58) Ở Huế, ông cấm tiểu 
thuyết của Nguyễn Khắc Phục. Ông lên Hà Nội làm tổng 
thư ký Hội Nhà Văn, thứ trưởng bộ Văn Hoá Thông Tin. Và 
chiếc ghế uỷ viên Bộ Chính Trị chờ ông trong đại hội đảng 
sắp họp. Lên án và sát hại Chuyện Kể Năm 2000 là một hành 
động bảo đảm cái ghế ấy là của ông.  

Nhưng ông không ký lệnh. Ông Phan Khắc Hải ký. Đừng 
bao giờ dính vào việc ký lệnh đốt sách. Ô danh muôn đời 
không rửa được.  

Trong đại hội nhà văn lần thứ 6 tháng 4-2000 tôi nhiều 
lần giáp mặt Nguyễn Khoa Điềm. Không hiểu ông có biết 
tôi không. Còn tôi làm như không biết ông, không chào ông. 
Chả làm quái gì phải chào một người không quen, một người 
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luôn tự thấy mình là quan trọng, lúc nào cũng hầm hầm như 
giận dữ căm ghét tất cả lũ ăn hại phá quấy chúng tôi, những 
kẻ nhơn nhơn lợi dụng dân chủ khiến ông phải đau đầu vất 
vả. Với chức trưởng ban Tư Tưởng Văn Hoá Trung Ương 
Đảng, ông siết chặt báo chí, chiếu tướng các nhà xuất bản. 
Trong một hội nghị xuất bản, ông chỉ đạo Bộ Văn Hoá Thông 
Tin phê bình bằng văn bản nhà xuất bản Hải Phòng do nhà 
thơ Phạm Ngà làm giám đốc “đã in cho Bùi Ngọc Tấn, là 
người có sáng tác bị cấm, ba đầu sách trong một năm” - 
2003. Có tin ông sẽ lên làm chủ tịch nước. Tin gần như chắc 
chắn. Đồng Đức Bốn một người hết sức thân cận với ông 1 
còn nói rõ cả thời gian đại ca sẽ nhậm chức. Thế rồi ông về 
hưu. Bị hất ra khỏi cung đình. Đạp xe đạp ở Huế, hẳn ông 
đã ngấm trò chơi chính trị, biết thế nào là những bậc cao thủ. 
Rồi ông trưởng ban Tư Tưởng Văn Hóa Trung Ương Đảng, 
người lãnh đạo tư tưởng văn hóa toàn quốc đã về vườn ấy 
trả lời báo chí rằng cái yếu nhất hiện nay là văn hóa, ta cứ 
làm văn hóa như thế này thì còn đi xuống nữa. Ông nói tâm 
lý phổ biến của dân là không thích chính quyền, dân chỉ đối 
phó với chính quyền, và ông nói sống trong một xã hội như 
xã hội mình thì khi nào cũng phải sợ…Ông đã công bố trên 
Sông Hương số 6-2013 bài thơ Tự Do, một bài thơ như một 
bạn đọc nhận xét “giống Bùi Ngọc Tấn viết trước đó mấy 
chục năm và  đã bị ông nghiền thành bột.” 

1. Hoà Vang chứng kiến, kể lại. 
Bằng chứng là giáp Tết, ông kéo cả gia đình xuống chơi nhà Đồng Đức 
Bốn một ngày. Đám tang Bốn, ông cùng bốn ông cấp Vụ mang vòng hoa 
có đề chữ Ban Tư Tưởng Văn Hóa Trung Ương kính viếng xuống dự 
tang lễ. 
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 (…) Giữa cái thời sống là đeo đuổi/ Danh hiệu, bạc tiền, 
ghế cao, nhà rộng / Tôi chọn tự do/ Thi sĩ/ Tự do trước hết 
chính mình/ Không chiều lụy mình/ Ngỏng cổ nghe lời khen 
tặng.  

(…) Thật bình dị/ Tự do làm tâm hồn ta lớn lên. Trong 
chiều kích vũ trụ. 

Ông nói ông mất tự do vì chiều lụy mình, vì muốn ngỏng 
cổ nghe lời khen tặng.  

Để có lời khen tặng, bao nhiêu người đã phải trả giá, kể 
cả cái giá đất nước phải trả. Còn chúng tôi mất tự do vì chính 
các ông, vì sự ngỏng cổ của các ông, cách thức cai trị, trừng 
trị của các ông: Không in, xùy tay sai đánh đấm, nghiền 
sách, đốt sách, tống vào tù vô thời hạn. Chúng tôi cam chịu 
mọi khó khăn, nguy hiểm, nghèo khó, vào tù để có được cái 
tự do ông nói: Được là mình, viết điều mình mong ước, mặc 
cho ông cùng các bạn của ông liệt những hành vi như vậy 
là bất mãn, là chống đối - mà bây giờ gọi là chống phá, theo 
dõi, uy hiếp.  

Khi ông Điềm mất sạch chức tước, về hưu, tôi thương… 
nhiều nhà phê bình lý luận và cả một số nhà văn nữa đã bỏ ra 
bao nhiêu công sức đầu tư, xào đi nấu lại một món đã được 
ninh nhừ đến mức… sột sệt là vụ đấu tranh tư tưởng nghệ 
thuật vị nhân sinh và nghệ thuật vị nghệ thuật giữa Hải Triều 
- thân phụ ông Điềm - và Hoài Thanh từ thời nảo thời nào, 
và sau cách mạng Hoài Thanh nhiều lần tự lên án mình đã 
đề cao cái hay cái đẹp của Thơ Mới: “Những câu thơ buồn 
nản vẩn vơ cũng đều là bạn đồng minh của giặc.” Mấy ông 
mẫn cán như thế, đánh dai còn cái lai quần cũng đánh như 
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thế mà bỗng chốc thành công cốc. Giờ đây vụ này chắc sẽ 
vĩnh viễn xếp vào hồ sơ lưu của lịch sử. Hoài Thanh chắc sẽ 
không bị đào bới, và có thể yên giấc ngàn thu. Bởi ông Điềm 
không thể lại là một trong mười sáu ông vua không ai có thể 
kiểm soát và ngấp nghé ngôi vị Hoàng Thượng. Bởi làm gì 
có nghệ thuật vị nghệ thuật. 1  Nghệ thuật nào cũng vì Con 
Người! Câu chuyện rẽ ngang về ông Nguyễn Khoa Điềm hơi 
dài, bởi đâu phải chỉ chuyện ông Điềm.  

Trở lại chuyện của tôi. 
Hai tuần lễ trước khi có lệnh thu hồi tiêu huỷ của Bộ Văn 

Hóa Thông Tin do ông Phan Khắc Hải ký, tôi đã xe hết sách 
mà Luyến đưa tôi để nộp lên nhà xuất bản. Nhà xuất bản 
không cho xe xuống chở sách mà chỉ cử hai người về nhà tôi. 
Một người bên phát hành. Một người làm cùng phòng với 
Lam Luyến. Tôi mời hai anh ăn trưa: Một bữa lẩu dê ở Ngã 
Sáu. Rồi các anh đi thuê xe ô tô. Một chiếc Toyota tám chỗ. 
Lúc đang xếp sách lên xe, có điện thoại của Đình Kính: 

- Em đang ở nhà xuất bản Thanh Niên. 
Kính đã từ Đà Nẵng về. Anh đã biết tất cả diễn biến cũng 

như biết tôi đã mang sách anh gửi ở quán cà phê về nhà tôi. 
- Em chờ anh ở nhà xuất bản. Em vừa về đến đây 

1. Thật vui là năm 2009, kỷ niệm 100 năm ngày sinh Hoài Thanh đã 
được tổ chức khá long trọng, Trần Đình Sử nêu rõ: “Sự thắng thế của 
Hải Triều tuy đáp ứng nhu cầu bức thiết của cuộc đấu tranh xã hội, song 
tiềm ẩn nguy cơ của chủ nghĩa công lợi thực dụng, chỉ coi trọng nội dung 
xã hội, chính trị; coi nhẹ hình thức và đặc trưng nội dung văn nghệ.” 
Nhà thơ Vũ Quần Phương còn dẫn chứng: Hoài Thanh không thể là một 
người chủ trương nghệ thuật vị nghệ thuật. Bởi ngày ấy Hoài Thanh đã 
viết Văn Chương Và Hành Động, một tác phẩm bị thực dân Pháp cấm 
lưu hành, kêu gọi mọi người hãy hành động mà ngừng việc rung đùi làm 
thơ than việc nước! 
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Tôi rất mong gặp Kính. Anh là người đã chở sách từ Hà 
Nội về nhà tôi như chở một niềm vui bất tận về cho tôi và 
hôm nay tôi nộp lại niềm vui ấy để nhận lấy thất vọng, anh 
cũng có mặt cùng tôi. 

Vừa đặt máy xuống chuông đã lại đổ. Nhấc máy. Dễ 
dàng nhận ra Nguyễn Trọng Tạo. Từ ngày xẩy ra sự cố về 
sách đến giờ tôi mới gặp lại Tạo - dù chỉ trên điện thoại. Mới 
quen nhau nhưng tôi rất quý anh. Cái bìa Chuyện Kể Năm 
2000 của Nguyễn Trọng Tạo được nhiều người công nhận là 
một trong mấy cái bìa đẹp nhất những năm gần đây. Giọng 
trầm của Tạo bên kia đầu dây. Hôm qua Tạo đi vắng. Về cơ 
quan thì nhận được thư anh. Tôi bảo: Lại phải cảm ơn Tạo 
một lần nữa về cái bìa. Đẹp. Thông minh. Độc đáo. Cho dù 
cả bìa cả ruột mình đang thu gom để nộp đưa lên đài hoá 
thân hoàn vũ. Tiếng cười của Tạo cũng trầm như giọng nói: 
A25 họ bảo em: Bìa anh Tạo làm nhiều ẩn ý lắm. Em bảo 
bìa Nguyễn Trọng Tạo làm một trăm ẩn ý. Có tay bảo: Sao 
trông nó giống cái Khuê Văn Các thế nhỉ. Em bảo: Các ông 
nói đấy nhé. Không phải tôi nói, kẻo sau này lại đổ cho tôi. 
Bọn ở Huế ra Hà Nội gặp em, cứ đòi đọc, đòi phô-tô cop-pi, 
nhưng tập anh cho em và cả tập sách bản quyền cái bìa nữa 
lưu lạc đến đâu rồi. Đọc anh thích lắm. Sau Vũ Trọng Phụng, 
Tạo chưa đọc tập nào thích. Cứ ao ước thì bây giờ được đọc. 
Sướng. Tập tiểu thuyết của thế kỷ đấy. Thằng Nguyễn Quang 
Lập cũng thích lắm. Thích lắm ấy. Kỳ này đi đại hội nhà văn 
em sẽ tham luận: Có thật chúng ta mong muốn có tác phẩm 
lớn không? Nói để mà nói. Cho có mục tiêu, cho ra vẻ thế 
thôi. Chứ có tác phẩm lớn là xúm lại vặt trụi lông. Đấy tiểu 
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thuyết là thế đấy. Chẳng trào lưu trường phái. Chẳng hiện 
sinh. Chẳng hậu hiện đại. Chẳng hiện thực huyền ảo. Hiện 
thực nghiêm ngặt mà thế đấy. Lại cười. Khà khà. Anh Tấn 
ơi. Anh viết về cái vụ in ấn Chuyện Kể Năm 2000 đi. Thích 
lắm đấy. Bao giờ in thì in. Cứ viết sẵn đi... 

Tạo xui tôi viết Hậu Chuyện Kể Năm 2000. Lại một 
người đồng điệu. Trong điện thoại Tạo còn nói Tạo bảo với 
cánh A25 rằng đọc đi rồi rút kinh nghiệm: Đừng bao giờ 
bắt các nhà văn vào tù. Ra tù là họ viết đấy. Viết không cãi 
được đâu. Nếu bắt họ vào tù thì phải làm họ chết ở trong ấy. 
Tạo cười khà khà. Một câu nói đùa nhưng tôi nghe cứ rợn cả 
người bởi nó rất có thể trở thành hiện thực. 

Chuyện với Tạo xong tôi lên xe chở sách đi Hà Nội. 
Không quên mang theo ba bốn phương án về số sách không 
nộp. Cả danh sách tặng với thống kê họ tên từng người. Chỉ 
không có địa chỉ. Dù Bùi Văn Ngợi đã rất căng với tôi trên 
điện thoại: 

- Anh cho địa chỉ từng người để nhà xuất bản chúng tôi 
cử người đi thu. Vất vả cũng phải làm. 

Tôi hơi hoang mang nhưng nghĩ ngay: Lại một cách nói 
với tôi nhưng để người vô hình nghe đây. Bởi việc đó gần 
như không thể thực hiện được. Ai lấy sách được của Bầu, 
Tường, Lân, Bão, Công Nam...?  

Tuy nhiên tôi đã trả lời Ngợi: 
- Tôi chỉ nhớ tên người chứ không nhớ địa chỉ đâu. Ngay 

ông anh ruột tôi ở Hải Phòng tôi thường xuyên đến chơi, 
nhưng không bao giờ nhớ số nhà. 

Điều tôi nói là thực tế, nhiều thuyết phục. Khi nộp sách 
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không thấy Ngợi nhắc gì đến địa chỉ những người tôi biếu 
sách và mua sách của tôi, tôi càng tin anh làm căng như vậy 
qua điện thoại chỉ là diễn, như tôi và Đinh Chương ngoài 
đời, như vợ chồng Bình trong truyện nằm trên giường diễn 
vở ngợi ca. Khó khăn nhất là năm mươi bộ Luyến gửi vào 
bán ở thành phố Hồ Chí Minh tôi đã lo liệu xong. Vũ Tín đã 
giúp tôi. Vẫn với tiếng cười hề hề quen thuộc, Tín nói với tôi 
như đang nói với các nhà chức trách lục vấn anh: 

Tôi đang ngồi bán hàng thì một ông bạn thương binh đi 
qua, ông ấy bảo sắp vào Sài Gòn kiếm ăn mà rách quá. Có 
cái gì mách ông ấy để ông ấy đưa chân kiếm tí tiền tầu xe. 
Tôi bảo khó lắm. Nhưng có cái này, làm được không. Có 
dăm chục bộ sách thằng bạn tôi mới in đây. Giá bốn mươi 
nghìn. Giá bìa là bẩy bẩy nghìn. Nhưng bán được trăm rưởi 
hai trăm nghìn một bộ đấy. Làm được thì làm. 

Ông bạn tôi làm ngay. 
Tôi cũng lấy giọng nhà chức trách hất hàm hỏi anh: 
- Ông bạn ông tên là gì? 
- Trần Quyết Thắng. Tín trả lời ráo hoảnh. Chắc là cái tên 

vừa mới nghĩ ra. Tôi nghiêm mặt, giọng gay gắt vặn vẹo của 
cán bộ điều tra, quắc mắt nhìn anh: 

- Ông ấy ở đâu? 
Vẫn kiểu tỉnh bơ của Tín: 
- Ở bộ đội. Cùng đơn vị. Trước có nhớ cả xã, thôn đấy. 

Nhưng bây giờ chỉ nhớ là Thạch Thất Sơn Tây. Lâu quá rồi. 
Từ hồi tái chiếm Quảng Trị đến giờ nhớ thế chó nào được. 
Mỗi ngày nướng một đại đội! Một đại đội bốc hơi! May mà 
còn sống để nhớ cái tên tôi là Vũ Tín. 
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- Anh Trần Quyết Thắng giả tiền anh chưa? 
- Giả tiền ngay. Tiền trao cháo múc. Bán chịu biết nhà bố 

ấy ở đâu mà đòi. Hề hề...  
Vừa nói Tín vừa xoay cái chân gỗ lục cục lục cục trên 

nền đá hoa. Vẻ mặt tự tin đến mức khiêu khích. Và cười ầm 
lên, một tiếng cười giòn vang chiến thắng. Bỗng im bặt rồi 
chuyển rất nhanh sang sừng sộ, áp đảo không cho bàn cãi: 

- Mấy tập ông còn ở chỗ tôi, tôi giải quyết hết rồi. 
Tôi giật mình: 
- Đừng ông ơi. Không có nữa đâu. 
Một bộ giải quyết ở đây. Một bộ thì một thằng ở Hoà 

Bình về cứ năn nỉ. Hai bộ ngược lên Phú Thọ. Đất tổ. Phải 
đưa về đất tổ Hùng Vương. Thằng này là bạn thân của mình. 
Cũng dân thông tấn xã... 

Đó là lời một người đã có mặt ở những nơi gay go nhất 
trên mặt trận khu 5, đã bỏ lại một chân ở chiến trường Quảng 
Trị và không ai có thể nghi ngờ lòng yêu nước của anh. Vũ 
Tín, bạn tôi. 

Khoản khó nhất đưa sách vào thành phố Hồ Chí Minh 
thế là xong. Yên tâm. Yên tâm vì có nhiều phương án trong 
túi. Yên tâm trên đường đi vì có lệnh của nhà xuất bản mang 
ba trăm bộ sách về Hà Nội. Trên xe anh cán bộ phát hành 
năn nỉ tôi mãi: 

- Anh cho em một bộ. Bớt cho em một bộ thôi.  
Giọng anh thiết tha. Mấy trăm bộ sách sắp đưa vào huỷ 

diệt mà không dám bớt ra một bộ cho anh. Là tác giả, lại 
càng đau, phải cố gắng lắm để không gật đầu, không đưa tay 
vào cái bao dứa căng phồng những sách là sách mình đã mài 
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cuộc đời ra để viết, rút lấy một bộ. Chẳng biết anh là người 
thế nào. Có thể một cái bẫy. Tôi nói với anh là số lượng sách 
đã báo cáo với nhà xuất bản. Để tôi nộp rồi anh xin anh Cao 
Giang. Tôi sẽ nói giúp.- Giữ lời hứa, khi đến nhà xuất bản, 
tôi đã nói với anh Cao Giang về nguyện vọng của anh, Cao 
Giang đã gay gắt với anh: “Một bộ nhưng phải sẵn sàng nộp 
lại đấy.” Thế là cứu được một mạng sách khỏi bị sát hại. 

Suốt dọc đường 5 không có sự cố gì. Nhưng khi về Hà 
Nội đến nhà Lê Bầu 105 Phùng Hưng để nhận thêm hai bao 
sách, chiếc Toyota sa vào vòng lao lý. 

Ô tô đỗ trước cửa nhà Bầu, bên kia đường phía dốc cầu 
Long Biên và vẫn nổ máy. Chúng tôi xuống xe, băng qua 
đường, vào trong nhà, vần ra từng bao một. Anh lái xe chừng 
muốn xong việc thật nhanh, mau mắn xuống xe giúp chúng 
tôi khuân vác. Khi anh mới đi được mấy bước, tới giữa lòng 
đường, như chỉ chờ có vậy, “từ trên trời” rơi xuống ngay 
trước mũi xe hai người, một công an và một thanh tra giao 
thông mặc sắc phục. Tiếng còi vang lên làm tất cả chúng 
tôi sững lại. Thu bằng lái. Van xin. Nhưng mặt cứ lạnh như 
kem. Lẽ ra anh tài cứ ngồi sau tay lái thì chẳng sao. Xuống 
xe là phạm luật. Hiểu rõ mình phải làm gì, anh lái rút ví lấy 
ra năm tờ giấy bạc mười nghìn đỏ hồng, năm tờ cụ mượt đưa 
cho người công an đang giữ bằng lái của anh. Mặt cau lại để 
tỏ ra mình rất công tâm, khác hẳn thói thường, khinh bỉ trò 
ăn tiền bẩn thỉu, anh công an quay ngoắt người bước đi và 
ném lại một câu: “Về phường! Về phường giải quyết!” Tim 
tôi thắt lại vì lo. Về phường với những bao sách này có thể 
gay go. Họ sẽ kiểm tra hàng hoá. Chúng tôi có giấy. Nhưng 
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sách sẽ được xếp ra. Người này cầm một quyển. Người kia 
cầm một quyển. A! Chuyện Kể Năm 2000. Sách cấm đây mà. 
Đình chỉ phát hành. Thu hồi tiêu huỷ. Sách phản động đây. 
Người ta càng tò mò xúm lại và thật khó giữ cho đủ số sách. 
Chưa kể cái nguy là cứ ngồi chường mặt ở đấy mà giữ sách 
không biết đến bao giờ. 

Chiếc ô tô chở chúng tôi “lẽo đẽo” bò theo họ tới đầu 
chợ Hàng Da. Họ dừng lại. Xe dừng lại. Anh lái xe đã tế nhị 
kẹp năm mươi nghìn vào tờ hợp đồng, trông rất kín đáo. Anh 
xuống xe, đưa tờ giấy có kẹp tiền ấy cho hai nhà đương cục. 
Nhưng người ta vẫn không thèm cầm. Lại đi. Đi và rẽ vào 
một phố ngang. “Người cầm lái vĩ đại” của chúng tôi bỏ xe 
bên vệ đường, cuốc bộ theo sau. Chẳng biết đi đâu. Hoá ra 
được một quãng khá xa, các nhà chức trách dừng lại. Dừng 
lại chờ đối tượng bị phạt. Nhà chức trách nhận kẹp giấy. Rồi 
trả lại bằng lái và tờ hợp đồng đã được rút mất nhân là năm 
tờ giấy đỏ mười nghìn, năm tờ cụ mượt.  

Thì ra quy trình là như thế này: 
1- Phải điều xe đi xa nơi huýt còi phạt. 
2- Cho xe ô tô đỗ ở một nơi khác. 
3- Nhận tiền xa chỗ đỗ xe. 
Ba địa điểm khác nhau. Để đảm bảo sự trong sạch và 

liêm khiết của guồng máy. 
Anh lái xe méo mặt, tự trách móc mình về chuyện đã 

nhanh nhẩu xuống xe. Giá cứ ngồi trong ca-bin thì chúng nó 
chẳng làm gì được mình. Cháu vừa nhẩy xuống xong. Không 
biết chúng nó ở đâu ra mà nhanh thế. Thế là mất ăn. Toi một 
ngày công. Đ. mẹ bọn ăn cướp. Đ. bà bọn ăn bẩn. 
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Tổ sư bọn cướp cơm chim. Tôi không biết nói với anh 
thế nào. Bởi vì nhiều người ăn cướp, ăn bẩn lắm anh ơi! 
Càng to ăn càng bẩn, càng cướp cơm chim của nhiều người. 
Tối qua, thiếu tướng Phạm Chuyên, giám đốc sở Công An 
Hà Nội còn đeo cành tùng xuất hiện trên tivi nói về công an 
Hà Nội quyết tâm xây dựng lực lượng, nêu cao ý chí, nâng 
cao phẩm chất cách mạng, công bố những đường dây điện 
thoại nóng để nhân dân góp ý với công an. Chuyện phạt vạ, 
ăn tiền xẩy ra giữa thanh thiên bạch nhật. Bao nhiêu người 
nhìn. Bao nhiêu người biết. Có ai gọi đường dây nóng góp ý 
không? Chúng tôi thừa nhiệt huyết, thừa bất bình với những 
trò ăn bẩn và mọi trò dối trá đê tiện khác, chúng tôi cũng 
không bao giờ gọi. Vì chúng tôi đã quen rồi. Mà dù có gọi, 
phỏng ích gì? Tất cả chúng tôi đều đã bị đánh bại ý chí. 
Chúng tôi đã thua. Không chỉ trong chuyện cỏn con này. Mà 
trong mọi chuyện to lớn hệ trọng khác. Ngay chuyện bầu cử 
Quốc Hội đó thôi. Bao nhiêu năm người ta đã làm cho nhân 
dân hiểu rằng: Mọi cựa quậy muốn khác đi là vô ích. Tốt 
nhất là ngoan ngoãn làm theo ý họ. Ý trời. 

Xe chạy dọc phố Bà Triệu nhưng chưa vào nhà xuất bản. 
Còn phải xuống Tô Hiến Thành. Đến nhà Mai Nam. Đã gọi 
điện trước, Mai Nam chờ sẵn. Chào anh Khan thơ! Đó là câu 
chào giữa tôi và Mai Nam, chỉ giữa tôi và Mai Nam thôi. 
Cả tôi, cả Mai Nam ai cũng là Khan thơ. Tiếng chào có từ 
hồi tôi làm báo Tiền Phong những năm 50 - thế kỷ trước - 
khi chúng tôi còn trong tuổi 20 đến Nhà Hát Lớn xem kịch 
Arthur Miller. Cái chết của người chào hàng, quá yêu anh 
Khan thơ trên sân khấu. Mai Nam giúp tôi việc khuân vác. 
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Vừa khiêng vừa hỏi: Thu à? Sao lại dở thế nhỉ. Vẫn sợ sự 
thật như thế à? Thu thì cũng muộn rồi. Ai cũng biết như vậy. 
Kể cả những người ra lệnh thu hồi tiêu huỷ cũng biết như 
thế nhưng làm ra không biết mà thôi. Nhắm mắt tự đánh lừa 
mình, đó là phương pháp tư tưởng của những người cai trị 
hiện nay, từ việc lớn đến việc nhỏ, không cần biết sẽ đi về 
đâu. 

Xe năm trăm bộ sách mới tinh, vuông vắn, dày dặn, đẹp 
đẽ vào kho thật đau. Đây là sản phẩm văn hoá đích thực cần 
đưa đến tay người đọc và bao người đang muốn đọc. Vẫn 
biết xã hội này chẳng bao giờ chấp nhận những quyển sách 
như Chuyện Kể Năm 2000, nhưng chỉ đến khi đọc Kundera 
tôi mới hiểu cái quy luật từ cội nguồn của nó và thấy lòng 
mình dịu lại đôi chút bởi đó là điều tất nhiên, là quy luật: Đặt 
nền móng trên tính tương đối và tính nước đôi của cõi người, 
tiểu thuyết không thể tương hợp với thế giới độc trị. 1 

Chúng tôi rẽ vào sân nhà xuất bản. Đình Kính đã đứng 
chờ tôi ở đó. Nhưng không kịp nói chuyện. Cao Giang bảo 
tôi lên gặp Ngợi ngay. Bấm thang máy. Tầng 4. Phạm Đức 
đón tôi ở hành lang, nói với tôi một ý giống như Bùi Văn 
Ngợi đã nói: 

- In 1500 bộ. Nộp lại 1499 bộ cũng là thắng lợi.Anh 
Ngợi đang đợi anh. Nhưng anh vào đây tí đã. Có một đồng 
chí phóng viên báo Phụ Nữ biết anh lên cứ ngồi chờ anh từ 
đầu giờ chiều đến giờ. Sao anh lên muộn thế? 

Tôi nói về vụ phạt xe và theo Đức vào phòng văn nghệ. 
Phóng viên báo Phụ Nữ là một người đàn ông đã đứng tuổi. 

1. Kundera -  Nghệ Thuật Tiểu Thuyết, Nguyên Ngọc dịch. 
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Anh bắt tay tôi. Sau chén trà, anh nói: 
- Tôi đã đọc tập sách của anh. Tôi chờ anh đến để gặp 

mặt tác giả và hỏi tác giả một câu. Một câu thôi. Đây là 
chuyện thật hay hư cấu văn nghệ? 

Tôi trả lời anh vắn tắt như đã trả lời nhiều người khác. 
Tôi hiểu mình đã đạt điều mình muốn khi bắt tay viết 

nó: Sự chân thật. Tất nhiên không phải chụp ảnh sự thật. Mà 
một sự thật được tổng kết, được cô đúc, được sáng tạo, được 
nâng cao, đi vào cốt lõi, tới tận cùng gốc gác. Nguyễn Quang 
Thân đã khuyên tôi vào cái lúc tôi bắt tay viết bộ sách này: 
“Chúng tao bịa về tù thì đúng là lạm phát. Còn mày. Đã có 
vàng bảo đảm rồi.” Có lẽ là như thế. Muốn bịa đặt, muốn hư 
cấu nghệ thuật cũng phải trên cơ sở một vốn sống nào đó... 

Ngợi sang cắt đứt câu chuyện giữa tôi và anh phóng viên 
báo Phụ Nữ. Anh kéo tôi về phòng anh. Đây là những điều 
Ngợi đã nói cùng tôi: 

- Ông Hữu Thọ đã chỉ thị cho các báo không được nói gì 
tới tập sách của chúng ta. Hôm nọ một thiếu tá A25 cầm giấy 
giới thiệu sang lấy một bộ sách. Tôi đưa cho anh ta một bộ 
và giữ giấy giới thiệu lại. Tôi nói: Anh về, nếu các anh ấy có 
hỏi, nhờ anh nói hộ là chúng tôi luôn chấp hành nghị quyết 
của cấp trên. Chả lẽ lại không nói. Anh ta về, người ta hỏi thế 
nó có nói gì không lại bảo nó không nói gì à? 

Thông thường khi xẩy ra vụ việc gì đó, đương sự hoặc 
là đến nơi này nơi khác thanh minh hoặc gõ cửa xin nhờ vả, 
giúp đỡ. Đằng này tôi không. Các ông ấy cứ chờ một trong 
hai thái độ quen thuộc ấy, nhưng cả hai đều không xẩy ra. 
Các ông ấy cũng hơi lạ. Lần đầu tiên các ông ấy thấy một 
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thái độ như vậy. Cái-thằng-đương-sự không đi đâu cả. Vẫn 
cứ bình thường - cười.           

Phải nghĩ khác đi. Phá nếp nghĩ đi. Tôi đã cân nhắc 
in sách của anh vào thời điểm nào. Và tôi đã chờ đến khi 
Albright sang. Chính ta không muốn ký hiệp định thương 
mại chứ không phải Mỹ. Ta hơn 300 đô la một đầu người. 

Mỹ 41 nghìn đô la một đầu người và nó sẽ tăng lên 45 
nghìn đô. Nó mới hơn 200 năm. Ta sắp kỷ niệm 1000 năm 
Thăng Long. Khi ta có Chiếu dời đô, nước Mỹ chưa thành 
lập. Nguyễn Khắc Phục vừa ngồi đây nói với tôi: Trong đời 
làm giám đốc anh ra được một quyển này là hoàn thành 
nhiệm vụ rồi. Tôi bảo: Quyển này cũng như hàng trăm quyển 
khác. Đứng về đầu sách nó bình đẳng với nhau. Tất nhiên 
quyển này đỉnh này, quyển kia đỉnh kia. Tôi đã nói với mấy 
anh giúp việc tôi: Các anh đã đặt ra tình huống tôi phải bàn 
giao công việc,làm tường trình trong ba tháng liền, các anh 
sẽ giải quyết như thế nào chưa? Phải tính trước đi. Tất nhiên 
bản tường trình hay tự kiểm điểm của tôi chỉ hai trang thôi, 
viết bao lâu cũng chỉ hai trang thôi. Nhưng người ta đâu có 
đọc. Cái chính là người ta vô hiệu hoá mình. Rồi bằng một 
quyết định, họ điều mình sang cương vị khác. Là đảng viên, 
mình phải chấp hành. Tình huống ấy phải lường sẵn. Chẳng 
có gì đáng ngạc nhiên cả. Nhưng tôi luôn tin rằng tôi đúng. 

Ngợi hỏi tôi về số sách tôi xe lên nhà xuất bản, hỏi tôi 
về số tiền tôi bỏ ra in sách. Tôi nói đại ý: Chắc anh có điều 
kiện, không muốn để người in thiệt thòi, nhưng tôi sẽ lo liệu 
được trong trường hợp xấu nhất. Anh gánh cái gánh của anh 
đã quá nặng rồi. Trong việc này tôi được rất nhiều. Cái được 
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thứ nhất của tôi là sách đã in, một số đã đến với bạn đọc. Cái 
được thứ hai của tôi là đã phát hiện ra anh.  

Ngợi cám ơn tôi rồi trở về với nội dung tập sách: 
- Nhiều người có quyền sinh quyền sát đối với tôi, có thể 

ngồi ký lệnh cách chức tôi ngay tại đây, sau khi đọc xong tập 
tiểu thuyết của anh, nói với tôi: “Hay quá. Chân thực. Cảm 
động. Bà vợ mình vừa đọc vừa khóc. Tớ đọc cũng chảy nước 
mắt.- Và Ngợi chuyển giọng - Nhưng đây là tớ nói riêng với 
cậu thôi đấy! Ra hội nghị tớ nói khác đấy!” 

Anh vỗ vai tôi, bắt chước cái động tác cấp trên đã làm 
với anh cho thêm phần thân mật, thành thật một cách bỗ bã. 
Và cười phá lên. Câu chuyện ngắt quãng khi anh cán bộ đi 
áp tải sách từ Hải Phòng bước vào đưa tờ biên bản nộp sách 
cho Ngợi và tôi ký. Nhìn con số 500 bộ, Ngợi không tỏ thái 
độ gì cho tới khi người nhân viên đã bước ra ngoài mới làm 
vẻ nghiêm khắc nói với tôi:  

- Còn nữa chứ anh? Thế này thì tẩu tán hơi nhiều đấy. 
Hai chúng tôi cùng cười. Thế này thì tẩu tán hơi nhiều 

là câu người ta sẽ nói với anh, chứ không phải anh nói với 
tôi, tôi hiểu.  

Từ biệt Ngợi, tôi xuống thang, thả bộ trên vỉa hè Bà 
Triệu. Một thanh niên ăn mặc chải chuốt, một thanh niên 
kiểu tiền đạo Lê Huỳnh Đức, dắt xe Dream từ một nhà đi ra. 
Anh cứ nhìn tôi. Nhìn mãi. Không lên xe. Tôi quay lại vẫn 
thấy anh đứng nhìn theo.  

Tôi dừng lại bông đùa: 
- Nhìn gì anh mà nhìn dữ thế em? 
Anh thanh niên cũng bắt chước giọng bông đùa của tôi: 
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- Anh Bùi Ngọc Tấn ạ. Anh nổi tiếng quá rồi đấy. 
Tôi vừa phổng mũi lại vừa lo.  
Nhiều người đã nói với tôi: 
- Các ông Bùi Văn Ngợi, Phạm Đức, Cao Giang có nguy 

hiểm thì chỉ nguy hiểm đến cái ghế thôi. Chứ ông còn nguy 
hiểm đến tính mạng. 

Luyến thì tỏ vẻ ân hận: 
- Em dại quá. In ảnh của anh lên bìa bốn. 
Câu chuyện Bùi Văn Ngợi kể về những người cấp trên 

của anh đọc Chuyện Kể Năm 2000 khen hay nhưng chỉ nói 
riêng với nhau thôi, rồi chính những người ấy khi họp thành 
một hội nghị lại nói với nhau trái ngược hẳn những gì họ 
nghĩ, trái ngược hẳn những gì họ đã nói cùng nhau, điều ấy 
cứ vương vấn tâm trí tôi suốt dọc đường về nhà Lê Bầu. Tại 
sao khi bước vào một cuộc họp, không ai bảo ai tất cả đều 
biến ngay thành những người khác, giả dối công khai, giả 
dối tập thể mà không biết ngượng nhỉ?  

Ngượng với nhau. Ngượng với chính mình.  
Ngượng với chính mình mới là điều quan trọng.  
Không biết xấu hổ với chính mình, không biết đỏ mặt 

với chính mình, con người sẽ đi về đâu?  
Chỉ im lặng, không tham gia vào dàn đồng ca cũng không 

dám hay sao? Có lẽ họ đã quen như thế rồi. Lúc đầu cũng 
ngượng nhưng năm này sang năm khác, đời này sang đời 
khác, quen rồi. Khuôn mặt mài nhẵn rồi. Biết xấu hổ mới là 
chuyện lạ.  

Bầu vẫn ngồi ở cửa đợi tôi và sốt ruột muốn biết tin sốt 
dẻo. Nhưng tôi chưa thể nói cùng anh. Tôi phải đi tiểu cái đã. 
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Xin lỗi bạn đọc. Sự thật là như vậy.  
Suốt cả buổi chỉ chè nước, bụng tôi căng cứng. Tôi bảo 

Bầu: 
- Ông đi với tôi xuống nhà một tí. 
Phải dẫn giải một chút về nhà Bầu.1 Anh sống độc thân 

trong một nửa căn buồng chất đầy sách báo. Một cái rèm 
vải cắt ngang cái ống hẹp là nhà anh thành hai nửa nhỏ hơn 
nữa. Nửa ngoài, sát cửa sổ là một cái bàn viết mà gầm bàn là 
căn bếp của anh có đủ bếp dầu, nồi cơm điện, nồi nấu thức 
ăn, siêu đun nước, rổ rá. Sát “bếp” là một manh chiếu rải 
xuống đất làm “xa lông” tiếp khách. Cái “xa lông” này lúc 
nào cũng ẩm vì nước sôi vì bã chè, nhiều cát đọng bên dưới 
và tàn thuốc lá bên trên. Nửa trong, sau rèm là giường ngủ. 
Vệ sinh, tắm rửa  phía sau nhà, phải đi qua một mảnh sân 
nhỏ theo kiểu nhà Hà Nội cổ. Mảnh sân ấy gần đây xuất hiện 
một con béc-giê to lớn, dữ tợn. Mỗi khi tôi có việc qua sân, 
Bầu đều phải đi kèm. Con béc-giê nhìn tôi nhe nanh gừ gừ 
như đợi hâm nóng lên lòng căm thù rồi lao vụt ra. Đà phóng 
quá mạnh khiến sợi xích giật nó lại. Dù nó đã bị xích nhưng 
tôi vẫn rất sợ. Nó phóng mạnh như vậy không có gì bảo đảm 
sợi xích không đứt hay cái móc sắt bắt vào tường gạch mục 
không bị bung ra. Bầu phải đi về phía con chó, che chắn cho 
tôi. Anh quát nó. Nó cúp đuôi lùi lùi và nằm vào chỗ cũ. Đi 
tiểu ở nhà anh quả là gian khổ. Nhưng lần này tôi chưa nói 
hết câu, anh đã cười: 

- Kéo rèm lại. Chậu ở gầm giường ấy. 

1. Đọc Lê Bầu, Người Hiểu Giá Trị Của Thời Gian trong Viết Về Bè Bạn 
của Bùi Ngọc Tấn. 
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Còn chưa hiểu ra sao, anh đã kéo rèm và lôi từ gầm 
giường ra một cái chậu men hoa to. Tôi ngơ ngác nhìn cái 
chậu in hình chim bay bướm lượn, mặt trời lên đỏ hồng rất 
đẹp, một cái chậu vẫn dùng để rửa mặt.  

Bầu giải thích: 
- Để đem đổ ở ngoài đường, không ai nghĩ là mình đổ 

nước giải. 
Vậy là không phải xuống nhà, qua mặt con béc giê hung 

dữ. Thật tuyệt vời sáng kiến này. Xong cái việc ấy tôi mới 
thuật lại chuyện gặp Bùi Văn Ngợi. Câu chuyện của chúng 
tôi bị ngắt quãng vì người bán bún vỉa hè trước cửa ló đầu 
vào, đưa cho Bầu một túi ni lông đùng đục dính đầy đất cát, 
nhỏ nhưng nặng: 

- Của ông Bầu đây.  
Một món gì đó do anh đặt hàng. Nhưng sao lại đựng 

trong túi ni lông nhầu nát bẩn thỉu thế kia. Lại càng không 
hiểu khi thấy anh nhanh nhẹn đỡ lấy cái túi, chẳng buồn 
nhòm ngó, quẳng ngay vào gầm bàn tối, sát cái bếp dầu. Rồi 
moi ở đấy ra một túi khác, cũng bẩn và buộc kín như vậy 
nhưng to hơn, nặng hơn: 

- Túi hôm qua vẫn còn đây này.  
Anh bưng chậu men nước tiểu và xách cái túi hôm qua 

bước ra vỉa hè. Đổ chậu nước tiểu, vất túi xuống rãnh nước 
sát lòng đường. Không biết là túi gì. Rất bí hiểm. 

Túi xương. Cái con béc-giê sân sau ấy, ông biết không. 
Rất khốn nạn. Mọi khi ông đi vệ sinh, qua sân, nó cắn, tôi 
mắng là nó im ngay. Nhưng đấy là lúc vắng chủ. Còn khi 
có mặt chủ, chính tôi đi qua nó cũng cắn. Mà dạo này thằng 
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chủ thất nghiệp, nằm nhà mấy tháng rồi. Thế mới gay chứ. 
Vẫn phải ra đằng sau tắm táp đi đồng đi áng. Mới tính xin 
tí xương cho nó gặm để lấy lòng nó. Nhưng chắc không ăn 
thua. Bao nhiêu xương rồi. Gặm vẫn gặm. Cắn vẫn cắn. Sủa 
vẫn sủa. Vắng chủ thì im thin thít. Lại còn vẫy đuôi rất biết 
điều. Nhưng cứ có mặt chủ là sủa. Là lao ra đớp. Là nhe răng 
trắng nhởn. Khốn nạn thế chứ... 

Bầu nhăn mặt vẻ ghê tởm. Còn tôi phá lên cười. Cười và 
nghĩ không biết đã nghe chuyện này ở đâu rồi. 
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Tôi hoàn tất việc nộp sách ít ngày sau đó. Chính xác là tôi 
giúp Luyến hoàn tất việc nộp sách mấy ngày sau đó. Tôi 

chấp hành nghiêm chỉnh ý kiến Luyến. Bởi trong tay tôi có 
bộ sách nào đâu. Trừ hai trăm bộ tôi lấy khi chưa có lệnh nọ 
lệnh kia cơ. Hai trăm bộ định trừ vào nhuận bút, nhưng khi 
có lệnh thu hồi, tôi đưa cho Luyến mười triệu coi như tiền 
tôi mua hai trăm bộ sách. Thế là chẳng được đồng nào, lại 
còn mất mười triệu. Mười triệu dự trữ chiến lược phòng khi 
đau ốm này có được là từ nguồn năm triệu tiền đầu tư sáng 
tác của Hội Nhà Văn năm 1999, năm triệu là giải thưởng 
đầu năm 2000 của tạp chí Văn Nghệ Quân Đội cho bài bút 
ký Thời Trai Trẻ Đã Qua viết về Vũ Tín. Mỡ nó rán nó. Tôi 
không thâm hụt vào vốn nhưng lại trắng tay.- Đấy là nói về 
phương diện kinh tế, chứ có hai trăm bộ sách đã bị cấm để 
tặng mọi người là một điều trên cả tuyệt vời, sau này tôi còn 
phải mua nhiều nữa để tặng.  

Là người của nhà xuất bản, Luyến biết phải làm gì và 
phải nộp bao nhiêu quyển. Còn tôi làm cái việc “tiếp tục thu 
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thập thêm”, nghĩa là chờ Luyến tập kết sách ở một nơi nào 
đó rồi đến đấy thuê xe chở đến nhà xuất bản. Những ngày lên 
Hà Nội “thu thập thêm” này có cả vợ tôi. Từ khi rời Hà Nội 
về Hải Phòng lập nghiệp, đây là lần đầu tiên cả hai chúng tôi 
cùng nhau lên Hà Nội không phải vì có công có việc mà chỉ 
để gặp lại Hà Nội, gặp lại bạn bè, tìm lại quãng đời đã mất. 
Một nhu cầu hoàn toàn mới của hai chúng tôi. Và cũng là 
mong muốn của các bạn của vợ tôi, các bạn tôi.  

Bốn mươi năm theo chồng về biển biển ly loạn, thương 
cho đời mẹ hận cho chồng, vợ tôi đã cắt đứt hoàn toàn với 
Hà Nội, với quá khứ, với bè bạn, với  những năm tháng của 
tuổi học trò, của tình bạn thời đi học trong veo, đoạn tuyệt 
những mặt hồ đầy ắp kỷ niệm, những đường phố, những vỉa 
hè những hàng cây biết ôn lại cùng nàng tuổi dậy thì, tuổi 
một thời thiếu nữ… Mỗi năm một hai lần, chúng tôi đi ngang 
qua Hà Nội, để về quê ngoại Tả Thanh Oai ăn giỗ, và sau 
vài ba tiếng đồng hồ ở quê lại tìm đường ra ga Hàng Cỏ, ra 
bến Nứa để về Hải Phòng. Không một ai biết vợ tôi tới Hà 
Nội rồi rời Hà Nội mà không muốn gặp và không gặp một 
ai, không gặp một người nào, một đường phố nào, trừ những 
đường phố buộc phải qua để về quê mẹ và ngược trở lại quê 
chồng. 

Năm nay, năm 2000, không như thế nữa. Không phải 
một năm 2000 chung của nhân loại. Mà năm 2000 của tôi. 
Của vợ chồng tôi. Đời tôi có hai năm đáng ghi nhớ nhất: 
Năm 1968 và năm 2000. Năm 68 là năm tôi từ cuộc sống 
con người chuyển sang cuộc đời con vật, dù vẫn mang hình 
hài, vẫn đội lốt con người. Và năm 2000 tôi trở lại cuộc sống 
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con người, dù đã được phóng thích 27 năm trước đó. Suốt 
27 năm ấy tôi đâu được là người. Một bức tường vô hình 
vẫn vây quanh tôi như một thứ xà lim, cô lập tôi với thế giới 
xung quanh. Tôi vẫn chỉ là một phó người. Bầu không khí 
vây quanh chúng tôi đâu phải là bầu không khí thông thường 
với áp suất 76 xăng ti mét thủy ngân, nó có một áp lực đủ lớn 
để làm méo mó khuôn mặt, rúm ró suy nghĩ, nhầu nát cuộc 
đời. Tôi là một sinh vật khác với đồng loại, âm ỉ một nhiệt độ 
khác thường phát ra từ một khối u ác tính. Khối u giết người 
ấy lây nhiễm sang vợ tôi, di căn trong hai chúng tôi, ai cũng 
biết, cũng muốn cất lời thăm hỏi mà không dám hỏi, không 
thể hỏi. Tất cả nhìn tôi và vợ tôi như một cái gì đã kết thúc 
rồi. Biết rõ điều ấy, chúng tôi chủ động giữ một thái độ tự 
trọng, bình thản xa lánh tất cả, giữ kín nỗi lòng với tất cả, kể 
cả những người ruột thịt, những bạn bè thân thiết. Chúng tôi 
dựa vào nhau, chia xẻ gánh nặng cuộc sống cùng nhau, nhẫn 
nại, cam chịu và hy vọng. 

Hôm nay với Chuyện Kể Năm 2000, bức tường vô hình, 
cái xà lim vô hình chia cắt hai vợ chồng tôi với thế giới suốt 
5 năm tù + 27 năm sau tù đã vỡ tung. Cái áp lực khí quyển, 
áp lực cuộc sống khiến chúng tôi ngồi đâu cũ thu người lại 
bước đầu được giải tỏa. Chúng tôi đã có thể nghĩ về những gì 
tốt đẹp dù nó thuộc về quá khứ. Thật xót thương và vui mừng 
biết bao khi vợ tôi nói với tôi: 

- Xem tivi chiếu quang cảnh hồ Hoàn Kiếm, nhớ Hà Nội 
quá. Em ao ước một tối nào đó chúng mình đi bộ vòng quanh 
bờ hồ. Chỉ hai chúng mình, hoặc một mình em, một mình em 
thôi cũng được. Không có công có việc gì. Không vào nhà ai. 
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Chỉ thăm lại Hà Nội thôi. 
Tôi hiểu điều gì đã đến với vợ tôi. Cái hố đen bẻ cong ánh 

sáng, bẻ cong sự thật, bẻ cong đời người đã biến mất. Chúng 
tôi là người như mọi người. Chúng tôi sống lại. Sống chứ 
không phải tồn tại. Chuyện Kể Năm 2000 đã thay chúng tôi 
trò chuyện với bạn bè, với tất cả về những tháng năm chúng 
tôi “lặn mất tăm”, về những tầng địa ngục chúng tôi đã chịu 
đựng đã vượt qua, chưa vượt qua vẫn còn đang chịu đựng. 
Nó nói rằng chúng tôi là những người lương thiện, người 
trong sạch bị hãm hại, bị đầy đọa. Nó còn nói về tình yêu 
giữa chúng tôi, tình chúng tôi yêu cuộc sống… Gặp nhau, 
câu chuyện của chúng tôi với bạn cũ, bạn mới chỉ là tiếp tục 
những gì Chuyện Kể Năm 2000 đã nói với mọi người, không 
có ba mươi hai năm ngắt quãng. Quãng thời gian để chết ấy 
đã được hồi sinh, trở thành thời gian để kể lại, thành thời 
gian để sống.  

Có thể nói chưa bao giờ tôi hạnh phúc như vậy. Trong 
buổi lễ kết nạp tôi vào Hội Nhà Văn, tôi có phát biểu đại 
ý hạnh phúc là sự hiểu nhau và hôm nay tôi là người hạnh 
phúc. Hạnh phúc trong buổi lễ kết nạp ấy chỉ bó gọn trong 
việc tôi trở thành hội viên Hội Nhà Văn, một việc rất nhiều 
người không muốn chút nào, tìm mọi cách ngăn cản mà điển 
hình là ông Quang, trưởng phòng bảo vệ văn hóa nói với vợ 
tôi như một lời phán quyết: Chị đừng bao giờ nghĩ anh ấy 
còn được viết văn nữa! Chúng tôi không bao giờ cho anh ấy 
viết văn nữa! Hãy nhớ lấy điều ấy! Đừng có hão huyền!  

Hạnh phúc của những lần in sách trước không thấm gì 
với hạnh phúc hôm nay. Tôi đã làm ra và công bố một tác 
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phẩm mà dù khiêm tốn cũng phải nói rằng nó rất tuyệt. Nó 
nói được tôi một cách trọn vẹn đầy đủ nhất. Điều trước tiên 
nó nói tôi là người trung thực. Tôi gọi sự vật bằng tên của nó. 
Tôi không uốn cong ngòi bút. Tôi không chùn bước. Nó nói 
rằng tôi là người có trách nhiệm, tôi yêu đất nước này, nhân 
dân này. Đất nước đau khổ của tôi, nhân dân lầm than, nhọc 
nhằn đau đớn của tôi. Nó nói rằng tôi đã bị đánh quỵ nhưng 
lại đứng dậy.  

Khi cuộc sống chúng ta bị nén xuống sát gần cái  chết 
Thì chính từ toạ độ này ta tung sức bật phản công 
Em đi giữa đời làm lời kêu gọi... 
Trong xà lim tôi đã thì thầm với vợ tôi những câu thơ 

trên. Và cho đến hôm nay ở giữa đời tôi cũng ném ra lời 
kêu gọi của tôi, như vợ tôi đã mấy chục năm lấy cuộc sống 
của mình, hình hài của mình làm lời kêu gọi... Chúng tôi đã 
làm được như đã hứa cùng nhau. Từ tọa độ sát gần cái chết, 
chúng tôi đã giành lại được cuộc sống. Một thất bại của họ. 
Họ không thể tiêu diệt được chúng tôi. Tiêu diệt con người 
là cực dễ nhưng cũng là cực khó.  

Rất nhiều cuộc điện thoại của các bạn trên Hà Nội gọi về 
số máy của tôi. Thăm hỏi. Chúc mừng. Chia xẻ. Các bạn nói 
đã đọc bộ tiểu thuyết của tôi. Bây giờ mới biết hai bạn phải 
sống như thế. Trước chỉ biết chung chung là gian khổ thôi. 
Thoa đây. Cho hỏi thăm Bích. Bích khoẻ không. Tất cả bọn 
này mong hai bạn lên để gặp nhau một bữa. Thươ quá. Nói 
chữ thương mà ngượng. Hai bạn đồng ý cho bọn này nói chữ 
thương nhé. Lên đây đi. Tuyên đây. Tuyên con cụ Hân đây. 
Nhớ không. Nhớ chứ. Lớp mình có hai Tuyên. Một Tuyên 
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cao dạy tổng hợp thì chết rồi. Còn Tuyên dạy Bách Khoa là 
Tuyên con cụ Hân. Tuyên bố Thu Uyên vẫn nói thời sự quốc 
tế trên truyền hình, vừa đi Mỹ với Phan Văn Khải, đúng 
không? Đúng. Vợ chồng Tuyên đọc của anh rồi. Anh Tấn đã 
đọc Tư Mã Thiên chưa? Rồi. Hãy viết cái gì cho đời sau. Thế 
thì để mình đọc bài thơ của Thi Hoàng cho Tuyên nghe nhé. 
Đọc đi. Nghe đây. Tư Mã Thiên bị thiến. Thành Sử Ký cao 
dầy. Giờ muốn ông tái hiện. Chọn ai mà thiến đây. Chúng 
tôi cười vang. Tuyên càng cười to khi tôi nói: “Mình không 
muốn bị thiến đâu. Sợ lắm.” Lên chơi đi. Cứ gọi điện là bọn 
này ra ga đón. Ở chơi mấy ngày. Gọi cả anh Bầu, anh Tốn 
nữa. Không có tiền thì bọn này lo tầu xe cho. Thật đấy. Nghe 
anh Tốn nói việc in vừa rồi cũng mất một ít tiền phải không? 
Nhưng mà ở ngoài, anh khác cái ảnh in ở bìa sách chứ? Như 
vậy thì gầy đấy. Chị Bích có khoẻ không? Các cháu nhà anh 
thế nào rồi. Tuyên chỉ có mỗi cháu Thu Uyên thôi. Sinh năm 
1963. Thế nào cả hai anh chị cũng phải lên đấy nhé. Nhà 
tôi rất mong được gặp chị. Đây nhà tôi đang đứng đây này. 
Chị Bích ơi. Lên với bọn tôi nhé. Chúng tôi mời chị lên đấy. 
Tiếng vợ Tuyên. 

Tuyên, Thoa, Tốn, Lê Thị Mai, Nguyễn Đức Phan, 
Dương Danh Dy... Cái thời đẹp nhất của kiếp trước. Mái 
đình là lớp học. Tan lớp, đêm khuya, đèn dầu từ đình Xuân 
La toả về các ngả như sao sa. Mỗi ngọn đèn là một mái đầu, 
một ước mơ, một cặp mắt chỉ thấy niềm vui, không biết gian 
khổ là gì. Cùng từ một vạch xuất phát. Người là giáo sư tiến 
sĩ. Người thứ trưởng. Người viện trưởng. Người giáo viên. 
Người đi tù. Những số phận khác nhau. Diverses destinées. 
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Đã có một bộ phim Liên Xô mang tên như thế. Người lên 
như diều. Người va vấp từng lúc. Người vấp ngã cả đời, 
khốn nạn cả đời. Tất cả đều đã đọc Chuyện Kể Năm 2000.  
Tất cả đều muốn gặp chúng tôi. Chúng tôi lên Hà Nội với 
niềm vui gặp lại Hà Nội, gặp lại bạn bè, “gặp lại thời gian đã 
mất.” Đến nhà Thoa. Thoa bảo Bội Lan, con gái Thoa: 

- Đây là chú Tấn, chồng cô Ngọc - cô Bích ấy. 
Chẳng cần mẹ bảo, Bội Lan khi ra mở cổng đã chào tôi 

rất thân thiết, dù tôi mới gặp cháu lần đầu: 
- Cháu chào chú Nguyễn Văn Tuấn. Cháu chào cô Ngọc. 
Thoa bảo Thoa và các bạn cảm ơn chúng tôi vì đã viết 

được tập sách như vậy, để mọi người hiểu cuộc sống của 
chúng tôi. Thương quá. Thoa vừa đọc vừa khóc. Không ngờ 
bạn mình khổ thế. Bội Lan thì bảo: 

- Cả cơ quan cháu ai cũng đọc tập sách của chú. Nhưng 
chẳng ai có được bộ sách như của nhà cháu. Họ toàn đọc 
bản phô-tô thôi. Thỉnh thoảng cũng có người lùng được bản 
chính, nhưng làm sao có được chữ tác giả đề tặng như nhà 
cháu. 

Ngay lập tức Thoa nghĩ ra một cuộc “tụ tập”. Nghĩa là 
một bữa ăn, rồi mời các bạn học đến. Ở ngay nhà Thoa. Bội 
Lan rất phấn khởi: Mẹ ơi. Làm ở nhà. Không phải đi đâu cả. 
Con nấu. 

Đã có những bữa ăn như vậy ở nhà Thoa, ở nhà Tuyên, 
nhà Trang... Lũ học trò nghịch ngợm ngày nào nay tóc bạc 
răng rụng ngồi quây quần. Quanh bàn ăn, mỗi chúng tôi đều 
mang trên vai gánh nặng thời gian, ngọt ngào hạnh phúc có, 
vất vả lo toan có, bão táp vùi dập cay đắ bất công có. Không 
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giống những buổi hội trường gặp nhau nhưng không thể xẻ 
chia mà tôi có dự một hai lần, chúng tôi sống lại quãng thời 
gian đẹp nhất của mình, thời gian cắp sách đến trường, thời 
gian đi học. Vừa ăn vừa gọi điện cho những bạn học ở Hà 
Nội - vì lý do gì đấy không đến được -, ở Đà Nẵng, thành 
phố Hồ Chí Minh. Rằng Bùi Ngọc Tấn và Nguyễn Thị Ngọc 
Bích vợ nó đang ngồi đây, rằng chúng tôi đang tụ họp, chúng 
tôi đang ăn, đang nâng cốc, đang nói chuyện ngày xưa, và 
đang có mặt những ai... Thoa nói tình bạn thời đi học là tình 
bạn vô tư đẹp nhất mà những tình bạn sau này không so sánh 
được. Tôi hoàn toàn tán thành chân lý ấy. Tình bạn thời học 
trò trong sáng như bình minh một ngày đẹp trời, không gợn 
một sợi mây vụ lợi. 

Nùng, chồng Thoa còn tổ chức một cuộc gặp mặt với 
các bạn đọc tại Mỹ và gọi điện mời tôi lên. Thực ra tất cả 
chỉ có sáu người. Tôi, Nùng, một người em trai của ba người 
bạn đọc nữ tại Mỹ mới về. Trừ người em trai đang sống ở 
Hà Nội, ba người chị Việt kiều Mỹ đều là học sinh trường 
Lương Ngọc Quyến, gần trường Hàn Thuyên của tôi. Điều 
bất ngờ là cả bốn chị em -trên dưới tuổi tôi - đều là em ruột 
vợ thiếu tướng Lê Thiết Hùng, một vị tướng “cội.”1 Chúng 
tôi ăn ở khách sạn. Thoa không dự được. Vì cái chức trách 
Ô- sin, trông cháu. Gần như chung một quá khứ, chúng tôi ôn 
lại những tháng năm đèn dầu đi học thời kháng chiến chống 
Pháp. Về những lớp học đêm, về chiếc máy bay Bà Già - 
Morale - bị bắn rơi, hai bánh xe cày xuống ruộng thành hai 
khúc mương ngập nước ở Phương Độ, sát sông Cầu “nước 

1. Mượn chữ của tướng Trần Độ. 
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chẩy lơ thơ”, gần trường Lương Ngọc Quyến. 
Rồi nói đến tập sách của tôi. Các chị ở New York, tận 

miền đông. Mà sách thì in ở Cali miền tây. Khó mua quá. 
Mãi sau mới mua được một tập in ở Canada, chữ nhỏ, hơi 
khó đọc một chút. Chúng tôi không ngờ được gặp tác giả. 
Lại được ngồi ăn với tác giả thế này. Vinh dự quá. Các chị 
đưa menu cho tôi và đề nghị tôi chọn. Tôi thành thật: 

- Những thứ này tôi không biết đâu chị ơi. Tôi chỉ quen 
sột sệt thôi. 

Các chị bày cho tôi cách xử dụng khăn ăn, dao nĩa rồi 
cũng như mọi bạn đọc khác, hỏi thăm sức khoẻ vợ tôi, hỏi 
thăm công việc của các con tôi. Suốt bữa ăn tôi chỉ tiếc là 
Thoa không đến được. Các chị hẹn tôi buổi gặp gỡ tới, buổi 
gặp gỡ sang năm.  

Tôi nói với Nùng: 
- Sang năm gặp ở nhà Nùng thôi. Tự do hơn. Thích hơn 

ở nhà hàng. Thoa cũng được dự. 
Nùng cười: 
- Thoa với cháu Bội Lan đã định làm ở nhà, nhưng mấy 

chị không nghe. Không muốn Thoa vất vả. 
- Vất vả nhưng bà ấy vui. 
Tôi nhấn mạnh và tin ở nhận xét của mình. Thoa và Bội 

Lan rất muốn được bận rộn cho những bữa cơm tụ họp bạn 
bè, nhất là lại có một bạn như tôi “học giỏi nhất lớp, thầy quý 
bạn yêu” thế nhưng lặn mất tăm lâu lắm mới trở về.  

Buổi gặp gỡ sang năm ấy còn lâu mới đến, buổi tụ tập ở 
nhà Trang bạn học với vợ tôi đã tiếp ngay sau đó. Có Hồng 
Vân. Thêm Lê Bầu. Lại Đoàn Thị Lam Luyến. Và Nguyễn 
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Hồng Điện chồng Trang, bạn thanh niên xung phong tiếp 
quản thủ đô với tôi… 

Nhìn nét mặt vợ trong những chuyến đi Hà Nội, tôi tin 
rằng những năm tháng tuổi trẻ đã trở lại với vợ tôi. Tôi luôn 
nghĩ cái hố đen của vợ tôi còn dày đặc hơn cái hố đen của tôi. 
Bên cạnh lòng tự trọng - hay sự mặc cảm mà cả hai chúng 
tôi cùng mang vác - còn không biết bao nhiêu công việc của 
người mẹ người vợ phải làm để duy trì cuộc sống của một 
gia đình đối tượng, nghèo túng, hèn mọn trong thời gian bao 
cấp về kinh tế, mọi người coi đảng là đấng tối linh chỉ có 
một mục đích là đem lại hạnh phúc cho nhân dân, mà tôi là 
tên phản động chống đảng. Vợ tôi gần như không nghĩ được 
điều gì khác ngoài việc lo kiếm sống, nuôi dạy con cái và nỗi 
sợ hành hạ tra tấn đang đến và còn đến, không bao giờ chấm 
dứt. Tên những bạn học thân nhất như đã biến mất khỏi trí 
nhớ vợ tôi. Giờ đây trong những ngày cấm sách thu sách nộp 
sách đi đi về về Hà Nội căng thẳng ấy, thỉnh thoảng vợ tôi lại 
nhắc đến các bạn, chẳng biết từ những nguồn thông tin nào. 

Cái Hồng Vân bây giờ là một quan chức ở Bộ ... 
Con gái cái Trang làm ở vụ Châu Mỹ bộ Ngoại Giao. 

Con ấy khá thế. 
Cái Phương Nga vẫn nói trên đài truyền hình là con gái 

cái Phương đấy. Giống mẹ thế. 
Tôi hiểu vợ tôi đang nghĩ đến Hà Nội của chúng tôi, Hà 

Nội một thời tuổi trẻ, một thời yêu. Không chỉ là chỗ đi qua 
để về quê ăn giỗ, cũng không chỉ Hà Nội của Phủ Tây Hồ, 
chùa Trấn Quốc..., nơi nàng hành hương xin thần phật ban 
cho một chút may mắn, một chút điều lành trong cuộc sống.  



333

Trang, Hồng Vân, Hồng Phương…, những người bạn 
học thân nhất của vợ tôi, đã chứng kiến tình yêu của chúng 
tôi ngay khi mới chớm nở thời nàng còn đi học. Không biết 
bao nhiêu buổi chiều, đứng trước cửa nhà 133 Bà Triệu, ngôi 
nhà tập thể báo Tiền Phong tôi chờ ba cô nữ sinh - Trang, 
Bích, Hồng Vân - dắt tay nhau đi dưới bóng những cây xà 
cừ, cây sấu trên hè phố từ trường về nhà, đến phố Tô Hiến 
Thành thì Trang rẽ, chỉ còn Hồng Vân và vợ tôi cắp cặp 
xuôi đường Bà Triệu vừa mới lên đèn. Rất nhiều tối ra bờ hồ 
Hoàn Kiếm uống nước mát, ngắm mặt hồ thăm thẳm không 
phải chỉ có hai chúng tôi đang yêu, mà còn người thứ ba 
người thứ tư trong số các bạn học của nàng.  

Cũng nhiều tối, cuộc gặp giữa mấy chúng tôi tại một 
gian phòng tập thể báo Tiền Phong kết thúc, khi cô nữ sinh 
Nguyễn Thị Ngọc Bích đã về ngôi nhà bên kia đường phố 
Bà Triệu, tôi còn đạp xe cùng Hồng Phương trên phố vắng, 
đưa tiễn cô bạn thân của cả hai chúng tôi về tận nhà ở Khâm 
Thiên rồi mới trở lại cơ quan, đi ngủ.  

Chuỗi ký ức ngày xưa ấy đã trở về với vợ dù vẫn đầy 
ắp những nỗi lo âu thường trực. Tôi rất vui vì đã đánh thức 
được trong vợ tôi một quãng thời gian tươi đẹp nhất tưởng 
đã chết hẳn rồi.  

Ước mong hai vợ chồng cùng nhau đi ăn chả cá được 
thực hiện rất bất ngờ. Vào đúng hôm Lam Luyến giao cho 
tôi ba trăm bộ Chuyện Kể Năm 2000 ở nhà Trang để sáng 
hôm sau đem nộp. Thì có điện thoại của Dương Tường báo 
tin một bạn đọc mời vợ chồng tôi tới ăn cơm. Cùng với vợ 
chồng Dương Tường, chúng tôi đến khách sạn Bảo Khánh 
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nằm trên đường Quang Trung, nhìn ra hồ Thiền Quang. Anh 
Khánh, chủ khách sạn mà những người quen gọi bằng cái tên 
thân mật Khánh Đen tiếp chúng tôi trên tầng 2, một phòng 
gần mặt đường, nhìn ra hồ qua một mảnh sân thượng. Tôi 
vốn rất thèm khoảng không. Lại càng thèm mặt hồ. Nhất là 
mặt hồ trong đêm gợn ánh điện, nó làm ta có cảm giác đang 
ngồi trước một khoảng trời nước êm ả, thăm thẳm vô cùng. 
Không những thế đây còn là hồ Thiền Quang liền kề phố hồ 
Xuân Hương. Tôi đã ở hồ Xuân Hương khi còn là anh phóng 
viên báo Tiền Phong trẻ măng với cả cuộc đời trước mặt. 

Rượu vang Pháp. Chả cá.  
Tôi và vợ tôi ngồi bên nhau. Tôi hướng dẫn vợ tôi cách 

cho rau vào chảo, cách ăn chả cá với gia vị... những điều tôi 
vừa học được trong bữa ăn trước với Đặng Xuân Hòa. Như 
một người sành điệu. 

Anh Khánh đem ra một bộ Chuyện Kể Năm 2000 để tôi 
ký tặng. Anh nói anh đã mua hơn mười bộ. Gửi đi Mỹ. Đi 
Canada. Đi Úc... Anh khen tôi viết đúng tính cách Kiều Duy 
Vĩnh - thì ra anh cũng quen Kiều Duy Vĩnh. Chỉ mấy dòng 
thôi, nhưng đúng chất Vĩnh lính tráng ồn ào. Rồi anh nói đến 
những người bạn của anh. Toàn hàng chức sắc. Ở bộ Công 
An. Ở văn phòng Thủ Tướng. Không kiếm được sách, họ 
đến nhờ anh. Anh có chỗ mua. Anh nói như nhiều người đã 
nói: 

- Cấm bây giờ là muộn rồi. Muộn rồi. 
Chúng tôi vừa ăn vừa chuyện vừa nhìn ra mặt hồ. Có 

thể nói đây là những ngày trăng mật của vợ chồng tôi. Văn 
chương là thứ thuốc nhử, dụ gọi những Bát Lê thời hiện đại, 
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những Trần Đông, Quang Diệm, An Mặt Ngựa đến rỉa con 
mồi là tôi, nhưng văn chương cũng đã trả chúng tôi về với 
những trái tim nhân hậu, với sự thông cảm, với tình thương 
yêu. Hình như đến bây giờ, đến lúc này, khi sách của tôi đã 
in, đã có lệnh thu hồi, hai vợ chồng tôi lại hiểu nhau thêm. 
Chúng tôi sống những giây phút tay trong tay như hồi mới 
yêu nhau. Chúng tôi sống trong không khí thương xót, đùm 
bọc của bạn bè cũ và cả những người hôm qua còn không 
biết có nhau. Sáng sớm, từ nhà Dương Tường chúng tôi đi. 
Đến những cuộc hẹn. Với bè bạn. Với bạn đọc. Với đồng 
nghiệp. Tối khuya mới trở về. Trinh ra mở cửa, nhìn khuôn 
mặt rạng rỡ và mệt mỏi của chúng tôi, trêu chọc: 

- Cậu mợ đi tít mít thế. 
Chúng tôi tắm mình trong hạnh phúc. Trong xã hội băng 

hoại này, những tấm lòng vẫn còn nhiều lắm.   
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Nhà văn Dương Tất Từ, dường như cả đời sống ở Tiệp 
Khắc đi tắc xi đến nhà Dương Tường đón chúng tôi. 

Trước đó tôi chỉ gặp anh một lần trên điện thoại. Từ Hà Nội, 
anh gọi điện về Hải Phòng nói chuyện với vợ chồng tôi. 
Chúng tôi đến nhà anh, ăn cơm trưa với vợ chồng anh. Anh 
đưa bộ Chuyện Kể Năm 2000 mới mua và bảo tôi ký tặng.  

Anh có biết tôi mua ở đâu không. Ngay trước cửa trụ sở 
báo Nhân Dân. Hôm qua rẻ rồi. Một trăm năm mươi nghìn 
một bộ. Ba anh em đi, mua ba bộ. Bao nhiêu cũng có. Anh kể 
chuyện nhà thơ Tiệp Khắc Jaroslaw Seifert đoạt giải Nobel 
dù Hội Nhà Văn Tiệp không đề cử ông ta mà lại đề cử người 
khác. Chị Dương Tất Từ mở tủ lấy ra một cục tiền mới tinh, 
đóng gói vuông vắn, còn nguyên niêm phong ngân hàng, 
cứng như đá có thể ném vỡ đầu, đưa cho vợ tôi: Một triệu 
toàn giấy bạc một nghìn đồng để vợ tôi chi tiêu và đi đặt lễ. 
Khi ra về, bốn chúng tôi đi song song, và lúc vợ chồng tôi 
chuẩn bị lên xe taxi, chị Long vợ anh Từ nắm chặt tay vợ tôi, 
dặn dò: 
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- Chị chăm sóc anh chu đáo nhé. Anh không phải của 
một mình chị đâu. Còn của chúng em nữa đấy. 

Câu nói của chị Long chắc chắn sẽ nằm mãi trong trái 
tim tôi. Anh Dương Tất Từ luôn nhắc tôi giữ gìn sức khoẻ. 
Mùa hè mấy năm sau, khi anh chị đi Đồ Sơn nghỉ mát, trẻ 
trung, tươi rói, nhanh nhẹn như những thiếu niên hướng đạo, 
cả hai ghé qua nhà tôi “để xem cái buồng anh chị sống có 
giống như trong sách không”, anh Từ vẫn luôn miệng: 

- Nhớ giữ sức khoẻ. Giải Nobel nó không trao cho những 
người đã chết đâu. 

Có thể khóc được vì những ý nghĩ tốt đẹp đến thế của 
một người đọc dành cho người viết, của người viết với người 
viết, vừa mới quen nhau, hiểu nhau qua tác phẩm. Quá nhiều 
điều tốt đẹp đến mức tôi nghĩ rằng ở Việt Nam chưa có một 
nhà văn nào được như tôi. Có thể có những nhà văn nhà thơ 
rất nổi tiếng, vô cùng tài năng, rất được mến mộ, nhưng được 
chia xẻ, đồng cảm và xót thương đến độ như tôi thì chưa có 
hay có mà tôi không biết? Như một phát hiện. Một  ngạc 
nhiên. Lại như một tất yếu rằng phải như thế. Rằng cái điều 
chờ đợi mong muốn đã đến, cái điều phải có đã có. Như một 
bùng nổ. Một phản ứng dây chuyền. Một dịp để bày tỏ thái 
độ về sự bất công, mất dân chủ, về lòng dũng cảm, về sự cần 
thiết phải viết khác đi, sống khác đi. Hay đơn giản hơn, đó là 
ứng xử đối với một con người bị vùi dập, bị tra tấn. Sự chia 
xẻ đối với một người chịu nhiều oan khuất đắng cay, bị triệt 
hạ, bị đốn ngã… 

Khi vợ chồng tôi đến toà soạn báo Giáo Dục & Thời Đại, 
tìm gặp Nguyễn Thị Trâm - một bạn đọc tôi đã gặp ở Hải 
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Phòng -, Nguyễn Bùi Vợi và tất cả chủ khách có mặt trong 
phòng khách ngừng hết mọi chuyện dở dang và quây lấy tôi. 
Các anh chị nói, hỏi, nghe. Tôi nhớ nhất một cháu gái còn 
rất trẻ, áo phông ngắn tay chắc là làm tạp vụ, không chịu đi 
đâu nữa, kéo cái đôn xa lông, ngồi riêng một chỗ, mắt chữ A 
mồm chữ O, im lặng nghe, không nói một lời, nhìn tôi như 
một em bé nhìn một người từ trong truyện cổ tích bước ra. 
Một người khách ngồi đó nói to với tất cả: 

- Tôi rất tự hào là người Hải Phòng. 
Nguyễn Bùi Vợi hỏi: 
- Tôi đố các vị ngồi đây biết Bùi Ngọc Tấn viết Chuyện 

Kể Năm 2000 đoạn nào là dũng cảm nhất? 
Câu hỏi có vẻ hóc búa, nhưng câu trả lời thật đơn giản. 

Lại chính của Nguyễn Bùi Vợi: 
- Dũng cảm nhất là đoạn hôn cô Phượng đánh máy. 
Tất cả công nhận ý kiến ấy là đúng bằng một trận cười. 

Biết tôi đang ngồi trong phòng khách báo Giáo Dục & Thời 
Đại, một chị phóng viên báo Phụ Nữ đi ngang, ghé vào ngay. 
Và khi chúng tôi về nhà Hồng Vân ăn cơm và nghỉ trưa thì 
chị và Trâm theo đến. 

Lại chuyện về tập sách của tôi. Chị nói chị mua hai bộ. 
Một bộ chị giữ, còn một bộ chị bay vào Đà Nẵng tặng một 
gia đình quen. Để họ đọc. Họ phải được đọc sách này. Đó là 
gia đình người em. Gia đình người anh ở Sài Gòn. Họ chia 
tay nhau năm 1954. Anh vào Nam. Em ở lại Hà Nội. Người 
em bị bắt và bị tập trung cải tạo. Người ta đã hỏi cung nhiều 
ngày nhiều tháng nhiều năm, nhưng người em khăng khăng 
không chịu nhận tội ở lại miền Bắc làm gián điệp, cung cấp 
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tình hình cho người anh, hai người làm thành một cầu liên 
lạc như nhận định của cơ quan an ninh. Nếu không thì tại sao 
hai anh em ruột mà một người đi Nam còn một người ở lại? 

Không tìm kiếm được bằng chứng cụ thể nào, người ta 
cho anh đi tập trung cải tạo.- Có cái hồ lô này thật tiện. 

Năng suất cao, công việc cứ chạy băng băng. Suốt hơn 
mười năm tù, vợ con anh lên tiếp tế cho anh được đúng một 
lần. Họ quá nghèo. Năm mẹ con chỉ trông vào gánh quà sáng 
của người mẹ. Cho đến một ngày, anh được nghỉ lao động 
để gặp cán bộ. Một ông lạ mặt ở trên về. Anh lại được hỏi 
cung. 

- Hãy cho biết phương thức hoạt động của các anh. 
Không ngờ vẫn còn phải trả lời những điều a,b,c như 

vậy khi mình đã tù mõm ra rồi, anh tù không giữ được bình 
tĩnh, đứng lên xô đổ cái bàn vị cán bộ đặt giấy bút lấy cung, 
rít lên: 

- Chúng mày có mọi phương tiện trong tay mà đến bây 
giờ vẫn hỏi phương thức hoạt động của tao à? 

Anh sẵn sàng đón nhận cái chết. Đằng nào cũng chết. 
Thà chết ngay còn hơn kéo dài cuộc sống thế này rồi mới 
chết. Buổi hỏi cung kết thúc ở đó.  

Người ta không đả động gì đến anh nữa, mặc dù anh xác 
định sẽ bị cùm xà lim cùng những hình phạt nặng nề nhất kể 
cả xử bắn. Ít ngày sau, khi xếp hàng đi làm, anh được gọi ở 
lại trại. Đã nghĩ đến sự kết thúc thì thật bất ngờ: Anh được 
tha. Được tự do. Chính sự liều mạng bất cần đời của anh đã 
cứu anh. Người ta đi đến kết luận: Chỉ người không có tội 
mới có thể hành động như vậy. Khi giải phóng miền Nam, 
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thằng con lớn của anh vào Sài Gòn xem ông bác ruột làm gì 
ở trong ấy mà bố mình khổ như vậy. Lại một bất ngờ: Người 
bác mà anh ta oán trách là cơ sở cách mạng. 

Em phải đi máy bay mang vào Đà Nẵng một bộ. Gia đình 
người em chuyển vào Đà Nẵng sinh sống. Đó là gia đình em 
quen. Để người ta đọc. 

Tôi nghĩ đến Solzhenitsyn. Chuyện nọ gọi chuyện kia. 
Hẳn sau khi in chuyện tù đầu tiên Một Ngày Của Ivan 

Denisovich, Solzhenitsyn đã tiếp rất nhiều tù nhân hoặc nhận 
được rất nhiều thư của những người tù thời Stalin, thời Xô 
Viết. Đó là những kho tàng vô giá để ông có thể tiếp tục viết 
những truyện tù - Quần Đảo Gulag thực chất là tập hợp hồ 
sơ những vụ án, những vụ hành hạ con người một cách tuỳ 
tiện, dã man dưới thời Stalin mà Solzhenitsyn có được. Nếu 
bộ tiểu thuyết của tôi không bị cấm, chắc chắn tôi cũng sẽ 
nhận được nhiều thư, tiếp nhiều bạn đọc là cựu tù nhân đến 
chơi nhà. Và tôi cũng có thể tiếp tục cái đề tài dường như vô 
tận này. 

Sau khi Chuyện Kể Năm 2000 ra đời, chỉ có một người 
bạn tù đến Hải Phòng thăm tôi. Hôm ấy là Chủ Nhật. 

Vợ tôi từ hành lang gọi tôi: 
- Anh Tấn có khách. 
Tôi nhìn ra. Một người đàn ông cao lớn đã có tuổi, ăn 

mặc giản dị đứng ở khuôn cửa nhìn vào. Tôi bật lên: 
- Kiều Duy Vĩnh! 
Dù đã gần ba mươi năm không gặp nhau, tôi vẫn nhận 

ra anh. Dù anh đã mập ra. Đã già đi. Chúng tôi ôm lấy nhau. 
Vĩnh đẩy tôi ra và ép hai tay vào đùi, kiểu báo cáo cán bộ: 



341

- Báo cáo ông thượng uý giám thị phân trại. Tôi đại uý 
Kiều Duy Vĩnh có mặt. 

Đó là một câu Vĩnh nói với ông giám thị trại Vĩnh Quang, 
tôi đã bê nguyên xi vào Chuyện Kể Năm 2000, chỉ thay mỗi 
chữ Duy bằng chữ Xuân. Chúng tôi cười lớn. Vận hạn đã 
qua. Vẫn còn sống sót. Dắt tay mở mặt cho nhìn. Hoa nô kia 
với Trạc Tuyền cùng tôi.1 Chúng ta đã từng là nô lệ, từng là 
súc vật. Không cười sao được. Tôi pha nước mời anh nhưng 
anh không để ý đến chén nước. Anh nhìn căn buồng hẹp. 
Nhìn chúng tôi. Cười. Chậc chậc. Vĩnh xuống từ hôm qua. 
Nhưng sáng nay mới đến. Vì nếu anh có bị theo dõi thì sáng 
Chủ Nhật cũng là lúc thuận lợi nhất để Vĩnh đến. Anh nói 
vậy và đưa cho vợ tôi một mảnh giấy. Chị xem đi. Tôi đến từ 
sáng sớm. Nhưng bà bán nước ngoài cửa bảo bẩy rưỡi ông bà 
đi ăn sáng, ngồi đây thế nào cũng gặp. Tôi ngồi viết sẵn bức 
thư, sợ hai ông bà không nhận ra tôi hay có nhận ra nhưng 
sợ. Anh lấy lại mảnh giấy vợ tôi đang cầm và đọc to cho 
chúng tôi nghe: “Tôi là Dự, hôm nay đến thăm anh chị Tuấn, 
từ ngày ở Vĩnh Quang đến giờ chưa gặp nhau...” Lại cười ha 
hả. Tôi định giả cách làm người đưa thư của Dự cho anh chị. 
Vĩnh cười  ngất với ý định thú vị ấy. Thú thật tôi không ngờ 
anh viết được như vậy. Chị ạ. Chị đừng giận. Tôi phải nói 
với chị là tôi không ngờ anh Tấn viết được như vậy. Trong 
ấy ông này lù khù lắm. Phải công nhận là anh giấu mình rất 
giỏi. Không ai có thể ngờ anh viết được một tập truyện dầy 
như thế, hay như thế. Một hôm cháu Thuần con anh Phổ đến 
gặp tôi, nói: Người ta viết về bố cháu hay sao ấy chú ạ. Tôi 

1. Kiều - Nguyễn Du. 
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đọc ngay đoạn anh viết về anh Phổ. Nó khóc. Nó đòi mượn. 
Tôi cho nó mượn ba ngày. Chỉ ba ngày thôi. Nên cả nhà 
phải tập trung lại ngồi nghe một người đọc thành tiếng. Đọc 
suốt ngày. Người này khản tiếng thì người khác thay. Những 
đoạn anh viết về anh Phổ về chị Phổ, cả nhà khóc. Chẳng cứ 
những đoạn ấy. Nhiều đoạn khác. Tôi đọc, nhiều đoạn tôi 
cũng khóc. Cái đoạn chị Ngọc lên Hà Nội, đến nhà anh chị 
Diệu sờ khoá, khoá hai khoá. Chậc chậc. Vĩnh vừa nói vừa 
đứng lên bước tới chỗ đặt tủ đứng sờ vào cái chìa khoá giắt 
vào ổ khoá và  quay lại nhìn chúng tôi. Chậc chậc. 

Tôi hỏi Kiều Duy Vĩnh ăn sáng chưa. Anh bảo chưa. Anh 
không ăn sáng. Nhưng cũng không cho vợ tôi đi mua về cho 
tôi. Cứ để anh ấy đói một tí. Trong ấy suốt ngày đói còn chịu 
được cơ mà. Cười. Chị ngồi đây. Cho tôi được nhìn chị một 
lúc đã. Chị phải ăn mặc diện vào. Nhà tôi diện lắm. Nhưng 
mà tôi trông anh Tấn hình như hơi gầy đi, yếu đi. Ở trong ấy 
anh Tấn khoẻ, đầu to, tóc cứng bù lên cơ. Những người tóc 
cứng là rất khoẻ. Anh phải có chế độ ăn uống nghỉ ngơi làm 
việc. Uống bia tốt lắm. Không uống nhiều. Không uống say 
đến xỉn. Hại sức khoẻ. Sáng ra anh làm một hai quả trứng vịt 
lộn, vại bia. Trưa một vại nữa. Tốt lắm. Đừng ăn trứng gà. 
Trứng gà tăng cô-let-te-rôn. Anh ăn đều như thế, khác ngay. 
Tay Vĩnh đây này, anh xem. Còn cứng lắm. Trên bẩy mươi 
còn thế này. Chị nữa. Chị phải khoẻ. Diện vào. Cũng phải 
nói thật với anh chị là vợ chồng tôi vẫn ngủ chung, ôm nhau 
ngủ. Điều hoà âm dương. Cái triết học này của thằng Tầu là 
ghê. Âm dương không tách biệt. Trong âm có dương. Trong 
dương có âm. 



343

Trong tù, tôi với Vĩnh chỉ là hai người cùng toán. Thỉnh 
thoảng cũng chuyện trò chung chung. Có ai tin ai. Có ai dám 
nói những gì sâu kín đâu. Thỉnh thoảng có tối tôi mò sang 
chỗ anh, thấy anh đang ngồi im lặng như một bức tượng. 
Anh đang thiền. Tôi lại về chỗ mình. Suốt thời gian tù cùng 
nhau, tôi chỉ được một lần nghe Vĩnh kể cái đận anh tù ở 
Cổng Giời đợt tập trung trước. Rét lắm. Xe đi cả đêm toàn 
leo dốc, người cứ ngả về phía sau. Anh em tưởng lên đến 
mây xanh rồi. Sang đến Trung Quốc rồi. Ở Cổng Giời chỉ có 
một món sột sệt cải thiện là nghệ. Ở Cổng Giời chỉ có một 
kiểu ngủ là nằm chổng mông, phủ phục, lấy đít, lấy hậu môn 
sưởi cho bàn chân gót chân, lấy hơi thở từ mồm từ mũi sưởi 
cho hai bàn tay. Đã tuyệt thực. Nhưng không ai thèm để ý. 
Một số chết đói. Thế là cạch.  

- Anh Phổ chết rồi. Thương anh Phổ quá. Nếu anh Phổ 
còn sống đọc truyện này cũng mát lòng mát dạ. Con Thuần, 
mà chả cứ gì con Thuần, nhiều người gặp tôi đều hỏi: Mấy 
giờ rồi, theo giờ GMT? Vui lắm. Sáng ra khách ngồi quán cà 
phê toàn nói về tập sách của anh. Chậc chậc. 

Vĩnh kể về những ngày kiếm sống gian lao của anh khi 
anh được ra tù, đến cái cơ đận làm bên Gia Lâm, đi bộ về 
qua cầu Long Biên, xếp hàng mua bia hơi mậu dịch đến lượt 
anh thì hết bia mà trong túi chỉ còn đủ tiền mua một vại bia 
mậu dịch, không thể uống bia chui. Mệt. Khát khô họng. 
Buồn chán. Thất vọng. Anh quyết định nhẩy xuống sông Cái 
tự tử, uống no nước cho hết khát rồi chết. Đang vịn lan can, 
ngắm nhìn dòng nước trôi trước khi lao xuống, thì một chiếc 
xe com măng ca phanh kít sát chân anh. Một người bạn từ 
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trên xe nhẩy xuống, không hay biết gì về nỗi lòng anh, cứ 
tưởng anh đang ngắm sông ngắm nước, người bạn ấy ấn vào 
tay anh mấy đồng bạc, một túi ni lông có chục quả trứng, vài 
lạng thịt, tươi cười hẹn anh ngày gặp mà không biết mình 
vừa cứu một mạng người. Nhận chút quà của bạn, Vĩnh nghĩ 
cuộc đời vẫn còn người tốt, vẫn còn đáng sống. 

Sau khi tập sách của tôi được in, Vĩnh xuống Hải Phòng 
thăm vợ chồng tôi bốn năm lần. Lần nào cũng đến và đi như 
một cơn gió. Rất nhanh. Chuyện một hồi. Và đi. Lần cuối 
năm Canh Thìn, gần tết Tân Tỵ cũng vậy.  

Không báo trước. Ập vào nhà. Chuyện. Lại có một cái 
phong bì. Một cái phong bì mầu hồng. Thân gửi chị Tấn. 
“Của bà ấy nhà tôi.”  

Trong phong bì là thư. Và tiền. Một triệu đồng. Thư của 
chị Phụng. Vợ Kiều Duy Vĩnh.  

Hà Nội ngày 12-1-2001.  
Chị Tấn thân mến.  
Tôi là vợ anh Kiều Duy Vĩnh, một người đồng cảnh với chị 

trong đời thường. Đọc những trang viết về chị trong Chuyện 
Kể Năm 2000, tôi vô cùng xúc động vì mẹ con tôi chỉ có đủ 
tiền mua 2 lạng thuốc lá sợi, cuộn xong đem bán, lại mua 2 
lạng khác để làm tiếp. Mẹ con dành dụm các thứ để lên tiếp 
tế cho chồng, bao nhiêu vất vả đường xá xa xôi. Lên đến trại 
lại nghe tin sét đánh ngang tai: Anh ấy cải tạo không tốt, 
không cho nhận quà. Đồng cảnh đồng cảm kể sao cho xiết 
chị ơi!! Thư không nói được hết lời, nhân dịp Tết, Xuân đến, 
vợ chồng tôi lòng thành biếu chị một chút quà mọn để ăn Tết. 
Xin chị nhận cho tấm lòng của chúng tôi. Chúc anh chị và 
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gia đình ăn Tết thật vui. Nay kính thư. Phụng. 

Tôi xuống thăm anh chị và làm giao thông liên lạc cho bà 
ấy. Vĩnh nói sau khi chúng tôi đọc xong thư. Bây giờ hoàn 
thành nhiệm vụ rồi. Tôi xin phép đi đây. Vợ tôi đem mấy lon 
bia ra mời anh cùng uống liên hoan, nhưng anh bảo anh vừa 
uống bia rồi. Chúng tôi giữ anh lại ăn cơm, anh nói có việc 
phải về ngay. Tôi tiễn anh ra cổng. Anh thì thầm: Lên Hà Nội 
phải đến tôi nhé. Anh đến rồi. Nhưng còn chị. Nhà tôi mong 
gặp chị lắm. Thằng nhớn nhà tôi nói để anh mừng. Nó vừa 
trúng một “quả” đất. Một “quả đất” vỡ mặt! Tôi nắm chặt 
tay anh, mừng cho anh. Tôi biết Hà Nội lại đang lên cơn sốt 
đất. 

Kiều Duy Vĩnh, con người sôi nổi tưởng chừng không gì 
đánh gục được ấy đã mất rồi!  

Lần gặp Vĩnh cuối cùng là đầu năm 2002. Vẫn xuống từ 
sớm. Vẫn chưa ăn sáng. Và vẫn không cần ăn sáng. Cứ ngồi 
đây chuyện đã. Anh chị khoẻ không? Tôi trông anh chị khoẻ 
đấy. Phải khoẻ. Chị lên Hà Nội chơi đi. Anh chị ở nhà tôi. 
Bao nhiêu ngày cũng được. Một buồng riêng dành cho anh 
chị. Riêng hết. Toa lét cũng riêng. Anh chị một đầu nhà. Vợ 
chồng tôi một đầu nhà. Chỉ có bốn chúng ta thôi.  

Vĩnh lục túi áo bông. Chà! Một chiếc áo bông Mỹ chỉ 
trông cũng ấm. Lấy ra 200 đô la đưa cho vợ tôi. Hai tờ giấy 
100. Tôi giơ tay ngăn lại: 

- Gượm đã. Cái gì thế này. Giải thích mục đích ý nghĩa 
đã. 

Vĩnh cười: 
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- Vĩnh vừa đi Mỹ về! 
Chúng tôi tròn xoe mắt: 
- Người ta cho anh đi à? 
- Căng lắm. Xin mãi không được. Phải đích thân tướng 

Phạm Chuyên giải quyết. 
Trước khi đi Vĩnh phải làm cam đoan. 
- Tôi làm cam đoan. Cam đoan không ở lại Mỹ. Đi Mỹ 

rồi lại về Việt Nam. Nhưng người ta bảo không phải cam 
đoan thế. Bác phải làm cam đoan khi sang Mỹ không viết 
bài, không trả lời phỏng vấn, không họp báo, không gặp 
những người phản động. Tôi viết lại cam đoan theo nội dung 
trên nộp cho sở Công An và hỏi thêm: Thế tôi gặp Nguyễn 
Cao Kỳ được không? Trước tôi và Nguyễn Cao Kỳ cùng 
học. Họ bảo được. 

Chúng tôi cười ầm vì câu trả lời lạ lùng ấy.  
Vĩnh tiếp: 
- Tôi ở Mỹ ba tháng. Đi tất cả các bang. Không mất xu 

nào. Ai cũng quý vì quen anh lại được anh đưa vào tác phẩm. 
Bên ấy bao nhiêu người hâm mộ anh. Họ cứ hỏi tôi về anh 
về chị về các cháu. Tôi cũng thơm lây. Tiệc tùng lu bù. Trong 
một bữa tiệc, một người tôi không biết tên, bước tới chỗ tôi 
ngồi, đưa cho tôi 200 đô “nhờ anh mang về cho nhà văn Bùi 
Ngọc Tấn.” 
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Cuối tháng 3 năm 2000 có tin tôi bị tước quyền đại biểu 
đi dự đại hội nhà văn lần thứ 6. Đây là lần đầu tiên tôi 

được đi dự đại hội nhà văn. Tôi là đại biểu được bầu. Không 
chỉ đại biểu của Hải Phòng. Mà còn là đại biểu của các tỉnh 
thuộc Bắc Bộ. Trong đại hội nhà văn các tỉnh thuộc Bắc Bộ ở 
Việt Trì, trừ các nhà văn Hải Phòng, tôi chỉ quen một người, 
bắt tay được một người: Nhà văn Lý Biên Cương ở Quảng 
Ninh, người tôi đã gặp một lần. Thế nhưng may mắn sao, tôi 
vẫn trúng cử đại biểu. Tôi nghĩ: Tôi không chỉ là đại biểu 
của Hải Phòng nên không thể có chuyện tước quyền đại biểu 
của tôi ở Hải Phòng. Tôi sẽ cứ lên đại hội. Không cho tôi vào 
hội trường thì tôi ngồi ngoài cửa đấu tranh để được vào, để 
bị đuổi khỏi phòng họp một cách có nguyên tắc, có tổ chức, 
nghĩa là phải có báo cáo của ban kiểm tra tư cách đại biểu và 
biểu quyết của đại hội.  

Tôi thấy mình cần làm ngay một bản tuyên bố về quyển 
tiểu thuyết Chuyện Kể Năm 2000. Bản tuyên bố ban đầu hơi 
bị dài dòng, ít chất khẳng định, cuối cùng đã được viết như 
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sau: 
Bộ tiểu thuyết Chuyện Kể Năm 2000 của tôi khởi thảo từ 

giữa năm 1990, mở đầu thập niên cuối cùng của thế kỷ 20, 
được xuất bản tháng 2 năm 2000, nghĩa là mười năm sau. 

Đó là tất cả những gì chính tôi đã sống, đã trải qua, đã 
chiêm nghiệm và thôi thúc tôi viết trên trang giấy, là sự thật 
mà năm tháng làm rơi rụng đi rất nhiều, nhưng vẫn còn 
đọng lại trong tim, tinh chất không thể nào quên. Tôi viết với 
tất cả tâm huyết, trách nhiệm công dân, trách nhiệm nhà văn 
và chưa một lần hay chỉ  một thoáng nghi ngờ mình là người 
không yêu nước. 

Bộ sách ngay khi ra đời đã được sự chào đón nồng nhiệt 
của đông đảo bạn đọc thuộc mọi lứa tuổi, mọi cương vị 
trên mọi miền đất nước dù chưa chính thức phát hành, dù 
mới dừng lại ở sách tặng sách biếu, sách mua thêm tại nhà. 
Người viết đã được chia xẻ và sống trong hạnh phúc lớn lao 
mà cả đời hắn chưa bao giờ được hưởng. 

Nhưng cũng có nhiều người chê nó, phê phán nó nặng 
nề. Những ý kiến khác nhau, trái ngược nhau về một tác 
phẩm văn học là chuyện bình thường. Tôi chân thành cám 
ơn tất cả các vị, các bạn. Chỉ xin phép nói thêm: Tác giả đích 
thực của quyển tiểu thuyết đó không phải là tôi. Bùi Ngọc 
Tấn chỉ là người làm văn bản và ký tên vào văn bản. Tác giả 
đích thực của Chuyện Kể Năm 2000 là một thời đã qua ba 
bốn mươi năm rồi, là những người sống trong thời ấy, nghĩa 
là có cả tôi. 

Tôi làm văn bản một cách trung thực. 
Tôi làm văn bản chỉ với một ý nghĩ: Những chuyện tương 
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tự mà tới nay, năm 2000, nhìn lại thật đau lòng và mong 
muốn đừng bao giờ để xẩy ra như vậy nữa. 

Thời gian sẽ nói lời phán xét cuối cùng. 
Bùi Ngọc Tấn 

Đã xác định thái độ đối với tư cách đại biểu của mình 
thì có điện thoại từ Hà Nội gọi về. Đình Kính. Đình Kính 
có nhiều việc phải đi Hà Nội. Anh phải nai lưng ra viết để 
kiếm sống. Kính là một trong số ít nhà văn xây được nhà 
bằng ngòi bút. Và cũng vì vậy mà quyển tiểu thuyết của đời 
anh cứ lùi lại, lùi lại mãi. Kính quen rất nhiều người trên Hà 
Nội. Lớp nhà văn thời “Nam Bắc phân tranh” như anh đang 
chiếm lĩnh  những vị trí chủ chốt trong quản lý văn học. Kính 
nói qua điện thoại: Ngày mai chủ nhật, Hữu Thỉnh sẽ về Hải 
Phòng cùng với em. Thỉnh về chỉ để gặp anh thôi. Mang 
theo ý kiến của Bộ Chính Trị. Hình như biết tôi hoang mang 
khi nghe đến đấy, Kính tiếp ngay: Ý kiến của Bộ Chính Trị 
tốt thôi. Không có gì mới hẳn. Nhưng tốt cho anh. Trưa mai 
Hữu Thỉnh sẽ ăn trưa bên nhà em. Anh sang ăn luôn. Em gọi 
điện cho nhà em rồi. 

Lấp la lấp lửng. Kín kín hở hở. Chẳng biết đâu mà đoán. 
Mà cũng chẳng có gì phải suy nghĩ cho mệt người. Đi họp 
thì đi. Không đi thì thôi. Nhưng phải đúng nguyên tắc. Và 
không thể cứ bảo mình cái gì là mình làm như thế. Kính nhấn 
mạnh hai lần “ý kiến của Bộ Chính Trị, tốt thôi.” Chẳng có gì 
tốt với mình đâu. Nếu có là ngoài ý muốn của những người 
ban phước, người ta bị buộc phải làm ra vẻ tốt với mình. Dù 
sao bây giờ chẳng như thời Trần Đông bắt mình nữa.  
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Khoảng 10 giờ sáng hôm sau Kính, Thỉnh và cả ông bạn 
đồng tuế Vân Long nữa về nhà tôi. Ô tô đi từ Hà Nội về 
thẳng nhà tôi mà không qua nhà Kính mặc dù nhà Kính ngay 
bên kia đường. Thỉnh bảo: Nhà anh ở đây à? Và quan sát căn 
buồng hẹp của tôi. Tôi nhìn Vân Long, bất ngờ vì sự xuất 
hiện của anh. Từ khi in sách lôi thôi đến giờ mới gặp anh. 
Nếu có người bạn nào ăn ở có tình thì người ấy là Vân Long. 
Trước đây, hồi thập kỷ 60 chúng tôi chỉ biết nhau sơ sơ. Anh 
về Hải Phòng được ít ngày thì tôi bị bắt. Thế nhưng sau này 
mỗi khi lên Hà Nội, gặp anh ở phố Bà Triệu thân yêu của tôi, 
bao giờ anh cũng giữ tôi lại trò chuyện. Tập Một Thời Để 
Mất của tôi, tập sách đầu tiên trình diện trở lại, được anh viết 
bài giới thiệu trên báo Lao Động, anh còn gửi cả bản chính 
bài viết để tôi biết những đoạn nào bị biên tập cắt. Tôi bảo 
Vân Long: 

- Chưa kịp tặng anh sách, đã bị tịch thu rồi. 
Vân Long cười: 
- Có rồi. Hội này mỗi người mua mấy bộ. Hôm nay biết 

anh Hữu Thỉnh về thăm anh, nhẩy xe đi nhờ. Xuống thăm 
anh và thăm anh Trần Quốc Minh. Chị đi vắng à? Tiếc quá. 

Hữu Thỉnh cũng bảo: Em rất muốn được gặp chị. Tôi 
nói: Nhà tôi biết các anh về, muốn gặp lắm nhưng phải đi lễ 
hội Phủ Giầy. Vừa đi sớm nay. Hôm nay hội mở. Nhà tôi đi 
lễ từ hồi còn “bóng tối” cơ, chứ không phải thành phong trào 
như bây giờ.  

Thỉnh lấy từ trong túi ra chai vang Pháp đưa cho tôi. 
Chưa hết. Anh còn rút từ trong túi áo ra một cái phong bì. 
Tôi tròn mắt: 
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- Gì thế này? Tiền à? Mình có viết bài cho báo Văn Nghệ 
đâu mà có nhuận bút? 

Thỉnh cười: Của em. Biếu anh.  
Không chậm một giây, Vân Long cũng rút ra một chiếc 

phong bì: 
- Biết tin tôi hôm nay về chơi với anh Tấn, một bạn đọc 

yêu cầu giấu tên gửi tôi món quà này để góp phần với anh 
chị nuôi các cháu ăn học. 

Anh đưa phong bì cho tôi và cười: 
- Cảm động là ở chỗ ấy. Anh ấy đọc và cứ nghĩ rằng các 

cháu vẫn còn bé như trong sách. Nào biết đâu các cháu đã 
trưởng thành và đang đi làm nuôi bố mẹ. 

Đình Kính giọng nghiêm trang, rõ ra một chi hội trưởng 
chi hội nhà văn Việt Nam tại Hải Phòng đang làm công việc, 
tuyên bố lý do: 

- Anh Hữu Thỉnh hôm nay về thăm anh với tư cách phó 
tổng thư ký, bí thư đảng đoàn Hội Nhà Văn, được sự uỷ 
nhiệm của các đồng chí trong Bộ Chính Trị... 

Nhìn vẻ mặt phấn khởi của Kính, tôi cũng lờ mờ hiểu 
được những điều các anh sẽ nói sẽ là những điều tốt lành, 
cũng như bữa ăn trưa nay, Kính dặn chị Vân làm mời chúng 
tôi là để liên hoan mừng cho những điều tốt lành ấy. Hữu 
Thỉnh nói với tôi: 

Anh đã hoàn thành nhiệm vụ của đời anh rồi. Người ta 
nói này nói khác. Em nói anh Tấn anh ấy viết quyển này để 
giải toả những ẩn ức trong người anh ấy. Anh ấy viết từ năm 
1990 chứ đâu anh ấy biết năm 2000 là năm Nhân Quyền để 
anh ấy gửi đi xuất bản. 
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Thỉnh nói Thỉnh đã gặp các uỷ viên Bộ Chính Trị Nguyễn 
Phú Trọng, Phạm Thế Duyệt, Lê Xuân Tùng, phó thủ tướng 
Phạm Gia Khiêm… báo cáo ý định về Hải Phòng thăm tác 
giả. Các anh ấy hoan nghênh và nói: Anh về thăm anh Tấn 
đi. Đấy là một việc tốt.1 Hữu Thỉnh lại bảo các anh ấy đều 
đọc của anh rồi. Tôi hỏi: 

- Thế anh Lê Xuân Tùng có ý kiến gì không? 
Lê Xuân Tùng là uỷ viên Bộ Chính Trị phụ trách toàn bộ 

khối tuyên truyền khoa giáo, văn hoá tư tưởng. ý kiến của Lê 
Xuân Tùng là rất quan trọng đối với tập sách, rất quan trọng 
đối với tôi. Thỉnh bảo: 

Ông Lê Xuân Tùng không nói gì nhưng bà Lê Xuân Tùng 
thì khen lắm.  

Cả bốn chúng tôi đều cười. Thật mát ruột cho tôi. Tôi 
nghĩ  tập sách của tôi đủ sức thuyết phục cả ông Lê Xuân 
Tùng nữa. Chắc chắn ông Tùng thấy hay nên không bác lời 
khen của bà vợ, ông thấy hay nhưng không dám nói như bà 
Tùng. Ở cương vị uỷ viên Bộ Chính Trị, ông Lê Xuân Tùng 
làm sao có được tự do, làm sao dám nói những điều mình 
nghĩ trong đầu như bà vợ. Cuộc sống này thật buồn cười.  

Càng có vị trí cao càng mất tự do, càng phải giả dối, càng 

1. Theo Đình Kinh thì Thỉnh nói vậy cho nhẹ nhàng câu chuyện thôi, chứ 
Hữu Thỉnh về là nhân danh bí thư đảng đoàn được Bộ Chính Trị giao 
nhiệm vụ gặp tôi. Cũng như mùa thu năm 2000, gặp nhau trong buổi 
giao lưu giữa Hội Nhà Văn Hà Nội và Hội Văn Nghệ Hải Phòng, Bằng 
Việt bảo tôi: Chuyện xét lại tư cách đại biểu của anh là có thật. Chúng 
tôi phải nói với các ông ấy là chớ làm như vậy. Cứ để anh đi đại hội. Việc 
đó chỉ thể hiện sự rộng rãi trong chính sách, trong đối xử, chỉ có tốt cho 
đảng thôi chứ không sao cả. 
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không dám sống thật, nói thật.1 Thỉnh bảo: 
- Không có chuyện xét lại tư cách đại biểu của anh đâu. 

Hôm nay em chính thức nói với anh rằng: Anh là đại biểu 
được bầu của Bắc Bộ. Anh đi đại hội. Đàng hoàng. Nhưng 
em chỉ xin anh đừng phát biểu gì. Anh cứ ngồi uống bia cho 
em. 

Tôi nói: 
- Thỉnh có biết mong ước lớn nhất của mình khi đi đại 

hội là gì không? Là được gặp lại một số bạn cũ mà nếu không 
có đại hội thì không thể nào gặp được. Có lẽ đến chết cũng 
không gặp được nhau. Như anh Vũ Lê Mai, anh Nguyễn Gia 
Nùng, anh Nguyễn Quang Sáng... 

Thỉnh vui vẻ: 
- Anh Nguyễn Gia Nùng ở Nha Trang. Trúng đại biểu 

rồi. Trúng với số phiếu cao. Anh Sáng cũng có số phiếu rất 
cao... 

Già sắp chết rồi. Gặp lại nhau một tí. Thế thôi. Mình 
chẳng có gì để phát biểu. Mình sẽ ngồi im như Thỉnh dặn. 
Nhưng nếu có ai đụng đến mình thì mình phải trả lời. 

Tôi vẫn nghĩ có thể có người sẽ nói đụng đến tôi, kinh 
doanh tôi để kiếm tí tín nhiệm, tí quyền tí lợi. Nhưng Hữu 
Thỉnh lắc đầu: 

- Không ai đụng đến anh đâu. Chỉ có các anh em trẻ. Họ 
nói đến anh để họ nói đến vấn đề khác thôi. Có ai phỏng vấn 

1. Hữu Thỉnh nói với tôi rằng nhiều người nhờ Thỉnh mua Chuyện Kể 
Năm 2000 trong đó có Lê Huy Ngọ, Nguyễn Sinh Hùng, còn Nguyễn Duy 
nói với tôi Võ Văn Kiệt mượn Duy bộ Chuyện Kể Năm 2000  và không 
trả lại. Nói chuyện này không phải để có thêm vinh dự mà là sự vô trách 
nhiệm của lãnh đạo đối với nghệ thuật. 



354

anh thì anh cũng đừng trả lời. 
Chỉ uống bia và gặp lại bạn cũ. Thỉnh cứ yên tâm. Không 

tham luận, không phát biểu ý kiến, không trả lời phỏng vấn. 
Cả trong nước, ngoài nước. Nói cái gì? Những điều cần nói, 
mình nói trong sách rồi. 

Hữu Thỉnh gật gật: 
- Anh cứ thế cho em nhờ. Em bảo với các anh ấy là anh 

Tấn rất khiêm tốn, hiền lành ít nói. Năm nọ cái giấy mời 
của Nghị Viện Châu Âu, đề nghị anh ấy ở lại anh ấy đồng ý 
thôi. 

Phải. Năm ấy gặp Hữu Thỉnh về chuyện giấy mời của 
Parlement International des Ecrivains, Thỉnh bảo: Giấy mời 
của anh, Bộ Chính Trị có họp. Ban Chấp Hành - Hội Nhà 
Văn - chúng em không có nghị quyết gì. Chỉ có lời khuyên 
anh đừng đi. Anh đi, khi về sẽ chịu một áp lực rất lớn đấy. 
Tôi biết chẳng bao giờ mình được đi một khi Thỉnh nói như 
vậy. Chỉ riêng chuyện họ không cấp hộ chiếu cũng đủ làm 
mình bó tay rồi. Tôi đã trả lời: Anh nói thế, tôi hiểu. Đi làm 
sao được khi các ông ấy không cho đi. Với lại đời tôi có 
những việc quan trọng hơn một chuyến đi. 

Chuyện một lúc, chúng tôi kéo nhau sang nhà Đình Kính 
ăn cơm. Chị Vân đã chuẩn bị đâu vào đấy một bữa rượu theo 
đúng tinh thần “chỉ đạo” mà sếp Kính phôn từ Hà Nội. Một 
bữa ăn ngon và thật vui, một bữa liên hoan mừng thắng lợi, 
đúng như tôi đoán. Trên đường sang nhà Kính, tôi đã kịp bóc 
hai cái phong bì. Phong bì của Hữu Thỉnh là một trăm nghìn, 
bằng những phong bì mừng hỉ sang trọng hồi đó. Đây cũng 
là một thứ anh mừng hỉ cho tôi. Phong bì Vân Long đưa 
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nhiều đến bất ngờ: Một triệu đồng. Tôi cố gặng Vân Long về 
người bạn đọc giấu tên. Và anh đã nói ra: Anh Lê Thấu, tổng 
biên tập báo Sức Khoẻ Và Đời Sống, nguyên phó tổng biên 
tập báo Nhân Dân Chủ Nhật. Để tránh hiểu lầm, tôi xin phép 
được nói thêm một chút. Anh Lê Thấu muốn giấu tên khi cho 
tiền tôi không phải vì anh sợ. Anh không muốn nói tên chỉ vì 
anh thấy không cần thiết phải cho tôi biết tên. Ít ngày sau khi 
tôi đến thăm anh ở toà soạn, anh reo lên và ôm lấy tôi. Tôi 
rất nhớ buổi sáng hôm ấy, một buổi sáng đầu hè. Đặng Xuân 
Hoà hẹn vẽ chân dung tôi vào lúc mười giờ ở nhà Dương 
Tường. Trong khi chờ Hoà tới, tôi tranh thủ xe ôm đến anh. 
Cũng là lần đầu tiên tôi bước vào một toà soạn báo thời hiện 
đại. Rất chật. Bàn nọ sát bàn kia. Máy vi tính xan xát. Tổng 
biên tập ngồi ở một góc phòng, cách những dẫy bàn khác 
một lối đi hẹp. Tôi bước đến bàn anh theo hướng dẫn của 
một ai đó. Thấy tôi đến, một người khách đứng lên, nhường 
ghế và nhường cả tổng biên tập cho tôi.  

Lê Thấu nhìn tôi: 
- Mời anh ngồi. Anh... có việc gì ạ? 
Tôi xưng tên. Anh reo lên: 
- Anh Bùi Ngọc Tấn! 
Tất cả mọi người trong toà soạn nhất loạt quay lại nhìn 

tôi. Một nữ phóng viên tới lấy ấm chén pha nước ngay. Lê 
Thấu đưa bao thuốc ba số cho tôi: 

- Anh vẫn hút thuốc đấy chứ. Anh quấn thuốc lá và hút 
thuốc phế phẩm mà. 

Thì ra cô Thủy đang pha nước đây là đồng hương với tôi. 
Em làm phóng viên ở đây. Em người Hải Phòng. Trước em 
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làm ở kho thuốc Văn Minh. Thời gian ông Độ giết vợ bị bắt 
giam xà lim với anh, em đang làm ở đấy. Độ trong truyện 
được gọi là Đỗ. Bạn đọc dễ dàng nhận ra nguyên mẫu. Cả 
toà soạn ngừng công việc quây lại chỗ chúng tôi. Một người 
cao lớn vừa bước tới vừa nói oang oang - mà sau này tôi mới 
biết là Bùi Bình Thi: 

- Hôm nọ công an Hoàn Kiếm hỏi tôi về tập sách của 
anh. Tôi bảo cấm là ngu. Tập sách chân thật thế có cấm cũng 
không được, đánh cũng không được. Lờ đi là tốt nhất. Cấm 
là ngu! Tôi mà là lãnh đạo tôi mời anh lên trò chuyện vui 
vẻ. Hoặc về Hải Phòng làm việc thì đến thăm anh. Thăm 
tận nhà. Cấp nhà mới cho anh. Thế mới cao tay chứ. Cả đồn 
nghe mình nói cứ ngớ ra. 

Cô Lan, một thiếu phụ mảnh dẻ, trưởng phòng văn nghệ 
của báo, ngồi bàn gần đó, kéo ngăn kéo rút ra hai tập sách bìa 
bọc giấy báo, lật cho tôi xem: 

- Em cứ bọc bìa vào thế này này. Đi đâu cũng mang theo. 
Đọc. Chẳng ai biết mình đọc cái gì. Bộ này em mượn của vợ 
Đặng Xuân Hoà đây. 

Hoàng Kỳ, con trai nhà thơ Hoàng Cầm thì bảo: 
- Em chưa đọc. Bố em đang đọc. Bố em bảo lão Tấn đi 

tù khổ hơn mình. 
Lê Thấu định tổ chức bữa ăn trưa giữa chúng tôi ngay 

hôm ấy nhưng tôi nói tôi đã hẹn Đặng Xuân Hoà. Anh tiễn 
tôi ra tận đường, chỗ người lái xe ôm vẫn chờ tôi cạnh gốc 
cây: 

- Anh về nói với chị là tôi rất muốn gặp chị. Chị thật 
tuyệt vời. Người Hà Nội gốc là thế đấy. Anh nói với chị là 
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tôi cũng người Hà Nội gốc. Lần sau anh bảo chị lên cùng với 
anh và anh chị phải ăn trưa với chúng tôi. 

Rồi lại: 
- Có gì anh gửi lên cho tôi. Tôi in. Nhuận bút ở đây có 

khi hơn báo Văn Nghệ đấy. 
Nghe lời anh tôi gửi lên bài viết về Lê Bầu. Anh in ngay. 

Anh còn cử Vân Long đến nhà Lê Bầu lấy ảnh tôi chụp với 
Bầu ở Đồ Sơn trong lần đi trại sáng tác của nhà xuất bản 
Quân Đội hai tháng trước khi Chuyện Kể Năm 2000 ra đời. 
Sau khi báo phát hành, trong một cuộc họp của ngành báo 
chí, Hữu Thọ, trưởng Ban Tư Tưởng Văn Hoá Trung Ương 
Đảng nói: 

- Anh Lê Thấu đâu rồi. Báo Sức Khoẻ & Đời Sống dạo 
này cũng văn nghệ gớm nhỉ. Đăng bài của ông Bùi Ngọc Tấn 
viết về ông Lê Bầu. 

Anh Lê Thấu đã tươi cười đáp lại ông uỷ viên trung ương 
đảng: 

- Báo cáo anh. Báo Nhân Dân, báo đảng cũng còn đăng 
văn nghệ nữa là báo chúng tôi. 

In cho tôi trong lúc tên tôi chưa thể xuất hiện là một hành 
động dũng cảm. Hơn nữa lại là bài viết về Lê Bầu, cái ông Lê 
Bàn trong tiểu thuyết của tôi, quyển tiểu thuyết mà Hữu Thọ 
và Nguyễn Khoa Điềm đã cấm - hoặc vâng lệnh ai đó cấm, 
-  Lê Thấu là một ông tổng biên tập tuyệt vời! Không những 
thế, anh còn tặng chúng tôi báo Sức Khoẻ & Đời Sống cả 
năm giời. Trong nhà tôi thỉnh thoảng lại vang lên câu nói:  

- Bác Lê Thấu bảo ăn nhiều món rán, món nướng không 
tốt đâu. Dễ bị ung thư lắm đấy. 
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- Chuối dạo này thấy bán đầy đường. Sao nhà mình 
không mua chuối. Bác Lê Thấu bảo chuối còn có rất nhiều 
vi-ta-min C. 

- Bác Lê Thấu bảo đi đâu cũng nên mang theo mấy gói 
chè gừng ... 

Gặp Hữu Thỉnh, Vân Long hôm trước, hôm sau tôi nhận 
được thư Vũ Bão. Vẫn một thứ văn điện tín - bắt chước 
Hemingway chăng? - viết bằng máy chữ trên giấy điện báo 
thó được ở đâu đó. Bức thư chứng tỏ các bạn tôi ở Hà Nội 
cũng rất nhậy tin: 

Nhà văn Bùi Ngọc Tấn vẫn là đại biểu chính thức của 
đại hội toàn quốc Hội Nhà Văn Việt Nam sẽ khai mạc vào 
ngày 15-4-2000 stop tình hình ấy không thể đảo ngược stop 
xin nâng cốc chúc mừng thắng lợi của chúng ta stop hẹn gặp 
nhau tại đại hội stop. 

Cùng với thư Vũ Bão là một bản phỏng vấn của báo Văn 
Nghệ phỏng vấn “một số nhà văn đáng chú ý lần đầu tham 
dự đại hội nhà văn” được gửi tới tôi. Ba câu hỏi trong đó có 
câu: Theo đồng chí, để văn học nước ta có nhiều tác phẩm 
lớn hơn nữa trong tương lai gần, xứng đáng với tầm vóc đất 
nước và dân tộc, ngoài sự cố gắng hết mình của các nhà văn, 
cần phải thêm những yêu cầu gì khác?  

Tôi trả lơi rất thẳng thắn câu hỏi này với ý chính là phải 
có tự do dân chủ, một điều kiện không thể thiếu. Bài trả lời 
phỏng vấn không được in, đúng như dự đoán của tôi. Tôi 
viết nó cũng chỉ với muc đích thử test. Thế thôi. Nhưng tôi 
lại nhận được một bài thơ của Nguyễn Thành Phong, người 
phỏng vấn tôi, viết tặng tôi, gửi qua đường bưu điện: 
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Không bao giờ cũ 
- Kính tặng anh Bùi Ngọc Tấn 
Bất công đã giáng xuống đời anh 
như đất lấp lên cây  
những ngày dài thiếu nắng 
 Tụt tới đáy của đắng cay buồn nản
khát vọng lại đâm chồi  
đợi vươn lên ánh sáng 
 Những người tốt thường hay bị bắn lén 
nhưng khó chết vì 
những viên đạn không dám ngắm thẳng 
người tốt có thể ngã vì bàn tay một kẻ ác
nhưng dễ dàng đứng lên 
bởi bao bàn tay của những người tốt khác... 
 Đã gần tuổi bẩy mươi 
anh vẫn cầm bút viết 
viết để cảnh báo những ai sắp trở thành kẻ ác 
viết để ngợi ca lòng tốt của con người 
chủ đề này chẳng có gì mới mẻ 
nhưng mãi mãi không bao giờ cũ cả...                       

- Nguyễn Thành Phong 

Nhiều báo đã đăng bài thơ này của Nguyễn Thành Phong. 
Tôi rất thích câu Đã gần tuổi bẩy mươi / anh vẫn cầm bút viết 
/ viết để cảnh báo những ai sắp trở thành kẻ ác. Cuộc sống 
này là môi trường nuôi dưỡng cái ác nên chắc chắn có rất 
nhiều người đang trở thành kẻ ác và sắp trở thành kẻ ác.  
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Đại hội nhà văn. Hội trường Ba Đình. Nhà khách chính 
phủ. Những cái tên tôi chỉ nghe nói đến. Giờ đây là 

một thực thể quanh tôi. Từ lâu lắm rồi khu vực quảng trường 
Ba Đình và xung quanh không còn hấp dẫn tôi. Tôi rất ít khi 
đến đó. Cả bằng chân và bằng suy nghĩ. 

Thập niên 50 đó là nơi luôn có sức hút đối với tôi. Không 
chỉ ngày 2 tháng 9, được là một trong hàng vạn người cờ hoa 
trong quảng trường Ba Đình, vẫy hướng về lễ đài, nơi tập 
trung toàn bộ các lãnh tụ tối cao và lãnh đạo các ngành, trái 
tim và khối óc của cách mạng Việt Nam. Khi các đoàn duyệt 
binh, diễu hành từ phía Quan Thánh, Phan Đình Phùng đã 
qua quảng trường tràn đi các nơi, biến phố phường Hà Nội 
thành những dòng sông đỏ sóng cờ,1 chúng tôi trong khối các 
cơ quan trung ương, những đơn vị đứng tĩnh tại chờ một đặc 
cách: Hồ Chủ Tịch vẫy tay ra hiệu để được phá bỏ mọi nghi 
thức ùa tới sát lễ đài, được đứng gần hơn, nhìn Chủ Tịch và 
các uỷ viên Bộ Chính Trị rõ hơn rồi sau đó hát vang bài Kết 

1. Thơ Vũ Hoàng Chương.
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Đoàn do Chủ Tịch lĩnh xướng ... Tôi đã lăn lộn thông thạo 
nơi này ngay từ cuối năm 1954 khi mới chuyển từ thanh niên 
xung phong về báo Tiền Phong, để gặp gỡ lấy tài liệu các 
cá nhân điển hình từ các địa phương về Hà Nội đón mừng 
Trung Ương Đảng và Chính Phủ chính thức về thủ đô ngày 
1-1-1955. Ngày ấy cái ý thức về sự may mắn được sống 
trong một thời đại như sắp đặt cho mình luôn thường trực 
trong trí óc tôi. 

Không chỉ đi lên Ba Đình làm việc. Còn đi dạo chơi qua 
đây. Cùng bè bạn. Cùng vợ tôi ngày ấy vẫn còn là người 
yêu qua quảng trường lên Cổ Ngư ăn bánh tôm rồi dưới ánh 
sao ngược đê Yên Phụ, bước giữa những vườn ổi xoai xoải 
ven đê mà sau này đọc Quang Dũng, tôi cứ nghĩ ông viết về 
chính những vườn ổi ấy: Ơi! Con đường xưa / Men vườn ổi 
thơm / Em tuổi hai mươi / Yêu anh hào hiệp. 

Chúng tôi ngày ấy cũng yêu nhau hào hiệp. Hào hiệp, 
chữ của Quang Dũng tuyệt vời.  

Khi còn trẻ người ta yêu nhau hào hiệp. 
Hôm nay tôi trở lại vùng đất này. Gần nửa thế kỷ đã trôi 

qua. Răng rụng. Tóc bạc. Mắt mờ. Nhưng lòng đầy tình yêu 
và niềm vui của người chiến thắng. Dù khiêm tốn đến đâu tôi 
cũng phải nói về mình như vậy. 

Tôi đi dự đại hội và dù Hữu Thỉnh không dặn trước, tôi 
cũng chẳng lên diễn đàn phát biểu hay tham luận. Tôi không 
quen diễn thuyết. Từ ngày lớn lên, từ ngày đi công tác thoát 
ly tới nay, tôi chưa bao giờ làm lãnh đạo, mà chỉ là nhân 
viên. Chỉ nghe người khác nói chứ chưa một lần nói cho 
người khác nghe. Viết thì được.  Đơn độc ngồi trước bàn viết 
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hoặc gõ máy chữ thì được.  
Đoàn đại biểu nhà văn Hải Phòng đến Hà Nội vào buổi 

chiều. Nhiều đoàn đã có mặt từ hôm trước. Tôi ở cùng phòng 
với Đình Kính, Bão Vũ, Phạm Ngà trong nhà khách chính 
phủ. Nhà văn đầu tiên tìm gặp tôi còn khá trẻ, nghĩa là trẻ 
hơn tôi. Khi mình gần bẩy mươi nhìn những người tuổi năm 
mươi là trẻ. Anh chuyện trò nồng nhiệt như đã quen tôi lâu 
lắm rồi. Mãi sau tôi mới biết anh là Văn Chinh và phải nhiều 
tháng sau tôi mới được đọc bài tổng kết của anh về văn học 
Nam Bộ, và sau này là Đa Cực Và Điểm Đến của anh. Anh 
nắm chặt tay tôi: 

- Bây giờ chán đọc những sáng tác nói cạnh nói khoé 
lắm rồi. Thành ra đọc anh rất sướng. Trực diện. Mà đầy văn 
chương. 

Rồi lại: 
- Bộ tiểu thuyết của anh là một đính chính, sửa chữa 

những nhận định từ trước đến nay về các nhà tiểu thuyết 
Việt Nam. Em không nói nội dung. Nội dung đã hẳn. Thông 
thường tiểu thuyết Việt Nam tập hai đuối hơn tập một, yếu 
hơn tập một. Của anh tập hai hay hơn tập một. 

Nói một hồi và vội vã đứng lên: 
- Để em đi gọi anh Xuân Sách. Em với anh Xuân Sách 

cứ nói mãi về anh. Em bảo anh trúng đại biểu rồi. Đoàn Hải 
Phòng chiều nay lên. Thế nào anh cũng có mặt. Anh Xuân 
Sách ở ngay bên này. Để em gọi anh ấy. Anh Xuân Sách 
mong gặp anh lắm. 

Văn Chinh chạy ra ngoài và một lúc sau dắt về một 
người gầy gò tóc bạc. Xuân Sách. Chúng tôi ôm lấy nhau. 
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Tôi với Xuân Sách chưa một lần gặp gỡ, nhưng đọc anh, biết 
anh là người đồng điệu. Tập Chân Dung Nhà Văn của anh 
mà Hoàng Hưng mua tặng tôi khi tôi vào thành phố Hồ Chí 
Minh đọc thật sướng. Chính xác. Táo bạo. Và dũng cảm đến 
kinh ngạc. 

Từ ấy trong tôi ngừng tiếng hát / Trông về Việt Bắc tít mù 
mây / Nhà càng lộng gió thơ càng nhạt / Máu ở chiến trường 
hoa ở đây. 

Và: 
Điêu tàn ư? Đâu chỉ có điêu tàn / Ta nghĩ tới vàng sao 

từ thuở ấy / Chim báo bão, lựa chiều cơn gió dậy / Lựa ánh 
sáng trên đầu thay đổi sắc phù sa. 

Chân dung Tố Hữu và nhà thơ họ Chế được anh vẽ chính 
xác như thế. Tôi nói vui với Xuân Sách: 

- Tiểu thuyết của tôi có nói đến ông đấy nhé. 
- Rất cám ơn. 
Rồi anh đọc luôn một câu trong Chuyện Kể Năm 2000: 

Bạn muốn nghiên cứu Xuân giáo dục, chúng tôi có Xuân 
Sách, Xuân Trường.   

Và cười ha hả. Xuân Sách cho tôi biết tình hình tập tiểu 
thuyết của tôi ở Vũng Tầu. Cấm. Đã hẳn. Các máy phô-tô 
chạy hết công suất đã hẳn. Còn in lại nữa. Bìa mầu nghiêm 
chỉnh. Ảnh tác giả nghiêm chỉnh.  

Tôi bán tín bán nghi: 
- Luyến nói chỉ đưa vào Sài Gòn năm mươi bộ thôi.  
Một người tháo vát như Luyến không thể chỉ đưa vào Sài 

Gòn năm mươi bộ. Chắc chắn gấp nhiều lần. Nhưng tôi nghĩ 
họ còn in lậu nữa. Bây giờ kỹ thuật in ấn tiên tiến lắm ông 
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ơi. Không phải sắp chữ, không phải làm vi tính. Mà chụp. 
Như vậy những lỗi mo-rát vẫn nguyên. Y chang bản chính. 
Rất khó phát hiện. 

Vẫn Xuân Sách: 
- Mừng quá. Tất cả anh em văn nghệ trong ấy đều mừng, 

coi như thắng lợi của mình, thành công của mình. 
Anh luôn miệng: Viết sợ quá. Viết thế thì sợ quá. Chỉ cần 

một tác phẩm để đời như vậy chết cũng được rồi. Cũng như 
Văn Chinh, đang vui câu chuyện bỗng Xuân Sách đứng lên: 

- Để tôi đi tìm Nguyễn Khải. Nguyễn Khải muốn gặp 
anh lắm. 

Anh đi tìm Nguyễn Khải nhưng không thấy. Hôm sau 
họp trù bị xong, anh bắt tôi đứng ở chân bậc tam cấp hội 
trường nhà khách:  

- Anh đứng đây. Chờ Khải một tí. Khải xuống sau tôi. 
Và chạy ngược lên gác. Dưới nắng, tôi đứng chờ và chụp 

ảnh với không biết bao nhiêu người. Vẫn chẳng thấy Nguyễn 
Khải, Xuân Sách đâu. Có lẽ các anh bị kẹt lại trên gác. Các 
anh cũng là những trung tâm để người ta quây lại.  

Buổi chiều Bộ Công An chiêu đãi, buổi chiêu đãi trước 
đại hội. Phòng chiêu đãi kín người. Các nhà văn và quan 
khách đã có mặt đông đủ, ồn ào hơn cả một nghìn tổ ong 
cộng lại. Năm năm rồi, bạn bè bốn phương giờ đây gặp gỡ. 
Tay bắt mặt mừng. Tôi ngơ ngác tìm các bạn tôi. Có tiếng 
gọi to tên tôi. Lê Bầu! Thằng Vũ Bão vừa đứng đây. Chờ 
mày mãi. Chúng tao chỉ được ăn bữa này ở đây thôi. Mai là 
ăn ở nhà. Các đại biểu Hà Nội được phát tiền, ăn nghỉ ở nhà. 
Lê Đạt bước lại. Anh kéo tôi và Bầu vào một góc. Và nói 
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về tập sách của tôi: Đã lâu lắm mới được đọc một tập sách 
như thế, nhưng hơi dài. Anh nhắc đi nhắc lại: Thích. Thích 
lắm. Rồi bộ trưởng Lê Minh Hương nói mấy lời trước khi 
chiêu đãi. Tiếng ồn ào trong căn phòng lớn không giảm đi 
chút nào. Chắc bộ trưởng cũng thông cảm với cánh nhà văn 
nhà thơ năm năm mới có một kỳ đại hội, năm năm mới gặp 
nhau, nên vẫn cứ tiếp tục bài nói chuyện trong khung cảnh 
như chợ vỡ. 

Bài nói chuyện chấm dứt. Các nhà văn vào tiệc. Tiệc 
đứng. Tôi không nhớ có những món gì. Cơm rang. Và cái 
món thịt thì mang phong cách Ấn Độ hay vùng Vịnh. Nhớ 
nhất là món dứa. Món dứa đét xe. Tôi ăn hơi nhiều dứa. 

Cho no bụng. Các nhà văn đứng nhìn tôi ăn dứa nói vui: 
- Ông này ăn nhiều dứa quen rồi. 
Không phải tôi thích ăn dứa đến thế mà vì khi tôi bắt 

đầu dùng bữa thì các món cơm thịt... đã gần hết. Lúc mọi 
người ăn tôi còn đi lang thang. Bàn này bàn khác. Tìm Vũ 
Bão. Tìm Nguyễn Kiên. Nguyễn Gia Nùng. Vũ Lê Mai...
Tìm người quen nhưng lại gặp những người không quen, hay 
chỉ nhìn thấy trên tivi. Ai cũng giữ tôi lại. Nhiệt tình. Chân 
thành. Chúc mừng tôi. Tôi hiểu rằng có rất nhiều người đã 
đọc tôi, hoặc đã nghe nói đến tập sách của tôi.    

Báo Thể Thao Văn Hoá cơ quan của Thông Tấn Xã Việt 
Nam số ra ngày thứ sáu 21-4-2000 đăng bài Ghi Chép Bên 
Lề Đại Hội Nhà Văn của nhóm phóng viên văn hoá phản 
ánh những chuyện vui vui trong đại hội có đoạn viết: Một 
nhà văn nổi tiếng muộn trông hiền lành giản dị được những 
người chưa bao giờ gặp xếp hàng bắt tay, tỏ lòng kính trọng 
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và yêu mến. Thể Thao Văn Hoá chỉ viết chung chung như 
vậy nhưng tất cả những người dự đại hội đều biết người ấy 
là ai.  

Trong tình hình tập sách của tôi bị thu hồi tiêu hủy, đăng 
thế là đã tỏ ra rất ưu ái tôi và cũng đã là dũng cảm tuyệt 
vời. 

Nhưng tạp chí Than của tổng công ty Than mà ông bạn 
Võ Khắc Nghiêm làm tổng biên tập nói thẳng ra trong bài 
Những Cái Nhất Trong Đại Hội 6 Hội Nhà Văn Việt Nam: 
Người được bạn bè bắt tay và mời chụp ảnh nhiều nhất là 
nhà văn Bùi Ngọc Tấn.  

Để có được câu này, tác giả Đình Kính đã sưu tầm không 
biết bao nhiêu cái nhất của đại hội như đại biểu nữ mặc váy 
nhiều nhất, đại biểu nam thắt cravate nhiều nhất, câu nói hay 
nhất, người bỏ bữa ăn nhiều nhất, người gọi điện thoại nhiều 
nhất.   

Trong những ngày đại hội tôi càng hiểu thêm tình cảm 
của các nhà văn nhà thơ đối với tôi và tập sách của tôi. Một 
buổi đang ngồi trong hội trường theo dõi một bản tham luận 
nào đó, một bàn tay phụ nữ từ phía sau đưa đến bàn tôi, đặt 
ngay trên tập tài liệu đại hội một tờ thiếp bằng giấy trắng in 
hoa nổi, trên tờ thiếp là những dòng chữ chị viết: “Anh Bùi 
Ngọc Tấn. Sao trông anh hôm nay buồn buồn. Đừng buồn. 
Tất cả chúng tôi đứng bên anh. Anh đã làm được một việc có 
ích. Hãy vui lên.”  

Tờ thiếp không ký tên. Tôi vội quay lại. Một phụ nữ áo 
dài đang đi về phía sau. Chị ở một đoàn khác. Chị ngồi cách 
tôi đến năm sáu hàng ghế.  
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Sau giờ giải lao, đang đi về chỗ của đoàn mình, nhà thơ 
Trinh Đường gọi tôi lại. Ngồi cạnh nhà thơ là ông già Trần 
Lê Văn. Nhà thơ Trần Lê Văn bắt tay tôi: 

- Trong tập truyện của ông có trích hai câu thơ của tôi mà 
không đề tên tác giả. Nhưng không sao.  

Không biết có phải hai câu này không: Theo chồng về 
biển biển ly loạn / Thương cho đời mẹ hận cho chồng. Trong 
tiểu thuyết, tôi trích dẫn nhiều thơ. Chỉ hai câu này tôi không 
biết xuất xứ. Ngày còn ở Tiền Phong, Tất Vinh đọc cho tôi 
nghe. Mà Tất Vinh đã chết lâu rồi. Tôi cứ trách mình mãi tại 
sao không hỏi cụ Trần Lê Văn lúc đó. 

Nhà thơ Trinh Đường mà tôi đã một lần đi cùng ra Cát 
Bà nồng nhiệt bắt tay tôi. Cụ đưa cho tôi cái các vi-dít, mặt 
in tên, địa chỉ có hoạ tiết một cô gái Chăm ở trần đang múa 
- chà! Cụ già mà vẫn trẻ ghê - mặt sau là bốn câu thơ cụ đã 
ghi sẵn, chờ gặp tôi để tặng: 

Không đề 
Ai còn mà đã chết 
Ai bị giết vẫn còn 
Ngang nhiên giữa trời đất 
Ta sống cùng nước non 
Khai mạc đại hội nhà văn 6 

- Trinh Đường 
Nhà văn Kim Lân mà tôi coi như một người anh dắt tay 

tôi đi tìm Thành Chương “thằng con mình để nó chụp hai 
anh em một bức ảnh kỷ niệm.”  

Nguyễn Quang Sáng ôm lấy tôi khi tôi từ nhà khách 
chính phủ đi ra, cuộc gặp gỡ giữa hai ông già sau mấy chục 
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năm xa cách: 
- Tao bảo Bùi Ngọc Tấn thì tao còn lạ gì. Trước khi đi B 

tao còn xuống Hải Phòng, đến nhà mày mà. Nhớ không? 
Rồi một nhà thơ Nam Bộ tôi không nhớ tên 1 kể cho tôi 

nghe thời gian các anh tập trung ở thành phố Hồ Chí Minh 
chờ bay ra Hà Nội để dự đại hội. Các anh gần như chỉ nói 
chuyện về tập sách của tôi. Nhắc lại những chi tiết, những 
cảnh những người. Bữa ăn, các anh dùng ngôn ngữ trong 
truyện: Khợp, meo, cá nhân tác chiến cá nhân bành. Các anh 
nói về già Đô, về con tắc kè, về con cá chép, về cái tên một 
cô gái: Bà Phê đô Thớt... Những đại biểu chưa biết gì về tập 
sách ngơ ngác: Các ông nói đến quyển gì thế? Chuyện Kể 
Năm 2000. Chưa đọc à? Chưa. Thật thế à? Thật. Chưa biết 
nó bị thu hồi à? Thu hồi rồi à? Tất cả nhìn vào người chưa 
đọc, cùng làm ra vẻ thất vọng. Một người tỏ vẻ rầu rĩ: Thế 
thì ông sang bàn khác ăn đi. Đừng ngồi đây. Mọi người cùng 
cười phá lên. 

Tất nhiên đây chỉ là một cách đùa, một cách quảng cáo, 
một cách tỏ tình yêu với tập sách, một cách gây cười.  Kể lại 
cho tôi nghe, anh vẫn bật cười. Vậy là chúng tôi có những 
cách đùa giống nhau. Nói theo kiểu Nguyễn Quang Lập: 
Một khi mà bọ đã yêu. Tôi cũng có cách nói như vậy. Tôi 
rất yêu Bảo Ninh. Tập tiểu thuyết của Bảo Ninh tôi đã mua 
hai quyển. Một Thân Phận Tình Yêu cho Nguyên Bình. Một 
Nỗi Buồn Chiến Tranh cho tôi. Đi đâu, gặp ai tôi cũng nói 

1. Tôi có một nhược điểm là rất hay quên tên - ngay anh chị Phong Lê 
hôm trước vừa tặng tôi sách, hôm sau gặp nhau tôi ngớ ra khiến anh 
phải nói: Phong Lê. Tất cả ập đến tôi cùng một lúc nên lại càng không 
thể nhớ. 
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về quyển tiểu thuyết này. Đang say sưa, bỗng phát hiện ra 
người đối thoại chưa đọc, chưa biết Bảo Ninh là ai, tôi tỏ vẻ 
thất vọng và “khinh bỉ”: “Không thể tiếp tục câu chuyện với 
ông được nữa. Trình độ chênh lệch quá.” Đấy. Một khi mà 
bọ đã yêu thì thế đấy. 

Trong đại hội, một buổi nghỉ giải lao, tôi đứng vơ vẩn 
ngoài hành lang hội trường, một tốp nhà văn nhà báo còn 
trẻ quây lấy tôi trò chuyện. Lát sau lại một tốp khác đến với 
tôi. Những người đến trước đứng dẹp sang một bên, những 
người mới tới đứng sang một bên. Tôi đứng giữa và thật khó 
trò chuyện trong hoàn cảnh như vậy. Các anh các chị các em 
nhìn tôi như muốn tìm kiếm những dấu vết tù đầy, như nhìn 
một người từ cõi chết trở về, lại cũng như nhìn một người 
hùng. Cuối cùng các nhà văn đến trước bảo nhau: 

- Đi thôi. Chúng mình chiếm hữu anh Tấn quá lâu rồi. 
Nhường cho các bạn mới đến. 

 Khi tôi đứng nói chuyện với Phượng Vũ, Thúy Toàn, 
Thúy Toàn hất hàm về phía hai người đang đi dạo dưới bóng 
mát hàng cây ven hội trường: 

- Anh Lê Sơn kia kìa. Muốn gặp anh lắm. 
Tôi hỏi: 
- Anh cao to hay anh nhỏ? 
- Anh cao to. 
Hệt như một chàng trai muốn đến với một cô gái nhưng 

vẫn giữ một khoảng cách không thể vượt qua. Tuổi tác của 
anh đã giữ anh, không cho anh đến gặp tôi hồn nhiên như 
những người khác, anh vẫn cứ đi dạo qua chỗ tôi mà không 
dừng lại. Tôi bước đến với anh, gọi tên anh. Anh ôm tôi. Và 
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khóc. Tôi ngước mắt nhìn anh - tôi đứng chỉ đến trên vai 
anh một chút, - nhìn những giọt nước mắt của anh lăn trên 
má đọng trên râu, lấp loáng ánh nắng đầu hè. Chưa bao giờ 
tôi thấy một người đàn ông to lớn như thế khóc. Khóc giữa 
sân hội trường Ba Đình, mặc chung quanh khá đông người. 
Những giọt nước mắt của anh thấm vào tới tận cùng những 
đắng cay của tôi và hoá giải nó. Anh gạt nước mắt, sụt sịt: 

Đọc những trang anh viết về gia đình, tôi khóc. Anh viết 
về các con anh cũng là viết về các con tôi. 

Anh cố chỉnh giọng nói đang méo mó vì xúc động: 
- Như đoạn anh viết giặt quần áo cho các cháu, moi trong 

túi áo hoa bé tí của chúng những mẩu giấy, mẩu lá, mẩu len... 
Các con tôi cũng vậy. Không thể xoá được quyển sách của 
anh đâu. Xoá sao nổi.  

Lê Sơn dần dần bình tĩnh trở lại.  
Anh sôi nổi khẳng định: 
- Quyển tiểu thuyết của anh sẽ có vị trí xứng đáng trong 

văn học Việt Nam. Đọc anh, người đọc thấy mình, thấy anh 
em bè bạn, bố mẹ vợ con mình trong đó. Thấy thời đại mình, 
nhân dân mình trong đó. Người đọc thấy cả một giai đoạn 
lịch sử với rất nhiều tầng lớp xã hội. Người ta cứ nói giữ gìn 
bản sắc văn hoá dân tộc. Nhưng cụ thể là gì mới được chứ? 
Tại sao nước nào cũng thích Marquez, thích Trăm Năm Cô 
Đơn. Vì nó nói được con người Colombia, nhân dân Colom-
bia. Quyển sách của anh nói được con người Việt Nam, tâm 
hồn Việt Nam, cuộc sống Việt Nam. Bản sắc dân tộc đấy chứ 
đâu nữa. Chuyện Kể Năm 2000 không kém bất kỳ quyển nào 
trong phạm vi đề tài này. Chỉ cần một quyển thế thôi anh 
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ạ... 
Lê Sơn sôi nổi tự tin và quyết liệt. Không phải một ông 

“nhân văn nhân võ” bất mãn, cực đoan nào như người ta vẫn 
nói, anh là một tiến sĩ của Viện Khoa Học Xã Hội Và Nhân 
Văn, một nhà nghiên cứu được đào tạo bài bản ở Liên Xô. 
Bất kỳ ai, trình độ như thế nào, làm việc ở đâu, cứ có chút 
lòng trung thực là sẽ nhận xét như Lê Sơn thôi. Cái chính 
quyền này đàn áp quyết liệt đấy, nhưng không còn mạnh như 
xưa. Cái yếu nhất là người ta đã nhận diện được nó, người ta 
biết nó như thế nào, người ta không nghe theo nó nữa. Như 
người điên trong nhà thương điên thỉnh thoảng lại thét lên 
với Nguyên Bình: “Kẻ xấu đã lộ mặt!” 

Hoạ sĩ Thành Chương máy ảnh đi qua. Như một tay săn 
ảnh nhà nghe, anh dừng lại bấm lia lịa. Bấm tôi đứng cạnh 
Lê Sơn. Bấm tôi đứng một mình. Rồi nhờ Lê Sơn bấm tôi 
đứng với Thành Chương. Thật không ngờ: Khi bế mạc đại 
hội, lên Bắc Giang hai ngày trở về Hải Phòng, đã thấy vợ tôi 
đưa cho tôi những tấm ảnh - đã ép plastic cẩn thận - chụp 
tôi đứng một mình, chụp tôi đứng với Lê Sơn và đứng với 
Thành Chương. 

- Anh Lê Sơn mới gửi về.  
Vợ tôi nói tên anh như nói tới một người quen cũ. Cũng 

nói luôn ở đây rằng trong những ngày tôi dự đại hội, vợ tôi 
rất lo lắng về tôi. Gặp tôi ở đại hội, Lê Bầu bảo: 

Tối qua, Bích gọi điện cho tao hỏi tình hình mày ở đại 
hội, có vẻ lo lắng. Tao bảo: Yên tâm. Có thể tóm tắt trong 
bốn chữ: Rực! Rỡ! Tên! Vàng! 

Anh nói ngắt từng chữ như người hô khẩu hiệu rồi cười 
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vang sảng khoái, cười rất Lê Bầu, giọng cười mà sau này gặp 
tôi, Lê Thị Oanh nói Anh Bầu cười mới thích chứ. Không 
cười thế thì anh ấy chết. Anh ấy khổ quá.- Không chỉ một 
Bầu cười như thế. Tất cả bọn chúng tôi đều cười để sống. 
Cười ngay cả những lúc lẽ ra phải khóc. 

Ở đại hội tôi gặp lại Phạm Đức, Đoàn Thị Lam Luyến, 
cả giám đốc Bùi Văn Ngợi rồi Nguyễn Thụy Kha, Nguyễn 
Trọng Tạo nhưng chúng tôi không có thời gian trò chuyện 
cùng nhau. Riêng với Nguyễn Trọng Tạo, tôi đã nhờ Nguyễn 
Đình Toán chụp một bức ảnh. Hai anh em tôi ghì vai nhau 
cười hạnh phúc, bức ảnh rất đẹp mà Đình Kính chú thích là 
Ruột và Vỏ, ngụ ý một người viết nội dung, một người vẽ 
bìa. Hôm ấy Tạo mặc áo trắng may theo kiểu Tầu. Anh bảo 
tôi: 

- Em mặc áo trắng để lên đọc tham luận đây. 
Bản tham luận của Tạo mang tiêu đề Có bảo hiểm nào 

cho nhà văn? có nhắc đến Tần Thủy Hoàng đốt sách giết kẻ 
sĩ, có lời Ba Kim nói: Khổng Minh mắng mà Vương Lãng 
chết, nhưng chưa từng thấy quyển sách nào bị mắng mà chết 
cả. Anh còn nói thêm với tôi: Tiểu thuyết thế kỷ 20 mở đầu 
bằng Số Đỏ của Vũ Trọng Phụng và khép lại ở Chuyện Kể 
Năm 2000. Cũng may là còn sống đến năm nay được đọc 
Chuyện Kể Năm 2000. Nếu chết từ năm ngoái chỉ được đọc 
Số Đỏ thôi. 

Và: 
Đọc Nam Cao thấy ngày xưa. Đọc Vũ Trọng Phụng thấy 

hôm nay. Năm sáu chục năm sau, trăm năm sau  đọc Bùi 
Ngọc Tấn, người ta vẫn thấy họ. 



373

Bản tham luận của Nguyễn Trọng Tạo tất nhiên không 
được đọc. Anh Đức, thành viên chủ tịch đoàn đại hội, kéo tôi 
ra hành lang, khoác vai tôi thủ thỉ: 

- Ông bảo với Nguyễn Trọng Tạo hộ tôi, còn hơn hai 
mươi bản tham luận nữa mà thời gian chỉ gọn trong buổi 
chiều nay. Nó lại đăng ký sau... 

Tôi báo lại cho Tạo tin ấy. Tạo cười: 
- Em đã biết trước sẽ như thế. Không thế mới là chuyện 

lạ.  
Cùng với chuyện nhân sự, những người ứng cử đề cử vào 

ban chấp hành, chuyện tham luận là đề tài được các đại biểu 
bàn tán trong bữa cơm. Tôi thường hay ăn muộn, vào lúc nhà 
ăn đã van vãn người. Chiều hôm ấy chỉ có tôi và Đình Kính. 
Hai người một mâm. Sau thêm một đại biểu nữa còn khá trẻ. 
Đình Kính nói vui: 

- Chủ tịch đoàn cắt tham luận của Nguyễn Trọng Tạo 
là dành thời gian cho tham luận của Bùi Ngọc Tấn, mà Bùi 
Ngọc Tấn không lên diễn đàn, cứ ngồi im thin thít thôi. 

Người đại biểu ăn cùng mâm nói: 
- Bùi Ngọc Tấn không cần tham luận. Nguyên chuyện 

Bùi Ngọc Tấn có mặt tại đại hội đã là bản tham luận hay nhất 
đại hội rồi. 

Sửng sốt trước câu nói, tôi buông đũa, bắt tay anh: 
- Cám ơn em. Câu nói hay quá. 
Đình Kính vội giới thiệu: 
- Nguyễn Đức Thọ phó chủ tịch Hội Văn Nghệ Đồng 

Nai. 
Thọ cười: 
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+ Anh cám ơn em thì em phải nói thật. Câu ấy không 
phải của em mà của anh Nguyễn Khải. Đầu đuôi thế này. Em 
là phó đoàn nên được đi họp giao ban đại hội. Giao ban có 
nhiều mục, trong đó có mục Bùi Ngọc Tấn. Anh Hữu Thỉnh 
nói đại ý: Tôi đã về nhà anh Bùi Ngọc Tấn, nói anh ấy vẫn đi 
họp đại hội, vẫn giữ nguyên tư cách đại biểu, chỉ đề nghị anh 
ấy không đọc tham luận, không họp báo, không trả lời phỏng 
vấn. Còn một “không” gì nữa em không nhớ. Anh Hữu Thỉnh 
bảo anh vui vẻ nhận lời cả bốn không ấy. Giao ban về, em 
mới kể cho mọi người nghe. Nghe xong, anh Nguyễn Khải 
bảo: Bốn không chứ một nghìn không cũng được. Sự có mặt 
của Bùi Ngọc Tấn ở đại hội đã là một thắng lợi của đại hội 
và đấy là bản tham luận hay nhất đại hội. 

Nguyễn Khải thật là người sắc sảo. Mặc cho ông bạn Vũ 
Bão của tôi có những vướng mắc với anh, tôi nghĩ anh là 
người chân thành. Chân thành mắc lỗi và nhất là chân thành 
nhận lỗi. Khi nhà văn Đ.V. cùng trang lứa với anh lên đọc 
tham luận, vừa cũ vừa thõng thẹo, anh bấm tôi ra ngoài hành 
lang uống cà phê và bảo: 

- Nhìn ông Đ.V. đọc tham luận, mình phải bỏ ra ngay vì 
mình nhìn thấy hình ảnh của chính mình. 

Anh bảo tôi: 
- Ông không tham luận, không phát biểu là đúng. Nói cái 

gì? Sách của ông đã nói cho ông hết cả rồi. 
Thế nhưng sau này khi nhận lời mời ăn cơm tại nhà 

Nguyễn Khải ở quận 4 thành phố Hồ Chí Minh có cả Bùi 
Hồng, nguyên trưởng phòng biên tập nhà xuất bản Kim 
Đồng và bác sĩ Bùi Văn Lâm, tôi ngỏ lời cám ơn anh về câu 



375

anh nói với Nguyễn Đức Thọ, anh lắc đầu tỉnh bơ: “Không, 
mình có nói câu ấy đâu.” Nguyễn Đức Thọ đã mất. May còn 
Đình Kính chứng cho tôi chuyện này. Trước đó tôi cũng đã 
kể lại chuyện trên về Nguyễn Khải cho Bảo Ninh nghe và 
kết luận: “Ông Khải cũng được lắm Bảo Ninh ạ.” Bảo Ninh 
cười sự ngây thơ của tôi: “Đấy là sách của ông ấy.”1 

Từ bữa cơm chiều hôm ấy, tôi và Nguyễn Đức Thọ rất 
thân nhau. Anh tặng tôi tập truyện Kỷ Niệm Làng Che của 
anh. Đoán được những gì tôi nghĩ, anh  bảo: 

- Em sẽ xoay được bộ sách của anh. Anh không phải nghĩ 
ngợi. Em đang đọc. Đọc trong đại hội. Gần hết tập hai rồi. 
Mượn của Phạm Xuân Nguyên. Em vẫn ngủ ở nhà Phạm 
Xuân Nguyên đấy chứ có ngủ ở nhà khách chính phủ buổi 
nào đâu. 

Thú vị làm sao. Anh là bạn của Phạm Xuân Nguyên. 
Những người như thế hẳn là phải đến với nhau. Thọ bảo 
tôi vào thành phố Hồ Chí Minh thế nào cũng phải về Đồng 
Nai với anh. Mấy tháng sau, khi anh là đại biểu ra dự đại 
hội toàn quốc Liên Hiệp Các Hội Văn Học Nghệ Thuật Việt 
Nam - một cái tên gọi mới dài làm sao! - từ Đồng Nai ra Hà 
Nội tới nhà Phạm Xuân Nguyên, anh lại gọi điện về cho tôi, 
hỏi thăm vợ chồng tôi và nhắc lại lời mời. Tôi hiểu rằng từ 
nay mình có nhiều bạn ở các nơi. Trong chuyến vào thành 
phố Hồ Chí Minh thăm con gái dự tính trong tương lai, tôi đã 
nghĩ đến những nơi sẽ tới, trong đó có Hội Văn Nghệ Đồng 
Nai mà Hoàng Văn Bổn làm hội trưởng, Nguyễn Đức Thọ 
1. Có lẽ Bảo Ninh, Vũ Bão, - và sau này khi bàn luận về di cảo Đi Tìm 
Cái Tôi Đã Mất của Nguyễn Khải - Dương Tường và Vương Trí Nhàn 
đã đúng. 
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làm hội phó thì được tin Thọ bị bạo bệnh qua đời. Thật quá 
bất ngờ. Tôi đọc lại tập sách anh tặng tôi. Nhìn ảnh anh trên 
báo Văn Nghệ. Anh còn trẻ quá. Đẹp trai. Khoẻ mạnh. Tài 
năng.  

Bạn đọc thứ lỗi cho tôi vì những dòng lan man này. Đó là 
nén hương từ Hải Phòng tôi thắp trước mộ anh. Năm 2001, 
năm đầu tiên của thế kỷ 21, nghệ thuật bị tổn thất nặng nề. 
Mở đầu là Lê Dung. Rồi Nguyễn Đình Nghi. Nguyễn Đức 
Thọ. Và Trịnh Công Sơn, Đào Mộng Long, Nguyễn Đình 
Phúc...  

Còn những ai tiếp theo?   
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Trong những ngày họp Đại Hội Nhà Văn có một chuyện 
tôi phải lo là sách tặng. Bộ tiểu thuyết của tôi in vào 

cuối tháng 1, đầu tháng 2, bị cấm vào tháng 3, Đại Hội Nhà 
Văn họp vào giữa tháng 4, nghĩa là có một thời gian đủ để 
người ta đọc và bàn luận về nó, một thời gian đủ để dư luận 
đến độ nhất. Nhiều người chưa đọc. Lại càng nhiều người 
chưa có sách. Tôi hiểu trách nhiệm của mình với một số bạn 
bè. Không thể không tặng sách Nguyễn Gia Nùng. Chúng 
tôi quen nhau từ độ tuổi 20. Anh là biên tập viên nhà xuất 
bản Lao Động, chịu trách nhiệm biên tập quyển tiểu thuyết 
Làn Sóng Thứ Nhất của tôi - nó đã bị tịch thu khi tôi bị bắt. 
Và khi tôi ở tù ra, lang thang Hà Nội, anh đã kéo tôi về nhà 
anh trong khu Nhà Hát Nhân Dân - nay là cung văn hoá Hữu 
Nghị - ăn với anh một bữa cơm có cả thịt gà. Món thịt gà 
ngày ấy tương đương với món yến sào hiện nay. Không thể 
không tặng Lê Lựu khi anh bảo thẳng tôi, kể công với tôi: 

- Em đấu tranh cho anh như thế mà anh không cho em 
sách à? 
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Lê Lựu trong ban chung khảo cuộc thi sáng tác hai năm 
1998-1999 của tạp chí Văn Nghệ Quân Đội và tôi đã đoạt 
giải. Không thể không tặng Hải Như, người tôi đã quen gần 
nửa thế kỷ, là bạn của anh Xuân Thu tôi. Và Nguyễn Thị 
Ngọc Hải, đã chuyển vào Sài gòn, trước đây là thông tín 
viên của tôi khi tôi còn làm báo Hải Phòng. Không thể không 
tặng Cao Xuân Sơn tận Cao Bằng, người tôi mới quen khi đi 
trại sáng tác quân đội cuối năm 1999, bởi tôi biết chắc sách 
của tôi khó mà có được ở nơi xa xôi ấy. Cao Bằng là cơ sở 
trắng ngụ ý không có một tập Chuyện Kể Năm 2000 nào, 
theo cách nói của Lê Bầu. Còn Nguyễn Khải nữa, người lúc 
nào cũng ân cần với tôi dặn tôi đừng phát biểu, có gì sách 
nói hết rồi. Cũng may Trần Thị Trường đã cáng cho tôi cái 
suất Nguyễn Khải. Ôi chuyện Trần Thị Trường đưa sách cho 
Nguyễn Khải mới thật vui.  

Trường bảo: Em dùng mỹ nhân kế. Em xách túi sách lên 
ngồi nhờ ô tô của một ông sếp ở Cục Xuất Bản. Thế là yên 
tâm chứ còn gì. Xe vào đến cửa hội trường thì có lệnh tất 
cả đi viếng lăng Bác. Đi viếng lăng Bác thì không ai được 
mang theo túi. Thế là phải để túi lại trên xe. Ô tô lùi đi đâu 
mất. Lo quá. Người ta phát hiện ra thì gay go to. Em đã nghĩ 
mang sách vào hội trường chỉ có đi ô tô là tốt nhất. Đã dùng 
mỹ nhân kế, đi ô tô với ông sếp Cục Xuất Bản, tưởng an toàn 
tuyệt đối, nào ngờ. Suốt thời gian viếng lăng Bác, em cứ lo 
ngay ngáy, ngộ nhỡ có trục trặc gì. Viếng lăng xong, em tìm 
ô tô. May, ông lái vẫn ngồi trên xe. Túi vẫn còn. Gói sách 
trong túi vẫn nguyên. Đến khi vào họp, em ngồi cạnh anh 
Khải, em bảo: Bộ Chuyện Kể Năm 2000 em để gầm bàn ấy. 
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Anh cầm lấy đi. Anh Khải giẫy nẩy: Để lúc khác chứ. Bây 
giờ anh cầm sao được. Thế là em cứ ôm bộ sách. Vừa bực 
vừa lo. 

Tôi thông cảm với việc “cứ ôm bộ sách” của Trần Thị 
Trường. Tôi còn phải ôm nhiều bộ sách hơn Trường. Sách 
thì dầy. Gần nghìn trang. Nhét hai bộ vào cái túi xách - quà 
của Bộ Công An tặng các đại biểu -  là đã căng phồng. Trạm 
trung chuyển tôi đặt ở nhà Lê Bầu. Sách tôi mua của Luyến. 
Ngày nào cũng gặp Luyến ở đại hội, cần bao nhiêu, tôi rỉ tai 
là Luyến cho người mang đến nhà Bầu. Lê Bầu mang sách 
đến sớm, trước lúc họp, tới tận phòng tôi để tôi có thời gian 
đề tặng. Tôi công khai số sách và công khai ghi tặng trước 
ba nhà văn nhà thơ cùng phòng. Ghi tặng ai xong thì phải 
tìm được đúng người ấy để trao cái thứ hàng quốc cấm ấy. 
Mà người mình tìm chẳng thấy đâu. Kiểu như đề tặng Lê 
Lựu nhưng lại cứ thấy Nguyễn Thị Ngọc Hải là người đến 
chiều tôi mới có sách Bầu bồng đến để mà đề tặng. Xách cái 
túi như vậy đi ngay trong hội trường như mang theo thuốc 
phiện lậu. Lại cứ lang thang hết nơi này nơi khác nhìn ngó 
kiếm tìm, thật đúng là tự tố giác mình. Tôi ngồi cạnh anh 
Kim Lân mà không thể nào đưa được bộ sách đã gói kỹ cho 
anh, bởi chung quanh chúng tôi có rất nhiều người. Mãi sau 
khi bế mạc đại hội, may quá, gặp Thành Chương ở nhà Lê 
Bầu, tôi nhờ Thành Chương chuyển. Tập sách tôi tặng anh 
Hải Như cũng vậy. Anh Hải Như dúi vào tay tôi một trăm 
nghìn và bảo: Mày phải có cho anh. Làm thế nào thì làm. Tôi 
nhận tiền của anh ngay. Rất vui vẻ. Tôi hiểu rằng anh Hải 
Như đoán được những khó khăn về kinh tế của tôi. Tôi đã chi 
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hai chục triệu đồng sách tặng. Ôm bộ sách, tôi tìm anh. Đến 
chỗ anh ngồi. Nhưng không có cách nào đưa được. Chúng 
tôi thống nhất để đến lúc giải lao. Giải lao cũng không đưa 
được. Lang thang một lúc tôi vào nhà vệ sinh thì may sao 
anh Hải Như đang ở đó. Chúng tôi kéo nhau vào một góc. 
Ngồi sụp xuống. Chụm vào nhau. Tôi kéo phec mơ tuya túi 
của tôi. Anh kéo phec mơ tuya túi của anh. Những cái túi 
tặng phẩm của Bộ Công An giống hệt nhau. Soạt. Soạt. Hàng 
được trao rất nhanh. Lại rất nhanh soạt, soạt. Đóng túi. Cả 
hai chúng tôi cùng quay ra. Thật may. Không có ai. Lúc bấy 
giờ tôi mới làm cái việc đi tiểu, còn anh Hải Như với vẻ mặt 
tự nhiên nhất đời của người vừa vào toa lét, xách túi bước ra 
phòng họp. Trong nhà mét hội trường Ba Đình, tự nhiên tôi 
nghĩ đến Phạm Văn Giăng, người bạn tù của tôi, tôi nghĩ đến 
cái nhà mét bê dê - nhà xí buồng D. Tôi và Giăng có việc gì 
cần nói với nhau hoặc dúi cho nhau quả cam, cái bánh bích 
quy phải hẹn nhau kẻ trước người sau làm như vô tình gặp 
nhau trong đó. 

Sau khi đã trao được sách cho Hải Như, coi như đã lập 
một chiến công, tôi khoe với Bão Vũ. Kiến trúc sư Bão Vũ 
giật mình: 

- Lần sau anh đừng dại thế. Những nơi quan trọng như 
hội trường Ba Đình, mọi chỗ khuất đều đặt camera. Em làm 
kiến trúc em biết. 

Tôi nghe mà hoảng. Nhưng lại tự động viên: Sách gói 
trong giấy báo. Camera có ghi hình cũng chỉ là gói sách chứ 
không biết là sách gì. Nếu có hỏi thì trả lời tôi mua của các 
cháu bán rong. Đầy cả ngoài kia. 
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Mà kể cũng lạ. Quyển sách “nguy hiểm” như thế, chịu 
một quyết định nghiêm khắc là thu hồi tiêu huỷ như thế, tập 
sách làm một số vị nổi điên lên, tìm mọi biện pháp quyết 
liệt nhất tiêu diệt nó, tập sách tôi phải tính toán kê khai từng 
quyển cho vừa khớp số lượng 1500 bộ lại vẫn được các em 
bán sách báo mang bán rong khắp phố phường Hà Nội, và 
càng tập trung đông ở khu vực chung quanh đại hội nhà văn. 
Giá bán thì tuỳ. Rất linh hoạt. Trần Quốc Vượng mua ba 
trăm rưởi, cho người mua hộ mười nghìn là ba trăm sáu. 
Giá Vượng mua là giá trên trung bình. Ông cán bộ giảng 
dạy trường đại học Khoa Học Xã Hội và Nhân Văn, nhà phê 
bình văn học Bùi Việt Thắng nói với tôi là anh mua năm trăm 
nghìn. Thằng bé bán sách thấy Thắng để ria mép, đeo kính 
râm, nghi anh là công an, dẫn anh đi ngoằn ngoèo rất xa, bảo 
anh đứng chờ, rồi một “vệ sĩ” to béo, dân giu đô chính hiệu 
từ đâu đến giao sách cho anh. Thắng nói: 

- Quyển của tôi có lẽ là quyển nối bản, giấy trắng lắm, in 
đẹp lắm. Bìa không in giá. 

Một buổi chiều đại hội, tôi và nhà thơ Thanh Tùng tác 
giả Thời Hoa Đỏ, hoa như mưa rơi rơi cánh mỏng manh tan 
tác đỏ tươi rủ nhau đi uống bia. Rời nhà khách chính phủ, 
chúng tôi sang một quán bia nhỏ bên kia đường. Từ ngày 
Thanh Tùng vào Sài Gòn chúng tôi ít gặp nhau. Nên muốn 
được yên tĩnh chuyện trò. Nhưng chú bé bán sách không để 
yên. Chú ngồi thụp sát chân chúng tôi và cứ nằn nì chúng tôi 
mua sách. Muốn đuổi chú đi, Thanh Tùng hỏi sẵng: 

- Có Chuyện Kể Năm 2000 không? 
Mắt chú sáng lên: 
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- Có đây bố ạ. Nhưng con lấy lại của bạn con nên hơi bị 
đắt. Cả bộ hai tập hai trăm tám. Con lấy của bạn con đã hai 
trăm rưởi rồi. 

Tôi nhìn vào khay sách trên tay chú và dễ dàng nhận ra 
hai tập sách của tôi. Tôi rút tập hai ra, lật bìa bốn lên, để trên 
bàn và quay lại nhìn chú bé bán sách: 

- Mày trông có giống bá không con? 
Thằng bé trố mắt, hết nhìn tấm ảnh trên bìa lại nhìn tôi. 

Mãi cu cậu không hết ngạc nhiên. Rồi cầm tập sách cho vào 
khay: 

- Con chào bá. 
Hai chúng tôi được một trận cười và cũng được yên tĩnh 

chuyện trò. Đã tưởng chia tay hẳn với chú bé bán sách, nào 
ngờ tôi lại gặp chú. Trưa hôm sau, nhận bộ sách tặng của tôi, 
Lê Lựu mời tôi đi làm mấy vại bia. Cùng đi với chúng tôi có 
Phạm Tiến Duật và Lê Bầu. Lựu bảo: 

- Để em kiếm quyển Hai Nhà tặng anh. 
Hai Nhà là quyển tiểu thuyết của Lựu xuất bản trước 

sách của tôi ít ngày. Cũng nhà xuất bản Thanh Niên. Quán 
bia nào quanh khu vực Ba Đình những ngày đại hội mà chả 
có những chú bé bán sách. Lựu gọi một chú đến. Cuộc mặc 
cả không thành. Tôi chăm chú vào vại bia và vào câu chuyện 
Phạm Tiến Duật vừa đi Đức về kể, không để ý đến chú. Lựu 
bảo tôi: 

- Chiều, em mua sách ở quầy sách phục vụ đại hội tặng 
anh. Ở đây nó bán đắt lắm.  

Lúc bấy giờ mới ngẩng lên nhìn theo thằng bé bán sách. 
Nó đã đang khệ nệ khay sách mời chào bàn bên cạnh. Ơ! Chú 
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bé bán sách hôm qua! Thấy tôi nhìn, chú nhoẻn miệng cười 
như cười với một người cùng hội cùng thuyền. Mà đúng là 
cùng hội cùng thuyền thật. Tôi viết sách cấm. 

Chú bán sách cấm tôi viết. Tôi vẫy.  
Chú bé Gavroche của tôi bước tới thân mật: 
- Gì hở bá? 
Tôi kéo chú cúi xuống, thì thầm vào tai chú: 
- Thế mỗi bộ của bá mày kiếm được bao nhiêu? 
- Được dăm chục - nghìn - bá ạ. 
- Con bán được tất cả bao nhiêu bộ rồi? 
- Từ đầu vụ tới giờ con bán được bốn chục bộ. Thằng bạn 

con bán được gấp đôi con. 
- Bá mừng cho mày. Thế là chúng mày thắng chứ bá thì 

rách lắm. 
Chú bé cười toe toét.  
Ba người cùng bàn không biết chúng tôi chuyện với nhau 

những gì vì chúng tôi nói nhỏ và quán ăn quá ồn ào. Hơn 
nữa các anh cũng đang say chuyện. Tôi nhìn theo chú bé bụi 
đời len lỏi giữa các bàn ăn, với khay sách nặng trĩu trên tay, 
vất vả, lăn lộn, nhọc nhằn, trào lây niềm vui sống của chú. 
Thôi thì ít nhất mình cũng đã giúp được một số người như 
chú, mang lại niềm vui cho những người như chú. Chú bé 
Gavroche của tôi.   

Đại hội nhà văn đã thành công tốt đẹp!  
Có đại hội nào không thành công tốt đẹp. Đó là câu nói 

của tiến sĩ Huỳnh Công Hoà, thứ trưởng kiêm tổng giám đốc 
xí nghiệp Liên Hợp Thủy Sản mà tôi làm thi đua ở đó. Ông 
Huỳnh Công Hoà tức tiến sĩ Huỳnh trong Chuyện Kể Năm 
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2000 luôn báo trước kết quả các đại hội trong xí nghiệp dù 
nó chưa khai mạc, dù cái thằng thi đua là tôi còn đang gò cổ 
làm trang trí hội trường, cắt khẩu hiệu và chuẩn bị ăm-li, loa 
đài: Đại hội sẽ thành công tốt đẹp! Và cười: Có đại hội nào 
không thành công tốt đẹp! 

 Bế mạc đại hội nhà văn, tôi không về Hải Phòng ngay 
mà còn lên Bắc Giang. Với Lam Luyến, Hằng Thanh, Đình 
Kính. Ba người lên viết chân dung các nhà giáo ưu tú. Tôi 
làm suất ăn theo. Bắc Giang hấp dẫn tôi. Vùng trung du ấy 
tôi đã sống trong những năm chống Pháp.  

Lục Ngạn. Tôi đứng lặng nhìn Bến Chũ vắng vẻ, nghèo 
nàn, nhỏ hẹp. Địa danh này vang dội tuổi thơ tôi qua bác lái 
Vảo, người lái đò dọc quê tôi, thường đến nhà chuyện với 
bố mẹ tôi sau mỗi chuyến đi cùng với những tảng đường nâu 
thẫm vuông vức như hòn gạch gọi là đường Chàng mà mẹ 
tôi cẩn thận lấy rơm quấn chung quanh, cho vào thùng sắt tây 
gác trên gác bếp. Hay những bao củ nâu sần sùi, lấy dao chặt 
khẽ một nhát là vỡ làm đôi, nhựa ứa ra đỏ như máu. Rồi măng 
khô, rồi củ khúc khắc... Hôm nào bác lái Vảo đến cũng mang 
theo biết bao nhiêu chuyện và cùng với bác là hơi hướng của 
những dòng sông, những bến đò, những cánh rừng, những 
miền đất lạ. Tôi đã vượt Lục Đầu Giang lên Chàng Chũ đầu 
năm 1947, khi là một cậu bé mười ba tuổi. Cái đêm vượt 
sông hằn sâu vào não tôi. Tôi đã thể hiện những gì tôi thấy 
tôi nghe tôi nghĩ đêm hôm ấy trong một truyện ngắn trong 
tập Đêm Tháng Mười nhà xuất bản Văn Học in năm 1962. 
Đêm đen. Sương đêm ướt đầm hai vai áo lạnh buốt. Vết xích 
xe tăng trên đường chúng tôi đi. Một đốm lửa bùng lên phía 
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xa, ma quái và đe dọa. Chúng tôi cùng nhiều người nữa im 
lặng đi về phía sông. Chênh chếch sau lưng sừng sững hai 
ngọn núi Nam Tào, Bắc Đẩu của Đền Kiếp Bạc. Tôi lúc đó là 
bé nhất nhà, đi giữa bố và mẹ tôi. Hai em tôi, Bùi Thị Ngọc 
Cầm, Bùi Ngọc Thiệu chưa đến mười tuổi vừa qua đời mấy 
hôm trước vì bệnh đậu mùa ở Phục Thiện, Đông Triều trên 
đường đi tản cư. Kinh hoàng trước hai cái chết liền nhau của 
hai đứa con nhỏ, chiến sự lại sắp lần tới, bố mẹ tôi ngược 
Đông Triều lên Bắc Giang. Nhà ngang cửa dọc, nhà trên nhà 
dưới nhà ngói cây mít bao nhiêu đời tích cóp gây dựng từ 
thời ông nội, lính Pháp đã đốt phá, chỉ còn một đống tro tàn 
bỏ lại sau lưng, tài sản là những bị bọc tay nải khoác trên 
vai, rời quê hương đi theo kháng chiến, theo lời kêu gọi của 
cụ Hồ. Hai người con lớn cầm súng ra mặt trận, hai đứa con 
nhỏ nằm lại dọc đường, bố mẹ cùng hai đứa con giữa là tôi 
và anh Bùi Ngọc Chương dắt díu xuống thuyền.  

Dòng Lục Đầu Giang mênh mông đen đặc như dầu lại 
sóng sánh chung quanh tôi, tiếng mái chèo quẫy đều đều lại 
óc ách bên tai tôi. Những người trên thuyền ngồi gục đầu im 
lặng như những mô đá. Ca nô tuần tiễu của Pháp có thể ập 
đến bất kỳ lúc nào... Đứng trên bến đò Chũ, tôi sống lại đêm 
hôm ấy, đau nỗi đau của bố mẹ tôi ngày ấy khi bỏ lại hai nấm 
mộ con còn chưa xanh cỏ ở quê người đất khách, bỏ lại nhà 
cửa ruộng vườn, với hai bàn tay trắng vượt vòng vây ra vùng 
tự do theo cụ Hồ. Rồi Bình An. Rồi Cảnh Thụy... Ngược 
lên: Phủ Lạng Thương, Bố Hạ, Cao Thượng, Nhã Nam. Đi 
đò dọc trên sông Thương một đêm trăng sáng. Và đi bộ trên 
những con đường nhựa bị đào, cuốc ngoằn ngoèo chữ chi để 
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chống lại xe cơ giới Pháp. 
Những rừng thông lấy nhựa rì rào, những đồi dẻ la đà 

ngày ấy đã biến mất từ lâu. Tất cả đều trở thành đồi trọc đồi 
hoang khi là tài sản xã hội chủ nghĩa, do nhà nước và hợp 
tác xã quản lý. 

Thật vui mừng biết bao, hôm nay trước mắt tôi, những 
vùng đồi hoang núi trọc lại phủ kín lá xanh, kín những cây 
ăn quả. Vải thiều đang nhú quả non. Xoài, quả đã bằng cái 
chuôi liềm. Một vùng đất đã hồi sinh. Việc cắt lìa dân với đất 
đai, bắt dân đói trên mênh mông đất hoang đã chấm dứt. Một 
cuộc sống no đủ đang bắt đầu.  

Trong một buổi làm việc với sở Giáo Dục Bắc Giang, 
chợt Hằng Thanh ngẩng lên: 

- Có ai nói gì về Chuyện Kể Năm 2000 ngoài kia kìa. 
Tôi lắng nghe. Đúng là có người đang nói đến Chuyện 

Kể Năm 2000 ở cái vùng Bắc Giang xa xôi này. Tôi bước ra 
sân. Giữa sân, mấy người đang nói chuyện. Một người đầm 
đậm quen quen bước lại phía tôi, thân mật: 

- Tôi dặn anh cái gì anh nhớ nhé. Có khó khăn trong việc 
xuất hiện, anh cứ gửi cho tôi. 

Thấy vẻ ngờ ngợ của tôi, anh rút trong túi ra một cái các 
vi-dít: 

- Đã đưa anh một cái rồi. Đưa thêm cái nữa đây. 
Nguyễn Quang Hà, tổng biên tập tạp chí Sông Hương, 

một tạp chí có uy tín, người vừa gặp và chuyện trò cùng tôi 
trong đại hội nhà văn. Tôi cám ơn anh, nhưng không có ý 
định làm phiền anh. Tôi biết từ nay tên tôi trở thành một cái 
gai đối với nhiều người quyền chức. Tôi không cần in trong 
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lúc này. Tôi cũng chẳng cần nhuận bút. Các con tôi nuôi vợ 
chồng tôi tàm tạm. Với lại chúng tôi có đòi hỏi nhiều đâu. 
Nhưng cử chỉ của Nguyễn Quang Hà làm tôi rất vui.  

Trở về Huế, Nguyễn Quang Hà gọi điện tới tôi nhiều lần. 
Tôi không có gì để anh in thì anh mời tôi vào Huế chơi. Rồi 
anh ra Hải Phòng thăm tôi cùng một số anh em khác. 

Cảm động làm sao khi anh rụt rè hỏi: 
- Cho tôi lên xem gác lửng một tí có được không? 
Cái gác lửng của tôi. Công trình thế kỷ của tôi. Bàn thờ 

Phật. Bàn thờ bố mẹ tôi. Những thùng các tông tổng kho của 
vợ chồng tôi. Bản thảo, sách trong tủ sách và sách không 
chỗ để, xếp trên sàn - nhà đã có gần trăm quyển sách từ 
khi tôi viết văn trở lại. Quần áo, ruột chăn bông, chiếu, chai 
lọ… Nơi chứa tất cả những thứ không dùng đến nhưng vất 
đi thì tiếc của chúng tôi. Tóm lại, gác lửng của những gia 
đình nghèo, chật chội bao giờ cũng phơi bầy cuộc sống thật, 
cả tinh thần lẫn vật chất, những thói quen sinh hoạt của chủ 
nhân. Trên gác lửng không có sự che đậy. 

Tôi nhìn nét mặt Nguyễn Quang Hà lúc đó mà thấy yêu 
quá: 

- Lên đi. Thoải mái lên đi. 
Hẳn anh đánh giá cao sự đồng ý của tôi. Đó là lòng quý 

mến và tình thân thiết. Như một cuộc khám phá, Hà đang 
bước vào cuộc sống thực của chúng tôi. Những gì rất riêng 
tư trong sinh hoạt đời thường của vợ chồng tôi. Anh đứng 
nghênh ngó, ghi nhận một lát rồi bước xuống với vẻ mặt 
thoả mãn trước những cặp mắt tươi cười chờ đón có pha lẫn 
ghen tị của những người bạn Huế đi cùng. Anh dõng dạc 
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tuyên bố: 
- Tôi mời hai anh chị vào Huế chơi. Tiêu chuẩn của anh 

chị là được mang theo một người thứ ba. Anh chị không phải 
ở nhà ai hết mà ở khách sạn. Đi chơi có ô tô đưa đi. Tất cả 
Nguyễn Quang Hà lo. Anh chị chưa vào Huế bao giờ chứ gì. 
Vậy thì vào đi. Không vào là một thiếu sót... 

Không chỉ một lần anh nói vậy. Lần nào gặp hoặc gọi 
điện anh cũng nhắc lại lời mời. Huế với chúng tôi, nhất là với 
vợ tôi, người không bỏ lỡ một cơ hội nào để đến với những 
đền chùa, di tích, đã như một hẹn ước.  

Thế mà vì những bận bịu đời thường, chưa một lần chúng 
tôi đến được Huế. Để gặp Huế.  

Gặp Nguyễn Quang Hà. Gặp Nguyễn Khắc Thạch. Và 
gặp Mai Khắc Ứng. Mai Khắc Ứng chưa biết mặt với những 
bức thư ngắn làm tôi cười lặng lẽ một mình: 

Huế  2-8-2003 
Thưa nhà văn Bùi Ngọc Tấn. Tôi chưa một lần được gặp 

anh Anh lại càng không biết tôi.  
Nhưng nếu anh cùng tuổi Giáp Tuất (1934) thì quả thật 

có vài điều đáng để ta quan tâm. 
 Một, là lần “giải lao” thứ nhất, tôi cũng làm lính bên 

tạm thắng hiệp 1, về tiếp quản Hà Nội rồi ra quân. ít lâu thì 
bị “quản chế” phần hồn. Có lẽ 27 năm của anh chỉ bị phần 
xác thôi. 

Ấy là Giáp Tuất vậy. 
Năm 1980 tôi được “giải phóng.” Và, như tôi đã nói 

sẽ làm lại” đàng hoàng hơn.” Tôi dạt về Huế. Có nhà hẳn 
hồi. Đẹp nữa. Gạo không nơm nớp mất bữa. Thời gian thì 
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dồi dào... Nói vậy có nghĩa là: Nếu anh chị vào Huế được, 
tôi xin lo phần ăn ở, di chuyển tại Huế không giới hạn thời 
gian. 

Trời tính tháng tính năm với ta.  
Xin đừng bận tâm điều đó. 
Kính 
MAI KHẮC ỨNG. 

Địa chỉ:….Điện thoại: .... Email……           
Nhà 22 Hàn Thuyên cho thuê để các cháu lại thuê nhà 

nơi khác. Coi như hoà cả làng. Nhà trên núi xây dựng làng 
văn hoá về nguồn, khánh thành rồi không ở, chỉ để thỉnh 
thoảng đón bạn nhâm nhi nhìn sông Hương trôi không mỏi. 

Hai vợ chồng già hiện trú tại 142. A2 Nguyễn Phúc 
Nguyên. Đây là đất xóm An Lạc làng Xuân Hoà. 

Trích ngang: Tôi đi lính vào Sư 316. Ra quân tại Nho 
Quan. Công nhân đắp đê quai Hữu Bị, Mỹ Lộc, Nam Định 

1955. Nhân viên khảo sát thủy lợi Sơn Tây, Hà Tĩnh 
1956- 1960. Học tổng hợp Sử. Về Bảo Tàng -  vào Huế năm 
1980. Nay hưu. 

Lộc nước chưa dư, tự kiếm nhà, 
Phố phường không ngái chợ không xa Trước sông láo 

nháo dăm lồng vịt, Sau núi xôn xao mấy ổ gà. 
Vườn đủ bốn mùa rau lẫn củ,  Đất dư năm tháng quả lèn 

hoa. 
Của nhà thứ thiệt không tem phiếu Đón Bác chuông chùa 

riêng đãi ta. 
(Tôi xin phép cụ Tam Nguyên Yên Đổ rồi.  
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Bác yên tâm.) 
MAI KHẮC ỨNG 

Thư gửi theo địa chỉ Hội Văn Nghệ Hải Phòng. Một bức 
thư chỉ đọc thôi cũng đã muốn gặp ngay người viết! Nhưng 
cũng như với Nguyễn Quang Hà, cho đến bây giờ tôi vẫn 
chưa một lần tới Huế để làm thượng khách của ông bạn đồng 
niên Giáp Tuất Mai Khắc Ứng 

Lang thang ở Bắc Giang ba ngày sau mới trở về Hải 
Phòng. Vợ tôi rất vui đưa cho tôi những tấm ảnh tôi chụp với 
các anh Lê Sơn, Thành Chương ép plastic do Lê Sơn gửi và 
cho tôi biết ngay sau khi bế mạc đại hội, tưởng tôi đã về Hải 
Phòng, Hồ Ngọc Đại xuống thăm, “ngó căn buồng anh chị 
ở” và kể chuyện gặp tôi ở trên ấy.  

Những người đầu tiên đến nhà gặp tôi hỏi chuyện đại hội 
là ba người trong đó có hai người đã đến nhà tôi một lần và 
một người lạ hoắc. Người còn trẻ chưa gặp bao giờ được giới 
thiệu là “ở đài phát thanh trên Hà Nội làm về ăng ten.” Tiếng 
ăng ten trong tù có nghĩa là chỉ điểm. Chẳng lẽ lại hài hước 
công khai trắng trợn thế hay sao? Ba người hỏi tôi về đại hội 
nhà văn, điều mà tôi tin rằng họ không quan tâm, lại càng 
không thể quan tâm đến mức chẳng có mối quan hệ bạn bè 
nào mà tôi từ đại hội lên Bắc Giang ba ngày họ cũng biết và 
vừa về đến nhà họ đã đến ngay. 

Tôi cố lấy giọng hiếu khách, thậm chí còn niềm nở tiếp 
mấy ông khách đầy nghi vấn này. Nhưng cuộc viếng thăm 
hình như đánh mạnh vào hệ thần kinh suy nhược của vợ tôi. 
Vợ tôi lánh vào bếp, ngồi một mình trong đó.  
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Giờ đây bình tĩnh suy nghĩ, có thể chúng tôi đã nghĩ sai 
về ba người khách, nghi ngờ lòng quý mến của họ. Tôi mong 
là như vậy và tôi xin được ngàn lần xin lỗi. Hãy tha thứ cho 
chúng tôi, những con thú bị săn đuổi, bị dồn ép, sợ hãi tất 
cả. 

Sau cuộc viếng thăm ấy là cuộc thăm viếng hoàn toàn 
trái ngược của Lê Thị Oanh, một bạn đọc cũng từ Hà Nội và 
cũng mới gặp lần đầu. 

Vừa đi cắt tóc về nhà Giáng Hương ở ngõ liền bên, thấy 
vợ tôi đang ngồi với một phụ nữ còn bé nhỏ hơn cả vợ tôi. 
Cô Oanh độc giả. Vợ tôi bảo vậy. Lê Thị Oanh chuyện với 
tôi như với một người bạn quen từ lâu lắm rồi. Em ở Hà Nội. 
Em là phóng viên báo Hàng Không. Trước em là trưởng đại 
diện Thông Tấn Xã Việt Nam tại Ấn Độ. Em biết địa chỉ 
nhà anh là qua anh Bầu. Em đến hỏi anh Bầu. Anh Bầu bảo 
nhưng nó ở Hải Phòng cơ. Em bảo thì em biết anh Tấn ở Hải 
Phòng chứ làm sao không biết. Hải Phòng là cái gì với em. 
Đà Nẵng em cũng đi. Chỉ có Sài Gòn là em chịu thôi. Em 
đến thăm anh chị vì đã đọc sách anh viết thì không thể không 
đến. Hồ Anh Thái định đi với em từ lâu rồi. Nhưng em bảo 
nó là để chị đi một mình trước đã - Ít ngày sau Hồ Anh Thái 
xuống thăm tôi, cùng với Trần Thị Trường. Em đến thăm anh 
không phải vì anh là nhà văn đâu. Nước mình có nhiều nhà 
văn lắm. Em đến để cảm ơn anh chị. Và chuyện với anh chị. 
Anh viết chân thật quá. Làm chúng em sống lại những ngày 
ấy, cái thời ấy. Trưa nay em ăn ở đây với anh chị. Anh chị 
cho em ăn cơm. Nhưng để em đi mua thêm cái bánh chưng 
đã. Chúng tôi cười ầm về ý nghĩ mua thêm bánh chưng vì sợ 
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thiếu cơm của Oanh. Oanh lấy từ trong túi ra tập truyện ngắn 
đương đại Mỹ mà Oanh là một dịch giả, tặng tôi. Và một tờ 
tập san Hàng Không, nơi Oanh làm biên tập. Lê Minh Khuê 
cũng thích xuống thăm anh lắm nhưng chưa đi được. Em 
đến, chị giật mình, không biết em là ai. Em có sách của anh 
là do Hồ Anh Thái. Thái mua nhiều lắm. Đã lâu lắm mới đọc 
một bộ sách chân thật như vậy, hay như vậy. Cái đoạn anh 
viết về bao cấp, đong gạo đúng quá. Nhà em, sáng sớm bốn 
giờ mẹ em đã ra xếp hàng. Tới năm giờ bố em ra thay để mẹ 
em về nấu cơm. Rồi em ra thay. Rồi chồng em. Cả con em 
nữa. Nghĩ lại mà sợ. Sao lại không được phép viết về những 
ngày bao cấp nhỉ. Mà đúng là các cô bán gạo ý thức được 
bậc thang giá trị cao chót vót của mình. Nhiều người nói là 
tập sách của anh được đề nghị giải Nobel. Tôi cười: Họ nói 
thế thôi. Cũng là một thứ thăm dò thái độ. Cũng có người nói 
để nhấn mạnh tác hại của việc xuất bản. Có người nói vì yêu 
nó. Đã dịch đâu mà Nobel. Oanh bảo: Xứng đáng Nobel lắm. 
Tập sách nội dung đã thích. Anh viết lại đúng là văn chương. 
Tôi bảo: Tại anh gửi đi đâu cũng không được in. Gần mười 
năm cứ đánh bóng mạ kền. 

Oanh lắc đầu: Không phải. Đánh bóng nhiều quá nó lại 
xước ra ấy chứ. Nhưng sao anh lấy tên là Chuyện Kể Năm 
2000 mà không lấy là Mộng Du. Anh Bầu nói trước có tên 
Mộng Du. Đúng là Mộng Du. Cả đời Mộng Du. 

Ăn cơm trưa bên nhà Giáng Hương xong, chúng tôi về 
căn phòng gác hai hơn nửa thế kỷ của chúng tôi vì Oanh 
thích thế. Em phải biết căn phòng anh chị đã sống. 

Như nhiều người khác, Oanh nhận xét căn phòng tôi ở 
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giống tôi tả trong tiểu thuyết nhưng đẹp hơn, kết quả của 
việc chúng tôi thường xuyên tu bổ nó. Làm gác lửng - công 
trình thế kỷ của chúng tôi. Trong thời buổi không thể đào đâu 
ra dầm sắt cũng như dầm gỗ thì tôi mua được năm ống thép 
tròn, nguyên là ống dẫn am-mô-ni-ác của nhà máy lạnh đã 
ngừng hoạt động mà xí nghiệp tôi đang rỡ bỏ. Gỗ thùng lát 
sàn mua tận một ngõ ngoắt ngoéo dưới Lạch Tray. Một phân 
xưởng thuộc xí nghiệp Cơ Khí sửa chữa của Halong Fiscom 
giúp tôi cái lan can sắt. Và mấy tháng sau, khi làm được 
chiếc thang gỗ, gác lửng của chúng tôi thật là hoàn chỉnh, 
tiêu chuẩn hoá. Tuyệt vời gác lửng! Gác lửng muôn năm! 
Như bỗng nhiên có thêm một buồng nữa. Và mặc dù trên gác 
lửng rất nóng vì gần sát mái ngói, chúng tôi vẫn cứ leo lên đó 
ngồi, nằm, nhìn ngắm cái sàn gỗ thông phẳng phiu rộng tám 
mét vuông, chiếc lan can lửng đầu gối chắn ngang được căng 
rèm, cảm thấy rõ rệt cuộc sống được nâng cao một bước, ước 
mơ bấy lâu đã được thực hiện, rằng từ nay mình đã có một 
nơi riêng biệt, kín đáo, không tô hô tênh hênh, phô bầy ra tất 
cả trước những con mắt soi mói của những đoàn kiểm tra hộ 
khẩu, mình đã có được một nơi hoàn toàn là của mình. Nơi 
này nhiều công dụng, đa năng. Vừa là gian thờ, vừa là tổng 
kho, vừa là buồng ngủ của chủ nhà mỗi khi có khách.  

Sau khi hoàn thành gác lửng, một công trình làm cùng 
thời với thủy điện Sông Đà và quan trọng ngang tầm thuỷ 
điện Sông Đà trong nền kinh tế quốc dân, là những đợt xin 
sơn, sơn cửa, bỏ tiền mua kính, lắp kính, quét vôi, chạy lại 
dây điện...  

Căn buồng trông cũng vui mắt. Oanh rất phấn khởi: Em 
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không ngờ nhà anh chị được như thế này. Rồi cũng như 
nhiều người khác, Oanh hỏi về thằng Dương, con Nguyệt, 
anh Chân, anh Thân, về những nguyên mẫu ngoài đời của 
những nhân vật trong truyện. Bộ sách của em bao nhiêu 
người tranh nhau mượn. Chờ mãi không được tập một thì 
đọc tập hai trước. Em bảo tập sách này cho mượn là phải 
duyệt lý lịch cẩn thận. Em bày trên giá sách đàng hoàng. 
Buồn cười thật. Tối hôm qua em và Hồ Anh Thái đến thăm 
một cô bạn học trường Nguyễn Ái Quốc, sáng nay em về 
thăm tác giả một bộ sách bị cấm. Oanh nói Oanh thích cái 
sự hài hước của tôi trong Chuyện Kể Năm 2000, đặc biệt là 
cái hài hước trong Một Thời Để Mất, đoạn ông Xuân Diệu 
nói bên Mỹ mặc quần áo ni lông và đoạn tôi trích thơ của 
anh hùng lao động Trịnh Xuân Bái: Liên Bang Xô Viết / Thú 
tự do ao ước bấy lâu nay / Kìa hồng quân thuyền thợ với 
dân cày / Đệ nhất sướng hỏi rằng đây có phải. Hồ Anh Thái 
bảo đọc xong Chuyện Kể Năm 2000 yêu anh Bầu quá. Em 
bảo: Thằng một mắt. Mình chưa đọc quyển này cũng thấy 
anh Bầu đáng yêu rồi. Tiếng cười của anh ấy mới thích chứ. 
Anh ấy không cười thế thì anh ấy chết. Anh ấy khổ quá. Vừa 
chuyện Oanh vừa xem đồng hồ: 

- Bốn giờ là em về. Còn bao nhiêu người chờ em ở nhà. 
Chờ em về kể chuyện em gặp anh chị. Tối nay họ tập trung 
cả ở nhà em. 

Bốn giờ, Oanh định đi xe ôm ra bến Tam Bạc.  
Nhưng Công Nam đến.  
Công Nam đèo Oanh ra bến xe.   
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Tôi nhận được rất nhiều thư. Thư của bạn đọc viết trong 
niềm xúc động khi lần đầu tiên vừa đọc xong tập sách. Thư 
viết sau khi đã đọc đi đọc lại Chuyện Kể Năm 2000, đã “nhiều 
lần đi du lịch cùng tác giả” như vợ chồng Nhã Nam, con gái 
Nguyên Hồng nói vậy cùng tôi. Và cả thơ. Rất nhiều thơ. Có 
những bài thơ mãi chín năm sau tôi mới nhận được không 
phải từ bưu điện, như bài thơ Nguyễn Đỗ viết tặng tôi từ Mỹ. 
Bài thơ đã được in, được xuất bản ở Hà Nội, nhưng tôi chưa 
được đọc. Biết tôi đang thăm Liên Bang Nga, từ Mỹ anh đã 
gửi đăng lại trên trang báo Người Bạn Đường của Hội Văn 
Học Nghệ Thuật Việt Nam tại Nga và tôi đọc nó ở nhà Bùi 
Hoài Hương, Mạc Tư Khoa: 

Không đề 48 - Tặng Bùi Ngọc Tấn 
không phải từ ngươi, từ ai, từ ánh nắng kia thẩy vào ta 

những lởm chởm đau khổ mỗi ngày soi gương vào mảnh trời 
cao nho nhỏ khuôn mặt ta bào dần trong tín hiệu yahoo 

 cỏ xanh thật là xanh, cảm ơn, như viên thuốc  giảm 
đau 

nhưng trái tim ta không bóng mát ta đã từng gào trong 
ký ức tắc tiếng nhưng tiếng kêu chẳng thể nẩy mầm bấn loạn 
trong đêm đo mọi chiều cạnh xác thân  mình 

ta như cái lỗ bé tíu tiu của khoảng không mà chỉ cần 
nhích người là bóng đêm vùi kín không biết cách nào nữa 

đành nhìn căn nhà số mệnh cháy tận sợi cuối cùng 
 Như người ăn xin già liều mình ăn cắp 
Trượt chân tiếng trẻ cười 
             -  bowling greeen, sunday 6-6-2000 
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Khi viết Cái Đẹp Và Con Thú ở Miến Điện, Timothy 
Garton Ash cho biết ông không thể viết tên những người mà 
ông đã gặp, bởi làm như vậy là đưa họ vào tù (…) Cẩn thận 
như vậy chưa đủ. Khi viết về họ, ông bỏ mọi chi tiết. Bởi vì 
“nó sẽ nói.”1 Những bức thư trích dưới đây, tôi cũng đã loại 
bỏ mọi điều sẽ nói: 

Anh Chị kính mến 
Trước hết em xin tự giới thiệu em là một độc giả của 

CKN 2000. Em tên là H, là người đã gọi điện cho anh chị từ 
Hà Nội hồi cuối tháng Tám vừa rồi. 

Em rất thích đọc sách, hồi ở nhà em thích đọc Dương 
Thu Hương, Nguyễn Huy Thiệp... Gần đây, qua Diễn Đàn 
Forum, em được biết đến Chuyện Kể Năm 2000 của anh. 
Một người bạn đã cho em mượn cuốn sách này do nhà Thanh 
Niên xuất bản. Em đã đọc say sưa và xúc động. Sau đó em đã 
đặt mua qua Diễn Đàn Forum. Nhận được sách xong chưa 
kịp đọc lại thì em về Việt Nam. Do một sự tình cờ em bắt 
được liên lạc với T.  Nhờ vậy em biết được điện thoại và địa 
chỉ của anh chị, điều mà em rất muốn biết trước đó nhưng 
khi em hỏi Diễn Đàn Forum họ bảo là không biết. Có thể 
họ ngại. Thật tiếc là hồi về nhà, em có ít thời gian quá nên 
không thể đến thăm anh chị được. Em vẫn hy vọng một ngày 
nào đó em sẽ có vinh dự ấy. 

Hồi những năm 70 em học đại học ở Ba Lan, sau đó 
về nước làm việc rồi lại sang Ba Lan. Từ bấy đến nay em 
vừa làm khoa học lại vừa làm kinh tế. Chồng em cũng ở Ba 
Lan.  

1. Theo Nguyễn Quốc Trụ. 
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Trước kia cũng như nhiều học sinh khác, em rất vô tư và 
tin tưởng tuyệt đối vào những gì người ta tuyên truyền. Sang 
đây vào thời gian sau này, được đọc Hoa Xuyên Tuyết của 
Bùi Tín, Đêm Giữa Ban Ngày của Vũ Thư Hiên và nhiều bài 
viết của Diễn Đàn Forum (chúng em vẫn đặt báo này đều 
đặn mấy năm nay), rồi qua Internet, gần đây nhất là Chuyện 
Kể Năm 2000, chúng em mới dần dần biết được bộ mặt thật 
của một chính quyền, một chế độ chúng em đã từng tin tưởng 
và kính trọng. Cũng cần nói rõ với anh chị rằng chúng em 
đều là đảng viên, ba em là một người cộng sản chân chính, 
suốt đời sống liêm khiết chí công vô tư. Nên em rất buồn 
và thất vọng trước thực trạng hiện nay, đã có lúc em tự hỏi 
mình tại sao vẫn ở trong đảng nhỉ. Có thể tại em không đủ 
can đảm rời bỏ một thói quen, hay em vẫn còn bám víu một 
chút hy vọng vào những gì tốt đẹp mà em đã từng nhọc công 
phấn đấu..., em cũng không biết nữa. Nhưng suy cho cùng, 
những thứ đó giờ cũng chỉ là hình thức mà thôi. Em rất kính 
phục ngưỡng mộ những người như Anh. Các Anh các Chị 
không những chỉ là những người tài năng mà còn rất dũng 
cảm. Nhờ các Anh, các Chị mà chúng em biết được những 
điều xưa nay vẫn bị giấu kín. 

Năm ngoái chúng em có may mắn được gặp anh Vũ Thư 
Hiên khi anh ấy sang Ba Lan. Hôm trở sang đây, qua một 
anh bạn em mới được biết là anh ấy cũng vừa sang đây. 
Thật tiếc là em không có dịp gặp anh ấy. Qua lời kể của anh 
bạn, em mới được biết rõ hơn việc xuất bản cuốn Chuyện Kể 
Năm 2000 của anh và nghe nói mọi người đang quyên góp 
để giúp anh thanh toán với nhà xuất bản Thanh Niên. Chúng 
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em bàn với nhau và định gửi biếu anh chị 100 USD. Em đã 
nhờ T chuyển giúp cho anh chị. Chúng em mong là chút quà 
mọn đó sẽ góp phần giúp anh chị giải quyết những khó khăn 
trước mắt và thành thực cầu chúc anh chị mọi điều tốt lành. 
Chúng em tin rằng những người trung thực luôn ở bên cạnh 
anh chị. Không biết chúng em có thể làm được gì nữa để 
giúp anh chị? 

Hiện giờ anh có viết gì không ạ? Nếu như chúng em 
muốn đọc các tác phẩm khác của anh thì làm cách nào? Anh 
có thể  “mách” dùm chúng em được không? 

Thôi có lẽ trong lá thư đầu tiên em chỉ viết chừng đó. Em 
sẽ rất vui mừng nếu nhận được hồi âm từ phía anh chị. Em 
đã nhờ T. đưa địa chỉ của chúng em cho Anh Chị. Xin Anh 
Chị thông cảm vì em đã không gửi trực tiếp địa chỉ của mình 
vào đây để tránh phiền toái về sau. 

Một lần nữa chúng em xin kính chúc Anh Chị vui khoẻ, 
nhiều nghị lực và gặp nhiều may mắn. Chúng em mong tin 
Anh Chị Em H. 

Nhận thư H, tôi viết thư trả lời ngay.  
 Và đây là bức thư thứ hai của H.   
Anh Chị kính mến! 
Chúng em đã nhận được thư anh. Sau bao ngày mong 

đợi, thư anh đã mang đến cho chúng em một niềm vui lớn 
lao. Em thật không dám mong là những tâm sự của mình 
được anh chị đón nhận với một tình cảm trân trọng như vậy. 
Thực ra chính chúng em mới là người phải cám ơn anh chị 
đã cho chúng em có dịp được bầy tỏ lòng ngưỡng mộ và chia 
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xẻ (dù có muộn mằn) với anh chị những gì anh chị đã trải 
qua. 

Sau một thời gian cho bạn bè mượn Chuyện Kể Năm 
2000 mà chúng em đặt mua từ Paris, em đã đọc lại sách này 
trước khi được thư anh. Chồng em đã cười em vì câu nói: 
“Đọc lần thứ hai lại còn thấy hay hơn cả lần đầu” mà em 
đã thốt lên khi đó. Có thể có người sẽ không tin nhưng đó là 
sự thật. Em rất nhất trí với một bài viết đăng trên báo Diễn 
Đàn Forum (tác giả Vĩnh Xương) rằng “cuốn sách chỉ là 
câu chuyện tù với những oan khiên với những nhục hình... 
Thế sao lại xúc động đến thế!” Em không có khả năng phân 
tích, phê bình một tác phẩm. Em chỉ cảm nhận tác phẩm 
bằng chính trái tim mình. Và Chuyện Kể Năm 2000 đã để lại 
trong em một dấu ấn sâu đậm. Nếu anh hỏi đoạn văn nào em 
thích nhất trong tác phẩm, em sẽ trả lời là đoạn viết về cuộc 
viếng thăm người tù Ngụy Như Cần của anh. Cứ như là một 
câu chuyện cổ tích vậy. Còn điều làm em cảm động nhất, 
kính phục nhất xuyên suốt cuốn sách là tình người mà nổi 
bật lên là tình yêu của anh chị. Em phải thú thực với anh chị 
là em không yêu chồng được như chị. Có thể do hoàn cảnh, 
có thể do cá tính, em vẫn thấy rằng chúng em không hy sinh 
cho nhau được như thế. Một lần nữa em xin bầy tỏ lời cám 
ơn anh chị vì những bài học về lòng can đảm, nghị lực sống, 
đức hy sinh chịu đựng và lòng khoan dung... 

Thư trước em chưa dám hỏi, nhưng em vẫn rất quan tâm 
đến số phận các nhân vật trong Chuyện Kể Năm 2000 về sau 
này. Cuộc sống của họ ra sao? Có đỡ hơn không? Anh chị 
có liên hệ với họ không? Vì sao anh đặt tên sách là Chuyện 
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Kể Năm 2000? Ngay cả tên thật của chị và Hiệp, Thương, 
Nguyệt, Dương là gì em cũng chưa được biết. Anh có thể cho 
chúng em biết được không ạ?  

Vừa qua em có đọc trên internet bài “Thương tiếc 
Hoàng Hữu Nhân (nhân vật Hoàng trong Chuyện Kể 

Năm 2000?), một người cộng sản chân chính, tận trung với 
nước, tận hiếu với dân” mới càng rõ hơn việc làm của con 
người đáng kính đó. Đã có ai dịch Chuyện Kể Năm 2000  
ra tiếng Anh chưa anh? Nếu có rồi thì là việc đáng mừng. 
Nếu chưa thì theo em đây là một trong “những việc cần làm 
ngay” hiện nay. Anh có mối quan hệ rộng, anh có thể đề nghị 
chuyện này để cho thế giới biết rõ hơn về Việt Nam, để cho 
họ biết được vì sao Việt Nam mình nhiều người tài đến như 
vậy mà lại tụt hậu quá xa so với thế giới. Và biết đâu nó sẽ 
là candidat của giải Nobel văn chương thì sao. Có thể anh 
cho rằng em lạc quan tếu. Em biết rằng anh không có tham 
vọng gì lớn -  in và phổ biến được Chuyện Kể Năm 2000 để 
nó gây được tiếng vang như hiện nay là một thành công lớn 
của anh, nhưng mọi cái đều phải thử mới biết được chứ, phải 
không ạ? 

Còn về chúng em thì mọi việc đều bình thường, chuyện 
làm ăn có lúc thế này thế khác, nhưng nhìn chung vẫn chấp 
nhận được. Người Việt Nam mình bên này nhiều người làm 
ăn giỏi, rất giầu có nhưng đa số vất vả lắm. Chúng em thuộc 
loại nhàng nhàng, “nhìn lên chẳng bằng ai, nhìn xuống 
chẳng thấy ai bằng mình.” Điều quan trọng là mình biết hài 
lòng với những gì mình có, phải không anh chị? Mà chúng 
em cũng dễ thoả mãn lắm. So với những năm 70, 80 được 
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thế này là tốt lắm rồi. Bây giờ chúng em chỉ có một ước 
nguyện là cho cháu học hành đến nơi đến chốn. Đó là một 
trong những lý do để chúng em còn ở lại bên này lâu dài, 
chứ nhiều lúc cũng thấy buồn chán và muốn về lắm. Vả lại 
chúng em đã quen sống tự do, về nhà tù túng có khi không 
chịu được. Thôi, thư đã dài, em dừng đây. Chúng em kính 
chúc Anh Chị luôn mạnh khoẻ và nhiều may mắn. 

Chúng em mong thư Anh Chị H. 

Tôi chép tại đây một bức thư nữa của một độc giả đã tự 
làm mờ mọi chi tiết về mình, cũng bởi vì nó sẽ nói. Sự cẩn 
thận ấy rất cần thiết trong cuộc sống đầy tráo trở, đầy bất trắc 
này. Phong bì ghi tên và địa chỉ người gửi: Hoàng Diệu, Ba 
Đình Hà Nội. Thư viết trên máy vi tính.  

Kính gửi bác Tấn. 
Tôi sinh sau bác hơn chục tuổi (theo lý lịch của Hắn) coi 

là thế hệ thứ hai nhưng là người yêu thích văn chương, có 
đọc Chuyện Kể Năm 2000 của bác. Tôi thật sự cảm động và 
cảm phục. Cảm động vì những nhân vật theo tôi là có thật, 
như Ngọc (vợ của Hắn) một lòng chung thủy cao cả, một trái 
tim nhân hậu và một cuộc đời chịu đựng. Những người như 
thế thật anh hùng, thật đáng trân trọng. Có lẽ trời ban Ngọc 
cho hắn hay ban hắn cho Ngọc là ban cho họ niềm hạnh phúc 
vô cùng. Ngược lại Ngọc quá tin quá yêu một người chồng, 
một tài năng mà có sức mạnh vượt qua bao điều tưởng sẽ 
sớm bị gục ngã vì nó. (Xin lỗi, tôi hơi xẵng theo nhân vật chứ 
bà Ngọc ngoài đời cũng thuộc bậc bề trên của tôi rồi.) Như 
ông Hoàng thương hắn, muốn giúp hắn nhưng... Như già 
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Đô, như Ngụy Như Cần được tự do mà không biết đi về đâu, 
phải tìm đến chốn phiêu diêu. Người ta đã sợ cả hai chữ  Tự 
Do. Khiếp sợ vì phải trở lại nơi quá xa lạ với đời mình! 

Tôi cảm phục vì tác giả là người tài hoa cương trực. Tài 
hoa trong hoạt động xã hội, tài hoa trong văn chương. 

Văn của hắn càng đọc càng thấy hay, lấp lánh. Cương 
trực vì trước sau như một, luôn đòi hỏi sự công minh của 
pháp luật và công bằng xã hội, muốn được cống hiến, cống 
hiến hết mình và sòng phẳng. 

Vừa đây trong cuộc họp Quốc Hội, ngành tư pháp thừa 
nhận còn rất nhiều án oan sai. Điều trớ trêu là những người 
lương thiện thì phải chịu án oan sai. Ông ạ, hiện nay trình 
độ cán bộ các ngành đã có tiến bộ, đã có nhiều tiến sĩ, thạc 
sĩ, cử nhân còn oan sai nhiều thế huống hồ vào những năm 
tem phiếu. Cho nên “con ong cái kiến kêu gì được oan” có 
gì là lạ. 

Chuyện Kể Năm 2000 là một tiếng nói dõng dạc về nhân 
quyền. Bây giờ cuốn sách chưa được phổ biến rộng rãi nhưng 
số phận của một tác phẩm sẽ được định đoạt do quyền phán 
xét của dân chúng, của thời gian. Cái nghiệp văn chương sẽ 
không cho bác dừng lại đâu. Tôi tin ngòi bút của bác còn 
tràn đầy sức sống lắm. Hy vọng sẽ còn nhiều điều của quá 
khứ, hiện tại và của tương lai đang chờ đợi và thúc giục bác 
kể chuyện chào thiên niên kỷ mới. 

Tôi xin được dừng lời, chúc bác và gia đình đón một cái 
tết cổ truyền vui vẻ, một năm mới an khang thịnh vượng. 
Mong ở bác có nhiều tác phẩm mới. Và chờ đợi một cuộc 
hạnh ngộ. 
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Một độc giả yêu văn chương - N.T.N.V. 

NTNV nói rất đúng: Số phận một tác phẩm được định 
đoạt bởi bạn đọc, bởi thời gian. NTNV cũng đã đoán trước 
được số phận của tôi: Cái nghiệp văn chương không cho tôi 
dừng lại. Tôi còn phải vất vả vì nó, khốn khổ vì nó. Cho đến 
bây giờ tôi vẫn chờ mong một cuộc hạnh ngộ với NTNV - là 
nam hay nữ? - hay đã gặp mà tôi không biết.  

Nhiều thư. Những bức thư rải rác hàng ngày. Những bức 
thư từ nước ngoài tập trung trong mùa lễ hội saison des fêtes 
vào dịp Noel, tết Tây, tết Ta.  Tiếng Việt, tiếng Anh, tiếng 
Pháp từ Nhật, Mỹ, Canada, Úc, Đức… Những bức thư kín 
cả trang giấy, và những bức thư trên carte postale chúc năm 
mới, chúc an khang thịnh vượng, chúc an lành, có phong bì, 
và không có phong bì… kéo dài nhiều năm sau đó. Gửi đến 
tôi, đến số 10 Điện Biên Phủ, đến căn buồng của chúng tôi. 
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Vốn bị giám sát chặt chẽ nhiều thập kỷ, giờ đây căn 
buồng tôi ở càng bị giám sát chặt chẽ hơn không chỉ 

vì những bức thư. “Tù ta” đồng nghĩa với thứ người “mạt 
hạng xấu xa, đáng muôn đời phỉ nhổ.” Tôi dùng từ tù ta bởi 
đã nghe Phạm Xuân Nguyên kể chuyện anh được mời đi 
dự một cuộc họp của quân đội bàn thảo về nghệ thuật. Một 
sĩ quan xem danh sách thấy tên anh, chất vấn ban tổ chức: 
Thằng này tù ta. Sao lại mời? 1 

Kể lại chuyện này để thấy những người tù ta như tôi 
thường xuyên sống trong khinh bỉ, cảnh giác, thù địch của 
cả xã hội như thế nào. Không chỉ tù ta, khi được tha rồi, tôi 
vẫn chứng nào tật ấy, chống đối, viết sách chửi lãnh đạo, 
chửi chế độ, chửi cả lãnh tụ như người ta phổ biến rộng rãi 
trong các cuộc họp. 

Đối diện bên kia đường là ngôi nhà đồ sộ của lực lượng 
chuyên chính, trụ sở ủy ban phường cao hai tầng, mới được 

1. Phạm Xuân Nguyên không tù ta, chuyện xảy ra năm 2003 mới đây 
thôi, khi anh đang là phó chủ tịch Hội Nhà Văn Hà Nội!
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nâng lên ba tầng, tập trung đủ các ban bệ, rồi đảng ủy, công 
đoàn, thanh niên, cả nơi phát lương hưu và tất nhiên cả công 
an phường nữa. Từ năm 1967, người ta đã đặt một trạm trên 
gác 2 chuyên theo dõi tôi và anh Hồng Sỹ. Người ta bảo ông 
Thuấn, trưởng phòng hồ sơ sở công an, người ở cái buồng 
có ga-ra ô tô hai tầng phía sau, chặt quang những cành cây 
trong vườn ngôi biệt thự chúng tôi tá túc để tiện quan sát, để 
từ bên kia đường có thể nhìn thẳng sang những căn buồng 
của chúng tôi, rõ từng bước chân bè bạn chúng tôi ra, vào, 
đi, đến. Chúng tôi phát hiện ra vị trí đài quan sát rất ngẫu 
nhiên. Trong một lần ra phố, đạp xe qua cổng, tới vỉa hè, tôi 
ngước mắt nhìn trời theo thói quen, bỗng thấy cánh cửa chớp 
khép hờ trên một căn phòng gác 2 nhà đối diện hơi “giật 
mình” 1 và sau cái khe hẹp giữa cánh cửa với tường - kẽ hở 
bản lề - một bóng người ngồi thụp xuống. Với bản năng bị 
săn đuổi, chúng tôi biết điều đó có ý nghĩa gì và chợt hiểu ra 
việc ông Thuấn chặt các cành cây trong vườn biệt thự không 
phải để đỡ muỗi như ông ta nói. Việc theo dõi ấy đã đi đến 
hồi kết: Chúng tôi, tôi và Hồng Sỹ, bị bắt. Đó là gần nửa thế 
kỷ trước.  

Giờ đây, không biết những biện pháp theo dõi của các 
cơ quan chức năng ra sao. Vườn đã bị chiếm, mạnh ai người 
nấy chiếm. Ngăn cản tầm quan sát không phải là cây để có 
thể chặt cành, đốn gốc mà là những căn nhà hai tầng, ba 
tầng. Người ta vận động bà tổ trưởng ngay đầu ngõ liền bên 
theo dõi, người ta tìm cách giao nhiệm vụ cho những người 
sống trong các ngôi nhà mới mọc lên ngay cạnh nhà tôi, có 

1. Nghĩa là khẽ nhích một chút, hơi khép lại một chút rồi bất động. 
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thể quan sát được từng cử động của tôi… Còn đài quan sát 
đặt ở đâu không rõ. Thời đại bùng nổ thông tin, mới lắm các 
đồng chí ạ! Nhiều biện pháp mình không quan niệm được. 
Chỉ biết chắc một điều là điện thoại bị nghe lén.  

Và cả hệ thống chính trị đã vào cuộc.  
Người ngồi bán hàng ngay đầu ngõ, những người làm 

ở hiệu ảnh liền bên, thậm chí người phô-tô cop-py bên kia 
đường cũng biết nhà tôi bị theo dõi. Xóm láng quanh nhà, 
bên này đường, bên kia đường, cùng tổ nhân dân hay không 
cùng tổ, cùng phường cùng quận hay khác phường khác 
quận… đều biết tôi là một kẻ chống đối, đi tù về, được chính 
quyền ghi sổ đen. Họ nói bóng nói gió, thậm chí có người 
nói thẳng với Nguyễn Công Nam: 

- Ông còn đến cái ngõ số 10 ấy làm gì. Nhà ấy đang bị 
công an theo dõi đấy. Thôi đừng ra ra vào vào đấy nữa. Nguy 
hiểm lắm. 

Nhưng Nguyễn Công Nam đâu có sợ nguy hiểm. Đọc 
tôi, anh hiểu tôi và mừng rằng “văn học nước nhà vẫn còn 
người trung thực.” Anh đã đốp chát với một cán bộ thuộc PA 
25, khi anh công an này đến cơ quan anh làm việc: 

- Các anh vẫn theo dõi nhà anh Bùi Ngọc Tấn số 10 Điện 
Biên Phủ đấy à? Tôi thấy thật buồn. Thì đã có người rất thân 
với tôi, thương tôi, sợ tôi vướng vào những chuyện lôi thôi, 
khổ vợ khổ con tôi, khuyên tôi đừng đến nhà anh Tấn 10 
Điện Biên. Người ta nói thẳng với tôi như thế mà. Ở một đất 
nước mà công an theo dõi ngày đêm những người tiến bộ, 
những người yêu nước, những người không có mong muốn 
nào khác là mong muốn đất nước tiến lên và bất chấp hiểm 
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nguy, đóng góp hết sức mình vào sự tiến bộ thì thật đáng 
buồn. Các anh đi phố hẳn thấy chỗ nào cũng ka-ra-ô-kê. 
Đứng đón khách ngay ngoài cửa là các cô gái còn rất trẻ, 
ăn mặc hở hang. Bao nhiêu thanh niên đã vào đấy, đang vào 
đấy, và sẽ tiếp tục vào đấy. Mà đâu phải chỉ thanh niên. Phần 
lớn những người vào đấy là cán bộ công nhân viên chức. 
Phần lớn là các thủ trưởng. Cả mấy thế hệ đang hư hỏng. 
Văn hóa đấy. Bảo vệ văn hoá trước hết là bảo vệ các giá trị 
văn hoá đang bị xâm hại. Có biết bao nhiêu băng đĩa trôi 
nổi. Bao nhiêu băng đĩa độc hại. Băng sex. Băng bạo lực. Có 
băng nào không có bán. Phải ngăn chặn, tiêu diệt những hiện 
tượng ấy để bảo vệ lối sống tốt đẹp của cha ông ta. Những 
việc đáng làm không làm. Lại đi theo dõi một nhà văn không 
có gì trong tay ngoài ngòi bút dũng cảm viết sự thật, nói lên 
những điều đáng báo động của xã hội. 

Người đối thoại với Công Nam im lặng. Im lặng là vàng. 
Bởi nói phải củ cải cũng nghe. Đi tranh luận với Công Nam 
về những điều như vậy, anh ta sẽ không bằng củ cải. Tốt nhất 
là cứ im lặng và theo dõi. Cứ lĩnh lương và làm phận sự.  

Nhà tôi là “điểm nóng.” Tên tôi được ghi trong sổ đen. 
Loại sổ chỉ ghi thêm chứ không gạc bớt và chỉ gạc bớt khi 
đương sự đã chết. Nó được truyền từ đời ông bí thư này sang 
đời ông bí thư khác, từ ông chủ tịch trước đến ông chủ tịch 
sau, từ thế hệ an ninh này sang thế hệ an ninh khác như một 
cuộc chạy tiếp sức đường trường mà điểm kết thúc là nấm 
mồ của đối tượng. Năm nào nhà tôi cũng được tiếp đón các 
ông an ninh văn hóa, các ông công an phường, công an quận. 
Vào các dịp tết Tây, tết Ta, mồng 1 tháng 5, mồng 2 tháng 
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9, bầu cử quốc hội, bầu cử hội đồng nhân dân, đại hội Đảng 
quận, đại hội Đảng thành phố, đại hội Đảng toàn quốc, tổng 
thống Mỹ Bill Clinton đến thăm Việt Nam, khi trên mạng có 
cuộc vận động ký kiến nghị ngừng dự án khai thác bô-xit ở 
Tây Nguyên, ký kiến nghị về vụ bắt Phương Uyên… Và câu 
mở đầu của những vị khách đều giống nhau: Hai bác khỏe 
chứ ạ? Bởi thế nên những cuộc thăm viếng “đều như vắt 
chanh” ấy được gọi là những cuộc “hỏi thăm sức khỏe.” Tôi 
cũng ghi nhận sự đổi mới lớn lao ở đây nếu so với những 
cuộc đến chơi nhà của đội chuyên tu tại chức nâng cao tay 
nghề tra tấn của ông An ngày trước cùng lời giới thiệu đầy 
tự tin: 

- Chúng cháu ở phòng anh An, phòng chống phản động 
đến thăm hai bác. 

Giờ đây nhẹ nhàng hơn, lịch sự hơn, khen chè ngon như 
những người sành điệu. Ngay cả câu hỏi đinh, câu hỏi chốt, 
có cả cán bộ tăng cường từ đâu về chưa gặp một lần, cũng là 
không đến nỗi nào: 

- Bác ký kiến nghị xử lại Cù Huy Hà Vũ đấy à? 
- Vâng. 
- Sao bác lại ký? 
- Đảng dạy tôi như thế mà. Đảng dạy tôi chế độ ta là chế 

độ công bằng nhất thế giới v.v.. 
Với cái kiến thức được dạy dỗ về sự phát triển như vũ 

bão của khoa học kỹ thuật, tôi nghĩ những biện pháp theo dõi 
tôi đã khác, không phải là cái hòm gỗ quang dầu cồng kềnh 
như hồi tôi cùng Đinh Chương đi học chính sách cải tiến 
quản lý hợp tác xã năm 1967 nữa, trong nhà chúng tôi có thể 
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có rệp. Rệp rất bé, có thể gắn hoặc bắn từ xa vào bất kỳ đâu 
trong nhà, có khi vào ngay quần áo mình đang mặc. Những 
điều quan trọng chúng tôi chỉ thì thào. Nhiều người nói với 
tôi rằng khi đến nhà đại tướng Võ Nguyên Giáp, đại tướng 
đã giơ tay làm hiệu ngay: Chuyện trò cẩn thận. Có máy ghi 
âm. Chúng tôi cũng giữ mồm giữ miệng. Không thì thào ở xa 
lông mà kéo nhau vào một góc. Chúng tôi nói thẳng với bạn 
bè về cái sự có thể có rệp. Điện thoại chắc chắn bị nghe lén, 
bị ghi âm. Nói chuyện điện thoại với Mạc Lân trên Hà Nội 
là khổ nhất. Ấp úng, cân nhắc, khiến Lân không chịu được. 
Anh phát khùng. Anh văng ra tất cả. Tôi thông cảm với anh. 
Đúng là khi nói chuyện mà biết chắc có người nào đó đang 
rình nghe một cách chăm chú và thích thú, thật khó mà bình 
tĩnh, mà chịu đựng. 

Ai cũng khuyên tôi nên hạn chế và phải rất cẩn thận khi 
đi ra đường. Người ta lấy cái chết của vợ chồng Lưu Quang 
Vũ - Xuân Quỳnh ra để thêm thuyết phục. Không chỉ vụ 
Lưu Quang Vũ dân chúng xì xèo, báo chí còn nói ông chánh 
văn phòng thủ tướng phủ bố trí xe tải để cán chết bà tổng 
cục trưởng tổng cục Du Lịch nhưng việc không thành. Đồng 
chí với nhau cùng chung lý tưởng, cán bộ cao cấp đạo đức 
sáng ngời sát cánh bên nhau chiến đấu dưới cờ còn thế nữa 
là tôi. 

Tôi không chỉ có một kẻ thù mà có nhiều cấp kẻ thù. Với 
vĩ mô tôi là kẻ chống phá chế độ, chống phá sự cai trị của 
đảng. Cấp này là không thể chống đỡ. Chỉ còn mỗi cách ở lỳ 
trong nhà mới có cơ may sống sót. Dưới vĩ mô là vi mô. Cấp 
này rất nhiều. Từ ông Trần Đông, tới ông An, ông Quang…
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Những ông đang là kẻ chăn dắt con dân, bốn năm mươi năm 
tuổi Đảng, thương yêu người hết mực bỗng bị tôi lột truồng, 
hiện nguyên hình đao phủ. Những ông với rất nhiều chân tay. 
Con cái. Những cấp dưới tri ân mang đầu rô-bốt. Những kẻ 
đâm thuê chém mướn, chỉ cần một tép hê-rô-in hay một bát 
phở cũng đủ để nổi hứng giết người… Nguy hiểm ở cấp này 
cũng chỉ có cách phòng ngừa là hạn chế đi ra đường. Với cả 
hai cấp vĩ mô, vi mô, đều phải không cho họ biết quy luật 
sinh hoạt của mình và thật hạn chế dùng điện thoại. 

Vốn ham sống sợ chết, tôi chỉ “tham gia giao thông” khi 
thật cần thiết như đi cắt tóc, đi mấy bước trên vỉa hè sang nhà 
Giáng Hương ăn cơm ngay ngõ liền bên. Phải bỏ thú đi bộ 
buổi sớm mai - ngày ấy chân tôi chưa bị đau, còn đi bộ được. 
Một thói quen rèn luyện thân thể, hơn thế, một sự hưởng thụ 
cuộc sống. Với tôi mỗi buổi sớm là một thời khắc sống khác 
cuộc sống thường ngày chờ tôi ngoài đường phố. Tinh mơ 
trở dậy, lặng lẽ đánh răng rửa mặt, rời khỏi căn buồng chật 
chội bốn bức tường vây quanh, cửa đóng kín phòng trộm, 
lúc nào cũng phảng phất hơi người cộng với mùi than tổ ong, 
mùi thịt tẩm húng lìu nướng chả, mùi cá tầu ướp lạnh rán ôi 
ôi ung ủng, mùi mỡ cháy… của những nhà bán hàng quà vỉa 
hè bên dưới xông lên. 

Và nhẹ nhàng xuống thang, bước qua con hẻm tường 
gạch cao vút bức bối, thoát ra hè phố khi cả thành phố còn 
đang thiêm thiếp. Như vẫn chờ đợi từ lâu, làn gió từ khoảng 
không Ngã Sáu ập tới tôi, thứ gió hai quê sớm tây may chiều 
quay đông nồm mà thiên nhiên ban tặng cho vùng cửa biển 
Hải Phòng bao bọc tôi, chạm sương đêm trong lành mát lạnh 
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vào má tôi, vào tóc tôi, vào da thịt tôi. Một cảm giác heo 
may bất chợt đến với tôi lúc đó. Cùng với những người đi 
tập sớm, bước trong một thế giới như được dành riêng, tận 
hưởng giây phút đèn đường bất ngờ vụt tắt, cái ánh sáng 
nhân tạo thô kệch biến mất, chỉ còn bầu trời mềm mại, tinh 
khiết, dịu dàng in bóng những tán lá, trời hơi tối lại rồi trong 
dần, tôi như nghe thấy sự dịch chuyển chầm chậm êm đềm 
của vòng quay quả đất về một bình minh đang tới. Lúc đó 
tôi với thiên nhiên là một. Tôi là rạng đông thoảng mùi biển 
khơi trước mặt. Tôi là làn gió hai quê tươi mát tâm hồn, là 
hàng phượng bên đường bắt đầu xoè tán, những cành non 
trĩu nặng dập dờn uốn lượn trên đầu làm thành một mái vòm 
khiến mỗi bước đi đều như chạm phải mầu xanh. Người tôi 
nhẹ hơn, các tế bào trong người tôi cất tiếng. Trong giây lát 
quên những gian khổ khó khăn thường nhật, quên cuộc sống 
ô nhiễm không khí, ô nhiễm tiếng động, ô nhiễm mặt người, 
ô nhiễm tâm hồn. Lòng khát sống trở về. Câu hát cũ đã quên 
hẳn không một lần nghĩ đến, không một lần nhớ lại, từ tiềm 
thức bật dậy ngân nga. Khúc hát một thời chiến tranh, một 
thời niên thiếu kéo theo cả một quãng đời mộng tưởng và 
những người cùng mình đồng ca ngày ấy bây giờ đang sống 
ra sao ở các phương trời, có giữ được chút nào còn lại của 
niềm vui sống ngày xưa? 

Thật đau khổ phải ở lỳ trong nhà. Các bạn tôi khen tôi 
“tài ở nhà.” Tôi trả lời hài hước nhưng cũng là để tự động 
viên mình: 

- Mình ở xà lim bao nhiêu lâu còn được. Cái xà lim này 
- tôi khoát tay chỉ căn buồng - có điện thoại, có tivi, có báo 
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Văn Nghệ, có nước nóng lạnh, có bà vợ cơm bưng nước rót, 
có bạn bè, ở đến bao giờ chẳng được. 

Tôi hiểu giờ đây công an rất muốn biết tôi đang viết gì 
và rất muốn đọc bản thảo của tôi. Như một bản năng tự vệ, 
dù chẳng viết truyền đơn hay tài liệu lật đổ, khi làm việc bao 
giờ tôi cũng đóng kín và cài trái cửa ra vào. Nhưng cái máy 
chữ lọc xọc lạch xạch tố giác tôi. Rất nhiều người, đặc biệt 
là Dương Tường khuyên tôi nên mua máy vi tính. Bùi tai, đã 
định mua, nhưng nghĩ đi nghĩ lại, lại thôi. Cái máy chữ cọc 
cạch  mà người ta còn chú ý đến thế, nữa là máy vi tính. Vi 
tính là có thể cho ra những ấn phẩm nghiêm chỉnh như nhà 
in. Vi tính là có thể nối mạng. Vi tính là có thể meo đi khắp 
thế giới. Thôi. Chả dại. Hà Sĩ Phu đấy. Mất cả máy vi tính... 

Tôi luôn bị vợ cằn nhằn về chuyện khi làm việc và nhất 
là làm việc xong không thu dọn ngăn nắp. Nghĩa là không 
xếp giấy tờ bản thảo cất đi một chỗ và đậy nắp máy chữ lại. 
Để không ai biết tôi đang sáng tác hay viết lách gì đó. Nhưng 
thật khó làm theo ý vợ. Nhiều thứ giấy lắm. Giấy bản thảo 
lần thứ nhất. Giấy bản thảo loại bỏ. Trang vừa viết thêm chèn 
vào một chương và như vậy là phải tháo kẹp ra xếp lại trang. 
Giấy than. Giấy lót. Giấy trắng chưa dùng…Tôi cố thu xếp 
gọn gàng trước khi nghỉ để vợ tôi khỏi lo lắng vì lời khuyên 
ấy rất nên theo. 

Những bản thảo loại bỏ và cả những tờ giấy than dùng 
rồi nhầu nát được vợ tôi chăm sóc rất kỹ: Hoả thiêu. Dù nhà 
chúng tôi chật chội, không có chỗ hoá vàng. Hơn nữa không 
thể để mọi nhà chung quanh biết chúng tôi đang đốt giấy tờ. 
Quá bằng lậy ông tôi ở bụi này. Lại còn tạo ra bao nhiêu nghi 
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vấn khác. Vợ tôi đem những trang bản thảo loại bỏ vào bếp, 
cái bếp rất hẹp - nguyên là phòng đựng rượu của Tây - lủng 
củng đồ đạc. Mỗi lần hoả thiêu xong, mặt mũi vợ tôi đỏ bừng, 
mồ hôi nhễ nhại, tàn tro bám cả trên đầu trên tóc. Chúng tôi 
có đọc ở một truyện tình báo nào đó nói rằng thùng rác chứa 
đựng rất nhiều thông tin. Không một mẩu giấy có chữ, một 
cái phong bì thư nào vất vào sọt rác mà không bị vợ tôi xé 
vụn. Còn những thông tin về sức khoẻ của chúng tôi nữa. 
Sức khoẻ của chúng tôi hình như cũng có nhiều người muốn 
biết. Những vỉ thuốc kháng sinh, những vỉ thuốc tim 1, thuốc 
bổ dùng xong bao giờ cũng được cho gọn gàng vào trong 
các vỏ bao thuốc lá mới vất vào thùng rác, rồi đổ bã chè lên 
trên. Cho nó ướt nhoe nhoét, cho nó thẫm đen lại, trông rất 
bẩn thỉu. Khi xách thùng rác đi đổ bao giờ tôi cũng nghênh 
ngó xem có ai đang quan sát mình không, và trong số những 
chú bé cô bé bất hạnh áo quần hôi hám, mặt mũi nhem nhuốc 
gầy gò bẩn thỉu ngồi vạ vật quanh đống rác Ngã Sáu chạy 
tới bới bới chỗ rác tôi vừa đổ có bé nào khả nghi, được thuê 
làm đặc tình không.Thì ra chẳng cứ trong tù. Ở ngoài đời tôi 
cũng luôn có cảm giác trần trụi giữa bầy sói. 

Cuộc sống như vậy có thể làm người ta điên lên được. 
Nhưng thật may, chúng tôi không điên. Chúng tôi chỉ mắc 
chứng tâm thần. Trong thống kê của Bộ Y Tế in trên báo Sức 
Khoẻ & Đời Sống mà anh Lê Thấu gửi miễn phí một năm 
cho tôi có chỉ rõ số người tâm thần ở nước ta chiếm tới 20 
phần trăm. Thống kê này có lẽ chưa có vợ chồng tôi. Chúng 

1. Trong giai đoạn căng thẳng này chứng đau thắt ngực của vợ tôi đã 
biến thành bệnh tim với tên gọi thiểu năng động mạch vành.
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tôi cứ như những người hoạt động tình báo, sống giữa lòng 
địch, nguy hiểm rình mò từng giây phút. 

Sau khi tôi dự đại hội nhà văn về, Dũng đến. Anh là trung 
tá an ninh, làm ở PA 25, nghĩa là phòng bảo vệ văn hoá sở 
công an. Dáng người cao lớn to đậm, Dũng khoảng ngoài 
bốn mươi tuổi. Tôi biết Dũng từ khi còn làm thi đua ở xí 
nghiệp đánh cá. Chính Dũng là người đã cầm giấy của PA 25 
do đại tá Hàm ký xác nhận tôi đã đi tù năm năm do có quan 
điểm tư tưởng sai xuống xí nghiệp để xí nghiệp có thể làm 
thủ tục hưu trí cho tôi. Không chỉ trao cho phòng tổ chức 
xí nghiệp, Dũng còn đưa cho tôi một bản. Coi như kết thúc 
công việc mà tôi đề nghị đã hai tháng trời, một sự giúp đỡ 
đối với tôi. Tôi chân thành cảm ơn anh Hàm, cảm ơn Dũng 
và mời Dũng đi uống bia.  Dũng hơi ngần ngại. Tôi bảo: 

- Bây giờ xong công việc tôi mới dám mời Dũng. Đây là 
tình cảm chân thật của mình. 

Không hiểu sao tôi tin anh. Tôi tin anh hiểu được tôi, 
hiểu được cái đám viết văn chúng tôi. Anh làm vì công việc 
anh phải làm. Vì anh ở trong ngành ấy, anh ký sổ lĩnh lương 
ở đấy. Người ta giao nhiệm vụ cho anh. Anh phải thực hiện. 
Cũng phải cảnh giác đấy, nhưng chắc chắn anh không là loại 
người lục lọi bới tìm để chứng minh chúng tôi là kẻ chống 
đối và anh là người sắc sảo, mẫn cán, cần được đề bạt. Anh 
không vui trên đau khổ người khác, sống trên cái chết của 
người khác như ông Lan, ông Trần trong tiểu thuyết, ông An 
Mặt Ngựa, ông Trần Đông ngoài đời. Tôi đã nói với Dũng 
khi hai chúng tôi thân nhau hơn: 
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- Nếu em 1 cất cái lon đi - ngụ ý ngành công an mà Dũng 
đang công tác, chứ Dũng có đeo lon bao giờ đâu, Dũng là 
công an chìm mà! -  thì anh em mình có thể là bạn bia của 
nhau đấy. 

Và tôi nói với Dũng những điều tôi suy nghĩ về ngành 
công an hiện nay mà theo tôi là đã khác trước do mặt bằng 
khách quan đã thay đổi. Rồi cả những nhận xét của tôi về 
Dũng: 

- Riêng với Dũng, anh tin. Niềm tin này hoàn toàn trực 
giác. Như trong tù anh tin Giăng. Anh đã không lầm. Bây giờ 
anh tin Dũng. Cho đến nay anh thấy mình không lầm. Anh 
nói thế không phải là nịnh em đâu. Bởi nếu anh có tội, em 
cũng không cứu nổi anh.  

Tôi nghĩ Dũng cũng hiểu lời nói của tôi là chân tình. Một 
lần tôi thấp giọng nói với Dũng: 

- Có người nói với anh là Đoàn Thị Tảo cũng có hồ sơ 
theo dõi thì sợ thật... 

Dũng im lặng, không cải chính. Tôi hiểu đó là một sự thật. 
Đoàn Thị Tảo, em gái Đoàn Lê, tác giả Chị Tôi đã được phổ 
nhạc. Hiền lành, chân chất. Chẳng trường phái, chủ nghĩa. 
Chẳng chính trị chính em. Giản dị như một người trồng rau. 
Mà cũng có hồ sơ theo dõi. Chỉ vì Tảo làm thơ! Tôi đã nhiều 
lần nói với Dũng - và một người cùng đi với Dũng mà tôi 
không nhớ được tên, bao giờ công an đến các nhà đối tượng 
cũng đi hai người - về những vấn đề quan trọng nhất một 
cách rất thẳng thắn: 

Đảng độc quyền lãnh đạo, điều ấy đi ngược lại quy luật, 

1. Tôi đã gọi Dũng bằng em. 



416

cả quy luật tự nhiên lẫn xã hội. Bây giờ chỉ có ba chúng ta 
đều là đàn ông, anh xin phép lấy một ví dụ. Mỗi lần làm tình, 
ở người cũng như ở loài vật, hàng triệu con tinh trùng được 
phóng ra, và con nào khỏe nhất thì được thụ tinh. Chính vì 
thế nên chúng ta mới được như ngày nay. Còn nếu mỗi lần 
chỉ có một con tinh trùng duy nhất đủng đỉnh bơi, vừa bơi 
vừa nghỉ vừa làm thơ thì có lẽ anh em ta đến bây giờ chỉ cao 
thế này thôi.- Tôi hạ thấp bàn tay cách mặt sàn khoảng hai 
mươi cm. Độc quyền chắc chắn dẫn đến thoái hóa. Chưa đa 
nguyên đa đảng được thì phải chịu thôi. Con đường đi tới 
phải là đa nguyên đa đảng. Cuộc sống là đa nguyên. Cuộc 
sống chưa nhất nguyên bao giờ! 

Và tôi nói sang chuyện thứ hai, cũng quan trọng không 
kém: 

- Chống tham nhũng là phải chống bằng cơ chế. Kêu gọi 
lương tâm đạo đức làm sao chống được. Ở nông thôn đấy: 
Thực hiện khoán hộ là giảm hẳn tham nhũng! Bây giờ Việt 
Nam có hai đảng chẳng hạn. Anh tin là tham nhũng sẽ giảm 
ngay! Một anh làm quan, một anh khác bắc kính lúp soi từng 
bước chân của anh kia, có giảm không? Giảm hẳn đấy. 

Dũng và người cùng đi im lặng. Không hưởng ứng cũng 
không phản bác.  

Rồi tôi gặp thượng tá Kiên, trưởng phòng bảo vệ văn hóa 
của Sở Công An, người tôi đã gặp về cái vụ giấy mời của 
Nghị Viện Châu Âu. Cả hai lần đều là Dũng đến nhà từ hôm 
trước và mời miệng: 

- Mai anh có rỗi không đi đằng này với em. 
 Lần thứ hai gặp Kiên không phải ở một phòng nào đó 
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của sở mà tại khách sạn. Khách sạn Thái Dương cao bốn 
năm tầng gần nhà tôi. Tầng hai. Phòng lạnh. Thượng tá Kiên 
ngồi chờ sẵn. Khác với lần trước tỏ vẻ lịch sự và niềm nở, 
lần này sau cái bắt tay, suốt trong câu chuyện, Kiên gườm 
gườm nhìn tôi như muốn nắn gân tôi, như muốn nói tôi là 
một kẻ có vấn đề, vừa in một tập sách xuyên tạc, nói xấu chế 
độ, được cơ quan an ninh mời lên làm cho rõ và cảnh báo: 
Đừng đi xa hơn nữa. Thái độ của Kiên là thái độ của chính 
quyền mà Kiên bầy tỏ. 

Tôi không nhớ Kiên và Dũng đã hỏi tôi những gì và câu 
chuyện được bắt đầu thế nào. Chỉ biết rằng tất cả xoay chung 
quanh tập sách. Dũng thì niềm nở. Còn người thượng - hay 
đại? - tá trưởng phòng PA 25 vẫn cặp mắt nghiêm khắc toàn 
tâm toàn ý vì cách mạng nhìn kẻ chống đối, nguy hiểm cho 
chế độ. Tôi đã ngán đến tận cổ cái nhìn ấy. Nó vừa giả dối, 
vừa hỗn xược. Đã một lần tôi nghiêm mặt nhìn lại anh. Để 
nhắc rằng anh mời tôi đến, tôi là khách của anh. Hãy là một 
chủ nhân lịch sự, anh bạn trẻ ạ.1 Tôi đã được tôi luyện bởi 
những cái nhìn còn khủng khiếp hơn nhiều. Các anh hãy biết 
điều. Sức mạnh ở phía các anh. Nhưng chân lý không ở phía 
các anh. Trước đây, nhốt tôi vào xà lim các anh cũng không 
bẻ gẫy được tôi, nữa là bây giờ, tôi đang là người tự do. Tôi 
hơi ngạc nhiên về thái độ thù địch của Kiên.  

Kiên cũng nói anh đọc sách của tôi rồi. Lên tận Hà Nội 
mua một bộ. Tôi biết anh đã đọc Chuyện Kể Năm 2000 rồi 
chứ sao không biết. Chỉ không biết vì sao trước một câu 
chuyện chân thật như thế mà anh vẫn định chơi với tác giả 

1. Kiên cũng trạc tuổi Dũng.
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của nó trò chơi chuyên chính? Rồi tôi lại nghĩ có thể chỉ là 
thủ thuật nghề nghiệp của anh để thực hiện lệnh trên. Kiên 
hỏi tôi về quá trình in ấn tập sách, về số sách tặng, về việc 
xử lý những người có liên quan thuộc nhà xuất bản Thanh 
Niên... Đại ý thế. Tôi nhớ một câu của anh: 

- Anh viết về ngành công an như thế chúng tôi có nói gì 
anh đâu. 

Rõ ràng ẩn một chữ xấu - xấu như thế - trong câu của 
Kiên. Và tôi đã đáp lời anh, nói thẳng ra điều anh định nói: 

- Tôi chưa bao giờ đặt cho văn học cái chức năng nói 
xấu ngành này người khác. Những người có tâm địa như thế 
viết làm sao được. Tôi viết về những bài học đã qua và mong 
muốn nó hoàn toàn chấm dứt. 

- Anh viết về già Đô như thế mà anh bảo là thật à? 
Tôi hiểu ngay điều này, tất nhiên theo cách hiểu chủ quan 

của tôi. Nhân vật già Đô trong tiểu thuyết của tôi được thêm 
vào những chi tiết của già Hải, một tù nhân Hải Phòng bị bắt 
sau vụ giải cứu phi công ở Sơn Tây không thành của Mỹ chỉ 
vì thời chống Pháp ông đã làm y tá cho bệnh viện Mỹ viện 
trợ, cùng với những chi tiết của ông Trần Đức Lục, một nhân 
vật trong tiểu thuyết Làn Sóng Thứ Nhất mà sở công an đã 
tịch thu và còn thu giữ đến bây giờ, cộng với những ám ảnh 
về số phận những người như Nguyễn Mạnh Tường, Trần 
Đức Thảo... Tôi nghĩ có thể các anh đã đọc lại những bản 
thảo của tôi mà các anh đã tịch thu - vô cớ - và phát hiện ra 
điều ấy. Tôi cười: 

- Trước tiên Chuyện Kể Năm 2000 là một quyển tiểu 
thuyết, chứ không phải người thực việc thực. Hơn nữa cái 
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thực trong tiểu thuyết khác cái thực ngoài đời. Nhưng nếu 
bốn nhân vật chính là vợ chồng người tù, ông Trần, ông 
Hoàng thật đến từng chi tiết các anh nghĩ sao?  

Tôi ngừng lại chờ câu trả lời.  
Dũng, Kiên im lặng.  
Trả lời sao được! Nếu bốn nhân vật ấy thực đến từng chi 

tiết - và hai ông tá an ninh đang tiếp tôi trong phòng lạnh đây 
thừa biết nó thực đến từng chi tiết -  thì phải minh oan, khôi 
phục, đền bù những thiệt hại vật chất tinh thần cho anh tù 
Nguyễn Văn Tuấn.  

Và đồng thời phải đưa ông Trần và những cộng sự của 
ông ta ra truy tố trước pháp luật. Nếu có một gram luật pháp, 
một cái miligam trách nhiệm đối với con người thì phải làm 
như vậy. Lại càng phải làm vì xã hội chúng ta là công bằng 
nhất thế giới và nền dân chủ của chúng ta triệu lần hơn những 
nền dân chủ tư sản trên thế giới.  

Chờ một lúc không thấy ai lên tiếng, tôi mới giơ tay lia 
ngang trong không khí như một thầy giáo đứng trên bục 
giảng trước đám học trò đang im lặng lắng  nghe:  

- Không ai trả lời được câu hỏi này đâu! 
Tôi nói để người đối thoại với tôi hiểu rõ tôi hơn: 
- Các anh hãy đặt các anh vào địa vị tôi. Không có tội gì 

bị bắt tù năm năm. Giấy chứng nhận của anh Hàm nói lên 
điều ấy. Tôi đi tù vì có tư tưởng sai. Tư tưởng chứ không 
phải phát ngôn hay viết lách. Nghĩa là hoàn toàn chưa biểu 
hiện bằng hành động kể cả phát ngôn, vì phát ngôn cũng là 
hành động. Tất cả còn nằm trong ý nghĩ. Làm sao công an 
biết được tôi nghĩ gì. Điều đó chỉ có nghĩa là tôi vô tội. Nếu 
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các anh buộc được tội tôi, tôi tình nguyện đi tù năm năm nữa. 
Và lần đi tù này, xin hứa với các anh là sau khi ra tù, tôi sẽ 
không viết một dòng về nhà tù. Lời hứa danh dự của tôi. 

Không ai nói gì, tôi tiếp tục điều vẫn nghiền ngẫm: 
- Không có tội, bị bắt tù năm năm nào đã xong đâu. Còn 

bị chĩa ống ngắm vào suốt cả đời. Tôi biết các anh vẫn theo 
dõi tôi chứ. Cũng đúng thôi. ở Hải Phòng này các anh không 
theo dõi tôi thì theo dõi ai. Không chĩa ống ngắm vào tôi thì 
chĩa ống ngắm vào ai. Một thế hệ công an đã theo dõi tôi. Họ 
đã già đi. Đã về hưu. Và bây giờ một thế hệ công an khác tiếp 
tục theo dõi. Nếu tôi sống dai thì lại một thế hệ nữa. Khủng 
khiếp quá. 

Kiên khôn khéo chuyển đề tài và với tư cách là một người 
lãnh đạo, nhìn xa trông rộng: 

- Rồi đây anh sẽ được nước ngoài mời, ý anh thế nào? 
Tôi nhắc lại những ý kiến tôi đã nói với Kiên trong lần 

gặp Kiên hai năm trước cũng về chuyện nước ngoài mời 
tôi: 

- Có lẽ các anh sợ tôi ra nước ngoài rồi tôi ở hẳn bên ấy, 
không về nữa. Các anh đừng bao giờ nghĩ về tôi như vậy. 
Nghĩ như thế là các anh không hiểu tôi. Tôi đã gần bẩy mươi, 
làm sao có thể rời gia đình, bỏ vợ con bạn bè tổ quốc mà đi 
sống lưu vong cho được. Cảnh sống lưu vong ở cái tuổi sắp 
chết không phải là điều tôi lựa chọn. Năm 1979, nhiều bạn 
tù gốc Hoa đóng tầu, vào Sở Dầu mua dầu vượt biên. Họ đến 
nhà tôi hỏi tôi có đi không. Tôi đi thì không phải đóng tiền. 
Nhưng tôi không đi. Tôi không hình dung được mình sẽ sống 
lưu vong như thế nào. 
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Cử tọa của tôi vẫn im lặng.  
Tôi nói tiếp dòng suy nghĩ: 
- Anh Vũ Thư Hiên là bạn tôi đang sống lưu vong bên 

Pháp. Tôi rất thương anh ấy. Già rồi. Dân đầu đen sống bên 
ấy hẳn rất buồn. Viết văn mà rời xa tổ quốc khó viết lắm, nếu 
không nói rằng không viết được. Bao nhiêu nhà văn gốc Việt 
ở nước ngoài có viết được cái gì thật xuất sắc, thật hay đâu. 
Mà họ là những người đọc rộng tài cao. Độc giả đích thực là 
ở trong nước. Nguyên liệu để mình viết là những gì xẩy ra 
trong nước. Đó là cái núm nhau, cái vú sữa nuôi mình. Rời 
ra là khô kiệt. Các anh cũng đừng sợ tôi ra nước ngoài rồi sẽ 
bị lợi dụng. Tôi là người viết văn, nghĩa là một trí thức, tôi 
không để cho ai dùng tôi, dù là phía bên này hay phía bên kia. 
Tôi là một con người chứ không phải một công cụ, một cái 
khăn lau để người ta lau rồi quẳng vào một chỗ. Tôi thừa biết 
chính trị là như thế nào. Nói thật với các anh, tôi chưa bao 
giờ coi trọng chính trị, coi trọng những người làm chính trị. 
Những người làm chính trị sau khi giành được chính quyền 
luôn mắc đúng những điều mà họ chống, mà họ giương cao 
thành một ngọn cờ để tập hợp quần chúng, tập hợp nhân dân 
đi theo họ. Giữa Napoléon và Victor Hugo tôi chọn Hugo. 
Giữa Lê Lợi và Nguyễn Trãi tôi chọn Nguyễn Trãi. Giữa 
Quang Trung và Nguyễn Du tôi chọn Nguyễn Du. 

Kiên vẫn với tầm nhìn xa trông rộng: 
- Rồi anh sẽ nhận được nhiều tài trợ đấy. Nếu một tổ 

chức nước ngoài tài trợ cho anh, anh có nhận không? 
Tôi đáp: 
- Tôi in tập sách này hết mấy chục triệu. Cũng may vợ 
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chồng tôi tích cóp được một số tiền. Tiền của các con tôi cho 
chúng tôi. Cho vợ tôi đi lễ. Cho tôi ăn quà. Gần đây là năm 
triệu tiền đầu tư sáng tác của Hội Nhà Văn, năm triệu tiền 
giải thưởng của tạp chí Văn Nghệ Quân Đội. Tôi đi tù không 
án không lời kết tội. Thế nhưng khi làm thủ tục hưu, những 
năm tháng trước đây của tôi bị cắt hết, kêu xin các nơi không 
ai giải quyết. Tôi chỉ được tính số thời gian đi làm trở lại, mà 
không biết bao nhiêu năm tôi ăn lương khởi điểm. Trong khi 
ấy anh Hoàng Trừ, đại tá, phó giám đốc sở công an án nặng, 
bị kết án tù hai mươi năm hay chung thân tôi không nhớ rõ, 
tù ít năm đã được ra, lại được lương hưu, lại lương đại tá, 
lại lão thành cách mạng. Anh Tảo giám đốc sở lương thực bị 
án tù cũng là hai mươi năm hay chung thân tôi không nhớ. 
Ra tù, cũng lại hưởng lương hưu của giám đốc sở, cũng lại 
hưởng tiêu chuẩn lão thành cách mạng. Những chuyện này 
các anh biết hơn tôi. Các anh biết rõ luật pháp là như thế 
nào hơn tôi. Còn tôi không có tội gì thì bị cắt tất cả. Lương 
hưu tôi khi làm sổ có 160 nghìn. Vợ tôi hơn tôi mấy nghìn, 
không thể nào đủ sống. Cho nên bất kỳ cá nhân hay tổ chức 
nào tài trợ cho tôi mà không kèm theo điều kiện gì tôi đều 
nhận.  

Sau lần gặp tại nhà hàng Thái Dương ít ngày, Dũng lại 
gọi điện đến tôi: 

- Mai anh có rỗi không? 
- Mình lúc nào cũng rỗi thôi. Có việc gì? 
- Mai mời anh đi đằng này với em một tí.  
- Đi đâu cơ? 
- Đến một cửa hàng. Uống nước với bọn em. 
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- Việc công hay việc tư? 
- Vừa công vừa tư. Chuyện vui thôi mà. 
Không muốn tiếp tục chơi trò “đánh đu với tinh”, tôi 

thẳng thắn trả lời Dũng:  
- Thế này Dũng ạ. Anh em mình hiểu nhau, quý nhau. 

Chuyện riêng, gặp nhau ở đâu cũng được. Nhưng nếu là việc 
công thì Dũng cho mình xin cái giấy. Cho nó danh chính 
ngôn thuận chứ cứ nửa đi chơi nửa triệu tập thế này phiền 
lắm. 

Tôi định bụng nếu có giấy mời của sở công an, tôi sẽ giữ 
cái giấy ấy. Trong đời tôi đã rất nhiều lần nhận giấy gọi, giấy 
mời của sở công an, mà có bao giờ được giữ một tờ nào đâu. 
Tờ giấy mời hoặc giấy gọi nào cũng có dòng chữ ghi chú: 
Yêu cầu đến đúng giờ, khi đến mang theo giấy này, và tôi 
phải trình ra cái giấy đã trở thành quen thuộc ấy để người ta 
thu lại. Kẻ bị gọi, bị mời không bao giờ có một bằng chứng 
gì về việc mình bị triệu tập. Đến cái lệnh tha do ông chánh 
giám thị trại Vĩnh Quang cấp, tôi cũng phải nộp lại công an, 
có được giữ đâu. Lần này nếu có giấy gọi, giấy mời, tôi sẽ 
cất nó ở nhà và chỉ đi người không đến. Để làm kỷ niệm. Kỷ 
niệm của đời mình. Của  thời mình. 

Hôm sau Dũng đến nhà tôi. Không đưa giấy mời. Không 
đưa giấy gọi. Anh ngồi chơi ở nhà tôi rất lâu. Toàn chuyện vu 
vơ, chẳng đâu vào đâu. Tôi cố nắm bắt thực chất việc Dũng 
đến nhà lần này mà không được. Hôm ấy tôi rất ghét Dũng. 
Anh dò xét gì ở tôi. Nhằm vào sơ hở gì ở tôi. Tôi vẫn nghĩ 
Dũng là người tốt nhưng còn công việc, còn những nhiệm 
vụ người ta giao để còn ký vào sổ lương hàng tháng. Vợ tôi 
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gần như không chịu được buổi viếng thăm ấy. “Bả” bỏ bữa 
cơm trưa. 

Vợ tôi có hệ thần kinh quá nhậy cảm với nền chuyên 
chính mà cả hai bên gia đình chúng tôi góp phần tạo dựng, 
một sự xúc động quá mức với tất cả những gì dính dáng đến 
nhà tù, tội phạm, đến công an, toà án, viện kiểm sát, đến 
pháp luật, đến uỷ ban, đến công quyền, đến nỗi đau khổ của 
con người. Tôi đã nói rất thật với Dũng: 

- Mỗi lần Dũng đến nhà anh như thế này là chị bị sốc 
đấy. 

Dũng thông cảm với tôi điều ấy.  
Nhưng làm sao Dũng không đến được. Và sau khi Dũng 

về bao giờ chúng tôi cũng có nhiều suy nghĩ nhưng không 
trao đổi cùng nhau, chỉ vì muốn tránh cho nhau chủ đề ấy, 
cái chủ đề đầu độc cả cuộc đời chúng tôi: Công an đến làm gì 
nhỉ, định tìm hiểu điều gì nhỉ. Và như vậy có nghĩa là mình 
đang có vấn đề với họ nhưng là vấn đề gì, sắp tới họ sẽ giở 
trò gì với mình. Hình như mình đã có những sơ hở hớ hênh 
và phải rất cẩn thận. 

Đến bao giờ mình mới không phải là nhà trọng điểm, bao 
giờ mới có thể sống bình thường? Cả hai chúng tôi đều khát 
khao cuộc sống của người bình thường. Tác giả Vĩnh Xương 
trong một bài giới thiệu Chuyện Kể Năm 2000, dù chưa một 
lần gặp tôi, đã viết rất chính xác rằng: Bùi Ngọc Tấn không 
thích đấu tranh, ông chỉ mê văn chương chữ nghĩa. Tôi rất 
phục Vĩnh Xương. Chỉ đọc văn tôi mà ông hiểu được tính 
tình tôi. Tôi rất sợ sách nhiễu, những cuộc gọi hỏi, những 
cuộc thăm viếng, những cuộc khám xét, những cuộc tranh 
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luận cãi vã chính trị, cãi vã đời sống, những cuộc thanh minh 
hoặc đôi co. Tôi cũng sợ những kẻ khiêu khích công khai 
cũng như những kẻ vu cáo ẩn danh. Nếu những chuyện như 
vậy đến với tôi, tôi sẽ im lặng. Bởi nó sẽ ngốn rất nhiều thời 
gian, sức lực, thần kinh. Mà tôi lại cần nhiều thời gian thần 
kinh sức lực để làm việc, và cả để nghỉ ngơi. Cũng đã xẩy ra 
chuyện đặt điều theo một kịch bản nào rồi đấy, tôi im lặng, 
tin rồi mọi người sẽ hiểu.  

Thần kinh tôi đã chịu tra tấn gần 60 năm! Không biết có 
ai bị lâu như tôi không. Các tiền bối thuở ấy như Vũ Đình 
Huỳnh, Đặng Kim Giang, Hoàng Minh Chính, Nguyễn Kiến 
Giang… đều đã qua đời.  

Còn ai từ năm 1967 ấy tới nay 2014 vẫn bị theo dõi như 
tôi không? 1 Tôi không giấu giếm sự mệt mỏi của tôi, nhất là 
sự mệt mỏi của vợ tôi vì lấy tôi mà khổ cả đời. Đã hơn nửa 
thế kỷ chúng tôi căng thẳng rã rời cùng một niềm uất hận vì 
oan khuất. Nhưng không có nghĩa tôi đầu hàng. Tôi có cách 
phản kháng của tôi, niềm ham thích nhất của tôi: Yên lặng, 
miệt mài trên bàn viết. Viết để lưu giữ cuộc sống này, trật tự 
xã hội này, sự giả dối trắng trợn này trên giấy trắng. Tôi đã 
nói với Kiên và Dũng khi chúng tôi gặp nhau ở khách sạn 
Thái Dương: 

- Các anh cứ theo dõi tôi đi. Các anh sẽ thấy tôi là người 

1. Ngày 27-1-2014 (27 Tết Giáp Ngọ) Dũng người cán bộ an ninh văn 
hoá theo dõi tôi 30 năm đã về hưu, đưa đến nhà tôi hai người đàn ông và 
giới thiệu đó là một phó phòng bảo vệ văn hoá và một cán bộ thay anh 
tiếp tục theo dõi tôi. Anh này còn trẻ, khoảng trên 30 tuổi. Cuộc chuyển 
giao thế hệ (theo dõi) này chắc là cuộc chuyển giao thế hệ cuối cùng đối 
với tôi, bởi tôi chẳng thể sống đến năm 120 tuổi để lại có thêm một cuộc 
bàn giao thế hệ nữa cho mình. 
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cực kỳ lương thiện. Tôi ngồi viết văn. Sách của tôi in có 
địa chỉ. Có giấy phép của cục xuất bản, có người chịu trách 
nhiệm. Tôi không tự in ấn rồi tán phát như danh từ các anh 
thường dùng. Hành động có thể coi là thoái hoá biến chất 
đối với tôi là thỉnh thoảng nhấm nháp vại bia hơi vỉa hè. Thế 
thôi. 

Trong thời gian Hậu Chuyện Kể Năm 2000 chắc chắn 
đã có một sự chỉ đạo thống nhất nhằm bôi nhọ tôi. Cháu Hà 
Như Hải, người đánh máy bản thảo Chuyện Kể Năm 2000 
giúp tôi khi còn là sinh viên nay làm cho một xí nghiệp liên 
doanh với nước ngoài. Hai mẹ con cháu đến nhà tôi với vẻ 
mặt rất lo lắng vì trong một cuộc họp ở xí nghiệp, cháu Hải 
nghe cấp trên nói rất nhiều đến Chuyện Kể Năm 2000, một 
quyển sách phản động do một tên phản động đã mãn hạn tù 
viết ra.  

Người ta lên án tôi ở cả một xí nghiệp liên doanh với 
nước ngoài! Còn đây là thông tin từ Vũ Trọng Thuần. Thuần 
là bạn học. Anh học dưới tôi một lớp và tham gia thành uỷ 
Hải Phòng đúng khoá ông Trần Đông làm bí thư. Anh đã 
nghỉ hưu với cương vị một giám đốc xí nghiệp. Nghĩa là anh 
là người trong hàng ngũ chức sắc.  

Tôi mới họp chi bộ xong. Ông chi uỷ nói về ông, về 
Chuyện Kể Năm 2000. Tôi cứ ngồi im xem họ nói năng ra 
làm sao. Ông đại diện chi bộ nói: Có một thằng cha phản 
động đi tù về vẫn không chịu hối cải, mới viết một quyển 
sách phản động, nói xấu đảng, chửi từ trung ương trở xuống, 
không từ một ai. Chửi đảng, chửi chế độ, chửi lãnh tụ, chửi 
cả lãnh đạo thành phố. Biết nó nói về ông rồi. Tôi mới giả 
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cách nhổm lên hỏi: Bắt chưa? Bắt chưa? Chưa. Sao một phần 
tử như thế mà không bắt. Vẫn để nó ở ngoài xã hội à? Phải 
tóm ngay chứ! Mấy ông ấy nói: Chắc sớm muộn rồi cũng 
bắt thôi. Ác cái là thằng ấy lại ở ngay phường mình. Thế mới 
gay chứ. Làm đồng chí bí thư, đồng chí chủ tịch phường mất 
ăn mất ngủ. 

Thuần cười. 
Tôi mới bảo: Chắc gay lắm nhỉ. Khéo ốm thì gay. Rồi 

tôi hỏi ông chi uỷ đang đứng nói: Thế các ông đọc chưa đã? 
Rồi. Thật không? Thật. Tên quyển ấy là gì? Chuyện Kể Năm 
2000. Nội dung là gì ông nói tôi nghe xem nào. Không ông 
nào nói được. Tức là chưa đọc. Chưa đọc nhưng trên bảo 
thế nào thì cứ thế hót. Tôi mới bảo các ông ạ. Tôi đọc quyển 
ấy rồi. Tất nhiên là bản phô-tô thôi - Bản ông ký tặng tôi, 
tôi phải cất đi chứ. Cất kỹ. Nhà có máy phô-tô. Tôi phô-tô 
hai bản. Tha hồ đọc, tha hồ cho mượn, không sợ mất. Nhà 
tôi có. Ông nào muốn đọc đến lấy đọc. Các ông đã đến nhà 
anh Bùi Ngọc Tấn là người viết ra cuốn sách chưa? Tôi đến 
rồi.- Tôi không nhận ông là bạn học của tôi. Tôi đến nhà anh 
Tấn rồi. Gặp cả chị vợ anh ấy nữa. Văn hoá lắm. Nhất là chị 
vợ. Những người như thế không thể là những kẻ chửi bới vô 
văn hoá được. Tôi rất ít đọc sách văn nghệ. Thế mà tập này 
tôi đọc suốt đêm. Có nhà tôi đây này, các ông cứ hỏi nhà tôi 
mà xem. Chả là nhà tôi cũng hưu rồi, cũng sinh hoạt chi bộ 
đường phố, nằm trong chi uỷ. Bà ấy hơn tôi. Chi uỷ cẩn thận. 
Bà ấy cười bảo: Đúng. Vớ được tập sách, nhà tôi đọc cả đêm. 
Tôi bảo: Tập sách ấy tôi có. Ông nào muốn đọc đến tôi cho 
mượn. Bản phô-tô thôi. 
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Thuần nhìn tôi cười rất đắc ý: 
- Từ bấy đến nay tôi chờ, nhưng không ai đến mượn cả 

ông ạ. Thì ra cứ nói như con vẹt thế thôi, chứ các bố không 
quan tâm, các bố không đọc. 

Thuần ở Lương Văn Can, gần nhà tôi. Thỉnh thoảng sang 
chơi. Dăm ba câu thế sự như những người về hưu khác. Đầu 
năm 2003 nghĩa là mùa xuân năm Quý Mùi, đã ba năm sau 
khi in Chuyện Kể Năm 2000, câu chuyện tôi là tên phản động 
trong phường vẫn còn nguyên tính thời sự. Thuần cười ngặt 
nghẹo. Cười rất lâu rồi mới nói được thành lời: 

Tết xong, phường họp toàn thể cán bộ đảng viên. Đông. 
Ông bí thư phường lên nói nhiều chuyện trong đó có chuyện 
phường ta đón xuân thắng lợi an toàn. Ông ấy bảo phường 
ta có một điểm nóng. Nên phường rất lo. Phải phân công 
trực ngày đêm. Đề phòng trường hợp xấu nhất. Nhưng may, 
không có gì xẩy ra. 

Nói đến đây Thuần lại cười ngất khiến tôi lờ mờ đoán 
được chuyện gì. Và tôi đã không nhầm. 

Điểm nóng ấy ở số 10 Điện Biên. Nhà ông Bùi Ngọc 
Tấn. Ông này bị đưa đi cải tạo năm năm. Về viết tập Chuyện 
Kể Năm 2000 nói xấu chế độ, chửi Đảng, chửi Nhà Nước. 
Mà giao du vô cùng phức tạp. Người ra người vào, Hà Nội, 
Huế, thành phố Hồ Chí Minh. Người nước ngoài. Mỹ, Pháp 
đủ cả. Đến mồng 3 Tết thấy không xẩy ra chuyện gì chúng 
tôi mới yên tâm.  

Thuần vừa kể vừa cười giàn nước mắt.  
Tôi cũng cười: 
- Tức là Bùi Ngọc Tấn không giật mìn phá Nhà Hát Lớn! 
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Mà khách đến nhà ông Tấn cũng không có ai là alQaeda! 
Thuần lau nước mắt, kể tiếp: 
- Tôi bảo bà cụm trưởng. Bảo bà cụm trưởng thôi. Ông 

bí thư còn đang đứng nói. Tôi là bạn học với ông ấy. Bà 
có muốn đến nhà ông Tấn tôi đưa đi. Người hiền như đất. 
Người ấy không thể làm điều ác điều xấu. Mà cũng chẳng 
thể làm phản động được. Chẳng biết cái gì ngoài văn chương 
chữ nghĩa. Ông ấy có nói với nhiều người rằng ông ấy yêu 
nước không kém bất kỳ một người Việt Nam nào kể cả tổng 
bí thư. Tôi tin. Nhà tôi có một bộ Chuyện Kể Năm 2000. Hay 
lắm. Các ông các bà muốn đọc, đến tôi, tôi cho mượn.  

Thuần lại cười với cái điệp khúc quen thuộc của anh: 
- Vẫn chẳng vị nào đến ông ạ. 
Tôi nghĩ phần lớn những người lên án tôi, lên án tập sách 

đều là những người độc ác một cách hồn nhiên như vậy. 
Không đọc, không biết nội dung, nhưng nghe trên phổ biến 
cứ thế là nói. Thành thật. Thiết tha. Chẳng muốn tìm hiểu 
vì có người tìm hiểu sẵn cho rồi. Chẳng muốn suy nghĩ vì 
có người suy nghĩ sẵn cho rồi. Không muốn khởi động và 
không làm sao khởi động được bộ não trì trệ của mình, bộ 
não không suy nghĩ bởi đã có người suy nghĩ hộ. Tôi không 
trách họ. Chỉ buồn: Đấy là những người được coi là ưu tú 
nhất trong nhân dân, những người lãnh đạo dẫn dắt nhân dân, 
cầm cương nẩy mực, thức tỉnh Nhân Dân! Buồn hơn nữa vì 
người ta đã thành công trong việc tạo ra những lớp người kế 
tiếp nhau như vậy để thông qua họ cai trị Nhân Dân. Một 
Nhân Dân bị lừa dối, chịu quá nhiều đau thương đã trở nên 
mệt mỏi, cam chịu, phục tùng, luôn nghĩ  rằng chẳng thể nào 
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thay đổi được. 
Tháng 6 năm 2004 ban tổ chức Festival Thơ Huế định 

mời tôi tham dự. Cũng là tạo điều kiện cho tôi thăm Huế 
và gặp những bạn đọc Huế yêu quý tôi. Nhưng rồi ban tổ 
chức nhận được một ý kiến của TRÊN: Anh Bùi Ngọc Tấn 
vào xẩy ra việc gì chúng tôi không chịu trách nhiệm. Không 
ai dám mời tôi. Và nếu có được mời, tôi cũng “không dám 
đâu.” Đường từ đây vào Huế dài lắm, dài hơn đường 5 của 
vợ chồng Lưu Quang Vũ cả mấy chục lần! 

Trong những tháng năm căng thẳng sống trong không 
khí vu cáo thù địch, tự giam mình trong nhà, vùi đầu vào 
công việc viết lách cho quên đi sự tù túng, nhớ đường phố, 
nhớ cây, nhớ vại bia vỉa hè trong những cuộc “tụ bạ”, một 
hôm tôi được giấy mời ra bưu điện nhận bưu phẩm: Một hộp 
sắt tây cũ, băng keo bao kín, kẹp chì bảo hiểm. Đúng tên, 
đúng số nhà. Đúng cả số điện thoại. Nhưng người gửi thì lạ 
hoắc. Nguyễn Văn Vận. Một cái tên tôi chưa nghe thấy bao 
giờ. Địa chỉ: Nhà Bè, thành phố Hồ Chí Minh - tôi đã quên 
mất số nhà tên phố. Hộp không nặng, chỉ khoảng một ki lô. 
Tôi lắc khẽ: Có tiếng lục cục bên trong. Trở về nhà tôi đặt 
món quà lạ lùng không mong đợi, được niêm phong rất kỹ, 
phải ra tận bưu điện ký nhận này trên sàn gỗ, giữa buồng. Vợ 
tôi biết có bưu phẩm, bước đến. 

Hai chúng tôi nhìn nhau, không nói nhưng hiểu ý nghĩ 
của nhau. Và ngồi  nhìn cái hộp im lặng như chúng tôi im 
lặng.  

Tôi cầm hộp lên xem, đọc lại lần nữa tên người nhận, tên 
người gửi, tên bưu cục. Và lục lại trí nhớ. Không. Tôi không 
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quen ai có cái tên Nguyễn Văn Vận. Người này là ai? Sao 
lại gửi cái hộp này cho tôi? Nhằm mục đích gì? Có gì bên 
trong? Tôi lại lắc nhè nhẹ. Rồi đưa cho vợ tôi. Vợ tôi cũng 
giơ lên tai khẽ lắc - Tôi rất sợ một tiếng nổ lớn vang lên ngay 
thái dương vợ tôi, sẽ tan nát hết cả hai chúng tôi, tan nát cả 
cái buồng này! Chúng tôi cùng thống nhất nhận định: Hộp 
đựng nhiều vật rắn, còn nhiều khoảng trống, chưa đầy. Nhìn 
vết xoắn của mối bảo hiểm được kẹp chì mà hoang mang. 
Chỉ cần lấy kéo cắt mối dây, tháo lớp băng keo khoanh tròn 
nắp hộp là biết bên trong có gì, là biết người ta gửi gì cho 
tôi, là biết tôi nhận được cái gì. Nhưng không thể. Trước tiên 
tôi không quen một ai có tên Nguyễn Văn Vận ở thành phố 
Hồ Chí Minh để gửi cho tôi món quà này. Cái tên chưa từng 
nghe thấy chứ đừng nói một người quen. Lại càng không 
thể có người quen nào gửi hộp bưu phẩm kỳ cục bí hiểm mà 
không báo trước. Trên hộp có ghi chính xác số điện thoại của 
tôi, sao không gọi? Điều gì sẽ đến khi lưỡi kéo chạm phần 
lõi của dây? Cứ cho là vẫn chẳng có điều gì xảy ra. Nhưng 
còn lớp băng keo, sau khi đã liều mạng bóc lớp băng keo an 
toàn, chắc chắn tôi không dám cậy mở nắp hộp. Một bí ẩn 
chết người đang nằm trong đó. Một tiếng nổ đang nín lặng 
trong đó. Một khối lửa chờ bùng lên đang thu mình trong đó. 
Một sự tàn phá nằm hiền lành trong đó. Một xé toang lồng 
ngực, đổ sập nhà cửa phục sẵn trong đó. Tôi đã chứng kiến 
vụ đánh mìn ở phố Trần Khánh Dư gần nhà tôi, rung chuyển 
gian gác tôi ở, khói bụi cuồn cuộn, từ cửa sổ nhìn sang rất 
rõ… Tôi gọi điện vào thành phố Hồ Chí Minh cho Hải Yến, 
hỏi vợ chồng con gái tôi có quen ai tên như vậy, ở số nhà như 
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vậy không? Hải Yến điện hỏi chồng đang làm việc ở cơ quan 
rồi trả lời cả hai không quen ai tên Vận. Tôi bảo Hải Yến hỏi 
cho tôi số điện thoại cái bưu cục đã nhận chuyển hộp quà rồi 
tôi gọi điện tới. 

Một giọng nữ trong trẻo đầu dây bên kia:  
-  Nguyễn Văn Vận à? Anh chờ cho một xíu… Người gửi 

nói là thuốc bắc. 
Thuốc bắc! Tôi có quen ai ở Nhà Bè và nhờ người ta mua 

thuốc bắc đâu. Mà tôi có ốm đau gì đâu! Nghĩ ra rồi! Không 
nghi ngờ gì nữa! Thuốc bắc có nghĩa là tẩm bổ, là kéo dài 
tuổi thọ. Thằng khốn nạn nói đểu đấy. Phải hiểu ngược lại 
là chết, chết ngay tức khắc. Không lừa được bố mày đâu, đồ 
chó đẻ! Tôi khẽ đu đưa cái hộp sắt và lắng nghe. Vẫn tiếng 
va đập nhè nhẹ nhưng tôi như đã nghe thấy tiếng nổ. Người 
tôi bị ép nhừ. Căn buồng sập. Bụi mù mịt… 

 Tôi đã quyết định. Dù bên trong hộp có là vàng tôi cũng 
không mở. Phải tống khứ ngay lập tức. Một phút một giây 
còn để trong nhà là một phút giây nguy hiểm. Tôi gọi điện 
cho cậu con út Bùi Quang Dũng. Dũng đi xe máy tới đèo 
tôi lên cầu Lạc Long. Cầu cho trên đường đi nó đừng phát 
nổ. Hai tay tôi nâng niu cái hộp trên lòng, tránh mọi va đập 
mạnh. Đã đến chân cầu. Đã đến giữa cầu. Tôi xuống xe, vịn 
lan can cúi nhìn dòng nước đục phù sa trôi dưới chân cầu 
và buông tay thả cái hộp sắt xuống sông Tam Bạc. Chờ một 
tiếng nổ rung chuyển, một cột nước dựng cao, mặt cầu rạn 
vỡ, người đi trên cầu hoảng hốt kêu thét vì trúng thương vì 
sợ hãi. Và sẵn sàng nhẩy lên xe máy phóng đi để khỏi bị bắt 
vì tội phá cầu. Hoặc chỉ là một cột khói bốc lên, không gây 
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tác hại gì và tất cả quay lại nhìn tôi như nhìn một tên gián 
điệp. Nhưng không có tiếng nổ nào, không có cột khói nào. 
Mọi người xuôi ngược qua cầu chẳng ai thèm nhìn tôi vừa 
thả một vật gì xuống sông, Chiếc hộp nổi. Trôi. Trôi trên mặt 
nước giữa sông. Trôi giữa những khóm bèo tây, những mảnh 
xốp, những vỏ bòng, những rác rến lúc nào cũng rải rác lềnh 
bềnh mặt sông. Nghiêng nghiêng trôi. Im lặng trôi. Về phía 
cửa sông nơi hội với dòng sông Cấm.  

Chắc nước chưa ngấm vào hộp nên ngòi nổ chưa được 
kích hoạt. Nó vẫn trôi. Phải mau chóng thoát khỏi nơi này, 
tôi bảo Dũng quay ngược xe xuống dốc cầu.  

Tối, theo dõi báo đài không thấy đưa tin về một vụ nổ 
nào. Mấy hôm sau, Bùi Ngọc Hiến đến nhà hỏi tôi: 

- Bố có nhận được hộp thuốc hoàn thằng Vận tầu Việt Xô 
07 gửi ra cho con không?  

Hộp thuốc hoàn giá bốn triệu của con tôi đặt người ta 
làm. Đến lúc ấy tôi mới biết. Hiến ở một ngõ thuộc đường 
Thiên Lôi, sợ khó tìm nên đã bảo bạn gửi về địa chỉ của tôi ở 
trung tâm thành phố, gần ngay bưu điện, mà không nói cho 
chúng tôi bởi thấy không cần phải nói. Còn chúng tôi, quen 
sống trong lo lắng, luôn nghĩ tới và đối phó với những âm 
mưu hãm hại nhưng không cho con cái biết, để chúng bớt 
đi một điều nghĩ ngợi. Chuyện cứ như là của những kẻ tâm 
thần. Vâng. Chính là chuyện của những kẻ tâm thần. Chúng 
tôi là những kẻ tâm thần chính hiệu. Những kẻ tâm thần một 
trăm phần trăm. Sống trong hoàn cảnh như vậy không bị tâm 
thần mới là chuyện lạ. 

Có lẽ chúng tôi chỉ mắc chứng tâm thần thôi mà không 
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yên bởi đã được tôi luyện trong gần hai nghìn ngày lao tù 
rồi cả vạn ngày hậu tù tiếp theo kinh khủng không kém gì tù 
tội. Hơn thế, hôm nay không còn là cô đơn gậm nhấm oan 
khuất, âm thầm chịu đựng, tiếp tục thói quen nuốt tiếng thở 
dài vào bụng, lặng lẽ nghiền ngẫm tiêu hóa nó. Rất nhiều 
bạn đọc đến với tôi, đem đến cho chúng tôi sự động viên rất 
lớn, tăng cường sức bền cho hệ thần kinh vốn suy nhược của 
chúng tôi. 

Những người khách đủ mọi tầng lớp, đủ mọi lứa tuổi. Đi 
xe máy. Đi ô tô. Đi bộ. Đi xe đạp. Máy ảnh. Chân chống vác 
trên vai. Những vị khách người nước ngoài, những đàn ông 
da đỏ au cao mét chín, hai mét với camera, với đèn chiếu 
sáng, những đàn bà tóc bạch kim quần soóc, ôm những bó 
hoa tươi. Có tốp hai ba người, có đoàn lên tới gần hai mươi 
người, quay phim chụp ảnh từ đầu ngõ vào cho tới khi lên 
gác. Tất cả cùng một nét mặt hân hoan, một nụ cười tươi tắn, 
hơn cả lời nói chúc mừng. 

 Một nhạc sĩ đang công tác ở nước ngoài về Hải Phòng 
nhờ Vũ Cao Quận đưa đến thăm vợ chồng tôi.  

Giữa trưa. Chúng tôi đang ăn cơm. Người bạn đọc ấy 
nói: 

- Tôi biết anh chị đang ăn cơm. Nhưng tôi chỉ gặp anh 
một tí thôi. Tôi đến chỉ để vái anh một vái. 

Người khách đứng chắp hai tay vái tôi và tiếp: 
- Anh đã làm một việc nhân đức. Bộ sách của anh có sức 

mạnh bằng mấy sư đoàn. Nhiều người sẽ cám ơn anh. Nhiều 
gia đình sẽ cám ơn anh. Tôi đang nghiên cứu đạo Phật. Anh 
sẽ được Phật Tổ Như Lai phù hộ độ trì. Cứu một người phúc 
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đẳng hà sa. Tập sách của anh chắc chắn không chỉ cứu một 
người. Anh chị sẽ được Đức Phật che chở, được hưởng ân 
phúc của Đức Phật. 

Nói rồi anh đi, sau khi đã trao cho tôi cái các vi-dit và 
hẹn gặp lại. Chúng tôi cứ đứng ngớ ra, không kịp cả rót nước 
mời anh. 

Rồi một chiến sĩ tên lửa thời chống Mỹ. Một vị tướng 
về hưu - cũng đã trải qua vòng lao lý oan sai -xách đến cho 
tôi một can mắm tép nhà làm. Mấy ông đại tá bị tù oan. Một 
thầy giáo già trên bẩy mươi tuổi vừa cắt mật mổ gan trong 
bệnh viện tới gặp tôi chỉ ao ước có Chuyện Kể Năm 2000 để 
đọc mà không dám hỏi. Anh lái xe Nguyễn Vĩnh Cường lái 
xe cho công ty kiểm toán ở Hà Nội đưa cán bộ đến làm việc 
ở đâu là nhờ nơi ấy in tiếp vài chục trang Chuyện Kể Năm 
2000 trên mạng, mỗi khi về Hải Phòng lại cầm đoạn đang 
đọc dở đến nhà tôi xin chữ ký với lời nói về mình rất tự hào: 
“Cháu là lái xe nên có văn hóa đọc chú ạ. Trong khi anh em 
làm việc cháu nằm trên xe đọc chú.” 

Nhà báo Nguyễn Duy Tâm râu dài cuồn cuộn như râu anh 
hùng Núp rầm rầm lên thang. Từ thành phố Hồ Chí Minh, 
anh theo đoàn đua xe đạp xuyên Việt và đội bóng Công An 
thành phố Hồ Chí Minh ra thi đấu tại sân Lạch Tray. Nhưng 
anh không xem đấu bóng. Anh xách một bịch to những cốc, 
những ấm pha trà đến làm quà cho tôi. Anh nói anh mượn 
được của “anh chị Diệu” bộ sách của tôi. Mãi mới mượn 
được. Nhiều người mượn quá. Anh bấm di động để tôi nói 
chuyện với anh chị Xuân Thu trong Sài Gòn, nguyên mẫu 
anh chị Diệu trong tiểu thuyết. Tiếng chị Diệu ngoài đời reo 
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vui bên kia đầu dây: 
- Chị đọc của chú rồi. Viết về chị thế, đọc cũng mát 

ruột. 
Đi Pháp về, Hoàng Hưng cùng vợ đến nhà. Chào người 

hùng. Sang bên ấy mới thấy tầm vóc người hùng, thơm lây vì 
có quen người hùng. Nhưng phải viết một cái gì nữa i. Khác 
hẳn quyển này. Châu Diên tuyên bố: “Tao cũng sẽ ra một 
tập.” Điều ấy thật bất ngờ và làm tôi sung sướng. Anh bỏ viết 
văn lâu quá rồi. Anh là người thông minh và tài năng. Tôi rất 
mong anh viết trở lại. Cũng như thật vui mừng biết bao khi 
Nguyên Bình từ Hà Nội về tươi cười: 

- Thằng khốn nạn ạ. Đọc mày tao lại muốn viết. 
Nguyên Bình cũng đã hàng chục năm nay không viết. 

Anh đang nghiên cứu một thứ tập luyện nào đó, và đã trở 
thành một bậc “đại sư” “thượng thừa” như nhiều người nhận 
xét, nó giải quyết cho anh cả những vấn đề triết học chúng 
ta là ai, chúng ta từ đâu đến, chúng ta đi tới đâu và đã hơn 
một lần anh nói với tôi: Tao đi theo cái này hay quá. Biết nó 
hay nên chỉ muốn giúp bạn. Mày tập đi. Tập đến một lúc nào 
đó thì mày sẽ không muốn viết nữa. Thế mà bây giờ Bình 
bảo tôi: Đọc mày tao lại muốn viết. Làm sao tôi không sung 
sướng. 

Trung tướng Trần Độ trước khi vào nhà, dừng lại ở cửa 
hỏi tôi: Những điều anh viết về chị ấy trong Chuyện Kể Năm 
2000 là thật hay “văn nghệ” thêm ra đấy? Khi được trả lời 
là tôi viết còn dưới sự thật, những chuyện vợ tôi sống trong 
thời gian tôi đi tù, tôi có dám hỏi đâu, ông cười, bông đùa 
như những người bạn đã quen từ thuở nào rồi: 
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- Thế thì tôi ghen với anh. 
Rồi ông khoác vai cả hai vợ chồng tôi cùng ông bước vào 

nhà. Cùng đi với Trần Độ, nguyên phó chính ủy quân giải 
phóng miền Nam, nguyên phó chủ tịch Quốc Hội, nguyên 
trưởng ban tư tưởng văn hóa trung ương một vị lão thành 
cách mạng nhưng nổi lên như một người chống đối bị giám 
sát chặt chẽ là một đoàn tháp tùng và tiến sĩ  Nguyễn Thanh 
Giang, người mới bị bộ Công An bắt giam hơn hai tháng. 
Hai ông từ Hà Nội về thăm tôi, thăm tác giả Chuyện Kể Năm 
2000. Nói về những chuyện chung quanh tập sách của tôi, 
ông bảo: 

- Cứ hô hào vận động viết tiểu thuyết hay. Nói dối cả đấy. 
Có tiểu thuyết hay là cấm. Không có tự do làm sao có tiểu 
thuyết hay được. 

Ông hỏi những người cùng đi: 
- Các ông đã đọc Những Người Rách Việc của ông này 

chưa? Tập ấy đọc cũng thú lắm. Đọc Một Thời Để Mất thấy 
cả nước nói dối. Đọc Những Người Rách Việc thấy chẳng ai 
làm việc gì cả. Toàn vớ vớ vẩn vẩn... 

Lúc ấy tôi mới biết ông đã đọc tất cả sáng tác đã in của 
tôi. Chao! Giá như Bộ Chính Trị có lấy năm bẩy người như 
Trần Độ. Thì đất nước này đã đổi khác rồi. Chắc chắn nhân 
dân sẽ có cuộc sống dễ thở hơn. Tiếc thay phần lớn những 
bộ mặt dù cố làm ra cao cả nhưng mọi người vẫn nhìn thấy 
những gì ẩn giấu bên trong họ. Nhìn họ xuất hiện trên tivi, 
lại cứ nhớ đến Nietzsche: Ta biết quá rõ những kẻ giống với 
Thượng Đế…  

Tôi xin phép thuật lại một cuộc gặp trong rất nhiều cuộc 
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gặp cảm động với những người đọc sách của tôi, những cuộc 
gặp khiến thần kinh bị đầu độc chết cứng của tôi tươi nở lại. 
Một cuộc gặp thật hiếm xẩy ra đối với một nhà văn như tôi.  

Một hôm nhạc sĩ Duy Thái và đạo diễn Quang Long 1 
đến nhà, nằn nì: 

- Anh phải đi đằng này với chúng em. Không phải đi ăn 
đâu. 

Cái nhìn của tôi nói với hai người rằng tôi không muốn 
đi đâu vào lúc ấy. Đã mấy lần tôi theo các anh tới nhà bạn 
các anh vốn rất muốn gặp tôi “ăn một bữa cơm gia đình, ăn 
là phụ mà chủ yếu là trò chuyện.” Dù tôi rất vui được gặp 
những bạn đọc yêu quý mình, nhưng các anh nhanh chóng 
phát hiện ra tôi thường bị mệt ở những chỗ đông người, tôi 
chẳng uống được bia rượu, còn hàm răng của tôi gần như 
hỏng hết, chỉ ăn được những thứ mềm và cũng chẳng ăn 
được bao nhiêu. Hai anh thấy cần nói rõ hơn: 

- Có một ông bác sĩ bị ung thư nằm chờ chết đọc anh và 
rất muốn gặp anh. Đi anh. Ngay ngõ chợ Tám Gian thôi. Chỉ 
vậy cũng đủ để tôi thay đồ, xuống thang đi ngay 

Bác sĩ Hoàng Ngọc Thắng là phó khoa ngoại bệnh viện 
Hữu Nghị Việt - Tiệp. Một bác sĩ có tài, có lương tâm thầy 
thuốc đã cứu nhiều người khỏi lưỡi hái thần chết. Anh khoảng 
trên dưới năm mươi tuổi, nghĩa là tài năng đang độ chín, cái 
tài năng cứu nhân độ thế. Lưỡi dao mổ của anh đang đạt tới 
độ chính xác, hiệu quả cao. Anh bị ung thư di căn. Lần này 
lưỡi dao mổ của anh, của đồng nghiệp anh hoàn toàn bất 
lực. 

1. Cũng toàn là những người mới quen sau Chuyện Kể Năm 2000. 
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Đang nằm trên giường, thấy chúng tôi vào, anh nhỏm 
dậy, nhưng đó là một cố gắng vượt quá sức, anh chỉ nghiêng 
được người và hơi nhấc đầu lên chào chúng tôi. Tôi nắm chặt 
tay anh. Bàn tay ẩm ướt hâm hấp nóng. Bàn tay người bệnh. 
Tôi đã có hai người bạn chết vì ung thư. Minh Đà không biết 
mình bị ung thư nên vẫn tin tưởng sẽ vượt qua bệnh tật cho 
đến lúc hôn mê. Dương Hùng biết mình bị ung thư, đã chạy 
xạ, khối u đã teo đi, tóc đã mọc trở lại, đã nhuộm tóc và đi 
xe máy, những tưởng tai qua nạn khỏi nhưng rồi bệnh lại tái 
phát. Biết mình không còn sống được bao lâu nữa, anh khóc. 
Khóc một mình lặng lẽ cũng như mỗi khi có bạn đến thăm. 
Khóc không giấu giếm. Bởi vì sao trong khi bạn bè sống 
khoẻ mạnh thế kia, anh lại bị căn bệnh quái ác này. Để anh 
phải chết.  

Tôi giữ bàn tay bác sĩ Thắng khá lâu. Anh để yên tay anh 
trong tay tôi. Tôi khe khẽ: 

- Anh có đau lắm không? 
Anh gật đầu: 
- Đau. 
Ung thư là đau. Minh Đà cũng ung thư gan như anh. 

Minh Đà vật vã trên giường bệnh, lúc tung hết chăn ra và đòi 
bật quạt, lúc lại kéo chăn đắp kín người. Minh Đà đã cầm 
truyện ngắn Người Chăn Kiến của tôi vào tận Nghệ An, đưa 
cho Thanh Quế, được Thanh Quế công bố lần đầu tiên trên 
tờ Sông Lam…  Sao lại có một thứ bệnh dã man như thế. Y 
học rồi phải khống chế được nó, không cho nó tác oai tác 
quái, không cho nó tuyên án tử hình con người để con người 
nằm chờ cái chết đến từ từ, nghe nó lại gần mình, từng bước, 
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từng bước... Anh rời tay tôi ra và cố gắng ngồi dậy. Tôi đỡ 
anh. Lần này anh ngồi dậy được. Anh thở mạnh nhưng cười 
rất tươi: 

- Cám ơn anh đã đến thăm tôi. Đọc anh, tôi ngỏ ý với 
Duy Thái, Quang Long là muốn được gặp anh...  

Anh lại nắm tay tôi. Đôi mắt long lanh, cái long lanh 
của người đang sốt và cả vẻ long lanh của người bất chấp số 
phận, không quan tâm đến bệnh tật, vẫn sống yêu đời: 

- Anh đã giúp tôi rất nhiều. Tôi hiểu rằng con người 
không được phép bi quan, không được phép đầu hàng. Tập 
sách của anh đã nâng đỡ tôi sống những ngày còn lại. Còn 
một ngày cũng sống cho ra sống… 

Tôi cảm thấy gai người. Trong đời viết văn long đồng 
lận đận nguy nan của tôi, tôi không chờ đợi một điều to lớn 
như thế. 

Cám ơn anh.  
Tôi nói mà thấy tự hào. Từ đáy lòng, tôi cám ơn anh, 

không phải những lời xã giao cửa miệng. Và bỗng thấy giữa 
tôi và anh có một sợi dây liên hệ gần gũi như những người 
bạn quen nhau đã lâu rồi, hơn thế, giống những người ruột 
thịt, những người chung huyết thống đang nói cùng nhau 
những lời vĩnh biệt khiến người tôi nổi da gà. 

Đọc anh xong, muốn gặp anh quá. Duy Thái, Quang 
Long hứa sẽ đưa anh đến. Cám ơn anh đã tới thăm tôi. 

Từ buồng trong, vợ con anh ra chào tôi. Thằng con nhỏ 
chắc đang học lớp năm lớp sáu gì đó. Chị vợ xin phép chúng 
tôi đưa con đi có việc. Như vậy lát nữa khi chúng tôi ra về, 
anh sẽ ở nhà một mình. Một mình với bệnh tật. Tôi hiểu rằng 
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anh bệnh đã lâu, cuộc sống vẫn cứ phải tiếp tục với tất cả 
bận bịu vất vả lo toan, mọi người trong gia đình chấp nhận 
điều khủng khiếp là rồi đây sẽ mất anh như chấp nhận cuộc 
sống.  

Tôi muốn lại anh chơi quá. Tôi muốn gặp chị, gặp các 
cháu, xem căn buồng của anh, cây xoan trước cửa buồng 
anh. Nhưng thôi, được gặp anh như thế này là tốt lắm rồi. 

Đã có một bạn đọc từ Hà Nội về đòi tôi dắt đến cửa 
sổ chỉ cho anh nơi cây xoan đã in bóng lên tường. Và hai 
bạn đọc nữ hỏi tôi về tập Anna Karenina còn không? Những 
câu nói làm tôi xúc động. Duy Thái, Quang Long người pha 
nước, người giúp anh uống thuốc. 

Cuộc sống thật muôn hình muôn vẻ. Anh vẫn tiếp tục 
dòng suy nghĩ. Thật khó khăn phức tạp... Tôi có cầm cự giỏi 
lắm cũng chỉ mấy tháng nữa thôi. Thú thật, nhiều lúc chán 
lắm nhưng rồi tôi gặp một người bạn...  

Anh chỉ tay vào bộ sách của tôi đặt bên gối: 
- Tập sách của anh rất cần thiết cho cuộc đời này. Cần 

lắm đấy. Bao nhiêu điều người ta vẫn nghĩ mà không nói 
được ra. Anh đã nói hộ. Trong hoàn cảnh khó khăn đến thế 
anh vẫn không chịu thua. Cho nên quyển sách của anh lại 
càng cần đối với những người như tôi.  

Và hình như bỗng nhớ tới nghề nghiệp và cả căn bệnh 
của mình nữa: 

- Bây giờ là phải dùng dao mổ. Ung thư mà cứ dùng mãi 
bê một để từ đời nào rồi. Làm sao khỏi được. Lưỡi dao mổ 
của anh sắc lắm.  

Ông bác sĩ ngoại khoa cười hóm hỉnh. Tôi cũng lây cái 
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vui của anh: 
- Còn thua xa lưỡi dao mổ của anh trước đây. 
- Tôi không sống được bao lâu nữa. Lời nói của tôi là 

chân thành: Những người như anh rất cần cho cuộc đời nay. 
Quyển sách của anh cũng vậy. Rất cần cho cuộc đời này. 

Tôi rưng rưng vì những lời anh nói, vì cách nói không 
cho cãi lại của anh. Và tự nhủ sẽ cố gắng để có ích cho cuộc 
đời này, để cần cho cuộc đời này như anh nói. Dù có gặp 
hiểm nghèo, dù có bị coi là phó người, túng thiếu, vất vả kể 
cả lại sa vào vòng lao lý.   

Người bác sĩ ngoại khoa ung thư đã mất. Không ai báo 
cho biết, nên không được dự buổi đưa tiễn anh. Nhưng thật 
may, tôi đã kịp có mặt trong lễ tang trung tướng Trần Độ.  

Trung tướng Trần Độ về thăm tôi cuối năm 2000 và qua 
đời vào giữa năm 2002. Không thể không lên Hà Nội. Không 
thể không lên vĩnh biệt vị tướng được cả nước yêu thương, 
người đánh đổi cuộc sống vương giả cộng sản siêu hạng lấy 
sự trù dập, bị theo dõi săn đuổi, bị bôi nhọ ở mọi nơi mọi 
chỗ, chỉ vì muốn đất nước, nhân dân được hạnh phúc. Không 
thể không lên vĩnh biệt người bạn đọc già đã chia xẻ cùng 
tôi. 

Ông chết đã nhiều ngày người ta mới công bố. Công bố 
tối hôm trước, sáng hôm sau tổ chức tang lễ ngay. Để những 
người yêu quý ông khắp cả nước khó đến dự. Được tin tối 
hôm trước trên tivi, sáng hôm sau tôi đi tầu hoả lên Hà Nội 
ngay. Lên người không rồi sẽ kiếm một vòng hoa vào viếng 
- Nhà tang lễ ấy tôi biết. Tôi đã lên đó đưa tang bà Tề, vợ 
ông Vũ Đình Huỳnh, mẹ Vũ Thư Hiên bạn tôi. Thật không 
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ngờ. Tới ga, tôi gặp anh Hữu Tiến và anh Sơn, những người 
Hải Phòng bị công an theo dõi gắt gao, những người đã cùng 
tướng Trần Độ đến nhà tôi. Chúng tôi đổi vé cho những hành 
khách khác để có thể ngồi chung một chỗ trò chuyện. Thì ra 
đại tá Vũ Cao Quận đã lên Hà Nội ngay tối hôm trước và 
đã đặt vòng hoa ở trên ấy. Anh Hữu Tiến lấy trong túi xách 
ra cái băng sẽ cài lên vòng hoa. Một cái băng mầu xanh. Và 
dòng chữ: Vô cùng kính trọng Trung Tướng Trần Độ. Những 
người bạn đồng hành Hải Phòng. Hữu Tiến rất đắc ý với dải 
băng xanh chứ không phải giải băng đen. Nó nói rằng Trung 
Tướng Trần Độ vẫn sống với chúng tôi. Lại còn dòng chữ 
nữa. Tiến bảo: Vô cùng thương tiếc là đối với người đã chết. 
Còn Vô cùng kính trọng là Trần Độ vẫn sống.  

Nhưng sự đời luôn đầy những bất ngờ. 
Xuống tàu, ba chúng tôi gọi tắc xi. Vừa đến cửa nhà tang 

lễ, xe dừng, chúng tôi mở cửa bước xuống, một phụ nữ mặc 
bà ba đen, giọng miền Nam bước lại hỏi tôi: 

- Anh là anh Bùi Ngọc Tấn? 
Tôi chào chị. Chị nói tiếp: 
- Anh Nguyên Ngọc không đến được. Anh Ngọc đang dự 

một hội nghị về văn hoá ở miền Trung. 
Ngừng một lát chị nói: 
- Trông anh khoẻ hơn béo hơn bức ảnh ở bìa sách. Bức 

ảnh ấy trông anh gầy quá. 
Tôi biết ngay chị là vợ anh Nguyên Ngọc. Nhưng chưa 

kịp hỏi chuyện, mấy ca-mê-ra đã đến chĩa ống kính vào 
chúng tôi. Chà chà. Chu đáo quá. Ghi hình ngay cả ở ngoài 
đường phố. Một người nữa chạy đến: 
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- Bùi Ngọc Tấn! Phạm Quế Dương đây! 
Phạm Quế Dương. Người tôi đã gặp hôm đưa tro hài 

cốt Vũ Huy Cương vào chùa. Người được giải Nhân Quyền 
Hellman - Hammett cùng tôi. Người tôi đã đến nhà mấy 
lần nhưng không gặp. Tôi muốn hỏi Phạm Quế Dương 
về chuyện giải thưởng, nhưng nhiều ca-mê-ra đã chĩa vào 
chúng tôi. Thật là mẫn cán. Những người dám đến đây đều 
phải cảnh cáo bằng cách ghi hình. Nữa là Bùi Ngọc Tấn và 
Phạm Quế Dương. Chúng tôi phải tản ra. Thì lại một người 
nữa bước tới. Lê Hồng Hà. Chúng tôi chỉ bắt tay nhau, và 
đều hiểu rằng mình đang là tiêu điểm của sự chú ý nên chẳng 
thể ghé tai thì thầm những điều cần hỏi. Bây giờ mới là Vũ 
Cao Quận. Anh kéo chúng tôi ra nhận vòng hoa anh đã đặt. 
Những hai vòng hoa. Một cho Những người bạn đồng hành 
Hải Phòng, một cho riêng anh, Người lính già Vũ Cao Quận. 
Chúng tôi kẻ trước người sau khiêng hai vòng hoa bước vào 
khu tang lễ. Vừa qua cổng, chúng tôi đã được hướng dẫn vào 
phòng kiểm tra. Tôi đã dự nhiều đám tang nhưng đây là lần 
đầu tiên có một phòng kiểm tra như vậy. Chúng tôi phải giơ 
cao vòng hoa lên. Một người đeo phù hiệu Ban Tổ Chức cầm 
một cái gậy bên trên gắn một cái gì loe ra giống một chiếc 
đĩa nhỏ mầu đen hơ hơ vào những bông hoa, như người ta hơ 
chung quanh hành khách mỗi khi bước vào phòng chờ máy 
bay vậy. Thật khôi hài hết cỡ. Và trơ trẽn đến thế là cùng. 
Bởi dưới ánh nắng mặt trời, những cánh hoa những đài hoa 
gần như trong suốt, chẳng thể giấu trong đó một quả mìn tự 
tạo rồi cho phát nổ. 

Hiển nhiên trò khôi hài này chỉ là cái cớ dẫn tới một 
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việc khác mà đây mới là việc chính. Chúng tôi được mời 
vào trong nhà. Một người đàn ông trạc năm mươi tuổi to 
khỏe như một võ sĩ giu đô, dáng là sếp ở đó ôn tồn giải thích 
cho chúng tôi là phải thay băng chữ trên vòng hoa. Rằng 
băng chữ không thích hợp. Trước tiên là băng vải phải mầu 
đen. Mà băng vòng hoa to, vòng hoa của cả đoàn lại mầu 
xanh. Phạm quy. Hai nữa, tất cả các băng đều không được 
có chữ “thương tiếc” hoặc “kính trọng.” Mà băng của cả 
đoàn lại có chữ kính trọng. Chúng tôi xúm lại đấu tranh. 
Chúng tôi viết thế vi phạm ở chỗ nào? Có điều luật nào cấm 
không? Chúng tôi làm sai hiến pháp ở chỗ nào? Hiến pháp 
chỉ quy định chung còn trong những trường hợp cụ thể, nhà 
nước có những quy định riêng. Bộ Chính Trị, Chính Phủ đã 
quyết định như vậy. “Người lính già” Vũ Cao Quận hăng 
hái nhất: Anh cho chúng tôi xem bản quyết định ấy. Tôi nói 
là đủ. Chúng tôi không tin anh. Nguyễn Khoa Điềm là cái 
thứ gì. Là con cháu Trần Độ thôi chứ là gì? Hình như người 
đối thoại với chúng tôi đã được dặn dò rất kỹ là kiên quyết 
nhưng phải mềm mỏng, không để xẩy ra một sự cố nào. Anh 
ta lắc đầu: Lệnh trên là các băng không đúng quy định đều 
phải thay. Mà các bác không phải làm gì cả. Cứ ngồi đây. 
Đã có người thay cho các bác. Các bác cũng không phải 
trả tiền. Vũ Cao Quận nghiêm trang: Thế thì các anh cho 
một cái quy định đi. Vì sau đây chúng tôi còn đi nhiều đám 
ma. Đám nào được thương tiếc, được khóc. Đám nào không 
thương tiếc. Đám nào cười. 

Cuộc thương lượng rất căng thẳng. Và trong khi đấu 
khẩu, các ca-mê-ra lại châu vào chỗ chúng tôi. Gí tận mặt 
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từng người. Xè xè quay. Cạnh đó là những chiếc ghế băng 
ngồi kín những thanh niên choai choai ngực đeo phù hiệu 
Ban Tổ Chức làm ra vẻ thờ ơ với cuộc cãi vã, vô công rồi 
nghề mà tôi tin rằng đấy là những Hồng Vệ Binh đang ngứa 
ngáy chân tay, sẵn sàng tung ra những miếng võ học được 
trong các trường đào tạo công an. Ngôi nhà đối diện phía bên 
kia cổng cũng rặt những thanh thiếu niên “vô công rồi nghề” 
như vậy, người nào cũng mang phù hiệu Ban Tổ Chức, nhiều 
người với chiếc ca-mê-ra trong tay. 

Nói thì nói thôi, chúng tôi đều hiểu cái người đối thoại 
với chúng tôi đây - chắc chắn là một mật vụ có hạng - chẳng 
có quyền gì. Anh ta chỉ là một cỗ máy, thực hiện nhiệm vụ 
của Đấng Tối Cao. Một rô-bốt đã được lập trình, cứ thế mà 
vận hành. Cuối cùng thì vòng hoa lớn, vòng hoa của cả đoàn 
được mang đi và được mang trả lại rất nhanh với băng vải 
đen in dòng chữ như mọi vòng hoa khác: Kính viếng ông 
Trần Độ. Chúng tôi bước khỏi phòng kiểm tra ra sân. Người 
đàn ông béo khoẻ đang ngồi bỗng đứng bật lên chạy theo 
chúng tôi. Lần này là vì vòng hoa riêng của Vũ Cao Quận. 
Yêu cầu bác quay lại thay băng đã. Vẫn không dừng lại, mặc 
anh ta lải nhải, chúng tôi chầm chậm vào sân. Vũ Cao Quận 
nói như quát trong “hành tiến”: 

- Tôi không quay lại. Vừa nẫy các anh bảo chỉ thay một 
băng. Còn băng của tôi thì được. Bây giờ các anh lại bảo 
thay là thế nào? Các anh mời những nhà ngôn ngữ học lại 
đây xem băng của tôi có gì sai. Kính viếng Trung Tướng 
Trần Độ. Người lính già Vũ Cao Quận. Có gì sai, các anh 
nói đi. Ông Trần Độ có là trung tướng không? Tôi năm nay 
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ngoài 70 tuổi làm liên lạc cho ông ấy từ những năm đầu cách 
mạng có được là người lính già không? Hay vẫn là người 
lính trẻ? Các anh nói đi. 

Vũ Cao Quận đã thắng. Chúng tôi bước vào nhà tang lễ. 
Quan tài ông đặt trước một tấm vải mầu sẫm - đang ở ngoài 
nắng bước vào nhà tối, tôi không kịp phân biệt xanh hay 
đen - trên đó là vỏn vẹn 5 chữ kiểu ba tông không có chân, 
cắt bằng giấy trắng Lễ tang ông Trần Độ. Bôi bác đến thế là 
cùng. Những chữ tiêu đề hội nghị ở Quốc Doanh đánh cá Hạ 
Long mà thằng thi đua là tôi cũng không dám làm cẩu thả 
như vậy. Đó là chưa kể lời điếu của Vũ Mão kể tội ông. Lòng 
tôi sôi lên. Thật không ngờ người ta có thể táng tận lương 
tâm đến mức ấy. Còn Nguyễn Thanh Giang thì nhận xét: Họ 
sợ Trần Độ khi còn sống và sợ cả khi Người đã chết. Một 
đám tang không được nói tiếc thương. Mà chính Trần Độ là 
người đã góp công sức tạo dựng nên ngai vàng của họ! 

Chúng tôi đi một vòng quanh quan tài và nhìn ông qua 
tấm kính trên nắp ván thiên. Bị bảo quản trong nhà lạnh quá 
lâu, khuôn mặt ông phù nề, sưng lên. Chỉ lát nữa thôi, ông sẽ 
thành tro bụi. Hạt bụi nào hoá kiếp thân tôi... Tất cả chúng ta 
đều sẽ thành tro bụi. Nhưng cũng có nhiều loại tro bụi. Cũng 
như ông và nhiều người khác, tôi nghĩ tro bụi của ông không 
thể để bên cạnh, lại càng không thể “sống” hoà hợp được 
với tro bụi chung quanh! Tro của ông được đưa về quê, theo 
ý nguyện của ông. Vĩnh biệt ông mà tôi cứ nghĩ đến lời giối 
giăng của ông với con với cháu: Hãy trở thành người tử tế. 
Thành người tử tế trong xã hội này thật khó khăn biết bao. 
Mà tử tế chỉ là tiêu chuẩn sơ đẳng của việc làm người! 
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Tôi càng trở thành một tên phản động chính hiệu khi 
được giải thưởng của Hội Quan Sát Nhân Quyền Hell-

man - Hammett. Có biết bao tin đồn về giải thưởng ở nước 
ngoài người ta dành cho tôi. Nhưng chỉ có hai giải thưởng là 
đúng sự thật. 

Mùa Xuân năm 2001, tôi nhận được một cú điện thoại 
từ Mỹ báo tin tôi được tặng giải thưởng cho tập tiểu thuyết 
Chuyện Kể Năm 2000. Người bạn từ Mỹ nhấn mạnh đây là 
một giải thưởng thuần tuý văn chương. Tôi hỏi tổ chức nào 
trao giải. Người bạn tôi không biết mặt, cười: Điều ấy không 
quan trọng anh ơi. Đây là một giải văn chương sẽ được trao 
tháng sau tại Úc. Phần thưởng là một tháp pha lê ba mặt, 
khắc ba chữ Chân, Thiện, Mỹ, kèm theo ba nghìn đô la tiền 
mặt. Khi tôi nói tôi không thể nhận giải thưởng nếu không 
biết ai tặng giải, người đối thoại mới nói tổ chức đứng ra 
tặng giải là Việt Nam Phục Quốc. Cẩn thận, tôi ghi cả số fax, 
số phôn bên Mỹ và hứa sẽ trả lời trong một ngày gần nhất. 
Tất nhiên một giải thưởng Chân Thiện Mỹ cho bộ tiểu thuyết 
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của tôi là đáng trân trọng. Ba ngàn đô là rất to đối với tôi, 
người có lương hưu mười sáu đô la một tháng. Nhưng lại là 
của tổ chức có tên gọi Việt Nam Phục Quốc. Tôi không biết 
tôn chỉ mục đích của tổ chức này nhưng chỉ nghe tên cũng 
đã thấy quá hận thù. Có mùi đao kiếm, mùi súng đạn. Chẳng 
lẽ đất nước này vẫn còn phải nghe súng nổ, nhìn máu chảy? 
Không. Không thể nào như thế. Đó là đại bất hạnh cho toàn 
dân tộc. Hãy thử tưởng tượng nếu Bùi Ngọc Tấn nhận giải 
thưởng Chân Thiện Mỹ của Việt Nam Phục Quốc. Tôi có 
còn là tôi nữa không. 

Tôi viết mấy dòng fax sang Mỹ, lời lẽ lịch sự và chung 
chung: Vì những lý do tế nhị, tôi tuyên bố không nhận giải 
thưởng Chân Thiện Mỹ. Để người bạn bên kia có văn bản 
chính thức. Để các vị bên này đừng có mà xuyên tạc. Đem 
lên bưu điện Hồng Bàng. Cô bưu điện đã định fax, nhưng 
sau khi đọc, cô từ chối, trả lại tôi tờ giấy: 

- Bác mang lên bưu điện chính đi. 
Mới chỉ đọc dòng fax thôi, cô bưu điện đã cảm thấy 

chuyện không bình thường và không nên dây vào. Sống ở 
Việt Nam, ai cũng trở nên nhậy cảm với chính trị. Bưu điện 
thành phố cũng từ chối thì làm sao nhỉ. May. Cháu gái nhân 
viên chỗ bàn fax bưu điện chính đưa tờ giấy viết tay của 
tôi vào máy. Chỉ lát sau, máy báo văn bản đã được chuyển 
đi, bên kia đã nhận được. Tôi phải trả hơn tám mươi nghìn, 
đúng một nửa tháng lương hưu. Có lẽ chưa đến hai phút, 
những dòng chữ tôi viết đã tới Mỹ. Mới lắm các đồng chí 
ạ! Tôi kêu thầm trong lòng câu nói các thủ trưởng hay vung 
tay chém gió hét lên khai hoá cho chúng tôi ngồi trong hội 
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trường lắng nghe im phăng phắc. 
Thế rồi sau đó ít lâu, một cú điện thoại từ Paris báo tin 

tôi được tặng giải thưởng Nhân Quyền Hellman - Hammett. 
Người gọi điện chừng như hiểu hết sự tình của giải thưởng 
Chân Thiện Mỹ, nói như reo vui: 

- Giải thưởng do hai đảng viên đảng Cộng Sản Mỹ góp 
tài sản sáng lập. Anh yên tâm nhé. Giải thưởng kèm theo bẩy 
ngàn đô la Mỹ. Chúc mừng anh. Nhưng trước hết anh cho ý 
kiến về giải thưởng đã. Nhận hay không nhận. 

Ngay lập tức tôi tuyên bố nhận giải thưởng. 
Không biết bao nhiêu cuộc điện chúc mừng tôi.  
Từ Hà Nội về. Từ thành phố Hồ Chí Minh ra. Và từ nước 

ngoài. Trong dịp này tôi được tiếp chuyện nữ bác sĩ Lâm Thu 
Vân, một người đã hoạt động không mệt mỏi cho dân chủ. 
Đúng là chị đang ở Canada, đất nước vùng cực Bắc, chỉ nghe 
cũng thấy giọng chị hun hút xa lắm.  

- Không ai tiến cử anh cả. Tập sách của anh được trích 
đoạn đưa lên tập san của Hội Văn Bút Quốc Tế và Internet 
bằng tiếng Anh, tiếng Pháp. Người ta đọc và người ta đưa 
anh vào danh sách. Chúc mừng anh. Anh khoẻ không? Tôi 
đã định scan về cho anh tấm bằng hội viên danh dự Hội Văn 
Bút Quốc Tế của anh nhưng sợ phiền cho anh. Với lại cũng 
là phù phiếm cả thôi. Cái chính là công việc mình làm anh 
nhỉ...  

Rồi chị xuýt xoa như nói một mình: 
- Hôm nay được nói chuyện với anh, nghe giọng nói của 

anh. Cảm động  quá... 
Tôi cũng cảm động không kém chị. Được nói chuyện với 
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chị, nghe tiếng nói của chị, một việc chị chưa bao giờ làm vì 
không muốn tôi bị phiền hà. 

Không biết đại tá Phạm Quế Dương, người cùng được 
giải thưởng Nhân Quyền với tôi gặp những khó khăn gì trong 
việc nhận giải, còn với tôi là cả một cuộc tổng tấn công. 

Một chiều mưa ngập lụt đường phố, Đình Kính gọi điện 
cho tôi nói chiều tối nay Hữu Thỉnh sẽ có mặt ở Hải Phòng 
để gặp tôi về chuyện giải thưởng Nhân Quyền, xe đang trên 
đường 5. Kính khuyên tôi nên suy nghĩ kỹ trước khi nhận 
giải. Tôi hét lên trong máy:  

- Nhưng mình tuyên bố nhận giải thưởng cách đây mấy 
tháng rồi.  

Biết Kính đang trên xe với Thỉnh và đã được Thỉnh giao 
nhiệm vụ, 1 tôi nói tiếp với Kính:  

- Kính đừng dính vào chuyện này. Cứ kệ mình.  
Tôi vừa bất ngờ, vừa tức giận. Tôi không ghét gì Thỉnh. 

Những lần tiếp xúc trước đây, Thỉnh luôn tỏ ra biết điều, 
luôn tỏ ra biết mình đang đối thoại với ai. Là người ăn lương, 
hơn thế, một cán bộ đầu ngành, Thỉnh phải thực hiện những 
mệnh lệnh cho dù lố bịch đến đâu. 

Trời mưa tầm tã cả ngày. Hữu Thỉnh, Đình Kính đến tôi 
vào lúc xâm xẩm tối. Thỉnh kéo tôi lên ô tô đi ngay. Đến 
một quán cà phê nào đó, anh em mình vừa ăn vừa chuyện. 
Bẩy giờ tối nay em đã hẹn gặp Tô Huy Rứa bí thư thành uỷ. 
Mỗi người một cái bánh mì, chúng tôi ngồi nhai trong một 
quán cà phê giải khát hẹp phố Trần Bình Trọng mà bên kia 
đường là trụ sở PA25. Thỉnh quay hẳn người lại nhìn thẳng 

1. Kính là trưởng chi hội nhà văn Việt Nam tại Hải Phòng.
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vào tôi: 
- Anh quyết tâm nhận giải thưởng Nhân Quyền à? 
Tôi cười: 
- Mình nhận rất thoải mái. Có gì đâu mà phải quyết tâm 

với không quyết tâm. 
Rồi tôi nói quan niệm của tôi về tự do dân chủ, một mục 

tiêu phấn đấu của đảng, và chốt lại bằng một lý lẽ đầy thuyết 
phục: 

- Hơn nữa, quỹ giải thưởng do hai đảng viên Đảng Cộng 
Sản Mỹ góp tài sản sáng lập. 

Thỉnh nhăn mặt: 
- Đảng viên Đảng Cộng Sản Mỹ cũng phức tạp lắm anh 

ơi. 
Tôi bật cười vì sự gièm pha của Thỉnh: 
- Đảng Cộng Sản Việt Nam cũng phức tạp nữa là Đảng 

Cộng Sản Mỹ. Có đảng nào không phức tạp. 
- Anh đã nhận được tiền chưa? 
- Chưa. 
Cặp mắt Thỉnh sáng lên: 
- Thật không? 
+ Thật. Mình nói dối Thỉnh làm gì. 
Niềm vui lộ rõ trên mặt ông bí thư đảng đoàn, phó tổng 

thư ký Hội Nhà Văn Việt Nam: 
- Theo một nguồn tin chính thức, có trách nhiệm, tiền 

thưởng là của CIA, trong quỹ “Tìm kiếm người mất tích.” 
Thỉnh nói đầy vẻ nghiêm trọng. Tôi cười: 
- Người ta nói với tôi rằng quỹ thưởng là của hai đảng 

viên cộng sản Mỹ góp tài sản. 
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- Anh tin họ à? 
- Tôi tin họ chứ. Họ phải nói chính xác. Bởi nếu họ nói 

dối, tôi từ chối nhận giải thì sẽ rất gay cho họ. Tôi có quyền 
từ chối giải bất kỳ lúc nào! 

- Giải thưởng bao nhiêu tiền anh nhỉ? 
- Bẩy ngàn đô la. 
Thỉnh lẩm nhẩm: Hơn trăm triệu. Sẽ phải có cách bù cho 

anh. Hội đầu tư sáng tác hai suất là mười triệu. Giải quyết 
một chuyến anh đi Trung Quốc trị giá mười lăm triệu. Còn 
đâu hội, thành phố sẽ giúp anh khoảng dăm chục triệu. Thế 
là mình cũng có bẩy nhăm triệu. Cũng gần bằng của chúng 
nó rồi. 

Tôi quá ngán cách tính toán đặt vấn đề của Thỉnh. Tiền 
kèm theo giải thưởng bẩy ngàn đô là hoàn toàn vô tư, không 
kèm theo một điều kiện nào. Một lời cám ơn cũng không, 
nếu anh không muốn nói. Đó là sự ghi công anh đối với 
Nhân Quyền, Dân Chủ. Còn món tiền Thỉnh tính toán đây là 
phải có điều kiện: Bán rẻ danh dự. Mà tôi có gì ngoài danh 
dự? 

Thỉnh tiếp tục thuyết phục tôi: 
- Anh in tập sách bao nhiêu người đồng cảm với anh, quý 

mến anh. Nếu anh nhận giải thưởng, em sợ là tình cảm ấy 
của mọi người sẽ mất đi, không còn nữa... 

Tôi thừa biết sự việc sẽ ngược lại những điều Thỉnh nói. 
Chuyện Kể Năm 2000 ra đời, người ta yêu quý tác giả không 
chỉ vì hắn đã viết ra một quyển sách đọc được mà còn vì 
chính những điều hắn đã phải chịu đựng trong cuộc đời và 
thái độ của hắn đối với bạo lực, đối với cuộc sống. Đó là 
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tài sản cực kỳ quý giá mà hắn đã có được. Hắn có gì đâu 
ngoài lòng yêu quý ấy của bạn đọc, của những người tâm 
huyết? Hắn tự biết hắn rất nghèo nhưng cũng rất giầu. Hơn 
nhiều người làm nghệ thuật khác cũng như hơn rất, rất nhiều 
chức sắc quyền cao chức trọng với không biết bao người vây 
quanh, không biết bao của nổi của chìm. 

- Không phải thế đâu Thỉnh ơi. 
Tôi chỉ mỉm cười bảo Thỉnh vì không thể tranh luận về 

những điều trừu tượng, tế nhị như vậy. Khuyên bảo tôi một 
lúc, Hữu Thỉnh đi gặp bí thư thành uỷ Tô Huy Rứa. Ông Rứa 
nghe nói cũng đang bị bao vây cô lập. Người ta nói rằng khi 
mới được ông Lê Khả Phiêu cử về Hải Phòng ít ngày, trong 
cái Tết đầu tiên ở Hải Phòng ông đã được mừng tuổi một tỷ 
tư - 1.400 triệu đồng - và ông đã đem nộp cho tài chính tất cả 
số tiền Chúc mừng năm mới đó. Vì vậy các đồng chí của ông 
chống lại ông, căm thù ông, cười mỉa ông, coi ông là thằng 
ngốc, cản trở việc làm ăn của họ. Ông phải ngủ trong doanh 
trại quân đội. Ông bị mất cắp. Không mất tiền bạc, đài đóm, 
đồng hồ nhẫn vàng, đô la mà mất cắp sổ tay, ghi những điều 
chỉ mình ông biết.  

Trước khi đi gặp Rứa, Thỉnh dặn tôi: 
- Anh nghe em. Việc này là trên yêu cầu nhưng cũng 

chính là quyền lợi của anh nữa. Sáng mai em đến đón anh đi 
ăn sáng rồi anh em mình trao đổi thêm. 

Suốt buổi tôi và Thỉnh nói chuyện, Kính chỉ ngồi yên 
lặng. Sớm hôm sau, Thỉnh cùng Đình Kính lại nhà tôi. Thấy 
vợ tôi đang thắp hương trên gác lửng, Thỉnh rút ra một trăm 
nghìn: 
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- Chị cầm mua hoa quả thắp hương các cụ hộ em. 
Không thể từ chối một khoản tiền như thế. Xe ô tô đưa 

chúng tôi đến Phở Cánh. Một hiệu phở ngon trên đường Trần 
Phú, nhìn ra vườn hoa Nhà Kèn. Tôi nói thêm với Thỉnh là 
tôi không thể từ chối giải được còn vì một lý do nữa: Tôi đã 
tuyên bố nhận giải cách đây đến mấy tháng. Mà điện thoại 
nhà tôi chắc chắn được theo dõi chặt chẽ. Trên chắc chắn 
biết. Nhưng không hề có ý kiến gì. Đến bây giờ mới đặt lại 
vấn đề thì đã muộn. Tôi là một trí thức. Tôi không thể tự 
phủ nhận mình. Có lẽ Hữu Thỉnh hiểu được rằng khó có thể 
làm tôi thay đổi quyết định, anh chuyển sang chuyện khác, 
chuyện nhà tôi luôn bị bao vây theo dõi: 

- Chỉ cần anh không nhận giải thưởng, em đảm bảo với 
anh nhà anh sẽ không còn bất cứ sự theo dõi nào, kể cả điện 
thoại. 

Tôi cười thầm. Hình như Thỉnh nói cho vui, cho xong 
chuyện thôi. Làm sao Thỉnh có thể bảo đảm được chuyện 
ấy? Họ còn theo dõi nhau nữa đấy, ngay cả trong nội bộ các 
đồng chí trung ương, bộ chính trị cùng sát cánh bên nhau vì 
lý tưởng, vì chủ nghĩa, vì hạnh phúc của nhân dân.  

Sau khi Thỉnh về Hà Nội, Kính mới có thời gian thuật lại 
cho tôi buổi tối hôm ấy, tối hôm Thỉnh gặp bí thư Tô Huy 
Rứa. Kính bảo: Em ngồi chờ hai người gặp nhau xong để 
đưa Thỉnh về nhà khách thành phố. Khuya Thỉnh mới bước 
ra. Cả Tô Huy Rứa. Hai người còn bàn với nhau một lúc - có 
cả em ở đấy - là thành phố sẽ trích quỹ để một hôm nào đó 
Tô Huy Rứa đến thăm anh thì đưa cho anh năm mươi triệu. 
Em bảo không nên làm như vậy mà đồng chí bí thư thành uỷ 
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nên đến thăm cả bốn nhà văn cao tuổi nhất là Nguyễn Viết 
Lãm, Mai Vui, Nguyễn Dậu, Bùi Ngọc Tấn. Đến nhà văn 
nào thì tặng nhà văn ấy một cái phong bì. Người nào biết của 
người ấy. Phong bì của các nhà văn kia năm ba triệu gì đó 
thì tuỳ. Còn phong bì của anh Tấn nhiều hơn. Làm như vậy 
tế nhị mà không gây dư luận, chưa kể có thể sẽ còn bị xuyên 
tạc, không có lợi. Các ông ấy đều thấy đúng.  

Kính rất thích thú sáng kiến của mình, một sáng kiến 
được cả người cho tiền lẫn người nhận tiền chấp nhận. Với 
anh, nhà văn nào cũng đói. Tôi lại càng đói. Kều được ít tiền 
công quỹ cho các nhà văn là điều rất nên làm. Đang vui, anh 
không để ý tới cái nhíu mày của tôi. Không. Phải bằng cách 
nào gạt bỏ ngay ý định tặng tôi năm mươi triệu của các vị 
đi. Trước tiên đây không phải là do lòng tốt. Giá không có 
chuyện giải thưởng kèm theo bẩy ngàn đô la mà họ đang ép 
tôi không nhận thì có chuyện cho tôi năm mươi triệu không? 
Mọi việc người ta làm cho tôi đâu phải vì tôi, vì người ta tốt 
với tôi. Tất cả đều vì một tình thế nào đó. Tôi lúc nào cũng là 
đối tượng. Đối xử với tôi thế nào cho có lợi nhất. Vậy thôi. 

Tôi bảo Kính: 
- Làm sao mình có thể nhận được năm mươi triệu ấy. 

Đấy là tiền thuế của dân. 
Mấy ngày sau tôi thấy cần phải có sự trả lời bằng văn bản 

để chính thức hoá, tránh những sự xuyên tạc, mà xuyên tạc 
là đặc điểm nổi bật nhất của xã hội ta từ chính quyền tới các 
giới thượng hạ lưu. Tôi viết tay mấy dòng để kết thúc đề tài 
này. Cũng chẳng cần lý giải nhiều mà chủ yếu là tỏ thái độ: 

Hải Phòng ngày 19 tháng 7 năm 2001 
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Kính gửi anh Hữu Thỉnh 
Bí thư Đảng đoàn Hội Nhà Văn Việt Nam 
Tổng Thư ký Hội Nhà Văn Việt Nam 
Trước hết tôi xin chân thành cám ơn anh về những lời 

khuyên của anh đối với tôi trong chuyện tôi nhận giải thưởng 
của Hội Quan Sát Nhân Quyền (HRW) 2001. 

Sau khi suy nghĩ, tôi xin nói lời cuối cùng của tôi như 
sau: 

1-Tôi đã tuyên bố nhận giải thưởng của HRW cách đây 
khoảng hơn hai tháng, khi người ta từ nước ngoài báo tin 
cho tôi. 

2- Như tôi đã trình bầy với anh, tôi nhận giải thưởng vì: 
a) Nhân quyền là vấn đề có mặt ở mọi nơi, mọi chỗ, mãi 

mãi song hành cùng với nhân loại. 
b) Đó cũng là một muc tiêu mà Đảng, Quốc Hội, Chính 

Phủ nước ta đang quan tâm lãnh đạo để thực hiện ngày một 
tốt hơn, hoàn thiện hơn.  

c) Giải thưởng là do những đảng viên Đảng Cộng Sản 
Mỹ sáng lập. 

3-  Tôi đã tuyên bố nhận giải thưởng. Giờ đây tôi không 
thể phủ nhận. 

Một lần nữa xin chân thành cám ơn anh về những quan 
tâm của anh đối với tôi và gia đình tôi. 

Kính 
Nhà văn Bùi Ngọc Tấn 

Thư viết xong, tôi đưa sang cho Đình Kính, để Đình 
Kính trao tay cho chánh văn phòng Hội Nhà Văn Tô Đức 
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Chiêu đang công tác ở Đồ Sơn lát nữa sẽ ghé qua Kính trước 
khi về Hà Nội.  

Đưa thư cho Kính, tôi nói thêm: 
- Còn chuyện tiền năm mươi triệu của thành phố chưa có 

gì chính thức nên mình không viết vào đây. Nhờ Kính nói hộ 
với Thỉnh là số tiền năm mươi triệu với tôi là rất to nhưng tôi 
không thể nhận. Vì nếu là tiền cứu trợ thì quá nhiều. Còn nếu 
là tiền đền bù sửa sai thì quá ít. 

Kính cười: 
- Kể cũng hơi tiếc, nhưng thôi, không phải cứ thấy tiền 

là nhận. 
Để bảo đảm “vụ năm mươi triệu” không xẩy ra, bên cạnh 

việc nói với Đình Kính, tôi còn gọi điện thoại lên Hà Nội cho 
Lê Bầu, Mạc Lân, Dương Tường biết, mà tôi luôn tin rằng 
câu chuyện giữa chúng tôi được ghi âm cẩn thận và chắc 
chắn sẽ đến tai những người cần thiết.  

Tưởng chuyện như thế là minh bạch rõ ràng là không 
còn gì để nói cho cả đôi bên, ấy thế mà sau đó không biết 
bao người tới nhà tôi vận động tôi không nhận giải. Đầu tiên 
là nhà thơ Nguyễn Viết Lãm. Chưa bao giờ ông đến nhà tôi. 
Kể từ khi tôi từ báo Tiền Phong về đây cuối năm 1959. Kể 
cả những ngày tôi còn là một trong những cây bút chủ lực 
của báo Hải Phòng, còn là chuyên gia trong “văn chương tổ 
đội” toàn quốc. Kể cả những ngày tôi bị bắt và năm năm sau 
được tha, cũng như những ngày tôi lại được đi làm và viết 
văn trở lại. Giữa hai chúng tôi là một sự lạnh nhạt vong niên 
và kinh niên. 

Thế nhưng trong “dịp giải thưởng” ấy, ông đến tôi, phân 
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tích cho tôi điều hơn lẽ thiệt. Với tất cả nhiệt tình. Vì tôi. Vì 
uy tín của tôi, sự mến mộ của bạn đọc mà tôi đã có được. Ông 
nói ông không biết tôi được giải thưởng Nhân Quyền, ông 
không biết Hữu Thỉnh đã về gặp tôi khuyên tôi đừng nhận. 
Không ai giao nhiệm vụ cho ông tới gặp tôi cả. Một hôm 
ông ngồi ở Hội Văn Nghệ, nghe anh Mai Vui nói chuyện ông 
mới biết. Ông thấy cần phải gặp tôi. Vì tình bạn giữa chúng 
tôi. Vì chúng tôi quen nhau từ giữa thế kỷ trước, lúc nào ông 
cũng quý tôi. Vì giải thưởng này lúc đầu là tốt nhưng bây giờ 
đã bị CIA lũng đoạn, thao túng và thực chất là một tổ chức 
chiến tranh tâm lý... 

Sao những lời khuyên giống nhau thế nhỉ? Tôi nghe. Cố 
gắng giữ bình tĩnh và đã giữ được bình tĩnh: 

- Cám ơn anh có lời khuyên tôi. Nhưng giải thưởng không 
như anh nói đâu. Khác đấy. Với lại tôi đã nhận rồi. Không 
thể nói lại. Tuy kém tuổi anh nhưng tôi cũng già rồi. Điều tôi 
lo là giữ gìn cái tiếng của mình cho đến lúc chết. Nói thật với 
anh như thế. Anh hãy tin tôi biết xử sự. 

Một buổi sớm chúng tôi vừa ăn sáng xong, hai người 
khách đã hiện ra ở khung cửa. Từ Hà Nội xuống. Nguyễn Trí 
Huân, phó tổng thư ký Hội Nhà Văn và Đỗ Kim Cuông, vụ 
phó vụ Văn Nghệ Ban Tư Tưởng Văn Hoá Trung Ương. Nhấp 
chén nước trà tôi pha, Nguyễn Trí Huân, Đỗ Kim Cuông vào 
chuyện ngay. Vẫn là chuyện giải thưởng của tôi. Đó là hai 
thuyết khách tuyệt vời. Các anh nói và các anh nghe tôi nói. 
Nghe và không nói lại, không tranh luận, không áp đặt. Có 
lẽ các anh cũng biết đây là một việc không nên làm, nhưng 
vẫn phải thực hiện lệnh trên. Lúc đó hình ảnh Nguyễn Khoa 
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Điềm hiện lên không mấy đẹp đẽ trong tôi. Ngồi trên ghế 
quyền lực người ta có thể làm những việc kỳ khu đến thế. Và 
để bào chữa cho Điềm, tôi nghĩ  tới một ông kẹ nào đó trong 
đội ngũ cố vấn tối cao rụng răng cũng thể kễnh, đông đảo và 
rách việc đang dùng quyền uy Thái Thượng Hoàng và chút 
lực tàn của mình “bảo vệ cách mạng”. 

Hai anh đến tôi chỉ để báo cáo với Nguyễn Khoa Điềm, 
cấp trên trực tiếp rằng các anh đã gặp tôi, đã thuyết phục tôi 
nhưng không kết quả. Chuyện vui vẻ một lúc, sau khi trao 
quà một ki lô chè móc câu cho tôi, các anh ra đi. Tôi tiễn các 
anh đến ô tô - ngày ấy chân chưa bị đau, còn đi lại tốt - một 
chiếc ô tô quân sự biển đỏ. Chắc là xe của đại tá Nguyễn Trí 
Huân. 

Những thuyết khách sau các anh lại khác hẳn. Thật là 
muôn hình vạn trạng. Đó là Vũ Loan và Hồ Anh Tuấn, chủ 
tịch và phó chủ tịch Hội Văn Nghệ Hải Phòng. Vũ Loan là 
một nhạc công, lên đến chức giám đốc sở văn hoá thì về hưu 
sau khi đã đi nhiều nước Á Âu.1 Khi về hưu, ông Vũ Loan 
vẫn có một công việc oách: Chủ tịch Hội Văn Nghệ Hải 
Phòng. Ông rất ngại khi phải họp hành giao tiếp với cánh 
viết văn dù ông là chủ tịch hội. Ông chê trung tướng Trần Độ 
là ngu những khi chuyện trò thế sự. Sung sướng lại không 
biết đường hưởng. Chưa ai thuyết phục tôi một cách chân 
thành, nôm na và thẳng thắn như ông. Ông vạch ra cái sức 
ép tôi sẽ phải chịu, con cái tôi chắc chắn sẽ phải chịu nếu tôi 
kiên quyết nhận giải, mà bây giờ ai cũng sống vì con cái… 

1. Người ta nói thời gian ông Trần Hoàn làm bộ trưởng Bộ Văn Hoá, 
nhiều nhạc công, ca sĩ được cất nhắc lắm. 
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Ông khẳng định tổ chức Quan Sát Nhân Quyền là do bọn 
phản động lập ra để chống phá cách mạng.  Tiền của nó là 
của CIA. Toàn những điều ông tin chắc như đinh đóng cột. 
Ông tượng trưng cho sự thẳng thắn của cách mạng báo trước 
cho tôi những điều tôi sẽ gánh chịu nếu cứ ngoan cố nhận 
giải. Mà có thể như thế thật. Những điều ông nói đâu phải 
ông nghĩ ra. Nhất là những biện pháp xử lý đối với tôi. Cấp 
trên nói với ông đấy chứ. Thần kinh tôi quá căng thẳng vì 
những cuộc viếng thăm thế này. Tôi bị bắt tù oan ức cả đời 
sao không ai để ý, không ai có một ý kiến gì. Lương hưu tôi 
thấp đến như vậy, bất công vô lý đến như vậy, không ai có ý 
kiến gì. Sao bỗng nhiên người ta quan tâm đến tôi, người ta 
vì tôi đến thế. Vợ tôi ngồi im lặng nghe ông nói, mặt tái đi 
trước những lời khủng bố. Đây là ngón đòn hiểm. Đe dọa tôi 
không được, họ đe dọa vợ con tôi. Tôi cố nén tức giận, giữ 
một thái độ hòa nhã để nói những lời thẳng thắn nhất. Giơ 
tay khẳng định một cách không cho bàn cãi, tôi chậm rãi: 

- Tôi yêu nước không kém bất kỳ một người Việt Nam 
nào, kể cả tổng bí thư! Còn ai định dùng chính sách sức ép 
đối với tôi là sai đấy! Không có một chút tác dụng nào đâu. 
Tôi còn gì nữa để ép? Tôi không còn gì cả. Tôi thành bã từ 
lâu rồi. Tôi cũng không ngồi bệt dưới đất như người ta vẫn 
nói mà là ngã sóng xoài dưới đất cả đời rồi. 

Hình như hôm ấy Vũ Loan có mang ghi âm. Tôi thấy 
ông ta để cái túi vải nhỏ bên trong có một vật gì tròn nặng 
như chiếc micro lên nóc tủ ly chỗ chúng tôi ngồi nói chuyện. 
Chà! Cứ ghi âm đi. Xem có ai tra khảo tôi về tội yêu nước 
không kém tổng bí thư không. Không kém là cái chắc. Nếu 
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không nói là hơn. Bởi vì ngoài gia đình vợ con mà ai cũng 
có, tổng bí thư còn có đảng của ông, cái ghế của ông, vương 
triều của ông, bổng lộc của ông để ông yêu, để ông trìu mến. 
Còn tôi ngoài gia đình vợ con, chỉ có đất nước, nhân dân để 
mà xót thương, để mà yêu dấu. Cứ ghi âm đi. Tôi không sợ 
đâu.  

Cũng may hai ông khách thì chỉ có ông Vũ Loan là diễn 
giả chính thôi. Có lẽ Vũ Loan là người trực tiếp nhận nhiệm 
vụ. Hồ Anh Tuấn là người đi cùng cho có đoàn nên chỉ ngồi 
nghe. Thỉnh thoảng Tuấn mới nói mà lại là những câu đại 
loại như: Tập sách của anh, thằng em tôi - ý nói Hồ Anh Thái 
- mua hàng chục bộ để tặng... Tôi rất cám ơn Hồ Anh Tuấn 
về sự tế nhị đó. Có lẽ anh xuất thân từ một nền văn hóa ứng 
xử khác, không bao giờ quá tự tin khi đối thoại, để nói như 
một cấp trên ra lệnh, hoặc như khẳng định chân lý. Tuấn biết 
có những giá trị khác, những giá trị hiện nay còn chưa được 
công nhận nhưng rất đáng kính trọng. 

 Cuộc vận động tôi không nhận giải Nhân Quyền hẳn là 
được chỉ đạo rất chặt chẽ. Từ Hà Nội, Nguyễn Trọng Tạo 
gọi điện về cho tôi thuật lại công an A25 trên Bộ nói với anh 
rằng tôi nhận sẽ có đối sách, tôi không nhận sẽ có chính sách. 
“Tạo cười Tạo bảo anh Tấn rất nghèo rất cần tiền nhưng lúc 
này tiền cũng không cần. Tiền không quan trọng bằng danh 
dự.” Đúng như Tạo nói. Ghi âm câu nói của tôi người ta sẽ 
thấy Tạo nói đúng như tôi nghĩ. Chính sách gì? Đối sách gì? 
Cái gậy và củ cà rốt! Nhưng tôi đâu phải là con thỏ. Tôi đã 
chịu đựng những đòn roi khủng khiếp. Và đã lì đòn. 

Suốt thời gian những nhà thuyết khách, những nhà hăm 
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doạ đến nhà, vợ tôi im lặng nghe, dành cho tôi toàn quyền 
phát ngôn. Tôi rất thương vợ tôi. Đã vì tôi mà vợ tôi phải 
chịu đựng căng thẳng như thế này và hơn thế này cả nửa thế 
kỷ rồi. “Lục trong đáy cuộc đời đâu chỉ có mấy ngày sung 
sướng mà thôi” như Maiakovski viết. 

Hai chúng tôi đều không coi tiền tài là quan trọng hơn 
tất cả dù cực kỳ túng thiếu và bằng lòng với sự tối thiểu nhất 
trong cuộc sống. Chúng tôi chỉ mong được là người bình 
thường. Chúng tôi chỉ mong sự bình yên. Bình yên cho mỗi 
ngày. Đất nước hoà bình đã hơn 25 năm nhưng chúng tôi 
vẫn không có sự bình yên. 

 Khi Vũ Thư Hiên từ nước ngoài gọi điện báo cho tôi là 
người ta đã gửi tiền cho tôi lần thứ hai nhưng không được và 
đã lại rút tiền về bên ấy rồi, tôi đón nhận tin ấy như một sự 
tất yếu, không thế mới lạ. 

Còn nghe cả tiếng Hiên chuyện với mấy người chắc là 
ngồi gần đó về nguyên tắc ngân hàng, người kia nói: Ngân 
hàng làm dịch vụ chuyển tiền, phải chuyển chứ, làm gì có 
chuyện không chuyển, và tiếng Hiên: Đây này. Gửi về cho 
ông Tấn mà ông ấy không nhận được, lại chuyển trả lại đây 
này.  

Tôi bảo Hiên: “Hãy tạm hoãn việc chuyển tiền, Hiên ạ.” 
Trong điện thoại tôi chỉ nói được như vậy. 

Thế rồi bỗng nhiên tôi nhận được một phong bì do Hội 
Văn Nghệ Hải Phòng chuyển, bên trong có ba công văn của 
Hội Nhà Văn. Công văn thứ nhất, gửi lãnh đạo thành phố 
Hải Phòng thông báo: Thực hiện kế hoạch hợp tác đã ký giữa 
Việt Nam và Trung Quốc, một đoàn đại biểu Hội Nhà Văn 
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Việt Nam sẽ sang thăm và làm việc tại Trung Quốc, thời gian 
10 ngày trong tháng 9 năm 2001, đề nghị 

Thành Uỷ, Uỷ Ban Nhân Dân và Hội Văn Nghệ thành 
phố Hải Phòng cho phép, tạo mọi điều kiện thuận lợi làm 
mọi thủ tục xuất cảnh cho nhà văn Bùi Ngọc Tấn đi Trung 
Quốc. 

Công văn thứ hai là quyết định cử đoàn đại biểu cấp cao 
5 người đi thăm và làm việc tại Trung Quốc, trong đó có tôi. 
Và cuối cùng, một công văn gửi cho tôi: Xin anh vui lòng và 
gấp rút chuẩn bị các thủ tục sau: 

1-Quyết định nhân sự của cấp có thẩm quyền. (Hội Văn 
Nghệ làm tờ trình, Uỷ Ban thành phố ra quyết định.) 

2- Tờ khai xin cấp hộ chiếu phổ thông (xin tại Sở Công 
An) xác nhận của Hội Văn Nghệ và 4 ảnh cỡ 4x6 để làm hộ 
chiếu. 

Mong anh nhiệt tình tham gia để đoàn lên đường đúng 
dự định (ngày 10-9-2001) 

Tổng thư ký Hội Nhà Văn Hữu Thỉnh  

Giá như tự nhiên tôi được mời tham gia chuyến đi này. 
Một điều tuyệt vời không chỉ đối với cá nhân tôi mà còn đối 
với cái chung nữa, bởi như vậy chính sách đã có những thay 
đổi. Nhưng đây là một kế hoạch đối phó với tôi, ứng trước 
sự đền bù để tôi không nhận giải thưởng Nhân Quyền. Chắc 
chắn việc tôi đi đã được thông qua Bộ Chính Trị, thông qua 
Nguyễn Khoa Điềm. Những người ấy không thể tốt với tôi. 
Cái bẫy gì đây? Nước cờ dụ tốt sang sông, tiếp theo là những 
bước gì? Không ai có thể buộc tôi từ chối nhận giải thưởng 
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Nhân Quyền. Điều chắc chắn là sẽ có rất nhiều tin đồn, sự 
xuyên tạc được tung ra. Đó vốn dĩ là ngón nghề của họ.  

Phải nói rằng tôi không muốn đi chút nào nhưng tình thế 
là khó thoái thác. Hơn nữa tôi rất muốn có cái hộ chiếu, điều 
bình thường không thể có được. Để dùng vào những việc sau 
này. Cuộc đời rồi sẽ cần có nó. 

Nhưng tôi không khởi động gì về việc nhiều người thèm 
muốn ấy. Thúc giục Hội Văn Nghệ Hải Phòng làm đề nghị 
lên Uỷ Ban, Thành Ủy cũng không. Làm thủ tục lấy hộ chiếu 
cũng không. Trường hợp tôi là vậy. Không phải xin hộ chiếu. 
Mà là lấy hộ chiếu. Bởi vì họ cần tôi đi nước ngoài chứ 
không phải tôi. Chẳng bao giờ người ta lại cho không tôi 
một món hời như thế. Cân nhắc mọi nhẽ vẫn là cái việc họ 
sẽ tung tin, xuyên tạc, bôi nhọ tôi. Điều này không ngại. Chỉ 
cần lòng dạ mình trong sáng. Với lại mình không đi họ vẫn 
xuyên tạc cơ mà! 

Hữu Thỉnh không trực tiếp nói với tôi một câu nào trong 
suốt quá trình chuẩn bị đi. Anh nắm tình hình qua Đình Kính. 
Cũng là đúng nguyên tắc. Vì Kính là chi hội trưởng chi hội 
nhà văn Việt Nam tại Hải Phòng. Hơn nữa nhà Kính lại gần 
nhà tôi, ngay bên kia đường. 

Chính Kính giục tôi lên ngoại vụ làm thủ tục nhận hộ 
chiếu. Nhưng Kính cũng không nắm vững chuyện này. Khi 
tôi đã nộp thủ tục ở Hải Phòng,1 Kính bảo không phải nộp 
ở Hải Phòng mà đem lên Hà Nội. Lại rút hồ sơ đã được 
xác nhận ra làm lại để chuyển lên Hà Nội. Ngoại vụ Hải 

1. Lần đầu tiên trong khi khai lý lịch tôi viết điều bị bắt tù 5 năm mà thấy 
bình chân như vại, không chút lo lắng hồi hộp sợ hỏng việc. 
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Phòng huỷ hồ sơ, phát tờ khai, khai lại. Nhưng phòng ngoại 
vụ không xác nhận mà phải đem về phường. Phường nói 
phường chưa bao giờ xác nhận như vậy mà là ngoại vụ. Lại 
lên ngoại vụ. Ngoại vụ kiên quyết không xác nhận vào hồ sơ. 
Tôi không lo mà lại mừng. Thế là có cơ không phải đi. Khỏi 
phải điên lên vì những lời xuyên tạc bẩn thỉu. Còn một việc 
nữa: Uỷ Ban, Thành Uỷ chưa có quyết định để tôi đi, dù tôi 
chẳng ở biên chế nào của nhà nước và cũng chẳng phải đảng 
viên. Ngày 20-8-2001 Hội Văn Nghệ Hải Phòng làm văn 
bản đề nghị thành phố, và mãi tới ngày 5-9-2001 phó chủ 
tịch Uỷ Ban Bùi Thị Sinh mới ra quyết định. Có sự chậm trễ 
này hình như do mấy ông bà thư ký uỷ ban muốn kéo dằng 
dai để kiếm chút mồi như thông lệ. Mãi sau các ông bà mới 
biết cái tên Bùi Ngọc Tấn chẳng thèm đến chạy chọt, cái tên 
Bùi Ngọc Tấn ấy là một trường hợp đặc biệt, rất khó nhằn, 
nó nằm trong một thế cờ, “ngâm cứu” lâu là bể mánh. Tôi 
đoán thế - Cầu mong tôi đoán sai và được các vị lượng thứ. 

Cái sự làm hộ chiếu cuối cùng có chỉ thị từ Hà Nội xuống 
là ngoại vụ cứ làm hồ sơ, sở công an Hải Phòng cứ ký rồi 
đưa lên cho Hội Nhà Văn làm ở Hà Nội. Đình Kính nắm 
tình hình rất chắc. Anh biết chiều hôm ấy người trực ngoại 
vụ là ai, và sáng hôm sau Bão Vũ lên Hà Nội tôi sẽ gửi Bão 
Vũ cầm lên. Công việc đúng như Kính nói. Những người có 
trách nhiệm sở công an đã ở lại quá giờ để làm cho tôi. Trong 
việc làm hộ chiếu, Kính rất nhiệt tình, tôi cảm ơn anh, hơn 
thế còn nhiều lúc cảm thấy mình là người có lỗi. 

Thế là thủ tục đi Trung Quốc của tôi đã được hoàn tất mà 
không phải mất một giọt mồ hôi, một câu “báo cáo anh, nhờ 
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anh giúp đỡ.”  
Ngày 11 tháng 9 năm 2001, đúng ngày Bin Laden đánh 

tháp đôi New York, tôi bay đi Trung Quốc.  
Vẫn không dứt ám ảnh về những gì người ta đang giăng 

bẫy, tôi lên Hà Nội từ ngày mồng 9 để gặp gỡ các bạn, trao 
đổi bàn bạc. Tôi đưa cho Lê Bầu bản sao bức thư viết tay gửi 
Hữu Thỉnh, bản nháp bức thư sau khi đi Trung Quốc về tôi 
sẽ gửi Nguyễn Khoa Điềm hay Nông Đức Mạnh. Rồi tôi gọi 
điện cho Trần Thị Trường, người bạn mới quen nhưng đã 
hoàn toàn tin tưởng và quý mến. 

Buổi tối, Trường đến nhà Dương Tường, gặp tôi ở đó. 
Chỉ có hai chúng tôi ngồi dưới phòng tranh của Mai Gal-

lery và cũng là phòng khách. Vừa bắt đầu câu chuyện, từ 
phía sân ngoài cửa sổ đã có tiếng người: 

- Anh Tấn mới lên đấy à. 
Tôi nhìn ra. Trung Sơn, một chuyên viên điện ảnh, người 

tôi quen từ ngày làm báo Tiền Phong. Và một giọng nói 
khác: 

- May quá. Gặp tác giả Chuyện Kể Năm 2000 ở đây. Tôi 
lại đang cầm tập sách của anh. Xin anh một chữ ký làm kỷ 
niệm. 

Tôi phải bước ra cửa sổ nhận bộ sách từ tay người bạn 
đọc qua song sắt và ký tặng. Khi chỉ còn hai chúng tôi, 
Trường bảo: 

- Người ta nói với anh nhưng cứ nhìn vào em. Sao lại lạ 
thế nhỉ. Chắc chắn người ta biết anh đang ở nhà anh Tường. 
Nhưng sao em vừa đến người ta đã biết. 

Trường cho tôi một cây ba số “Của người ta cho em đấy. 
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Anh mang đi hút, bên ấy thuốc này đắt lắm.” Trường ngồi 
với tôi tới khuya. Anh ở vào thế không đi không được. Chắc 
chắn sẽ có rất nhiều tin được tung ra để bôi nhọ anh. Và 
Trường kể, chính V.D.T., vụ trưởng thuộc ban Tư Tưởng 
Văn Hoá Trung Ương Đảng nói với Trường ở trại sáng tác 
Tam Đảo rằng Bùi Ngọc Tấn làm đơn lên Ban Tư tưởng Văn 
Hoá tự nguyện không nhận giải và xin được đi Trung Quốc. 
Kỳ này bọn anh cho đi. Tiền tiêu thoải mái. Đúng như tôi 
đã dự đoán và mặc dù đã lường trước tất cả nhưng tôi vẫn 
phải cố lắm mới giữ được bình tĩnh. Chẳng biết họ sẽ còn 
giở những trò gì để bôi nhọ tôi. Tôi hỏi Trường rằng trong 
trường hợp cần thiết, Trường có chứng cho tôi việc ngài vụ 
trưởng V.D.T. đã vu cáo tôi không. “Tất nhiên là trong văn 
bản, anh không nói rõ tên ông ta.” Trường thản nhiên: 

Lúc ông V.D.T. nói có cả em và một người nữa. Nhưng 
khi cần chứng thực, em nghĩ cái người kia có thể sẽ sợ quá 
mà nói rằng lúc ấy tôi ngủ nên không biết. Còn em, em sẵn 
sàng chứng thực điều ông ta nói. Chính tai em nghe mà. 

Có cần phải nhắc lại một lần nữa Trần Thị Trường thật 
tuyệt vời không? Tôi xin một mở ngoặc để nói thêm về ông 
V.D.T. này. Trong đại hội nhà văn năm 2005 - 4 năm sau khi 
tôi đi Trung Quốc - có một người mấy lần kéo tôi đi chụp ảnh 
với ông ta. Tôi hỏi Bầu ai đấy. Bầu cười: Ông V.D.T. đấy!  

Nhiều người nói với Trường cũng như nói với Bầu rằng 
trong một cuộc họp của Ban Tư Tưởng Văn Hoá với các tổng 
biên tập các báo, người ta phổ biến rằng tôi đã chính thức 
không nhận giải Nhân Quyền, không nhận một cách tế nhị 
là tạm hoãn việc nhận tiền! Chắc chắn sẽ có nhiều diễn biến 



469

khó lường, nhưng tôi không sợ. Đối phó với tất cả các thủ 
đoạn ấy là sự trung thực của mình, trung thực khi mình đối 
diện với chính mình. Hãy cứ đi đã. Rồi khi về sẽ ra một cái 
tuyên bố, hay thư ngỏ.  

Trường dặn: Anh đi một bước, nó theo dõi một bước đấy. 
Sang Trung Quốc phải hết sức cẩn thận. Thằng con trai em là 
luật sư. Nó bảo: Bác Tấn đi với Hữu Thỉnh thì được. Đi với 
người khác còn phải xem đã. Đi với Hữu Thỉnh là ngang giá. 
Đi được. Anh nhớ mang theo đủ thuốc. Đừng bao giờ uống 
thuốc của bất kỳ ai. Nước uống cũng vậy. Trường dặn dò tôi, 
lo lắng cho tôi như một người em gái. Có thể những gì chúng 
tôi lo là thừa. Nhưng điều đáng nói không phải là sự quá lo 
xa của chúng tôi. Điều đáng nói ở đây là Nhà Nước này đã 
làm gì để người dân suy nghĩ như vậy, lo xa như vậy? Cũng 
như chuyện vợ chồng Lưu Quang Vũ chết, có thể thuần tuý 
là một tai nạn giao thông, nhưng vì sao người ta cứ nghĩ rằng 
đây là một vụ giết người? 

Ngày mùng 10 tháng 9, một fan của tôi làm ở ngành dầu 
khí, anh Nguyễn Đức Thành cho ô tô và cả lái xe riêng của 
anh đưa vợ tôi từ Hải Phòng lên Hà Nội. Chúng tôi gặp nhau 
ở nhà Dương Tường. Chiều 10, Minh, tên người lái xe, đưa 
tôi đến Hội Nhà Văn để nghe phổ biến kế hoạch đi, rồi từ đấy 
tới dự tiệc do đại sứ Tề Kiến Quốc chiêu đãi. Trước khi Minh 
quay xe, tôi dặn anh: Mai chú bay đi Trung Quốc, nhưng cho 
đến bây giờ chú vẫn chưa biết có được đi không, đến bây giờ 
chú vẫn chưa có hộ chiếu. Khoảng 9 giờ sáng mai, cháu lại 
nhà chú Tường đón cô, đưa cô về Hải Phòng, nếu chú không 
đi thì cho chú về luôn thể.  
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Đúng là việc đi Trung Quốc của tôi vẫn chưa có gì chắc 
chắn. Cho đến lúc ấy tôi mới chỉ có trong tay giấy mời dự 
tiệc của đại sứ Trung Quốc. Còn hộ chiếu ai cũng đã có - 
người ta có từ đời nảo đời nào rồi - cũng như đã được cấp 
thị thực nhập cảnh. Trừ một mình tôi. Tại Hội Nhà Văn, chị 
Hoa, một người thuộc ban đối ngoại của Hội, phụ trách việc 
này nói với tôi: 

- Hộ chiếu của anh lẽ ra có từ sáng, nhưng hôm nay Lý 
Bằng đến thăm đại sứ quán Trung Quốc, nên chưa làm thị 
thực nhập cảnh được. Tối nay khi chúng ta đến dự tiệc, sứ 
quán sẽ đưa. 

Tôi sẽ không kể bữa tiệc chiêu đãi ở khách sạn Daiwoo 
mà người ta khám xét chúng tôi khi vào khách sạn như khám 
xét hành khách lên máy bay vậy.1 Tôi sẽ không kể cảm giác 
của tôi khi tới sân bay Bạch Vân, Quảng Châu, cũng như các 
sân bay khác ở Trung Quốc lúc nào cũng đông như nhà ga 
Hàng Cỏ những ngày giáp Tết. Tôi cũng không ghi lại đây 
cảnh đẹp khi cùng đoàn rong ruổi trên đất Thục, khi thăm 
khu lăng mộ bạo chúa Tần Thuỷ Hoàng. Hay khi xe chạy 
qua cầu bắc ngang sông Dịch Thuỷ không thể không nhớ 
đến Kinh Kha và ngân nga trong đầu thơ Vũ Hoàng Chương: 
Kinh Kha vinh cho ngươi hề ba nghìn tân khách tiễn ngươi 
đi / Tiếng trúc nhịp lời ca / Biên thuỳ trống giục / Nẻo Tần 
sương sa / Gió thê lương quằn quại khói chiêu hà / Buồn xưa 
giờ chưa tan / Phong tiêu tiêu hề Dịch Thủy hàn…  

Tôi chỉ muốn nói đến mấy bức chân dung trong bảo 
tàng nhà văn Trung Quốc tại Bắc Kinh: Lỗ Tấn, Quách Mạt 

1. Bởi vì ở đó đang có hội nghị bộ trưởng tài chính các nước ASEAN. 



471

Nhược, Ba Kim, Tào Ngu... Tôi rưng rưng trước bức ảnh 
Đinh Linh và Lão Xá. Bức ảnh Đinh Linh chụp khi đã về già, 
tàn tạ, nhầu nát vì tuổi tác, vì bị đầy đoạ và đau khổ. Còn Lão 
Xá, bố Thư Ất giám đốc bảo tàng, đang dạy học ở 

Mỹ được Chu Ân Lai phái Tào Ngu sang đón về nước 
Trung Hoa giải phóng xây dựng nền văn hoá Trung Quốc 
mới, đã đâm đầu xuống hồ chết trong cách mạng văn hoá. 
Vâng, ông Lão Xá chết trong ao hồ chứ không phải trên sông 
trên biển. Mà nào có yên đâu. Lũ trẻ con từng lấy móc sắt 
quất vào mặt ông / Giờ lôi xác ông lên phơi nắng. 1 

1. Thơ Trần Nhuận Minh.
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Tôi cố gắng để giữ được cái văn hoá ứng xử của mình. 
Một thái độ giao tiếp bình thường đơn giản nhưng đòi 

hỏi mình luôn phải dè chừng cái phản xạ bản năng: Sự sợ 
hãi. Nhất là khi nói chuyện điện thoại với các bạn đọc ở 
nước ngoài, những nhà văn nhà thơ chống Cộng, những 
người đã sống trong lao tù Cộng Sản hàng chục năm, những 
người chắc chắn nằm trong sổ đen của nhà nước. Tất nhiên 
người đối thoại với tôi chỉ nói về tập sách, không bao giờ 
đẩy tôi vào tình thế khó khăn để tôi có thể bị phiền hà sau 
câu chuyện. 

Nhưng cũng có những cuộc nói chuyện xa hàng vạn ki lô 
mét vượt ra khỏi phạm trù “bạn đọc.” Một buổi tối, chuông 
điện thoại đổ, tôi nhấc máy. Đầu dây là một giọng khàn khàn, 
trầm đục gần như tiếng gió. Sau khi biết người nói chuyện 
là tôi, tiếng nói bên kia vẫn yếu ớt như vậy, khiến tôi phải áp 
chặt ống nghe vào tai: 

- Chào anh Bùi Ngọc Tấn. Tôi là Đặng Văn Long ở Paris. 
Tôi có đọc anh.  
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Ông Long hỏi thăm sức khoẻ từng người một trong gia 
đình tôi, tất nhiên ông hỏi qua tên những nhân vật trong tiểu 
thuyết. Ông nói đọc tôi vừa thương vừa nhớ nước mình quá. 
Nhưng chẳng làm sao về được. 

- Tôi quý nhất Tấn là tập sách của Tấn in ở trong nước. 
Tấn không in ở nước ngoài. Quý lắm Tấn ơi. 

Người bạn đọc Paris xin phép mỗi tháng được gọi điện 
cho tôi một lần. Lời xin rụt rè, thật cảm động, xót thương. 
Tôi đồng ý ngay, không đắn đo suy nghĩ, hơn thế còn tự hào 
coi đó là biểu hiện, là bằng chứng chất lượng lao động nghệ 
thuật của mình 

- Tôi sang Pháp lâu quá rồi. Hơn sáu mươi năm rồi.  
Tôi giật mình: 
- Thế là bác hơn tám mươi tuổi rồi cơ ạ? 
Người bạn đọc tha hương giẫy nẩy: 
- Đừng. Đừng gọi tôi là bác, Tấn ơi. Cứ gọi là anh thôi 

Tấn ơi. Năm nay tôi tám mươi hai rồi. Nhưng cứ gọi là anh 
thôi Tấn ơi. 

Trong câu chuyện, bác Đặng Văn Long luôn nói “Tấn 
ơi” ở cuối câu. Tôi không diễn đạt được bằng ngôn từ hai 
tiếng “Tấn ơi” ông nói. Nó phều phào như níu kéo cuộc sống 
đang lìa bỏ mình, đùng đục, thoảng như tiếng gió, như một 
sự van nài, một lời thở than tâm sự, một tiếng gọi vọng về cố 
quốc. Nghe mà nao lòng. 

Và từ bấy, mỗi tháng ông gọi cho tôi một lần. Cũng chỉ 
những chuyện đã nói trong lần gặp trước. Tôi vất vả lắm Tấn 
ơi. Thời trẻ lao vào tranh đấu. Bị nhà nước Pháp bắt đi tù. 
Tù ba tháng rưỡi. Tôi lấy vợ đầm. Người Việt mình lúc bấy 
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giờ ở chỗ tôi ít lắm anh ơi. Phụ nữ lại càng ít. Phải lấy người 
Pháp. Mà lấy vợ lúc bấy giờ cũng phải bí mật. Anh em người 
ta phê bình. Tranh đấu mà lấy vợ thì khó tranh đấu. Người 
tranh đấu không lấy vợ. Khi phong trào xuống vì bị Tây 
đàn áp, tôi mới lấy vợ. Người Việt mình ít. Chỉ có năm sáu 
trăm người. Phụ nữ càng ít. Với lại các chị ấy không thích 
lấy chúng tôi là người lao động. Chúng tôi cũng không thích 
lấy trí thức. Chỉ lấy lao động thôi. Thế là lấy đầm. Tôi lấy 
hai vợ cơ đấy Tấn ơi. Cũng là đầm cả. Lấy bà thứ nhất bà ấy 
chết thì lại lấy bà thứ hai. Sau Điện Biên Phủ, cái đợt Tây 
lùa mười bẩy nghìn người từ Đông Dương về có nhiều phụ 
nữ Việt Nam lắm. Vợ của lính. Lính lại bỏ các chị này. Anh 
Ma Rốc bỏ vợ Việt Nam về Ma Rốc lấy vợ Ma Rốc. Nhiều 
bà Việt Nam bơ vơ. Thế là nhiều người lại bỏ vợ đầm lấy vợ 
Việt Nam. Nhưng tôi không thế. Tình nghĩa vợ chồng, mình 
không làm thế đâu Tấn ơi. 

- Lần trước Tấn bảo Tấn đau ruột tôi lo cho Tấn quá. 
Khỏi chưa Tấn ơi? 

- Khỏi rồi anh ạ. 
- Tôi thì yếu lắm. Đi xe lửa ô tô đến đâu cũng chỉ một 

phần tư vé thôi. Lại còn được mang theo một người cũng chỉ 
một phần tư vé. Nhưng cũng ít đi lắm anh ơi. 

Giọng ông Long lào phào bên kia đầu dây nói. 
- Thế bây giờ anh ở với ai? 
- Tôi ở Paris có một mình thôi. Cho mấy sinh viên Việt 

Nam ở nhờ. Họ giúp tôi mua bán, nấu ăn. Tôi thích văn nghệ 
lắm anh ơi. Tự học thôi. Viết tiểu thuyết, viết sử. Làm thơ. 
Vẽ tranh. Tập Người Việt Ơ Nước Ngoài của tôi nhà xuất bản 
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Lao Động ở Hà Nội in đấy. Người ta tưởng tôi xa nhà lâu, 
quên tiếng Việt. Họ chữa của tôi. Nhưng không phải tôi quên 
tiếng Việt. Người nhà quê nói thày u chứ. Họ nói mặt giăng 
mặt giời chứ có nói mặt trăng mặt trời đâu. 

Ông Long còn gửi người cầm tay về cho tôi một quyển 
sách ông biên soạn: Tập Người Việt Ở Pháp 1940- 1954 dầy 
trên 600 trang chữ nhỏ, khổ lớn. Đây là một tập sách với 
những tư liệu đầy đủ và chính xác về người Việt Nam làm 
việc, đấu tranh tại Pháp từ năm 1940 đến 1954. Một sức lao 
động khổng lồ. Xem Người Việt Ở Pháp tôi mới biết những 
năm đầu kháng chiến, Đảng Cộng Sản Pháp ủng hộ chính 
phủ De Gaulle tiến hành chiến tranh ở Việt Nam, cũng như 
tôi mới biết chi tiết cái chết của Tạ Thu Thâu, một cái chết bi 
thương... Những sự thật chúng tôi không thể nào quan niệm 
nổi và hiểu rằng mình cũng như cả nước này đã cả tin, đã 
nhẹ dạ biết bao! 

Những buổi nói chuyện kéo dài cả nửa tiếng đồng hồ 
không biết phải trả bao nhiêu tiền giữa chúng tôi diễn ra đều 
đặn. Cũng như tôi, hình như ông Long chờ mong ngày đó. 
Tôi nghe ông mà xót thương. Ngoài tám mươi, xa tổ quốc sáu 
mươi năm. Đau yếu, bệnh tật, gần đất xa giời, cô đơn, nhớ 
về tổ quốc một cách tuyệt vọng. Bởi thế nên vọng về giọng 
khàn khàn đục đục của ông khi nhấc máy điện thoại, bao giờ 
trong tôi cũng vừa náo nức vừa đằm thắm một niềm vui. Và 
nghĩ không biết tôi còn được chuyện với ông bao lâu nữa. 
Nghĩ tới lúc không còn được nghe giọng ông từ nghìn trùng 
vọng lại mà buồn, mà lo. Nỗi lo của tôi đã biến thành sự thật. 
Bẵng đi mấy tháng tôi không nhận được điện thoại của ông. 
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Ông làm sao rồi? Bởi nếu còn sống thế nào ông cũng gọi 
điện cho tôi. Lại càng lo vì trước lúc ông bặt vô âm tín, tôi 
có nhận được một cú điện thoại cũng từ Paris tới. Một người 
bạn của ông Đặng Văn Long. Ông Vũ Quốc Phan. Đọc tôi, 
ông Phan gọi điện cho tôi. Không chỉ đọc Chuyện Kể Năm 
2000, ông Phan còn đọc Một Thời Để Mất, tập hồi ký của 
tôi viết về Nguyên Hồng. Đọc bản phô-tô. Do nhà critique 
Đặng Tiến cho mượn. Anh có biết anh Đặng Tiến không nhỉ. 
Đặng Tiến critique ấy mà. Hồng. Mày lên đây. Tôi đọc câu 
ấy mà còn nhìn thấy cả bố Nguyên Hồng mặt bủng môi thâm 
ngồi trong màn. Năm 1997 giỗ Nguyên Hồng 80 tuổi anh có 
lên Yên Thế không? Năm ấy anh cũng lên thì tiếc quá. Vì tôi 
cũng có ở đấy mà anh em mình không biết nhau. Mấy đứa 
con Nguyên Hồng, thằng Hồng Hà, thằng Giang, thằng Sơn 
đón tôi lên Yên Thế. Tôi là anh họ Nguyên Hồng. Bố tôi là 
anh mẹ Nguyên Hồng. Thuở bé chúng tôi chơi với nhau. 
Ra cả bãi gì như bãi Bonnal tập. Rồi chụp ảnh. Hai lực sĩ 
cùng gầy như hai bộ xương. Tôi gửi cho Nguyên Hồng nào 
là Lênin, Trotski, Người Mẹ..., nhiều sách của Liên Xô về 
cho tủ sách của Nguyên Hồng. Anh viết đúng là Nguyên 
Hồng, từ cách ăn mặc, cách nói. Lại nói lắp nữa. Khi Nguyên 
Hồng còn sống, tôi về nước, nằm với Nguyên Hồng, tôi hỏi 
Nguyên Hồng: 

- Năm 36, 37, 38, 40 thuộc Pháp, cậu còn viết Bỉ Vỏ. Sao 
bây giờ không viết đi. Nó còn ghê hơn Bỉ Võ ấy chứ. 

Nguyên Hồng bảo tôi: 
- Kệ mẹ chúng nó anh ạ. Đến khi tôi chết người ta sẽ biết 

tất cả. Bây giờ có rượu anh em mình uống đã. 
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Thế là Hồng nó chết nhưng cũng ân hận lắm đấy. Như 
anh viết ấy. Việc định làm chưa làm được. Đọc xong Một 
Thời Để Mất, tôi đưa anh Long đọc, hỏi làm sao liên lạc 
được với anh Tấn nhỉ. Anh Long cho tôi số điện thoại của 
anh đấy chứ. Tội nghiệp. Anh Long yếu lắm. Gọi điện thoại 
thì bảo hãy chờ. Bác sĩ đang khám bệnh. Có lẽ phải vào nằm 
nhà thương. À quên. Giáng Hương bao nhiêu tuổi rồi nhỉ. 
Tôi nói số tuổi của cháu. Ông Phan: Cứ thấy bác Nguyên 
Hồng là “bố mẹ cháu mời bác uống rượu đấy.”  Tôi nghe 
tiếng ông Phan cười vui trong máy. 

Không chỉ gọi điện thoại, ông Phan còn gửi cho tôi những 
dòng chữ viết sau một tấm bưu ảnh tỏ ý muốn mời tôi sang 
Pháp, và cứ để trần như vậy mà gửi, chẳng có phong bì - thật 
là dễ dàng trong việc kiểm duyệt. Bức thư này tôi đã công bố 
trong Một Thời Để Mất. 

Thế là ở Paris tôi có hai bạn đọc vong niên muốn được 
gặp và muốn mời tôi sang chơi. Nhưng không biết tôi có cơ 
may được gặp hai ông không. Nền dân chủ của chúng ta bò 
quá chậm. Còn thời gian vẫn cứ trôi theo một nhịp. Hai ông 
có đợi được không. Ông Phan có vẻ còn khoẻ. Ông Long thì 
tôi sợ ngay cả những cuộc điện thoại cũng sẽ kết thúc bất cứ 
lúc nào. Những thông tin về ông thật đáng lo ngại. Bác sĩ 
đang khám bệnh cho ông, có lẽ phải vào nhà thương, đi đâu 
có tiêu chuẩn mang theo người phục vụ, bệnh tim nặng... 
Mấy tháng liền không thấy ông Long điện thoại. Hay ông 
làm sao rồi. Nếu còn sống thế nào ông cũng gọi điện cho tôi. 
Ông đâu chỉ nói chuyện với tôi. Qua câu chuyện cùng tôi, 
ông còn vợi tâm sự mình với tuổi trẻ, với cố hương... 
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Rồi một buổi tối chuông điện thoại lại đổ. Lại một giọng 
rè, đục, nhẹ và trầm yếu: 

- Tôi gặp anh Bùi Ngọc Tấn. 
Tôi không nhận ngay ra ông Long, người bạn già hiu hắt 

Paris mà tôi không biết mặt. 
- Vâng. Tôi là Bùi Ngọc Tấn đây. 
- Long đây Tấn ơi! 
Ông nói như reo dù tiếng reo nhẹ như gió thoảng. Đến 

lượt tôi hét to trong máy: 
- Ơ! Tưởng cụ làm sao rồi. Mừng quá! 
- Tôi đi Belgique thăm con gái. Từ nhà thương đi nên 

chẳng gọi điện cho ai. 
- Lâu quá không thấy cụ điện về. Cứ tưởng cụ làm sao. 
- Tôi mới về Paris chưa được một tuần. Sang Bỉ hơn 

tháng tôi hao mất năm ki lô. Từ 37 ki lô xuống còn 32 ki lô. 
Ở Belgique khó chịu lắm. Nhưng về Paris đỡ rồi. Không khí 
Paris tốt lắm. Lúc mới về mệt quá không muốn gọi điện cho 
anh. 

- Nhưng sao anh gầy thế? 
- Năm ba chín - 1939 -  tôi sang đây nặng 66 ki lô. Bây 

giờ cứ sút dần. Tôi bị nhiều bệnh lắm. Tim, phổi, gan. Đeo 
máy trợ tim bẩy tám năm nay rồi. Trước khi đi Belgique, con 
gái tôi đưa tôi đến nhà thương khám bệnh vì tôi mệt quá, khó 
chịu quá. Vào nhà thương không gặp anh bác sĩ vẫn chữa 
cho mình. Anh này mới. Anh này bảo bệnh anh không phải 
nằm. Chỉ giữ lại một đêm để theo dõi thôi. Chín giờ tối tôi ra 
khỏi nhà thương. Con gái tôi lái xe đưa tôi về Belgique. 

- Anh có mấy người con? 
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- Tôi có ba đứa. Hai thằng con trai. Một thằng chết năm 
ngoái. Nó cũng tài tử nửa vời như tôi. Nhưng rượu thuốc lá 
nhiều quá. Còn con gái út tuần nào cũng lái xe về Paris thăm 
tôi. Bên này đi lại nhanh lắm anh ơi. Bốn trăm ki lô mét đi ô 
tô hơn hai tiếng, đi tầu hoả chỉ một giờ hai mươi phút thôi. 

Ngừng một lát ông lại hỏi: Thế Tấn khỏi hẳn đau ruột 
chưa Tấn ơi. 1 Tôi muốn Tấn sang bên này chơi với tôi quá. 
Tôi viết giấy mời Tấn thì được ngay thôi. Nhưng nghĩ đến 
chuyện Tấn phải đút lót thì chẳng muốn làm nữa. 

Câu chuyện lại đi vào chiều hướng hấp dẫn đối với những 
máy nghe lén. Vẫn hồn nhiên như vậy, ông bảo với tôi là ông 
rất muốn mời cháu Ly Hoàng Ly sang chơi mấy tháng. Nhân 
tài mà còn trẻ quý lắm anh ơi. Tôi cũng đã gọi điện cho 
anh Hoàng Hưng rồi. Nước mình bé quá. Thế giới người ta 
không chú ý đến. Nếu mình là Trung Quốc hay nước Nga 
chẳng hạn thì chắc chắn anh sẽ được Nobel. Solzhenitsyn 
đấy thay... 

Tháng 8-2001, tôi nói chuyện với ông Long mà không 
biết rằng đấy là lần cuối cùng tôi được nghe giọng nói của 
ông. Tháng 9 tôi đi Trung Quốc. Tháng 10 tôi vào thành phố 
Hồ Chí Minh thăm vợ chồng Hải Yến và lo việc tái bản Một 
Thời Để Mất. Dương Tường cũng vào chơi với chúng tôi. 
Tôi nhờ Dương Tường cầm Một Thời Để Mất mới tái bản ra 
Hà Nội gửi Đặng Tiến mang sang Pháp tặng ông Phan, ông 
Long vì Tường bảo Đặng Tiến đang ở Hà Nội, Đặng Tiến 
critique như ông Phan nói. Nhưng chỉ ông Phan nhận được 

1. Dạo mới in Chuyện Kể Năm 2000 quá căng thẳng, tôi bị 
chứng đau quặn thắt ngang bụng. 
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sách của tôi. Ông Đặng Văn Long thì không. Ông đã mất. 
Giống Một Thời Để Mất in lần đầu tiên tôi không tặng được 
Hứa Văn Định. Chỉ chậm mấy tiếng đồng hồ. Và phải xé 
từng tờ đốt trước mộ Định.  



481

Mùa thu năm 2004, tôi đi Pháp theo giấy mời của ông 
Vũ Quốc Phan. Trước khi sang Pháp, tôi phải nhiều 

lần làm việc với các cơ quan hữu quan. Những câu hỏi thăm 
dò, những lời khuyên, kể cả những hăm doạ bóng gió xa xôi. 
Nhưng sau những lời nói chính thống ấy là buổi chia tay thân 
mật, là cửa phòng khép lại, bia, bánh kẹo, thuốc lá như một 
cuộc liên hoan và những lời chia xẻ chân tình bầy tỏ lòng 
quý mến, kính trọng tôi kể cả lời khuyên làm tôi bất ngờ: 

- Anh sang bên ấy, thế nào người ta cũng trao giải thưởng 
- Nhân Quyền - cho anh. Anh cứ nhận anh ạ. Sếp của em rất 
kính trọng anh. Sếp của em nói với ông Tô Huy Rứa rằng 
không cấp nhà cho anh là một sai lầm… 

Tôi không dám viết tên cơ quan và tên những người ấy 
ra đây, sợ sẽ đem lại hệ lụy cho họ. Tôi cũng tước bỏ mọi chi 
tiết bởi “nó sẽ nói.”  

Sau con người ký sổ lương kiếm đồng tiền nuôi vợ nuôi 
con, phải hoàn thành vở diễn, phải làm những điều trái lương 
tâm, là con người thực, chưa bị làm xấu đi, con người cùng 
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chung một cái nhìn, một tiêu chuẩn giá trị, là người lương 
thiện với người lương thiện, người tử tế với người tử tế. Các 
anh đã nói với tôi những lời thành thật nhất.   

Ông Trần Lâm, nguyên thành uỷ viên Hải Phòng, một 
luật sư, thẩm phán toà án nhân dân tối cao, người đã sống 
trong địch hậu thời chống Pháp, một người bạn của cả gia 
đình tôi, nghĩa là của bố tôi, các anh tôi và tôi, ông luật sư 
chủ trì tang lễ Người Yêu Nước Hoàng Minh Chính, có kể 
cho tôi nghe một lần ông được công an mời lên làm việc, 
ông đã hỏi những người công an tiếp ông: “Hôm nay chúng 
ta làm việc thật hay giả vờ đây?” Và những chủ nhân đã bỏ 
ông khách ngồi một mình trong phòng, chạy ra ngoài hành 
lang bưng miệng cười - Lại thêm dẫn chứng sinh động về 
guồng máy cai trị khiến người ta không thể tốt, và một môi 
trường nhiều người sắp biến thành kẻ ác như thơ Nguyễn 
Thành Phong. 

Sau mười ba giờ bay, là người cuối cùng nhận hành lý, 
tôi một mình kéo chiếc va-li có bánh xe lăn, tìm ra cửa sân 
bay Charles de Gaulle và thật thú vị làm sao khi thấy không 
chỉ Đặng Tiến, Nguyễn Ngọc Giao mà cả Dương Thụ nữa 
đứng đón tôi. Nếu như ở Trung Quốc luôn phải trịnh trọng, 
luôn nghe những câu như tình hữu nghị do Mao chủ tịch và 
Hồ chủ tịch dầy công xây đắp, đất này là đất địa linh nhân 
kiệt…, thì những ngày Châu Âu của tôi là cuộc sống của 
người đi du lịch, hơn thế cuộc sống giữa những vòng tay bè 
bạn, những người thân thiết. Dù đã bàn bạc và thống nhất với 
ông bà Vũ Quốc Phan và Vũ Thư Hiên về chặng đường đầu 
tiên này, tôi vẫn áy náy vì chưa đến chào ông bà Phan cũng 
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như gặp Hiên ngay được. Hành trình về Orleans đã được 
hoạch định trước, khi tôi còn ở Việt Nam. Xe chạy với tốc 
độ 120 ki-lô-mét giờ, tới nhà Đặng Tiến trời còn sáng, thứ 
ánh sáng của những đêm thu dịu dàng, sáng mãi trong đêm 
tối không chịu tắt, càng ở lâu càng quyến rũ tôi.  

Hai ngày ở Orleans, tôi và Dương Thụ với cái camera đi 
thám hiểm vùng nông thôn chung quanh, Những chậu hoa 
bên đường, những khóm hoa trồng hai bên dốc cầu, những 
lẵng hoa tươi treo hai bên thành cầu đều làm chúng tôi ngạc 
nhiên. Đúng là “không phải chỉ - sống - bằng bánh mì”1 như 
Dudintsev viết. Lại càng lạ mắt trước những cánh đồng táo, 
những cánh đồng lê, quả căng mọng phơi ra giữa những cành 
lá xanh tươi một cách rất hớ hênh. Mà đồng ruộng mới vắng 
vẻ làm sao. Vút lên chung quanh là rừng, là những cây cổ 
thụ. Như có một sức hút, hai chúng tôi cùng rời đường nhựa 
đi xuống ruộng, bước giữa những cành lê, cành táo. Thụ lấy 
máy ghi hình tôi. Tới một bìa rừng, nhìn những quả táo phơn 
phớt hồng chìa ra, đinh ninh là táo dại, tôi và Thụ thay phiên 
nhau mỗi người trẩy hai quả cho lên miệng cắn, nhai và ghi 
hình, người nọ ghi hình người kia đang vít cành, vặt quả, vừa 
nhai vừa cười nghịch ngợm như những đứa trẻ. Chúng tôi đã 
trở lại thành trẻ con. Niềm vui con trẻ của hai ông già một 
trên sáu mươi, một trên bẩy mươi chỉ chấm dứt khi nhìn thấy 
tấm lưới bằng giây thép bọc ni lông bao cả một vạt rừng, 
nghĩa là cây táo chúng tôi vừa hái quả không phải là táo dại! 
Rồi chúng tôi đi lang thang vào những làng lân cận. Vùng 
nông thôn Orléans đẹp mê hồn. Những biệt thự ẩn hiện trong 

1. Tên một quyển tiểu thuyết của Dudintsev - Liên Xô cũ.
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những tán lá cây cổ thụ mà Dương Thụ cả quyết những đại 
gia ở Việt Nam cũng không có được.  

Những mảnh vườn với những hàng rào ken sít nhau một 
loại cây lá kim như một bức tường xanh. Và những dải đất. 
Những dải đất vuông vắn, dài và rộng giữa một bên là đường 
nhựa, một bên là rừng. Mà sao vắng người qua lại thế. Tôi 
bảo  Dương Thụ: 

- Phải về báo cáo với các “sếp” sang đây mua đất rồi chia 
lô ngay. Xây nhà. Bán lại. Kéo người sang đây ở. Làm như 
vậy khoảng mươi năm, bọn Pháp hết đất sống còn chúng ta 
sẽ xây dựng tại đây chủ nghĩa xã hội!  

Cứ nhìn thấy một khoảng đất rộng nào, tôi và Dương 
Thụ lại kêu lên với nhau: 

- Chia lô! Chia lô! 
Gây ấn tượng nhất về nông thôn Orleans - cũng như 

nông thôn Bỉ, nông thôn Đức, nông thôn Hà Lần chúng tôi 
tới sau này - là các con đường và những cửa sổ. Những cửa 
sổ mở rộng với những rèm nhiều loại nhiều mầu vắt sang 
hai bên và những bức tượng nhỏ xinh giữa những cụm hoa. 
Không cửa sổ nào vắng hoa. Có thể nói mỗi cửa sổ là một 
tâm hồn rộng mở. Ngay dưới những cửa sổ hiếu khách ấy 
là những con đường nhựa. Không dài rộng như những con 
đường Amsterdam, Dresden, hay Paris, các con đường nông 
thôn Châu Âu cũng sạch sẽ, cũng có những thùng rác có nắp 
kín, có bánh xe lăn, cũng những dẫy xe hơi nối đuôi nhau 
đỗ hai bên, cũng đủ các biển báo giao thông, vạch sơn trắng 
cho người sang đường, đèn xanh đèn đỏ. Và đặc biệt, ở đâu 
có nhà là có trụ máy nước bằng gang sơn đỏ để bắc vào đấy 
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những chiếc vòi rồng cứu hoả, dù hẻo lánh đến đâu. 
Chúng tôi ở Orleans hai ngày, cảm thấy Châu Âu qua 

bầu khí quyển trong suốt, con sông Loiret nước cạn nhìn rõ 
đáy, những con thiên nga trắng muốt cổ cong lộng lẫy trên 
sông quây quần nơi một ông già cùng cháu nhỏ trên bờ giữa 
đám lau sậy trổ bông phơ phất “rất Sông Lô” như Dương 
Thụ nhận xét, đang ném bánh mì xuống nước và những đàn 
vịt xám cần mẫn sục mồi hay vỗ cánh bay là là trên mặt sóng 
lăn tăn.  

Rồi chúng tôi ngược lên Lille, một thành phố phía Bắc 
nước Pháp. Thụ có người quen ở đó, anh Kamal Nguyễn, 
một người Pháp gốc Việt lai Ấn.  Xuống một nhà ga, tạt vào 
nhà vợ chồng Thuận - Vũ ở ngoại ô và lên một nhà ga khác, 
cho tới lúc đó, tôi mới chỉ biết Paris qua một sân bay, hai nhà 
ga xe lửa nhưng có hề gì. Lille với chúng tôi cũng đủ lắm 
rồi. Lille với những ngõ nhỏ lát đá sạch bong dài sâu hun hút 
đầy vẻ mời chào. Lille với quảng trường Place du Concert, 
vút tận trời xanh tượng ba cô gái dát vàng trên nóc ngôi nhà 
toà soạn báo Tiếng Nói Phương Bắc. Lille với tiếng móng 
ngựa lóc cóc gõ trên đường lát đá chở những tốp khách du 
lịch đi ngang qua nhà Kamal, tiếng móng ngựa luôn kéo tôi 
và Dương Thụ bước ra cửa sổ nhìn xuống những con ngựa 
nâu cao lớn, bờm xén tỉa rủ về một bên, trên những cỗ xe 
tuyệt đẹp cầm cương thường là một cô gái trẻ, khách du lịch, 
còn người xà ích ngồi ghế liền bên. Và phía sau xe, những 
chiếc ô tô nối nhau thành dòng chầm chậm bò theo, không 
một tiếng còi giục giã. 

Tầu hoả cao tốc đưa chúng tôi tới Lille vào lúc 6 giờ 
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chiều. 6 giờ chiều những ngày tháng Tám ở Châu Âu có lẽ 
là thời gian đẹp nhất cho những cuộc đi. Bởi đang là mùa 
thu, 9 giờ tối ở đây vẫn nhìn thấy nền trời xanh dìu dịu trên 
cao. Xa lộ biến thành hai dải mầu: mầu vàng của những đèn 
pha dòng xe đi ngược lại, mầu đỏ đèn hậu của dòng xe bên 
phải cùng chiều. Và ít khi người ta ngủ trước 12 giờ đêm. 
Ra đón chúng tôi ở sân ga Lille không chỉ Kamal mà còn có 
một thiếu phụ tóc vàng, chị Malika, bạn Kamal. Sau khi dẫn 
chúng tôi về nhà cất va li, ngay lập tức Kamal lái ô tô đưa 
chúng tôi ra khỏi Lille. “Có một cửa hàng thịt nướng ngon 
lắm ở Bỉ. Chúng ta đi chơi và ăn tối ở đấy.” Malika cùng đi 
với chúng tôi, một Malika cao gần mét tám, mảnh dẻ như 
một người mẫu, tóc vàng rực mà sau này Kamal cho biết đã 
phải nhuộm cho sẫm đi chút ít, mái tóc bập bềnh - cái đích 
tôi luôn dõi theo trong những buổi đi chợ phiên đông đúc để 
không bị lạc, một Malika ít nói với nét mặt buồn.  

Xe đã ra khỏi Lille và nhập vào những con đường Châu 
Âu. Những con đường Châu Âu! Sẽ suốt đời không quên 
những con đường ấy. Nhất là sau này cùng với Vũ Thư Hiên 
trên xe hơi của Bùi Hồng Mạnh, của anh Kiểm, người  đã 
in Chuyện Kể Năm 2000 phát không, rong ruổi từ Berlin về 
Dresden, qua Leipzig, tới Nuremberg, về Munich, rồi qua 
Áo, những con đường cao tốc gần như không một chỗ lồi 
lõm, những con đường tám làn xe chạy với tốc độ 120 ki-lô-
mét/giờ không một tiếng còi, những con đường chồng lên 
nhau, tầng trên tầng dưới, dâng lên cao, rồi nghiêng nghiêng 
sà xuống làm thành những đường cong tạo hình tuyệt đẹp, 
khiến người ngồi trong xe có cảm giác đang bay lượn, những 
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con đường dẫn tới vô tận, những con đường đưa tôi về lại 
tuổi thơ.               

 Đang mải mê chiêm ngưỡng vẻ đẹp của những con 
đường, những cánh đồng châu Âu, chợt Kamal kêu: 

- Qua biên giới rồi! Chúng ta đang trên đất Bỉ. 
Tôi giật mình: 
- Đâu? Đâu? Biên giới đâu? 
Và vội quay đầu lại phía sau. Vẫn chỉ là những con đường 

những chiếc xe xuôi ngược nối nhau. Như mọi nơi trên con 
đường này. Đường vẫn vậy. Xe vẫn vậy. Cánh đồng vẫn vậy. 
Những tòa nhà, những cánh đồng cỏ, những ruộng ngô đang 
trổ bông vun vút lướt về phía sau vẫn vậy. Chẳng biết đâu 
là Pháp và đâu là Bỉ. Trong tâm trí tôi, biên giới là một cái 
gì rất thiêng liêng. Biên giới đồng nghĩa với Tổ Quốc. Biên 
giới là địa đầu, là xương máu cha ông tiên tổ, là lịch sử, là 
truyền thống, là cội nguồn, là những cuộc chiến tranh, những 
âm mưu, những cuộc đột nhập, là người phát ngôn bộ Ngoại 
Giao tuyên bố, là hôn má bên này bật máu má bên kia,1 là gìn 
giữ từng mét đất cũng như những cuộc mở mang bờ cõi. Tôi 
không tin lại có thể vượt biên quá bình thường như chúng 
tôi vừa làm. Tôi không tin lại có những biên giới chẳng đem 
lại một chút xúc động cổ điển nào khi vượt qua, cho dù tôi 
biết Liên Minh Châu Âu đã có đồng tiền chung và tự do đi 
lại. Chúng ta đã trải qua hai cuộc chiến tranh biên giới đẫm 
máu với hai nước cộng sản, hai nước cùng hô vang khẩu 
hiệu của Mác: Vô sản toàn thế giới liên hiệp lại! Báo chí 
nước ta vừa đưa tin những cuộc chôn đặt cột mốc biên giới 

1. Thơ Nguyễn Duy. 
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có cả sự chứng kiến của hai bên như một thắng lợi, như một 
mong mỏi rồi đây cuộc sống sẽ được bình yên. Ta mơ trần 
gian lúc san bằng hết biên thuỳ. Chỉ còn loài người, chỉ còn 
tình thương trùm lên thế giới.1 Hồi kháng chiến chống Pháp 
chúng tôi đã hát như vậy. Hát và tin chủ nghĩa cộng sản sẽ 
làm được như vậy!! Tôi bảo Kamal: 

- Lần sau gần tới biên giới, anh báo trước tôi biết và cho 
xe đi chậm lại Kamal nhé. 

Chiều hôm sau chúng tôi lại đi trên con đường ấy. Kamal 
đã làm theo yêu cầu của tôi. Biên giới Pháp - Bỉ cách Lille 
khoảng 30 ki-lô-mét. Không ba-ri-e. Không hải quan làm thủ 
tục. Cột mốc biên giới chỉ nhỏ bằng cột xi măng đánh dấu ki-
lô-mét vẫn trồng trên đường 5 nối liền Hải Phòng - Hà Nội 
nhỏ thấp ở  rìa đường, và cũng được trồng ở rìa đường: 

BELGIE 
Km 0 

Tất cả chỉ có vậy. Chẳng thấy gì vĩ đại thiêng liêng như 
người ta vẫn nghĩ, vẫn nói về nhưng ki-lô-mét số không, 
những địa đầu. Chẳng thấy kết thúc một cái gì và mở ra một 
cái gì. Chỉ là thanh bình nối tiếp thanh bình, tin cậy nối tiếp 
tin cậy, một an lạc bao trùm không gian trong suốt của Châu 
Âu. Kamal nói: 

Đây là xứ Flandre. 
Lại một bất ngờ nữa. Nghe Kamal giảng, tôi mới biết Bỉ 

cũng có xứ Flandre. Xứ Flandre thuộc Pháp và xứ Flandre 
thuộc Bỉ. Flandre. Địa danh này, những con đường này đã 
nằm trong một quyển tiểu thuyết đoạt giải Nobel. Claude 

1. Nhạc và lời Việt Lang. 
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Simon. Những con đường xứ Flandre. Dương Tường dịch. 
Giá có Dương Tường ở đây cùng tham gia cuộc du hành... 

Lille là một địa bàn rất tốt để từ đó chúng tôi đi “thám 
hiểm” Bỉ, Hà Lan. Trong mười ngày ở Lille, tôi đã đi qua 
những con đường xứ Flandre, những ngọn đồi xứ Flandre 
nhiều lần. Đó là những nhánh rẽ từ những đại xa lộ vào các 
ngọn đồi mà nhìn từ xa ta cứ nghĩ là những khu rừng. Chỉ 
đến khi tới gần mới thấy đó là đường phố, những ngôi nhà, 
những biệt thự, những quảng trường, những cửa hiệu, những 
nhà thờ, và khi ô tô lên tới đỉnh dốc, mở cửa bước ra nhìn 
những phố xuôi dốc đổ xuống ngoại vi, thấy cánh đồng, thấy 
núi, thấy những đàn bò khoang im lặng gặm cỏ, những lùm 
cây đổ bóng sẫm đen trên đồng cỏ tưới đẫm nắng vàng. Cuộc 
gặp gỡ đầu tiên giữa tôi với xứ Flandre là xứ Flandre thuộc 
Bỉ. Ngay trong buổi chiều chúng tôi tới Lille và gặp Kamal. 
Kéo chúng tôi vào một cửa hàng, ngồi uống mỗi người một 
chai bia Bỉ, Kamal bảo chúng tôi đứng lên ra xe ô tô: 

- Gần đây có cửa hàng bán sườn nướng ngon lắm. 
Xe lại lăn bánh trên con đường nhựa, xuống một sườn 

đồi thoai thoải, lượn quanh co trên một cánh đồng nhỏ và lại 
leo dốc. Một restaurant khác trên đỉnh một ngọn đồi. Khoảng 
đất rộng phía sau nhà hàng đậu kín ô tô. Chúng tôi xuống 
xe đi qua một mảnh sân hẹp. Nhà hàng thấp và cũ kỹ. Mái 
lợp đá đen. Tường để nguyên gạch mộc. Dính vào tường là 
hai cái vô lăng tầu thuỷ bằng gỗ, một cái to một cái nhỏ, gợi 
những cuộc viễn du của những mạch lô hoặc dấu vết của 
những “Viking đầu quấn lá sồi.” Những thùng gỗ to xếp 
cạnh tường, những thùng rượu vang mà bên trong hẳn là 
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rỗng, không có rượu, chỉ để tăng thêm không khí ẩm thực 
trước khi khách bước vào trong nhà ngồi trước bàn ăn gọi 
món. Ngay cửa nhà hàng là một chiếc xe bò với những bánh 
xe bằng gỗ lớn, chiếc xe hẳn chưa một lần lăn bánh đường 
trường, trong xe chất đầy những khúc gỗ tròn cưa cắt bằng 
nhau, chờ bổ cho vào lò, nhưng chắc chắn sẽ chẳng bao giờ 
được nhận một nhát rìu, chúng có mặt chỉ để gợi một không 
khí cổ xưa.  

Trong nhà đã kín thực khách. Toàn người châu Âu. 
Những trai thanh gái lịch, những ông bà đứng tuổi và có tuổi 
im lặng ăn, im lặng uống. Lần đầu tiên bước vào một cửa 
hàng ăn châu Âu, tôi, một kẻ quê mùa từ một đất nước châu 
Á xa xôi nghèo nàn lạc hậu, không khỏi mất tự tin, nhất là 
khi mấy người quay ra nhìn chúng tôi bước qua khuôn cửa. 
Cái mặc cảm về thân phận, về chiều cao đến với tôi trong 
từng bước đi. Cám ơn Malika. Cô gái tóc vàng đã khoác tay 
tôi. Như hai bố con lững thững nhàn nhã sau một ngày làm 
việc mệt nhọc tìm nơi thư giãn. Dương Thụ, Kamal đi sau. 
Chúng tôi tìm được một bàn còn trống ngay cạnh chiếc lò 
sưởi bằng gang không biết có từ thế kỷ nào, đã lâu rồi không 
được dùng đến. Trong khi chờ thức ăn, chúng tôi uống bia 
và quan sát cửa hàng phía bên trong. Để dễ hiểu, ta gọi nó 
là một căn nhà cấp 4, có năm gian. Tất cả đều đen, mầu đen 
của khói bếp, của năm tháng. Những quá giang, những rui 
mè, những ngói lợp đều đen. Những thanh dầm gỗ, những 
trụ gỗ dựng dọc tường giữa những hàng gạch xây với những 
thớ to khô két thành từng rãnh sâu, uốn lượn cong vặn cứng 
như thép, không phải được cưa cắt mà như được xé đôi ra 
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bằng cánh tay của những người khổng lồ như ta tách đôi một 
khúc tre. Nó còn nguyên tạo hình khi vẫn là cây là cành, rễ 
còn bám sâu vào đất, cành lá còn reo vui đón gió. Tường xây 
gạch mộc. Gạch và những mạch vữa đều một mầu đen. Trên 
tường, treo rải rác những đôi giầy bằng gỗ sơn trắng, một 
mầu trắng cũ kỹ, và bên trong những chiếc giầy, những ngọn 
đèn hình nến yếu ớt toả sáng. Tất cả bàn ăn đều bằng gỗ sồi 
mà tuổi của nó phải nhiều chục năm có thể hàng trăm năm, 
cũng một mầu nâu sẫm. Một ngọn nến nhỏ được đưa đến bàn 
của chúng tôi.  

Hãy kín đáo nhìn mọi người ăn. Khi đặt chân tới Châu 
Âu tôi đã chú ý nhìn những nét mặt người, những dáng người 
đi. Và bây giờ tôi quan sát những người ngồi ăn. Không một 
lời nói to. Những tiếng đặt thìa nĩa cũng rất khẽ. Không một 
tiếng động gì tỏ ra có người đang say, lại càng không có 
những tiếng hét vang dzô dzô mỗi khi chạm cốc. Không có 
những khuôn mặt phừng phừng bóng nhẫy vì ăn, vì uống, 
không có những bộ mặt tự mãn hoặc tự tin quá mức, cũng 
chẳng một ai quên rằng mình đang ăn uống giữa những 
người khác cũng đang ăn uống.1 Chỉ có những nét mặt vui 
tươi, những tiếng rì rầm và những nụ cười. Tôi làm một cuộc 
tường thuật tại chỗ với Dương Thụ: 

Cứ ngồi yên. Đừng quay lại. Cô gái ngồi ở bàn sau lưng 
Thụ đã ăn hết dẻ sườn lợn nướng thứ ba hay thứ tư gì đó. 
Một cô gái còn rất trẻ xinh đẹp, tóc vàng nhưng không vàng 
bằng tóc Malika đâu. Cô ta chăm chú ăn, gặm tỉ mẩn từng 

1. Để đạt được những điều tốt đẹp trong ăn uống nơi công cộng này ở 
nước ta tôi dám chắc phải nhiều thế kỷ nữa. 
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chút thịt trên dẻ sườn, đặt dẻ sườn đã hết thịt xuống đĩa. 
Chưa. Chưa uống rượu. Còn đang mút ngón tay. Mút rất cẩn 
thận từng ngón tay một. Vẫn chưa uống. Lấy khăn lau những 
vết đen trên miệng. Bây giờ mới uống. Bia chứ không phải 
rượu. Và vặn một dẻ sườn nướng nữa rồi. 

Tôi cứ thuyết minh như vậy. Malika không hiểu gì, nhưng 
thấy Kamal cười chị cũng cười. Cô gái tóc vàng nhạt ngồi 
sau lưng Dương Thụ còn rất trẻ, trẻ đến nỗi tôi tưởng cô đi 
ăn cùng bố mẹ. Chỉ đến cuối bữa, khi tất cả đứng lên chuẩn 
bị ra về, tôi mới biết mình nhầm. Toàn những thanh niên nam 
nữ trạc tuổi cô. 

Những ngày ở Lille, nhờ sự quan tâm và lòng tốt tuyệt 
vời của Kamal, tôi và Dương Thụ đã sống những ngày thật 
sung sướng, vô tư, cùng nhau khám phá thế giới, trêu chòng 
nhau khi tắm biển Hà Lan, uống vang trắng dưới gốc một cây 
saule hay nhâm nhi cốc bia Leffe vàng óng, thứ bia Kamal 
nói là nồng nàn quá, rồi cùng nhau chụp ảnh trước chiếc cối 
xay gió trên một ngọn đồi. 

Tôi đặc biệt yêu thành phố nhỏ Brugge nước Bỉ. Một 
thành phố với những con kênh ngang dọc. Móng những ngôi 
nhà, những dẫy phố, những biệt thự, lâu đài ngâm trong 
dòng nước, với những mảnh sân nhỏ, những bậc xây xuống 
bến, những hàng cây soi bóng, những con chim trắng, những 
con sâm cầm đen thả mình im lặng gà gà ngủ. Brugge mà 
theo Dương Thụ vừa rời Ý cách đây ít lâu, là một Venise thu 
nhỏ, êm đềm. Mỗi ngoẹo phố là một bất ngờ dành cho bạn. 
Giống như đang trên thuyền giữa vịnh Hạ Long. Không thể 
hình dung được những gì chờ ta mỗi khi rẽ ngoặt. Chính ở 
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Brugge, tới một quảng trường trước cửa nhà thờ, chúng tôi 
đã gặp một ban nhạc nhẹ đồng quê. 

Có violon, cello, contrebasse, clarinette, piano, lại cả 
phong cầm, gợi một không khí rất Trung Âu thế kỷ trước. Ba 
cô gái trang phục cổ điển áo hoa liền váy, cùng các nhạc công 
complet cravate, thứ y phục quen thuộc, gần gũi. Không pop, 
không rok. Những làn điệu dân ca Trung Âu đậm âm hưởng 
nhạc chiều xê-rê-nat từ ba chất giọng soprano, mezzo, alto 
cùng với giọng baryton của người kéo phong cầm, khiến tôi 
tưởng mình đang sống trong một câu chuyện viết về nông 
thôn Romania nào đó như Những Người Chân Đất, Giếng 
Nước Cội Dương từng làm chúng tôi một thuở say mê và 
mãi mãi say mê. Thụ khe khẽ: 

Đúng là Châu Âu cổ xưa. Nhạc trăm năm. Chơi trên 
đường phố trăm năm, quảng trường trăm năm. Cây trăm 
năm. Y phục ngày xưa. Váy dài ngày xưa. Sơ mi áo vét ngày 
xưa. Thỉnh thoảng lại một cỗ xe ngựa ngày xưa đi ngang qua 
nữa... 

Sau khi đặt tiền vào chiếc mũ để ngửa, chúng tôi tiếp 
tục công cuộc thám hiểm Brugge. Khi vượt qua chiếc cầu 
uốn cong bắc ngang một con kênh ăm ắp nước lặng tờ giữa 
những dẫy phố cổ, nhìn trời hoàng hôn thẫm dần, bóng tối 
đang len vào những cành sồi già trĩu nặng thời gian, trĩu 
nặng trọng lượng của chính mình ngả trên mặt kênh, Dương 
Thụ đã khóc. Anh không tin là người ta có thể được sống 
đẹp như vậy, anh không tin anh và tôi lại có thể có trong đời 
mình giờ phút đẹp như vậy, được làm người kiểu như vậy. 
Anh như nói với chính mình: 
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- Không phải thiên đường mà còn hơn thế. Không phải 
trên trời. Mà ngay trên mặt đất, ngay trong cuộc sống. Vẫn 
mơ ước một cuộc sống êm đềm, thanh bình, một quan hệ 
người với người thật tốt đẹp thì bỗng nhiên có ngay trước 
mặt mình, chung quanh mình. Mình được nhìn thấy, được 
sống, được hít thở trong nó. Dù chỉ là khoảnh khắc. 

 Chiều hôm sau Dương Thụ và tôi được Kamal đưa đi 
thăm một ngọn đồi xứ Flandre khác. Thị trấn ẩn trong rừng 
cây. Trên đỉnh đồi, giữa những tán lá là những cửa hàng, 
những khách sạn, những biệt thự và một nhà thờ nhỏ. Chúng 
tôi bước vào nhà thờ. Không có ai ngoài một bà già đang lúi 
húi dọn dẹp dưới tượng Chúa phía trong cùng và rất nhiều 
ngọn nến nhỏ im lặng cháy trong chiếc khay đặt trên bàn ở 
một góc khuất ngay cửa ra vào. Bà già bước về phía chúng 
tôi, nhẹ nhàng không một tiếng động, thì thào: 

- Bonjour. Bonjour.- Xin chào. Xin chào. 
Chúng tôi cũng thì thào đáp lại. Rồi chúng tôi bước ra, 

ngồi xuống chiếc ghế dựa bên lề đường. Dưới kia sườn đồi 
thoai thoải. Đàn bò khoang trắng đen vẫn thấy in hình trên 
những hộp sữa, gặm cỏ. Rừng đổ bóng thẫm xuống vạt cỏ 
xanh non. Tiếng nhạc nhà thờ vọng đến. Êm đềm, thanh bình 
đến thế là cùng. Như một chốn Bồng Lai. Dương Thụ rơm 
rớm. Anh nói với tôi: 

- Em đang được thanh lọc. 
Ngồi trên chiếc ghế gỗ sồi đặt ven đường, nghe gió thu 

Châu Âu chạm vào mái tóc, tôi hiểu được những nét mặt 
người, những dáng người đi này đã được hình thành như thế 
nào rồi. Đó là bao nhiêu năm người ta đã sống như chúng 
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tôi mới được sống mấy ngày. Trừ mấy năm đại chiến thứ 2 
mà tác dụng càng làm cho con người thêm yêu quý hoà bình. 
Sang Châu Âu, điều dễ nhận thấy nhất với những du khách 
như tôi, đập vào mắt ngay tức thì, là những nét mặt người và 
những dáng người đi.  

Sau này về Paris, gặp Vũ Thư Hiên, tôi đã nói với Hiên 
nhận xét ấy: 

- Trông những người bên này đi thích thật. Sải những 
bước dài, có mục đích, tự tin chứ không phải lang thang nổi 
trôi vô định. Thoăn thoắt, thoăn thoắt, dáng đi của người làm 
chủ cuộc đời, làm chủ số phận. Còn nét mặt họ mới tuyệt làm 
sao! Không một chút lo âu. Ở bên nhà, chúng tao vừa đi vừa 
nghĩ mưu. Ai cũng vừa đi vừa nghĩ mưu, không trừ một ai, 
từ tỷ phú cho đến những người khố rách áo ôm, từ ủy viên 
Bộ Chính Trị cho đến người đạp xích lô. 

Hiên rất thích sự so sánh của tôi. Anh kể cho tôi nghe 
chuyện anh và các em gái anh mới ở Việt Nam sang đi du 
lịch nước Áo. Tới một quảng trường ở Vienne, thấy người ta 
cho chim ăn, mấy anh em Hiên cũng lấy bánh bẻ vụn trong 
lòng bàn tay chìa ra mời chim. Chim đến mổ bánh trong lòng 
bàn tay tất cả những du khách châu Âu, có một vài con đến 
mổ bánh trong lòng bàn tay Vũ Thư Hiên, mổ mấy mổ rồi 
đi. Còn những cô em mới ở Việt Nam sang, không một con 
chim nào bén mảng. 

Chúng tôi kể những chuyện này cho nhau nghe khi anh 
ghi hình tôi trong buổi đến thăm lâu đài một vị hoàng đế 
nước Phổ. Tôi muốn lại gần con thiên nga một chút. Nó đã 
từ hồ nước lên bờ, trắng muốt, kiêu kỳ giương mắt nhìn tôi. 
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Nhưng tôi tiến một bước, nó lại lùi một bước, giữ nguyên 
khoảng cách an toàn. Hiên bảo: 

- Mày gọi nó đi. 
- Gọi thế nào? 
- Thiên nga ơi. Tiết canh! Tiết canh! 
Chúng tôi cười lăn. Cũng phải kể một tối ở Berlin, chúng 

tôi đi chơi, về nhà Hoà, em gái Hiên, tại một chung cư. 
Ngay chân cầu thang, gặp một ông già người Đức, dắt 

theo một con chó to lớn. Trông thấy chúng tôi, nó sủa, miệng 
há, răng trắng nhởn, nhả ra từng tiếng sủa và đớp từng miếng 
không khí. Người Đức tầng trên rất nhanh dắt con chó bước 
lên. Chúng tôi lên thang.  

Cửa buồng Hoà đã mở. Hoà đang ngồi chờ chúng tôi. 
Hiên hỏi: 
- Sao em biết bọn anh về mà mở cửa sẵn? 
Hoà vô tư nhất đời: 
- Nghe tiếng chó sủa là em biết. Con chó này chỉ sủa 

người Việt Nam mình thôi. Không sủa người Đức. 
Chúng tôi cười và thè lưỡi nhìn nhau.  
Chả lẽ lại thế thật ư? Vì sao? 
Chỉ đến khi gặp một bạn đọc ở Úc tại Hải Phòng tôi mới 

đỡ buồn. Có thế chứ. Mà chắc là như thế nếu không thì sầu 
đời quá. Trong lúc chuyện vui, nghe tôi kể lại câu chuyện 
khó tin ấy, người bạn đọc Việt kiều Úc reo lên: 

Tôi hiểu rồi. Đến bây giờ tôi mới hiểu. Ở Úc, chúng tôi 
nuôi một con béc giê, người Việt Nam đến không sao, còn 
người Úc đến là sủa liền. Nó quen nhìn người mình, không 
quen nhìn người Úc, giống như con chó ở Đức quen nhìn 
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người Đức, không quen nhìn người Việt. 
Ở Lille 10 ngày, chia tay Dương Thụ về Paris, bắt đầu 

hơn một tháng cùng Vũ Thư Hiên lang thang mấy nước 
Châu Âu. Thật không ngờ hai chúng tôi lại có được những 
ngày bên nhau trên những ngả đường Châu Âu mà dù có 
giầu tưởng tượng mấy cũng không dám nghĩ tới. Chúng tôi, 
những kẻ khao khát tự do không mong ước gì hơn là nhân 
dân có một cuộc sống ấm no, hạnh phúc, người với người là 
bạn. Chúng tôi, những người xa lạ với chính trị, cả đời chỉ 
mong viết được một điều gì đó về nhân dân, về đất nước và 
cả hai đã bị tống vào tù không xét xử. Chúng tôi, hai thằng 
bạn lẽ ra đã được tha nhưng cùng vì không nhận tội, cùng 
nói rằng bắt mình là vi phạm pháp luật nên đã chịu thêm mỗi 
thằng hai năm tù nữa. Tổng cộng: Tôi 5 năm. Vũ Thư Hiên 
9 năm. Hai thằng bạn của một thời mộng mị, hai thằng tù 
phiêu bạt, hai ông già 70 tuổi, sau khi đã nếm đủ mọi cay 
đắng đang ngồi bên nhau trên xe ô tô của một người không 
họ hàng thân thích nhưng biết bao yêu quý xót thương, lang 
thang trên những nẻo đường đẹp như mơ của một Châu Âu 
thống nhất, bỗng sống lại thời trai trẻ tưởng đã chết hẳn rồi, 
cùng cất tiếng hát, những bài hát bật dậy từ đâu đó thẳm sâu 
ký ức. Chúng tôi những con chim nhốt trong lồng bịt kín, 
đang tung bay trên bầu trời bao la. Cái ý thức về tự do của 
chúng tôi càng được nhân lên khi chung quanh chúng tôi là 
đất nước tự do của những người tự do!  

Sang Châu Âu tôi thêm một lần cảm nhận hạnh phúc của 
một nhà văn. Cái đêm từ biệt Lille, cùng Kamal về Paris để 
sáng hôm sau gặp Vũ Thư Hiên, tôi chia tay Dương Thụ và 
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Kamal. Chiếc xe đón tôi có cả chị Hồng Ngọc, vợ anh Hoàng 
Minh Chính, mới từ Ý sang. Chúng tôi đến một ngôi biệt thự 
ngoại ô. Một bữa tiệc đã được tổ chức với khá đông trí thức 
Việt kiều đang chờ chúng tôi. Và khi tiệc tùng kết thúc, tôi, 
Vũ Thư Hiên cùng chị Hồng Ngọc đi thăm Paris. Hiên chụp 
rất nhiều ảnh chị Hồng Ngọc và tôi. Một bức ảnh chị Hồng 
Ngọc đứng trên cầu bắc qua sông Seine được Hiên đặt tên 
là “Nát một đời hoa.” Cười đấy nhưng đúng là nát một đời 
hoa. Tan nát đời một phụ nữ thủy chung nhan sắc.  

Rồi chúng tôi ghé vào một hiệu thuốc nhỏ. Đứng sau 
quầy hàng là hai thiếu phụ người Việt. 

Vừa trông thấy tôi, một người dáng chừng là chủ Phar-
macie - và tôi đã không nhầm - kêu lên: 

- Anh Bùi Ngọc Tấn!  
Rồi chạy ra ôm lấy tôi. Chị đã nhận ra tôi, không cần ai 

giới thiệu. Đó là Nguyễn Thanh Hằng, một thiếu phụ mảnh 
mai, xinh đẹp, vợ anh Trần Ngọc Sơn, những người sẽ cho 
tôi ăn ở tại nhà và làm guide phần lớn thời gian tôi lưu lại 
Pháp. 

Đến đâu tôi cũng được đón tiếp như những người thân, 
những người ruột thịt. Ông Vũ Quốc Phan đối xử với tôi như 
một người em, dắt tôi đi ăn cơm Việt, và nói cùng tôi bao 
nhiêu chuyện về thời thơ ấu, về những ngày ở Nam Định rồi 
Hải Phòng với Nguyên Hồng, về quãng đời lính thợ của ông. 
Ông lấy từ trong tủ ra những quyển sách Nguyên Hồng gửi 
tặng ông. Tôi hiểu mình đang được hưởng một may mắn mà 
số phận sắp đặt: Gặp một nhân chứng của lịch sử và văn học. 
Vũ Thư Hiên giúp tôi chụp lại bức ảnh Nguyên Hồng với 
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ông Vũ Quốc Phan khi hoàn thành Bỉ Vỏ và bức ảnh Nguyên 
Hồng bóc từ thẻ nhà báo tặng ông Phan khi mất chức chủ 
bút tuần báo Văn, một tờ báo mà báo Nhân Dân nhận xét: 
Trước chữ Văn ta thấy chữ Nhân ló ra. Cẩn thận hơn, Hiên 
còn chụp cả dòng chữ viết sau tấm ảnh. Chỉ với hai bức ảnh 
này, tôi nghĩ mình đã lập công lớn đối với văn học.1  

Khi chân tôi bị đau vì dãn tĩnh mạch, có tới bốn chị bác 
sĩ, dược sĩ chăm chú theo dõi với nét mặt đăm chiêu. Các chị 
muốn tiến hành phẫu thuật cho tôi, nhưng tôi bảo: “Tôi sang 
đây là để đi chơi chứ không phải để nằm viện.” Chị Nguyễn 
Thanh Hằng đã đo các chỉ số của bàn chân, bắp chân, ống 
chân tôi để đặt dệt cho tôi hai đôi bít tất chữa bệnh, giá tới 
gần một trăm Euro. 

Biết tôi đang có mặt ở Nuremberg, nhiều bạn đọc đã vượt 
ba, bốn trăm ki-lô-mét để đến gặp tôi, mặc dù có người phải 
vào bệnh viện thay băng, một vết thương ngang ống đồng, 
khiến tôi lo lắng: 

- Nhỡ nhiễm trùng thì làm sao em? 
Anh bạn cười xoà: 
- Anh yên tâm. Bên này không dễ nhiễm trùng như ở Việt 

Nam đâu. 
Có nhiều người Việt Nam khác thường mà Vũ Thư 

Hiên gọi là Nam Hải dị nhân. Chẳng hạn như anh Kiểm ở 
Munchen - Munich. Anh bỏ tiền túi in Chuyện Kể Năm 2000 
và phát không cho mọi người.  

Hôm đến thăm anh Kiểm, sau khi chào chị vợ người Đức 
của anh, tôi đề nghị anh cho tôi xem “nhà in” của anh. Anh 

1. Xem Nguyên Hồng ở Paris - Viết Về Bè Bạn, Bùi Ngọc Tấn. 
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vui vẻ dắt tôi xuống tầng hầm. Mỗi hộ trong chung cư đều 
được chia một ô nhỏ trong tầng hầm. Đó là một thứ buồng 
kho. Trong phần hầm rất hẹp ấy, anh Kiểm có đủ máy in, 
máy đóng sách, máy xén giấy, toàn những máy hiện đại nhỏ 
xíu. Ở Việt Nam mà chứa những thứ này trong nhà, lĩnh vài 
cái bọp là cầm chắc. Chính trong tầng hầm này tôi nhớ đến 
tiếng cười giòn vang của Lê Bầu khi anh kể chuyện người 
công an hộ tịch đến nhà, nhờ anh cái máy chữ, đánh máy một 
đơn từ gì đó:  

- “Ông ơi! Ông cứ gõ đủ các chữ đi. Tôi biết thừa, ông 
lấy đặc điểm máy chữ của tôi đúng không nào? Ông cứ nói 
thẳng ra như thế cho vui!” Tao bảo nó thế mày ạ! Nó không 
cải chính mà chỉ cười. 

Ở Munchen có một Nam Hải dị nhân khác. Đó là Bùi 
Hồng Mạnh. Anh là kỹ sư hoá, tốt nghiệp ở Cộng Hoà Dân 
Chủ Đức, đã mấy lần sang Đức và lần này thì trở thành công 
dân Cộng Hoà Liên Bang Đức. Anh có một việc làm rất thú 
vị: Phiên dịch cho toà án. Mỗi giờ của anh thu nhập cả trăm 
Euro. Thế nhưng anh bỏ tất cả công việc, lái xe đưa tôi đi 
chơi ngang dọc nước Đức. Không chỉ nước Đức, còn sang 
cả Áo, để tôi được đặt chân tới ngôi nhà của Mozart và chụp 
ảnh trước tượng nhạc sĩ vĩ đại.  

Rồi tôi sang Mỹ theo lời mời của trung tâm William 
Joiner Center, đại học Massachusett. Đầu năm đi Mỹ, cuối 
năm đi Nga. Người mời tôi tới Nga là Bùi Lan Hương, một 
phụ nữ Nga gốc Việt. Là chủ một doanh nghiệp kinh doanh 
trên địa bàn nhiều nước, Bùi Lan Hương đã ngừng mọi công 
việc ba tuần lễ, lo mọi kinh phí và thủ tục từ xin visa, lấy vé 
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máy bay và đưa tôi đi thăm nước Nga, một nước Nga đang 
bước vào rực rỡ thu vàng. Cảm động làm sao khi Hương 
nói: 

- Đọc chú, cháu vừa quý vừa thương chú, thương dân 
mình. Đọc chú, cháu thấy chú rất yêu nước Nga, yêu văn học 
Nga. Cháu ao ước được đón chú sang bên này, để chú tận 
mắt thấy nước Nga, chú cháu mình sẽ cùng đi thăm các bảo 
tàng, những cung điện, những nhà thờ, những rừng Nga… 
Cháu cứ nghĩ làm thế nào để mời được chú sang nhỉ? Không 
có địa chỉ, không biết điện thoại, không biết imeo, chỉ có mỗi 
thông tin là chú ở Hải Phòng. Thế rồi mọi sự như trời sắp đặt. 
Cháu gặp một người quen chú có mọi thông tin về chú… 

Thì ra ở đâu cũng có những Nam Hải dị nhân, Nga cũng 
như Đức, như Pháp, Mỹ và cả Việt Nam, những người yêu 
công lý, yêu lẽ phải, đau nỗi đau của người khác. Dù khiêm 
tốn đến đâu tôi cũng phải nói tôi rất tự hào được một bạn đọc 
quý mến mình đến thế. Lại thêm tự hào khi biết tôi đến Nga, 
nhiều bạn đọc từ Ba Lan đã làm thủ tục bay sang Nga để gặp 
tôi nhưng vì không xin được thị thực nhập cảnh nên chỉ một 
mình Lê Diễn Đức tới được. Anh có ý định mời tôi sang Ba 
Lan nhưng chân tôi bị đau, đến cửa bảo tàng Hermitaje mà 
không thể vào bên trong, đành chỉ ngồi ngoài chụp ảnh.  
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Trong tôi giờ đây ngân nga những tên người tên đất. Tên 
những người bạn của tôi ở khắp bốn phương. Và tên 

những con đường, những thành phố, những Paris, Berlin, 
Thành Đô, Brugge, Amsterdam, Boston, New York, Califor-
nia, Peterburg, Mạc Tư Khoa …, những đất nước tôi đã đặt 
chân tới, những nơi tôi được bạn đọc đón nhận như những 
người anh em.  

Đôi mắt tôi không còn bó gọn trong cái ô chữ nhật 12 
inch của cái ti vi đen trắng, nghe và nhìn một cô ca sĩ hát rồi 
khi bất chợt thấy cô đi ngang qua, giật mình như thấy một 
ngôi sao rơi trước mặt.  

Tưởng như thế là đã thỏa mãn, là được hưởng sự ưu đãi 
của số phận, không còn ao ước gì hơn, nhưng vẫn còn một 
khao khát âm ỉ, dai dẳng, vẫn còn những nơi tôi ước ao được 
đến. Đúng hơn, được một lần trở lại. Nhất là những đêm của 
tuổi già trằn trọc, những đêm chờ trời sáng, những đêm làm 
tổng kết cuộc đời. Một thèm muốn, một khát khao như thèm 
muốn khát khao được trở lại mảnh sân, góc vườn thời thơ 
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ấu: Ao ước được trở lại những trại giam, những nhà tù tôi đã 
sống. Ao ước lại một lần bước qua cổng sắt đóng mở nặng 
nề trại giam Trần Phú, tiếng bản lề rít lên như tiếng cuộc đời 
bị kẹp nát, được nhìn lại dẫy xà lim biệt giam Trần Phú, nơi 
tôi nếm những phút giây tù ngục đầu tiên, được nhìn thấy 
cánh rừng già âm u hăm doạ và những rặng núi đá lởm chởm 
Hoành Bồ, hay đến với những thung lũng vùng đất đồi trại 
Vĩnh Quang - những trại 75, trại Q. trại V. trong tiểu thuyết 
- băm băm xới xới những luống sắn lá héo nẫu mềm rũ như 
luộc trong nắng hè, thứ nắng hè làm chúng tôi cũng rũ xuống 
như lá sắn. 

Khi viết Chuyện Kể Năm 2000, tôi khao khát được trở lại 
đó chỉ với mục đích sống lại cảm xúc, sống lại hồi ức, sống 
lại chi tiết. Để tất cả ập vào tôi, chàm vào tôi, nhuộm lại tôi, 
để những gì tôi đã quên, đã “vãi rơi đi” lại trở về với tôi. 

Giờ đây không phải thế. Nó như một thứ bản năng. 
Những nơi ấy là một phần cuộc đời mình, đã góp phần hình 
thành mình cả về xương thịt lẫn tâm hồn, không thể thiếu, 
không thể tách rời. Càng về già, càng đến gần cái kết thúc tất 
yếu càng mong được một lần trở lại. Những nơi đã ninh nhừ 
quãng thời gian đẹp nhất, sung sức nhất, chín nhất của đời, 
một quãng thời gian để sống và thời gian để chết của tôi. 
Không phải quê hương, nhưng là một cõi, cõi mình trải qua 
một kiếp. Khi ta ở đất chỉ là đất ở. Khi ta đi đất bỗng hoá 
tâm hồn.1 Đất ấy cũng hóa tâm hồn hay sao mà cứ bám theo 
tôi, gọi tôi, rủ tôi gặp lại? Tâm hồn của những người bạn tù 
đã sống, đã chết, những Lỷ Xìn Cắm, Phạm Văn Giăng, Đỗ 

1. Thơ Chế Lan Viên. 
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Lương, Hỉn Sán rồi già Hải, già Đô, hai ông già khiến tôi có 
một nhân vật văn học khó quên... Đất ấy cũng mang tiếng rì 
rầm của những buổi ngày xưa vọng nói về,1 của những năm 
tháng tra tấn mà mình nguyền rủa và giờ đây mới mong được 
sống lại làm sao, vì dù thế nào cũng vẫn là tuổi trẻ của mình, 
đất mình bị đầy đọa, càng bị dày xéo quằn quại dưới gót sắt 
chuyên chính càng bùng lên khát vọng sống khát vọng tự do, 
đất luyện ngục định hình con người mình, cuộc đời mình, 
không chỉ thế, còn định hình cuộc đời vợ con mình nữa. Đất 
bắt rễ vào cuộc sống, vào thân thể, vào từng tế bào thần kinh 
từ đời nọ sang đời kia gọi là số phận.  

Trong cuộc tìm lại thời gian đã mất của tuổi già, tôi không 
thể không nhớ đến các nhà tù. Những nơi ấy thường xuyên 
trở về như một ám ảnh tuyệt vọng: Làm thế nào để gặp lại 
nó lần nữa? Mỗi lần duyệt lại bản tổng kết cuộc đời, trong số 
biết bao hình ảnh, kỷ niệm, không bao giờ thiếu vắng những 
nhà tù như không bao giờ thiếu vắng những ngày thơ ấu. 
Những ngày thơ ấu không thể gặp lại nữa. Nhưng nhà tù, có 
thể gặp lại lắm chứ. Nó ở ngay đây thôi. Ngay Hải Phòng 
thôi. Đi dọc sông Lấp nay là hồ Tam Bạc là thấy nó. Tường 
đá cao vút. Dây thép gai chạy điện. Tôi bị nhốt ở một xà lim 
gần bệnh viện Việt - Tiệp. Bên này đường bên kia đường. 
Mùi xào nấu bếp bệnh viện không chỉ thơm nhức mũi, nhức 
dạ dầy mà còn nhức tim nữa. Nó nhắc tôi cuộc sống, gia đình, 
vợ con bố mẹ. Buổi sáng mở cửa xà lim khu biệt giam 76 đi 
đổ bô, nhìn những hạt mưa phơi phới rắc bụi trên những tầu 
lá chuối, những khóm cải cúc ven tường đọng thành những 

1. Thơ Nguyễn Đình Thi. 
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giọt tròn trong suốt lung linh, hiểu rằng xuân vẫn sang, lại 
sang, đang sang, xuân năm nay tươi và còn tươi mãi mãi mà 
ta đang chết dần dần.1 Buổi gọi đi lấy cung, bước qua đầu 
hồi khu biệt giam 76, chợt thấy một cây chanh nhỏ trổ những 
bông hoa xòe cánh trắng, những nụ hoa tím nhỏ, khựng lại 
như nhận một nhát dao giữa ngực. Đã hơn bốn mươi năm, 
hôm nay viết lại, nhận thêm nhát dao nữa. Ngày bất chợt gặp 
cây chanh nở hoa mùa xuân xà lim đầu tiên ấy, bố mẹ còn 
sống, lụi cụi trong vườn, dưới gốc chanh mong con về. Hôm 
nay biến mất rồi, mảnh vườn, gốc chanh, bố mẹ... 

Khao khát làm sao vào được sân xê-rom, nơi có 5 (?) 
cánh cửa dẫn tới 5 (?) nhánh xà lim. Nơi vẫn qua mỗi sáng 
để đi đổ bô và mỗi tháng một lần ra nhận đồ tiếp tế. Mang 
túi đồ tiếp tế vào xà lim, lần giở gói vừng, gói thuốc lào, gói 
bích quy, mấy chiếc bánh mì mà nghĩ đến bàn tay vợ đã đặt 
vào những món quà này, những mối dây buộc này và đây là 
bao nhiêu dành dụm, bao nhiêu xót thương của bố mẹ, các 
anh chị, vợ con... 

Hồi tưởng không bao giờ hết. Mong ước không bao giờ 
ngừng. Cho nên thật bất ngờ làm sao khi nhận được điện 
thoại của Đoàn Duy Trọng:  

- Anh có muốn vào thăm lại Trần Phú không? 
Tôi như không tin ở tai mình: 
- Em nói gì? 
Tôi chưa một lần thổ lộ khao khát ấy của tôi với Trọng. 

Nên chưa hiểu ngay điều Trọng nói. 
- Vào thăm lại trại giam Trần Phú ấy. 

1. Tùy bút Phạm Văn Hạnh. 
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Tôi reo lên: 
- Bao giờ? 
- Bây giờ, anh chuẩn bị đi ngay với em. 
Niềm vui quá lớn. Tất cả sắp trở thành hiện thực. Khao 

khát bấy lâu nay! 
Trọng là con trai ông Đoàn Duy Thành, nguyên bí thư 

thành ủy Hải Phòng, phó thủ tướng chính phủ. Cả hai đều 
là bạn đọc của tôi. Tôi và Trọng nói với nhau nhiều chuyện 
nhưng chưa bao giờ tôi thổ lộ cùng anh nguyện vọng thăm 
lại các nhà tù. Tuy nhiên anh vẫn hiểu.  

Tôi vội thay quần áo, xuống nhà, bước ra hè phố với bao 
niềm vui và hồi hộp. Trọng đã ngồi trong ô tô đậu ngay trước 
ngõ. Đang dở nói điện thoại, anh chỉ gật đầu chào tôi. Khi tôi 
lên xe, anh bảo: 

- Em vừa nói chuyện với tay giám thị. Nó không ở Trần 
Phú nữa mà đã sang bên Gốc Thị rồi. Ta sang Gốc Thị anh 
nhé. 

Tôi hơi hẫng. Đã tưởng mình được vào Trần Phú, gặp 
lại cái lối đi nhỏ từ khu 175 sang khu 176, gặp lại Bê Dê - 
Buồng D -, gặp lại những bể nước khổng lồ cho tù sáng ra 
làm vệ sinh, giặt giũ, và cái sân rợp bóng lá bàng. Cái sân 
hồi còn bị giam ở xà lim 175 tôi đã đu người lên dóng song 
sắt bẻ một nan chớp cửa thông hơi, nhìn xuống sân thấy anh 
tù động kinh mà tôi đã viết trong Chuyện Kể Năm 2000. Ở 
sân này còn một chuyện nữa tôi chưa viết nhưng nó đã làm 
tôi buồn không biết bao nhiêu. Cái sân hôm ấy khác hẳn 
những hôm khác: Gỗ, cầu bào, phoi bào, mùn cưa đã được 
dọn sạch. Sân trại vắng vẻ im lặng. Không có tiếng cưa đục, 



507

tiếng tù vừa làm việc vừa nói chuyện. Một biểu hiện khác 
thường. Rồi nguyên nhân của sự bất thường ấy đã xuất hiện: 
Một tốp gần chục ông công an mặc sắc phục đang từ sân xê 
rom bước ra. Đi đầu là ông đại uý chánh giám thị và một 
người mặc thường phục. Tôi không tin ở mắt mình: Nhà văn 
G, vị khách được đón tiếp long trọng đang đi chậm bước ở 
hàng đầu song song với ông đại uý, nhìn bên nọ, ngó bên 
kia, trong khi ông chánh giám thị đang nói và giơ tay chỉ trỏ 
như một hướng dẫn viên du lịch, theo sau là những ông quản 
giáo. Tôi hiểu nỗi xúc động của nhà văn G. Anh đang bước 
vào một địa hạt bí mật, một địa hạt thiêng liêng: Giam giữ và 
cải tạo con người. Nơi đây những người xấu xa, nguy hại cho 
sự nghiệp cách mạng đang trở thành những người tốt. Tôi 
cũng đã từng tin như vậy: Tôi đã viết trong một bản tự khai 
khi mới bị bắt vào Trần Phú về tính ưu việt, nhân đạo của chế 
độ: Đến con cái bọn bóc lột, chúng ta cũng giúp đỡ, cải tạo 
họ để họ trở thành những người tốt như chúng ta (!!!) 

Cánh tay đu vào dóng sắt mỏi rời, nhưng không thể tụt 
xuống. Tôi muốn nhìn nét mặt trang trọng cao cả của đoàn 
người đi ngoài sân kia, nhất là vẻ xúc động của anh G. Xem 
cho kỹ, nghe cho kỹ rồi về viết nhé. Một Bài Ca Sư Phạm, 
một Những Ngọn Cờ Trên Tháp 1 đang đợi anh viết ra, 
Makarenko của Việt Nam ạ. G. là người tôi quen khi tôi còn 
làm ở Hà Nội. Anh có một tập tiểu thuyết mỏng in từ cuối 
những năm 50, được nhiều người đọc, trở thành nổi tiếng, và 
càng nổi tiếng hơn khi có người kiện anh, nói rằng chính anh 

1. Những tác phẩm của Makarenko, Liên Xô cũ, viết về công cuộc cải tạo 
thanh thiếu niên hư hỏng.
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ta mới là tác giả. Chẳng biết ai đúng ai sai, nhưng sau đó anh 
chuyển về Hải Phòng. Từ ấy không thấy anh viết lách gì nữa. 
Mà chuyên đi nói chuyện, giới thiệu các “sáng tác” người 
thực việc thực. Anh đã đi nhiều nơi tại Hải Phòng đăng đàn 
diễn thuyết về tập Người Gác Đèn Biển viết về anh hùng lao 
động Phùng Văn Bằng của tôi. Với tác phong cẩn thận chu 
đáo, anh đến báo Hải Phòng gặp tôi, đưa tập đề cương cho 
tôi xem, cả một thếp giấy với những dàn ý, những bối cảnh, 
những chủ đề từng đoạn, những phát triển bài viết của tôi, để 
tôi góp ý, còn tôi thì xấu hổ đỏ mặt lên vì thứ văn chương tổ 
đội của mình lại được một người bạn hơn tuổi coi trọng và 
làm việc với mình cẩn thận đến thế: 

- Bác ơi. Tôi hoàn toàn tín nhiệm bác. Bác cứ theo ý bác 
mà làm... 

Những bước chân chậm rãi, nét mặt trang nghiêm như 
đang bước trên một hành tinh khác của G. tiến gần tới xà lim 
của tôi. Tôi vội buông tay, tụt xuống. Từ dưới nhìn lên, họ có 
thể thấy tôi qua nan chớp bị bẻ. 

Tôi nằm xuống ván lim. Rã rời. Thế đấy. Người sống 
chết với văn chương thì bị nhốt xà lim. Người không viết 
được, người làm chỉ điểm thì được đón tiếp long trọng như 
những vị khách quý. Ngay lúc ấy tôi đã nghĩ anh bạn G. 
làm chỉ điểm mà cách gọi nhẹ hơn là “đặc tình.” Khi bắt 
tôi, không khí khủng bố ở Hà Nội, Hải Phòng đã lên tới cao 
điểm. Văn nghệ sĩ là một lũ đáng ngờ. Phải đặc biệt cảnh 
giác và theo dõi chặt chẽ. 

Thế nhưng G. lại được đón tiếp rất trọng thị. Được đến 
những nơi không ai có thể đến. Sự quản chế những tù nhân 
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chưa thành án là rất ngặt nghèo, không thể vượt quá qui 
định, vượt qua nguyên tắc nếu không có một sự đối xử đặc 
biệt nào đó. Khi đi Gốc Thị với Đoàn Duy Trọng, tôi càng 
tin việc anh G. được tới Trần Phú không thể là chuyện bình 
thường của một nhà văn đi thực tế. 

Trọng lái xe đưa tôi sang trại Gốc Thị, Kiến An. Đại tá 
chánh giám thị trại tạm giam Hải Phòng đang ngồi với một 
người khách Việt kiều chờ chúng tôi ở “nhà thuỷ tạ” ngay 
cổng trại. Ông còn rất trẻ, trạc tuổi con lớn tôi nhưng đã 
mang hàm đại tá. Trên xe, Trọng đã nói với tôi cái cách anh 
giới thiệu tôi và anh đã thực hiện đúng như vậy: 

- Giới thiệu với bác: Đây là anh T. chánh giám thị trại 
giam Hải Phòng. Giới thiệu với anh T. Đây là ông bác tôi 
mới ở quê ra. 

Chúng tôi ngồi trên sàn nhà làm ngay trên mặt hồ. Trên 
đầu tôi, chung quanh tôi toàn phong lan là phong lan. 

Hàng trăm bông phong lan từ chỗ chúng tôi ngồi chạy ra 
phía đầu hồ nước. Những chùm hoa phong lan như những 
đàn bướm nối nhau nằm im lặng ngủ trong tán lá. Và những 
cây lộc vừng cổ thụ quý hiếm, mốt ăn chơi thời thượng, được 
đưa thẳng từ rừng già về đã bén rễ, đâm chồi, tỏa tán lá xanh 
non. Bên cạnh chúng tôi là ao cá mênh mông. Cá đớp ngay 
bên cạnh, cá đớp dưới sàn. Cá nổi trên mặt nước uốn lượn. 
Tôi khen cơ ngơi đẹp như tranh của ông giám thị mà bụng 
nghĩ: Không biết bao nhiêu mồ hôi của cánh phạm đã đổ để 
có được cảnh tiên này. Ông giám thị tươi cười: 

- Tất cả những thứ này là mới có mấy năm nay thôi bác 
ạ, từ khi cháu về làm giám thị.   
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Ông kể lai lịch từng cây cổ thụ, lai lịch từng khu phong 
lan một cách đầy hào hứng. Ông gọi tên một người. Một anh 
tù bước tới đem bia đến. Nhìn dáng vẻ sợ sệt, đôi mắt luôn 
cụp xuống, không dám nhìn ai của anh, tôi không thể không 
nghĩ đến thân phận mình ngày trước và cảm thấy ngượng 
trước sự khúm núm của anh. Nhưng sau đó lại nghĩ ngay: 
Anh bạn này trúng số độc đắc. Phải là con nhà. Hoặc phải rất 
nhiều đạn mới được làm công việc thơm như thế này. Được 
là tù tự giác. Được bán tự do. Không phải đi lao động theo 
toán. Không phải làm công việc nặng nhọc.Và chắc chắn 
no!  

Trọng giúp tôi, đề nghị với ông giám thị cho phép “ông 
bác” anh được vào trong trại tham quan. Anh làm ra bộ ngây 
thơ: Ông bác tôi từ lúc bước chân lên xe tới đây chỉ ao ước 
được vào tham quan trong trại một tí... 

Ông T. ôn tồn giải thích cho tôi và Trọng nghe nguyên 
tắc tuyệt đối không cho người không có trách nhiệm vào khu 
giam giữ phạm nhân. Và nói với chúng tôi về những gì bên 
trong bốn bức tường quây kín cả một khu mênh mông kia mà 
lâu ngày tôi chỉ còn nhớ là phòng giam nào cũng có tivi... 

Tôi nói: 
- Trại Gốc Thị, trước đây cứ nghe nói trại Gốc Thị Kiến 

An, hôm nay tôi mới được thấy. 
Ông giám thị chỉ ra một gốc cây ở giữa sân được xây 

quây chung quanh vuông vắn, có đặt nhiều bát hương: 
- Gọi là trại Gốc Thị vì ngoài cổng trại có cây thị bác ạ. 

Gốc nó còn đấy. 
Câu chuyện đang dở dang thì có mấy phụ nữ đến, trong 
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đó có một người đã tới nhà tôi. 
- Cháu chào bác ạ. 
Chị N. người có công việc giao dịch với Hải Yến con 

gái tôi cách nay hai chục năm khi Hải Yến còn công tác ở 
Hải Phòng, con dâu một người bạn của vợ tôi. Cứ nghe cung 
cách N. nói chuyện với ông giám thị thì biết rằng họ rất thân 
nhau. Thật lạ. Sao N. lại quen biết cả những người trong cơ 
quan chuyên chính, không dính dáng gì đến việc làm kinh 
tế của mình như ông T. nhỉ. Mà lại thân mật thế. Có cái gì 
chung giữa họ đâu? Hay có cái chung mà mình không biết? 
Có vẻ như N. thuộc loại có thể quen và thân với bất kỳ ai cần 
thân quen. Có một số người như vậy. Quen được với tất cả. 

Tôi xin phép chủ nhân đứng dậy đi tham quan phía ngoài 
trại giam và được ông vui vẻ đồng ý. Vẫn chỉ là những bức 
tường cao vút, và những bốt gác nhô lên ở những góc trại, 
vẫn là cánh cổng sắt khép chặt mà tôi cố nhìn vào bên trong 
nhưng chỉ thấy những bức tường im lặng. Tôi tần ngần nhìn 
ngắm gốc cây thị được xây gạch quây tròn xung quanh, bên 
trên xếp kín bát hương, những chứng nhân của biết bao đau 
khổ chia lìa, chết chóc.  

Bỗng một hồi kẻng vang lên. Tiếng kẻng trong vắt ngân 
nga quen thuộc. Tôi hiểu ngay đó là kẻng gì. Đã tan tầm. 
Buổi lao động khổ sai đã chấm dứt. Tiếng kẻng đã bao lần 
giữa rừng sâu rã rời cả phần xác lẫn phần hồn, tôi chờ đợi 
nó cất lên. Để tự động viên đã vượt qua được một ngày. Và 
chuẩn bị đón một đêm, chuẩn bị vượt qua một đêm. Cho dù 
một ngày đêm qua đi chẳng có ý nghĩa gì với bọn tù tập trung 
cải tạo không án chúng tôi. Cũng giống khi viết văn trước 
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đây, mong viết kín một tờ pơ-luya dù nó mỏng dính chẳng 
có mấy ý nghĩa đối với một quyển tiểu thuyết, nhưng nhiều 
tờ pơ-luya xếp lên nhau sẽ có một chiều dầy, chiều dầy ấy 
động viên tôi; trong tù, bọn án cao su chúng tôi cũng tự động 
viên: nhiều ngày đêm sẽ thành một chục ngày, nhiều chục 
ngày sẽ thành một trăm ngày, nhiều trăm ngày sẽ thành một 
nghìn ngày, nhiều nghìn ngày có thể sẽ thành một điều để 
các ông ấy bỗng nhiên nghĩ tới mình: Ờ cái thằng ấy tù cũng 
lâu rồi nhỉ…  

Hôm nay tôi không chờ nữa, đã quên rồi tiếng kẻng bám 
vào cuộc đời ấy. Nhưng nghe tiếng kẻng tôi nhớ lại và chờ 
đợi. Nhìn về phía cổng trại giam chờ đợi. Và tôi đã thấy. Từ 
lối đi phía bên phải cổng trại, khuất sau một hàng cây, một 
toán người xuất hiện. Tất cả mặc quần áo kẻ sọc. Nền kinh 
tế của ta đã khá lên rồi! Không như chúng tôi ngày xưa nữa. 
Tù được mặc quần áo sọc, loại pyjama cổ điển.1 Một đám 
tôi ngày trước hết giờ lao động được về trại. Không biết họ 
làm gì. Đi lao động ngoài trại chắc là chăn nuôi trồng trọt gì 
đấy thôi. Thì ra dáng đi của người tù thời nào, ở đâu cũng 
giống nhau. Họ đi hệt chúng tôi đi non nửa thế kỷ trước. Kéo 
lê từng bước như kéo lê cuộc sống. Lẽ ra họ phải phấn khởi 
mới đúng chứ. Tù Gốc Thị, tù Trần Phú là trúng số rồi! Gạo 
trắng nước trong. Không phải đến những nơi khỉ ho cò gáy, 
rừng thiêng nước độc. Nhà thường xuyên tiếp tế. Hẳn phải 
mất khá đạn mới được tù ở đây. 

Tôi trở về “nhà thuỷ tạ” và nhận ở ông giám thị một thái 
1. Thời tôi còn ở xà lim Trần Phú, chỉ có Độ và những tù tử hình mới có 
quần áo sọc. Ngày xử án, Độ phải cho mượn bộ cánh ấy, “trong xà lim 
Độ đánh độc một cái quần đùi, ngồi như một con cóc cụ.” 
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độ khác hẳn. Không còn vẻ lịch sự tôn trọng của một người 
tiếp đón ông bác của bạn mình, anh của phó thủ tướng nữa. 
Vẫn ngồi nguyên một chỗ, ông khinh khỉnh nhìn tôi một 
lượt từ đầu đến chân. Một cái nhìn giễu cợt kéo dài không 
che giấu, đắc thắng vì đã lật tẩy được chân tướng một kẻ bịp 
bợm. Cái nhìn của người thợ săn nhìn con mồi thoát khỏi 
tay mình, nhởn nhơ ngoài tầm súng. Rồi nhếch mép cười 
với một vẻ rất bề trên, nụ cười của ông chánh giám thị nhìn 
một kẻ từng phạm pháp, từng bị đi tù, khoảng cách giữa hai 
người là vời vợi nghìn trùng:  

- Bùi Ngọc Tấn... 
Và gật gù: 
- Chuyện Kể Năm 2000.  
Rồi: 
- Từng trải đấy.  
Ngừng một lát, lại tiếp: 
- Nhưng phải thay đổi tư duy đi. 
Tôi hiểu rằng mình đã bị lộ chân tướng. “Lộ Miêu và 

Duy Liên” như chúng tôi vẫn nói với nhau khi còn ở báo 
Tiền Phong, một cách gọi phim Romeo và Juliet thời mới 
tiếp quản. Tôi đã trở về với vị trí của tôi, trong cái nấc thang 
cuối cùng của xã hội. Một phó người. Hơn thế, một phó 
người man trá. Biết đã đặt Trọng vào một tình thế khó xử, 
tôi không dám nhìn sang anh nữa. Ông đại tá giám thị trẻ 
nhắc đi nhắc lại một cách rất bề trên câu: Thay đổi tư duy 
đi. Tôi cảm thấy mình bị xúc phạm nhưng cố giữ im lặng. 
Đây không phải là lúc dành cho một cuộc đối thoại giữa tôi 
và chính quyền, giữa một kẻ bị bắt oan bị đày ải suốt đời 
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với một người chuyên nghề chuyên chính, nhốt giam người. 
Thay đổi tư duy nghĩa là thay đổi cái gì? Nếu nội dung tư 
duy tôi phải thay đổi là nơi ban giám thị nhà giam làm việc 
và tiếp khách giờ đây đầy hoa phong lan và phạm nhân được 
mặc quần áo kẻ sọc thì đúng nhưng đấy chỉ là sự thay đổi 
bề ngoài. Còn bên trong nó? Rộng hơn nữa là việc thực thi 
luật pháp, việc thi hành án. Gần nửa thế kỷ đã qua kể từ ngày 
tôi bị bắt, sinh hoạt nhà tù nhất định khác trước hiểu theo cả 
hai nghĩa xấu hơn và tốt hơn, nhưng tôi tin chắc rằng nhà tù 
hôm nay vẫn là nơi giam cầm đầy đoạ làm cho con người 
khiếp sợ với bao điều khủng khiếp mà ai bước vào đó vĩnh 
viễn không thoát khỏi nó. Vẫn còn đó nguyên vẹn nỗi đau 
khổ của người bị mất tự do một cách oan ức. Vẫn còn đó và 
còn nhiều hơn trước sự bất bình đẳng trước pháp luật, sức 
mạnh của đồng tiền trong xét xử, giam cầm, vẫn còn đó sự 
bất công tàn bạo trong việc quất lên đời người những ngọn 
rồi sắt chuyên chính của chế độ độc trị... Nhưng điều làm tôi 
thấy bị xúc phạm không hẳn là nội dung câu nói của ông - Ai 
mà chẳng phải đổi mới trong suy nghĩ để bắt kịp cuộc sống. 
Mà nằm trong cách nói đầy tự tin rằng mình đã thay đổi tận 
gốc chế độ nhà tù, nhất là giọng nói rất mệnh lệnh, rất quản 
giáo, rất giám thị của ông ta. Nhưng thôi, không cãi nhau ở 
đây. Mình là khách, lại còn Trọng nữa. Hẳn là cái chị N. có 
đến nhà tôi vài lần đang bia bọt cười nói trước mặt tôi đã nói 
với ông giám thị về tôi. 

Ngay lúc ấy tôi chỉ muốn lên xe ra về nhưng còn Trọng. 
Và kìa thức ăn đã được đưa lên. Những anh tù phục vụ cúi 
đầu thu cái nhìn không quá phạm vi bàn chân mình. Rượu, 
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bia đã được rót. Chúng tôi chạm cốc. Những người quanh 
bàn tiệc nhìn tôi như nhìn một kẻ lừa đảo đã bị vạch mặt. 
Tôi có cảm giác mình đã ngồi nhầm chỗ mà vì lý do nào 
đấy, ông chánh giám thị rộng lượng bao dung. Còn cái cô 
N. cùng đám phụ nữ bạn của ông giám thị thì vẫn chuốc bia 
nhau rất sành điệu. Một lần nữa tôi ngạc nhiên và bất ngờ 
trước sự giao tiếp rộng của họ. Bởi con gái tôi không có đứa 
nào như vậy.  

Khi lên xe ra về, rõ ràng chúng tôi đã thoát được một tình 
thế lố bịch. Trọng bảo: 

- Lúc bác đi quanh sân Gốc Thị thì cái cô quen bác cùng 
với tay T. đi về phía đầu ao cá, rồi lại trở lại. Chứ khi em ngồi 
ở đấy không thấy ai nói gì về bác cả. 

Cuộc đi thăm Trần Phú thất bại, hay nói cho đúng hơn, 
chỉ đạt số phần trăm kết quả rất ít. 

Nhưng chuyến đi thăm trại Q. thì vượt mong đợi. Tất cả 
là nhờ cô Vũ Thị Hải, người đại uý công an đã đến thăm tôi 
lần đầu tiên khi Chuyện Kể Năm 2000 vừa bị thu hồi tiêu huỷ 
cùng với hai quả dứa, một túi cam và cứ ân hận mãi là bà bán 
hàng hết dứa nên không mua được mười quả dứa cho tôi - để 
đúng với số lượng dứa tôi đã tạt trong tiểu thuyết.  

Sau khi thăm tôi lần ấy, cô đại uý công an thường lui tới 
nhà tôi, vợ chồng tôi coi cô như một người em gái. Hải sinh 
năm 1969, bằng tuổi cậu con trai út của tôi, sinh khi tôi đã 
vào tù. Hải thân với tôi, gọi vợ chồng tôi bằng anh chị và khi 
thấy mọi người ngạc nhiên, Hải cười: “Anh Tấn hỏi mình 
mẹ em bao nhiêu tuổi, mình trả lời mẹ em kém anh ba tuổi.” 
Rồi cười vang. 
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 Tôi rất quý Hải. Cô đã ra khỏi ngành công an, về làm 
phóng viên báo Văn Nghệ Trẻ rồi phóng viên báo Nông Thôn 
Ngày Nay và là sát thủ của các quan tham, những chuyên gia 
“ăn đất.” Vụ tham ô đất Đồ Sơn bị phanh phui từng làm xôn 
xao dư luận của cả nước có đóng góp rất lớn của Vũ Thị Hải. 
Không chỉ vụ đất Đồ Sơn, còn vụ đất Kiến An, rồi vụ đất 
Quán Nam... Đất - cũng như chữ - vốn dĩ không biết nói. Đất 
chỉ ngậm máu, ngậm mồ hôi, đón nhận xương thịt tổ tiên cha 
ông chúng ta đã mở mang, khai phá. Đất thấm máu và nhận 
thịt xương các liệt sĩ đã giữ từng tấc đất của cha ông. Đất đời 
đời im lặng, và đã có biết bao quan tham mọi nơi mọi chỗ, 
mọi cấp mọi ngành luôn mồm ăn đất và luôn mồm rao giảng 
về sự thiêng liêng của Đất, về truyền thống, về mồ hôi xương 
máu thấm đẫm từng xăng-ti-mét đất đai Tổ Quốc. Năm 2005 
Vũ Thị Hải là nhà báo nổi tiếng nhất trong năm và được 
chương trình Người Đương Thời của truyền hình Việt Nam 
mời lên ghi và phát hình. Hàng triệu khán giả, những người 
chỉ đọc chị, nghe nói đến chị đã được trực tiếp nhìn chị và 
nghe chị trên màn ảnh nhỏ. 

Tôi đã nhiều lần “khai báo” với Hải: 
- Làm sao về được những nơi anh đã lang thang nhỉ? 

Trước khi chết thế nào anh cũng phải tìm cách trở lại những 
nơi ấy. 

Hải hứa sẽ giúp tôi và đã thực hiện lời hứa đó. 
Cuối năm 2006, một người bạn đã cho Hải mượn một 

chiếc xe bốn chỗ kể cả lái xe và ba chúng tôi, nghĩa là tôi, 
Hải và nhà thơ Vũ Thị Huyền lên đường đến trại Hoành Bồ 
- trại QN trong tiểu thuyết. Chúng tôi thẳng tiến về hướng 
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Đông Bắc và dừng xe dọc đường, ăn sáng, uống cà phê đá 
Huyền mang theo. Tôi chỉ nhớ được một địa danh để hỏi 
thăm đường: Trại Đồng Vải. Vì trại đặt tại xã Đồng Vải nên 
còn có tên gọi như vậy.  

Trên đường tới Đồng Vải có một cái tên quan trọng khác: 
Trới. Hình như đây là huyện lỵ của Hoành Bồ. Tôi đã nghe 
vợ tôi nhiều lần nhắc tới địa danh này trong những lần “hồi 
ký cách mạng” về những chuyến lên thăm tôi. Và tôi cũng 
đã một lần từ Đồng Vải đến Trới, khi chúng tôi đi gánh than 
trong rừng đổ lên ô tô để chở về trại. Vậy là xe chúng tôi cứ 
bon bon tới Trới, một địa danh khá phổ cập. 

Chẳng biết cái thị trấn Trới thời tôi đi tù như thế nào 
nhưng bây giờ nó đã được ngói hoá, bê tông hoá, có nhà 
nghỉ, có khách sạn, có quán ka ra ô kê, có nhiều biển quảng 
cáo và nhiều xe máy, xe ô tô đi lại trên đường nhựa. Một 
chiếc cầu bê tông bắc ngang qua sông Trới, một dòng sông 
nhỏ trôi xuôi. 

Nơi đây xưa kia là bến đò vợ tôi phải vượt qua mỗi lần 
lên trại thăm tôi. Vác chiếc xe đạp poóc-ba-ga nặng trĩu đồ 
tiếp tế, lội qua bãi phù sa vì nước ròng, con thuyền đỗ ghếch 
lên mép nước mãi xa, vợ tôi dưới bãi, ông lái đò trên thuyền 
cúi đỡ chiếc xe đạp lệch một bên vai nàng khi ấy mới ba 
mươi tuổi, đặt nằm trong lòng thuyền, rồi sau đó nắm chặt 
tay vợ tôi để vợ tôi đu lên, bàn chân bết phù sa trơn loạng 
choạng trượt trên ván thuyền. Sang bờ bên kia. 

Lại lội lại vác.  
Mặt trời chiều đã khuất sau rừng. Trời tối dần.  
Ông lái đò biết vợ tôi đang đến chốn nào, động viên: 
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“Đạp nhanh không tối đấy.” 
Tôi chưa đi đò Trới. Chưa vượt qua sông Trới. Cái hôm 

đi gánh than ấy, chúng tôi được ra bờ sông Trới rửa mặt mũi 
chân tay. Dòng sông vẫn như hôm nay nhưng ngày ấy với 
chúng tôi là bao la, là mênh mông, là vô tận. Trời. Chiều. 
Mây. Gió. Nước. Suốt một ngày cuốc, xúc, gánh trong rừng 
âm u không một gợn gió, làm việc thở ra mang tai, gánh than 
kéo mình xuống dốc phăng phăng, thấy gốc cây bị chém vát 
nhọn, vẫn cứ quăng chân vào, không tránh được. Mồ hôi. 
Muỗi đói. Ruồi vàng... Thế rồi là dòng sông mênh mông. 
Khoảng không cao rộng trời xanh choáng váng. Nhìn xuôi 
dòng típ tắp chân trời. Lội trên phù sa xoai xoải. Cho nước 
ngập đến gối, cho sóng ôm lấy bắp chân, cho sóng vỗ quanh 
đùi. Cho ngón chân bấm xuống, tận hưởng cảm giác mình 
ngâm trong nước mát, mình mọc lên từ bùn đất phù sa.  

Chưa hết. Trên đường về trại, một đồi sim ương ương 
bất ngờ hiện ra. Tất cả lao vào. Vặt. Nhai. Nuốt. Vừa vặt vừa 
kêu: “Vàng bò!” Khắp đồi vang lên những tiếng hò reo phấn 
khởi “vàng bò!” Đúng là sim chưa chín, mới vàng bò. 

…Xe qua cầu và dừng lại. Để tôi đứng trên cầu chụp ảnh. 
Chụp ảnh nơi xa nhất tôi đã đi tới trong những ngày lao lý, 
nơi vợ tôi đã vượt qua trong những chuyến tiếp tế cho tôi. 
Hải, Huyền cùng chụp ảnh với tôi. Kỷ niệm của tôi cũng là 
kỷ niệm của hai em. 

Xe lại đi. Đường nhựa mới làm rộng và phẳng.  
Thỉnh thoảng lại dừng hỏi những quán bên đường.  
Tất cả đều trả lời: Trại Đồng Vải vẫn còn. Thật mừng. 

Tôi chỉ lo người ta đã chuyển trại để xây dựng khu kinh tế. 
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Cách đây ba năm đã một lần tôi tưởng được gặp lại trại 
Đồng Vải. Một người bạn đã lái xe ô tô định đưa tôi về đó. 
Tôi đã đứng bên này cầu nhìn sang bên kia cầu Trới.  

Đang là mùa mưa.  
Bên kia cầu là bùn lầy, một con lạc đà sa xuống đó cũng 

biến mất tăm theo cách nói của Chingiz Ajmatov.1 Hôm nay 
một con đường nhựa mới mở với bốn làn đường xe chạy. 
Tôi đã trông thấy rừng. Rừng “nhấp nhô uyển chuyển giăng 
hàng” gói trong lòng nó biết bao nỗi niềm, bao tâm sự. Rừng 
vĩ đại im lặng không đe doạ tôi nữa mà đang chờ gặp lại tôi 
để chuyện cùng tôi. Rừng che bộ đội 

rừng vây quân thù.2  
Rừng đã che tôi suốt tuổi thiếu niên, tuổi trưởng thành 

thời chín năm chống Pháp và rừng đã vây tôi sau đó, khi tôi 
mới ngoài ba mươi tuổi, thời gian sung sức nhất, thời gian 
đam mê sống, mỗi giọt máu trong người đều căng tràn tình 
yêu lứa đôi, tình yêu cuộc sống và lòng quyết tâm thực hiện 
mơ ước của đời mình.  

Nhưng tôi vẫn chưa nhận ra rừng của tôi.  
Rừng để sống và rừng để chết của tôi! 
Gần bốn mươi năm trước, lần đầu tiên từ Trần Phú về 

đây trên một thùng xe vải bạt che kín, nào nhìn thấy gì đâu 
bốn chung quanh. Chỉ có bụi đất đỏ cuộn lên phía sau xe, 
bám vào quần áo đầu tóc, mặt mũi. Và khi tới trại, nhận 
buồng, đặt nội vụ xong tôi được quẩy đôi thùng làm bằng 
gỗ thông ngược ra ngoài trại, xuống suối gánh nước về cho 

1. Nhà văn Liên Xô cũ. 
2. Thơ Tố Hữu. 
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anh em rửa mặt. Thật là một đặc ân. Sau một chuyến đi dài, 
được ngâm chân dưới suối, rửa sạch chân tay, vốc nước suối 
mát lạnh lên cổ lên mặt đầy bụi mới dễ chịu làm sao. Nhưng 
khi gánh trên vai hai thùng nước leo ngược dốc trại, loạng 
choạng run bắn, nhiều lúc muốn khuỵu xuống. Ngơ ngác 
tự hỏi vì sao, hai thùng nước này mình vẫn gánh chạy băng 
băng mà không biết một năm rưỡi xà lim đã làm cơ bắp gân 
cốt nhão ra rồi.  

Ngồi trên thùng xe phủ vải bạt không nhìn thấy chung 
quanh nhưng chắc chắn có một con đường đất đỏ, hai bên là 
cỏ may ngay dưới bánh xe lăn. Hôm gánh than gần Trới tôi 
đã đi và về trên con đường ấy. Khi được di lý về Trần Phú, 
tưởng sẽ được tha, ngồi ở thùng xe com măng ca Romania 
đít vuông, lại nhìn thấy những hàng cỏ may ven đường. Giờ 
đây tất cả là đường nhựa. Con đường nhựa này chạy đến 
đâu? Không thể nào từ trại tới Trới lại xa như thế. Hỏi. Dừng 
xe lại hỏi. Hỏi những người phá đá, xây đá ven đường. Hỏi 
ô tô công an biển số Hà Nội đi ngược chiều. Cuối cùng tìm 
thấy lối rẽ. Một lối rẽ nhỏ, bình thường ít ai để ý. Lộ ra con 
đường rất hẹp. Rải đá. Có hai vệt nhẵn dành cho người đi và 
xe lăn bánh. Hai bên là cỏ may. Đúng con đường mình vẫn 
nghĩ về nó. Nhưng sao không thấy núi đá bên trái, nơi toán 
lò vôi vẫn làm việc. Dòng suối sâu bên phải có lẽ là đây. 
Sao suối nhỏ thế, lòng suối sâu và cạn thế? Đúng rồi! Đúng 
là mình đang trở lại chốn xưa rồi! Dưới lòng con suối cạn 
vắng vẻ và bẩn thỉu bỗng hiện ra hơn chục người đàn ông 
đang trần truồng tắm. Chỉ có thể là một toán hết thời gian lao 
động, tắm rửa trước khi về trại. Chỉ “chúng tôi” mới tắm ở 
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con suối cạn tới đáy này, mới trần truồng chen chúc ở một 
nơi hoang vắng như vậy. 

Tôi reo lên, chỉ tay xuống suối: 
- Ta đây rồi!! 
Và bảo hai cô bạn: 
- Chính hắn đấy. Các em đừng ló mặt ra. Bọn hắn trông 

thấy, lên đuổi là không thoát được đâu. 
Nói vậy. Để tự trấn tĩnh mình. Mong ước của tôi đang 

thành sự thật. Bao nhiêu kỷ niệm ập đến đè lên tôi. Tôi vừa 
nhận ra vừa không nhận ra mảnh đất đã đầy đoạ tôi. Tất 
cả như một nơi hoang dại. Không có dấu vết của sự sống. 
Không còn ngọn núi đá bên này suối, nơi toán lò vôi vẫn xô 
thùng búa làm việc. Tôi bỗng nhớ đến Nguyên còn rất trẻ, 
tập trung hình sự, toán lò vôi, bị tai nạn khi nổ mìn phá đá 
hỏng một bên mắt, con mắt bị lép khiến khuôn mặt anh trông 
mới kỳ dị làm sao. Rồi nghĩ đến Lỷ Xìn Cắm, khi trên xe 
đưa mắt tìm cái nghĩa địa tù bên suối. Không còn. Nói chung 
chẳng còn gì cả. Cả nhà gặp mặt, nhà hạnh phúc, nơi tôi đã 
được gặp vợ 24 tiếng. Dòng suối cũng sâu thế này. Hai vợ 
chồng tôi kẻ trước người sau, lần từng bậc xuống suối, rửa 
rau vo gạo. Được nhìn người vợ nhỏ bé, hiền thục và đau khổ 
của mình chuẩn bị bữa cơm, rồi nhặt nhạnh củi nhóm lửa 
trong bếp, giữa rừng già, ngồi sát bên nhau, ôm nhau nghe 
lửa reo, chờ cơm chín, rau sôi...  

Hạnh phúc đơn sơ làm sao, mong manh làm sao và đau 
đớn biết bao!  

Xe đỗ ở cuối “con đường cỏ may”. Cạnh đó là chiếc cầu 
bê tông gẫy. Nối với “con đường cỏ may” là con đường mòn 
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ven suối quanh co khuất sau rừng. 
Tôi đã nhận ra! Tôi đã nhận ra tất cả! Dù đổi thay, dù đã 

gần bốn mươi năm, tôi đã nhận ra tất cả. Đúng. Đất này là 
đất của tôi. Trên đất này tôi đã từng  chết trong khi sống. 

Chúng tôi xuống xe. Tôi bảo Hải, Huyền: 
- Chính xác đây rồi các em ạ. 
Tôi đứng nhìn bao quát bốn chung quanh và khẳng định 

lại một lần nữa điều mình đã khẳng định. Nhưng tất cả đều 
như nhỏ lại. Núi thấp hơn, rừng bớt thâm u hơn. Suối không 
còn là suối mà chỉ là rãnh nước đầy rêu. Chúng tôi đi làm 
qua cái cầu xi măng này, một cái cầu xi măng cốt thép mà đổ 
gục xuống suối, thế đấy. Chẳng cái gì chịu được thời gian. 
Sáng sáng chúng tôi vẫn qua chiếc cầu này để đi làm. Vậy là 
vườn rau nơi toán tăng gia chúng tôi suốt ngày lê la nhổ cỏ, 
gánh nước tưới ngay bên tay trái tôi. Tôi quay ngoắt lại tìm 
những luống rau đã thấm bao mồ hôi của tôi. Và hoàn toàn 
thất vọng, Những nơi trước đây là những luống rau muống 
được tưới ướt đẫm chạy sóng hàng hay mênh mông rau cải 
chớm trổ hoa chỉ còn là một khu đất hoang cỏ mọc rậm rịt 
cằn cỗi.  

Ngược theo dòng suối này lên sẽ có một chỗ ngoặt. Ở 
đó có những tảng đá cuội lớn bắc ngang suối dẫn tới vườn 
trong, nơi tôi được làm chân coi vườn khi di lí về Trần Phú 
để được tha, nhưng rồi lại từ Trần Phú trở lại trại để rồi sống 
tới đáy tuyệt vọng của một kiếp người. Và con đường mòn 
từ một hẻm rừng xiên chênh chếch vào con đường xe chúng 
tôi vừa đi qua đã có một đàn bướm vàng bay, im lặng bay 
mất hút trong tán lá…  
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Tôi giảng cho hai cô bạn gái về “lý lịch” những mảnh đất 
chung quanh tôi, về con suối dưới chân cầu, nơi chúng tôi 
vẫn tắm giặt trước khi về trại. Thật không ngờ nước cạn chưa 
đến mắt cá chân thế này mà chúng tôi vẫn tắm được. 

Bên kia cầu là sân cơ quan. Nhà mới xây to đẹp hơn, đàng 
hoàng hơn. Chúng tôi đi qua chiếc cầu gỗ mới bắc. Hải với 
vẻ tháo vát của một phóng viên xông xáo năng động, bước 
tới một buồng làm việc cửa mở rồi quay ra vẫy tôi và Vũ Thị 
Huyền. Đó là phòng làm việc của ông thượng tá phó giám 
thị. Lời đề nghị được thăm và làm việc của Vũ Thị Hải vấp 
ngay phải những nguyên tắc không thể đảo ngược mà ông 
thượng tá đưa ra. Nhưng Hải vẫn không hề tỏ ra bối rối: 

- Em biết rồi. Tức là phải được sự đồng ý trực tiếp của 
anh…cục trưởng C26 chứ gì. Chúng em cũng không có ý 
định làm việc ngay hôm nay. Chẳng qua là chúng em đi qua 
đây và vào liên hệ với anh trước thôi. 

Hải giải thích về sự thông thạo của mình: “Em ở báo An 
Ninh Hải Phòng mãi mà. Anh cho em xin số điện thoại để 
chuyến sau em ra thì gọi điện báo trước ...”   

Trong khi Hải ghi số điện thoại của ông giám thị, tôi nói 
vui:  

- Cố lên Hải ạ. Đừng để sểnh mất mẻ này nhé. Con cá 
này to đấy. 

Ông thượng tá hiểu rằng tôi đang nói đến chuyện tình 
duyên của Hải. Tất cả cùng cười. Không khí đã có vẻ thân 
mật, chan hoà. Khi Hải ngỏ ý được đi tham quan bên ngoài 
trại, ông giám thị ngần ngừ một thoáng rồi thân dẫn chúng 
tôi đi. Thế là tôi được bước những bước trên khu tử địa của 
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tôi. 
Cái sân khu cơ quan vẫn như trước và tôi nhận ngay ra 

nó khi nhìn thấy dẫy nhà làm việc cũ ở phía sau sát sườn núi. 
Vậy là “trại giam của tôi” ở phía bên kia, trên lưng chừng 
ngọn núi trước mặt kia. Nhưng sao không thấy nó? Tôi rất 
muốn đi về phía ấy, nhưng ông giám thị dẫn chúng tôi đi 
ngược dòng suối mà bên kia suối là con đường vào trại chúng 
tôi vừa đi qua. Tôi biết những gì đã tồn tại ở phía bên ấy, chỗ 
nào đã từng là nhà gặp mặt, nhà hạnh phúc, chỗ nào đặt máy 
phát điện. Và mãi tôi mới hiểu ra nơi ngổn ngang nguyên vật 
liệu xây dựng, đá hộc, sắt thép chúng tôi đang đặt chân lên 
đây là khu làm việc của các toán quản chế: mộc, rèn, may 
ngày trước. Giăng, Giả Phỉ, Dũng cốc, Dũng chầy, Minh ba 
đen, Tuất ba tai... ngày ngày tới đúng mảnh đất này.  

Một cổng trại to lớn và một nhà tù với tường đá cao vút 
hiện ra trước mắt chúng tôi. Chúng tôi đi theo ông giám thị 
vào khu vực sẽ là trại giam. Một công trình đang xây dựng 
dở dang. Đã hoàn thành một khu buồng giam, có hàng rào 
sắt vây quanh và trên mảnh sân nhỏ phía trong hàng rào sắt 
tôi thấy một đám tù nhân đang ngồi gục đầu phơi nắng. 

Chúng tôi xin phép chụp bức ảnh kỷ niệm ở cửa tam 
quan và được ông đồng ý. Rồi chúng tôi mời ông chụp ảnh 
với chúng tôi. Hải nói với ông: 

- Anh đã ở đây hai mươi năm rồi cơ à? Em chia buồn với 
anh phải chịu “án chung thân”. 

Tất cả cười. Đó là một sự chia xẻ với ông, với việc đã hai 
mươi năm ông sống tại chốn rừng sâu heo hút này và không 
biết còn ở đến bao giờ. Nhiều “ông quản giáo” trẻ cũng đã 
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nhận ra Vũ Thị Hải. Họ bảo Hải: 
- Em nhận ra chị rồi. Trên tivi. Trong chương trình Người 

Đương Thời. 
Điều đó tạo thêm thuận lợi cho chúng tôi. Với lại chỉ có 

nơi chúng tôi vừa đến - một trại giam đang trong giai đoạn 
xây dựng và đã có một số ít tù nhân - là quan trọng. Còn tất 
cả là một con suối cạn, những cánh rừng vây quanh, và con 
đường độc đạo, không một bóng người, cả quản giáo lẫn tù 
nhân, chẳng có gì phải giữ gìn, cảnh giác. Chúng tôi đi chậm 
hay đi nhanh, ông giám thị cũng chỉ đứng một chỗ nhìn theo. 
- Tôi xin được nói ngay ở đây rằng ông thượng tá phó giám 
thị không có một lỗi nhỏ nào trong việc để chúng tôi đi men 
theo bờ suối và những khu đất hoang trong trại. Hơn nữa 
chúng tôi có đủ giấy tờ. Không có chuyện mất cảnh giác ở 
ông thượng tá. 

Đã tới chỗ ngoẹo suối, nơi lòng suối rộng ra, sâu hơn, 
cầu rửa của nhà bếp, nơi mỗi năm một lần buộc lũ trâu già 
chờ giết thịt đón Tết. Suối cạn, rêu xanh, chiếc cầu gỗ bắc 
ngang suối để chúng tôi đi về không còn nữa, thay vào đó 
là một con đường đá vắt ngang như một cái đập nhỏ. Đúng 
là trại giam chúng tôi ở lưng chừng ngọn núi trước mặt rồi. 
Nhưng chỉ còn một chòi gác nhô lên rất cao vượt trên tán lá 
rừng là cái mốc để tôi định vị. Mà rừng ở đây cũng như tất 
cả rừng vây quanh không còn là rừng đại ngàn nguyên sinh 
uy nghiêm tuổi tác rêu phong ẩm ướt chằng chịt dây leo gai 
góc hăm doạ nữa. Rừng trồng. Một mầu xanh dịu của những 
cây keo đã trưởng thành đều tăm tăm. Đã biến mất hoàn 
toàn những tán rừng xanh thẫm của cành lá cổ thụ vươn lên, 



526

nhoai ra chen nhau nhấp nhô trên nền trời. Mấy chục năm 
qua người ta đã đủ thời gian để triệt hạ cả một dải rừng Đông 
Bắc. Nhưng tôi vẫn nhận ra cái dốc cao sau trại, cái dốc cao 
nhất, cái dốc cuối cùng trên đường gánh phân từ nhà bò trở 
về, một bên là vực sâu, một bên là hàng rào trại giam cao vút, 
tiếng chân lên dốc chạy gằn từ gót dội lên mang tai, mồ hôi 
dính áo, Lê Bá Di đã hào phóng tặng tôi một bãi phân trâu ở 
lưng chừng dốc bên kia. 

Cái hàng rào vĩ đại quanh trại cũng không để lại dấu vết, 
cái hàng rào làm bằng những thân cây trồng ken sít nhau. 
Cũng phải thôi.  

Gần nửa thế kỷ rồi còn gì. Bao nhiêu thời gian. Bao nhiêu 
mưa nắng... Lớp tù ngày ấy đến bây giờ còn sống những ai. 
Minh Ba đen. Hỉn Sán. Cắm Xìn. Voòng Kỷ Mình, Chí Lồng 
Sếnh, Tằng Sình Quay, Voòng Sình Hắm... Cái nhà kho. 
Mảnh sân vôi trước cửa kho nung nóng không kém chảo 
rang, chiều tháng Sáu hầm hập, mồ hôi từ cằm từ lông mày 
rỏ xuống sân, khô ngay. Tôi và Voòng Kỷ Mình ngồi xổm 
nhặt những hột lạc rơi vãi cho vào lọ. Kỷ Mình bảo tôi: 

- Đi tập trung cải tạo khó lắm a Tấn à... 
Có lẽ cái đám ấy chết gần hết rồi. Trừ Giả Phỉ, Minh 
Ba Đen là kém tuổi, bọn tập trung chính trị 1 đều hơn tuổi 

mình, chắc chẳng còn sống bao nhiêu. Ngay cả đám trẻ nữa. 
Như Đỗ Lương, như Giăng. Cũng đã chết rồi. Người chết 
trên biển khi vượt biên. Người chết khi ngồi ô tô đi chơi Đà 
Lạt... Chả biết đâu mà lường. Mình còn sống đến bây giờ là 
lãi rồi. 

1. Phần lớn là những người đi lính và làm việc cho Pháp. 
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Đến được đây một lần. Toại nguyện. 
Hải bảo tôi: 
- Anh cúi xuống như là rửa tay ở chỗ nhà bếp làm thịt 

trâu đi. Để em chụp ảnh. 
- Anh nhìn về phía vườn - trong để em chụp. 
Tôi làm theo mọi “mệnh lệnh” của Hải rồi đứng lặng nhìn 

trời nhìn đất, nhìn rừng, nhìn suối. Bốn mươi năm. Cảnh xưa 
không còn, người xưa không còn. Một nỗi buồn dâng lên 
trong tôi. Những gì tôi ghi xương khắc cốt và quan trọng đến 
thế đối với cuộc đời tôi chỉ còn trong suy nghĩ. Thời gian đã 
xoá đi tất cả. Không như mình vẫn đến với nó đêm đêm. 

Có lẽ tôi là người duy nhất trong số cả ngàn anh em tù 
ngày ấy hôm nay trở lại chốn này. Ngoài tôi, có ai biết cái 
nơi đã từng ngấm đắng cay đau đớn vào máu thịt mình, vào 
từng tích tắc đời mình thay đổi thế này không. Biến mất rồi 
rừng của tôi, buồng giam của tôi, trại tù của tôi, những bạn 
tù, những ông quản giáo, những ông giám thị của tôi. Biến 
mất rồi nơi xẩy ra cuộc chết của tôi và cuộc chết của biết bao 
người. Không một dấu vết còn lại để những người sống hôm 
nay biết và nhớ lấy. Gió vẫn thổi. Trời vẫn mây. Rừng vẫn 
xanh. Nhưng trời, mây, gió, rừng đều đã đổi thay, hơn nữa 
rừng gió trời mây đều không ký ức. Thời gian sẽ nuốt chửng 
tất cả. Những tốt đẹp và những thối nát. Những chân thành 
và giả dối lừa mị. Những tiếng cười đắng cay. Những hy 
vọng và tuyệt vọng. Thời gian đã nuốt nhiều người trong số 
chúng tôi và sẽ nuốt tất cả vào cái dạ dầy không đáy của nó. 
Mà cuộc sống của chúng tôi đáng được mọi người biết đến. 
Nó cần được lưu giữ trong ký ức cộng đồng như bao điều cần 
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được lưu giữ trong ký ức dân tộc! 
Thật may. Tôi cũng còn vớt vát được chút ít. Rất ít. Trong 

Chuyện Kể Năm 2000. Và mấy cái truyện ngắn. Nếu không 
có những trang giấy mỏng manh ấy, tất cả sẽ mất tăm. Hy 
vọng nó sẽ là một cái bong bóng nhỏ cùng với nhiều bong 
bóng khác nổi lên trên mặt hồ tĩnh lặng của ký ức dân tộc về 
một thời mọi người đều có thể bị biến đổi gien. Đứng bên 
cạnh tôi, Vũ Thị Hải khe khẽ. 

- Em sẽ đưa anh lên Vĩnh Quang. Nhưng phải đợi đến 
mùa xuân... 

Tôi nắm tay Hải thay lời cảm ơn.   
Vĩnh Quang, một trại nữa đang chờ tôi trở lại.  
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Tám mươi tuổi, đường đời đã đến điểm cuối rồi. 
Nhiều bạn hỏi tôi sao không làm tuyển tập.  

Tôi có in nhiều đâu mà làm tuyển tập?  
Năm quyển tiểu thuyết thì ba quyển bị tịch thu khi còn 

là bản thảo, một quyển bị cấm, chỉ có một quyển được in và 
phát hành bình thường.  

Hai tập hồi ký đã gộp lại thành một rồi.  
Mấy chục cái truyện ngắn đã tinh tuyển thành một tập 

Người Chăn Kiến chỉ 200 trang in thưa chữ, thưa dòng. Ít ỏi, 
mỏng manh. Chẳng đáng kể gì.  

Hơn thế, khối tuyển tập chẳng có ai mua. Nên sợ.  
Với lại lấy đâu ra tiền? 
Nhưng tuyển tập là sự tổng kết một đời văn cũng không 

thể bỏ qua. Thôi thì lấy mấy câu đánh giá của bạn đọc làm 
tổng kết. 

Bùi Ngọc Tấn là một trong những gương mặt quan trọng 
nhất của văn xuôi hiện đại Việt Nam.  

     - Nguyễn Vĩnh Nguyên - Báo Sài Gòn Tiếp Thị 
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Ở thành phố Hồ Chí Minh người ta nói Hải Phòng có hai 
đặc sản là ếch và Bùi Ngọc Tấn.  

                                       - Thúy Nga - Báo Tuổi Trẻ 

Văn chương Bùi Ngọc Tấn rất đẹp, theo lối khiêm 
nhường, và hẳn ông dùng sức mạnh của cái ngôn từ đặc sắc 
đó cho tính chân thực (một phẩm chất đòi hỏi hầu hết năng 
lực ngôn ngữ của mỗi nhà văn) để viết cho được điều ông 
tự yêu cầu chính mình ở đây khi viết về bè bạn: “Tôi muốn 
có bóng dáng thời đại chúng tôi đã sống trong những trang 
viết của tôi…”  

- Nguyễn Chí Hoan
Một nhà văn của nhiều nhà văn                                                     

- Thể Thao Văn Hóa 

Tôi tìm được chữ để định tính ông bạn của cô rồi:  
Ông ta sáng ngời! Ông ấy biết nhập thân lột tả không chỉ 

một người tù (điều đó đối với ông ta không khó) mà cả một 
người gác tù, một gái điếm, một con chó.  

Tôi có cảm giác ông ấy luôn tìm kiếm phần tốt đẹp nhất 
trong mỗi chúng ta…         

     - Thư Jean Claude Renoux, một bạn đọc Pháp  
gửi họa sĩ Vũ Thị Quỳnh Hương về tập truyện ngắn 

Une Vie De Chien, nxb Aube 

Với lời văn đẹp đầy chất thơ, Bùi Ngọc Tấn đưa ta đến 
nơi mà chúng ta chưa bao giờ đến. Sau khi gấp lại tập 
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sách, chúng ta đã thay đổi. Và cũng trở nên tốt hơn.   
- Lời giới thiệu Biển và Chim Bói Cá bản tiếng Pháp - 

Nxb. Aube 

Chuyện Kể Năm 2000 là một cuốn truyện mà người đọc 
không thể kể lại được, không tóm tắt được, thậm chí không 
trích dẫn được bởi vì nói về tự do thì có trăm nghìn cảnh 
sống đều làm người ta phải đau đớn về sự mất tự do như 
một bộ quần áo, một đôi guốc, một cái điếu cày, một nhánh 
rau thơm, một lời chửi rủa, mắng mỏ đều có thể mang ý vị 
của tự do hoặc nỗi uất nghẹn của mất tự do. Cho nên muốn 
thuật lại, thì chỉ có cách chép lại toàn bộ cuốn sách...  Nhiều 
nơi, nhiều người có ý kiến là phải đem cuốn tiểu thuyết này 
đi ứng cử giải Nobel văn học. Tôi thấy không phải là không 
có lý…  

                                                                  -  Trần Độ 

Vợ em bảo em mua một bộ Chuyện Kể Năm 2000 gói kỹ 
cất trong tủ để sau này con em lớn lên đọc.   

                                                      - Trần Đình Nam                                               
trưởng phòng Văn Nghệ nhà xuất bản Kim Đồng 

Em cứ đọc (Chuyện Kể Năm 2000) là khóc. Cả nhà em 
phục nhất anh viết về nỗi đau nhưng vẫn tràn đầy một tấm 
lòng.  

                                                     - Phạm Kim Dung                                            
phóng viên báo Nhân Dân 
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Em có nhu cầu đọc hàng ngày. Lâu lâu không có quyển 
sách nào hay mới xuất bản, em lại lấy Chuyện Kể Năm 2000 
ra đọc. Quyển tiểu thuyết của anh có cái thích là giở bất kỳ 
đoạn nào ra đọc cũng được.  

                       - Trường Giang, 
phóng viên báo Sài Gòn Giải Phóng 

Đọc anh, em thay đổi nhận thức.  
                              - Kỹ sư  Quang, Vietnam Game 

“Tôi cô đơn như một ngọn cờ. Trên đỉnh núi hoang vu 
đời tôi. Tôi vinh quang như một ngọn cờ. Trên đỉnh dốc gian 
nan đời tôi. Ngọn cờ khát khao. Ngọn cờ bão giông...”                                  

- Lời một bài ca của Trần Tiến                                              
do Trần Tiến hát tặng tôi 

Bây giờ người ta nói “bị bắt” là “chăn kiến” đấy chú ạ. 
Dân ngồi hàng nước toàn nói thế thôi. Thằng ấy thằng nọ 
chăn kiến rồi!  

                   - Trần Đức Trí, 
nguyên tổng giám đốc công ty Baikal 

Tấn là người được chọn…  
                                  - Đạo diễn Đào Trọng Khánh  

Vân vân và vân vân…. 
Càng về già, thời gian càng trôi nhanh hơn.  
Cô phóng viên Vũ Thị Hải vẫn sẵn sàng đưa tôi đến Vĩnh 
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Quang, giúp tôi thực hiện ước mơ. Nhưng tôi biết tôi sẽ 
không bao giờ đến được Vĩnh Quang nữa. Trở lại Đồng Vải 
là đã đủ. Cũng đến thế mà thôi. Cũng là nhìn lại nơi đẫm tim 
óc, đẫm thần kinh máu huyết mình đã thành xa lạ. Bao nhiêu 
năm tháng rồi, hẳn không còn chiếc lán ở bìa rừng thời gian 
B52 rải thảm, nơi chúng tôi đã nghe Đỗ Lương chơi clari-
nette bằng mồm. Cũng không còn khu rừng có cây cổ thụ 
bốc cháy đỏ hồng, gió mùa đông bắc bóc đi từng mảng than 
tung lên cuộn xuống. Không còn Kiều Duy Vĩnh ngồi thiền, 
không còn Cân ngồi lần tràng hạt đối thoại trước Chúa. Và 
nhất là không còn Nguyễn Văn Phổ băm băm xới xới trong 
nắng hè oi bức, trên đường về trại chiếc gáo tôn hoa đầy 
nước luôn thõng một bên tay. 

Tám mươi tuổi, nhiều điều không còn quan trọng nữa: 
Như chứng mất ngủ. Như sự mong đọc một tác phẩm ngang 
tầm thời đại, đậm đà bản sắc dân tộc. Đã delete ao ước một 
lần thấy công lý thực thi. Và cũng xóa luôn nỗi thèm muốn 
được nói thật, sống thật giữa những người nói thật, sống 
thật.  

Còn câu của dân do dân vì dân từng ức chế thần kinh thì 
đã biến được thành một câu hài dù cố mấy cũng không nặn 
ra được nửa nụ cười. 

- Ngã Sáu Hải Phòng, 12-2013 
Năm có 13 cơn bão.  

Năm kỷ niệm 45 năm bị bắt.  40 năm ra tù. 
Xem lại lần cuối 9-2014  khi trong người có một khối u. 
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PHỤ LỤC

- Chuyện Kể Năm 2000 - Một thiên anh hùng ca
NGUYÊN NGỌC 

- Biển Và Chim Bói - Cá Sử thi của tan rã 
DƯƠNG TƯỜNG 

- Người Chăn Kiến (phỏng vấn)
PHẠM TƯỜNG VÂN thực hiện 

- Một tác phẩm văn chương trác tuyệt
VĨNH XƯƠNG 

- Một kiếp bên trời
PHẠM XUÂN NGUYÊN 

- Một cuốn sách không thể quên
FRANCOIS BOURGEON 

- Để Đừng Quên
JEAN PIERRE HAN 

- Nhà văn Bùi Ngọc Tấn
NGUYỄN T. MINH PHƯƠNG 

- Một nhà văn của nhiều nhà văn
NGUYỄN CHÍ HOAN 

- 40 năm bộ tộc Tà Ru
BÙI NGỌC TẤN 

 - 8 tháng 11 Thứ Sáu
BÙI NGỌC TẤN 
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CHUYỆN KỂ NĂM 2000 - 
MộT THIÊN ANH HÙNG CA

Nguyên Ngọc
 
Chuyện Kể Năm 2000 của Bùi Ngọc Tấn đi vào một 

“vùng cấm”: Chuyện một người bị tù oan ức, chẳng vì cái gì 
cả, hoặc đúng hơn, vì những xung đột mờ ám ở tận đâu đâu, 
chẳng dính dáng gì đến anh ta, một con người quá ư thật thà, 
trong trắng, ngây thơ giữa một môi trường xã hội quá nhiều 
ám muội. Truyện được viết theo một giọng văn “cổ điển”, 
không cố tình có những tìm tòi mới về phong cách, nhưng 
vẫn hấp dẫn và đầy tính thuyết phục.  

Vượt qua được những hận thù cá nhân, đạt đến được sự 
bình tĩnh đáng khâm phục, trong đau khổ cùng cực vẫn đầy 
nhân ái, không hề to tiếng về sự kiên cường vô song mà thầm 
lặng của chính mình cũng như về cái ác càng kinh khủng bởi 
vì nó vô danh tính hay nhân danh cái thiện, cái cao cả.  

Bùi Ngọc Tấn đã đi xa hơn rất nhiều việc mô tả một bi 
kịch cá nhân, thậm chí một bi kịch của chế độ - điều mà một 
số sách viết về nhà tù thường rất tập trung - để nói đến một 
tình thế phi lý của cuộc sống, và vô hình chung, cuốn sách 
trở thành thiên anh hùng ca, khiêm nhường mà cảm động về 
con người, con người có thể qua được tất cả những gì xấu xa 
đen tối nhất, đi qua tất cả bùn lầy, giữ vững chất người của 
mình chống lại tất cả thế lực đen tối nhất muốn trừ tiệt chất 
người ở con người. Cuốn sách bị cấm, nhưng bằng nhiều 
cách vẫn được truyền tay rộng rãi, và tác giả được sự kính 
trọng của toàn xã hội.” 
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BIỂN VÀ CHIM BÓI CÁ - SỬ THI CỦA TAN Rã 
Dương Tường

 
T rong số năm tiểu thuyết Bùi Ngọc Tấn đã viết, Biển Và 

Chim Bói Cá là cuốn duy nhất đến được với công chúng mà 
không gặp trục trặc gì.

Ba cuốn đầu, hoàn thành những năm 1960, bị tịch thu 
từ lúc còn ở dạng bản thảo, do đó không bao giờ được chào 
đời. Cuốn thứ tư, Chuyện Kể Năm 2000, tác phẩm khiến ông 
được mệnh danh là Solzhenitsyn Việt Nam, chưa hết thời 
gian lưu chiểu đã bị thu hồi tiêu hủy.  

Biển Và Chim Bói Cá, mà một số nhà phê bình văn học 
chào đón như xuất bản phẩm hay nhất của mùa sách này, 
là câu chuyện rã đám của một công ty quốc doanh đánh cá 
biển.  

Với cấu trúc dứt khoát phi tuyến tính, không cốt truyện 
cũng chẳng có nhân vật chính, cuốn tiểu thuyết khoảng 500 
trang bày ra hỗn độn tung tãi những mẩu đời vụn của những 
người làm công ăn lương cố sống cố chết bám lấy cái xí 
nghiệp đang ngoi ngóp trong nguy cơ “đắm tàu.”  

Những câu chuyện kỳ cục khiến ta vừa phì cười vừa 
muốn khóc.  

Những con người cùn mằn tội nghiệp - nhân viên văn 
phòng, cạo giấy, thủy thủ…- chạy ngược chạy xuôi đôn 
đáo, dùng mọi mánh xoay sở thảm hại để kiếm đủ sống qua 
ngày…  

Một chồng chất hỗn độn những nhân vật tuy khắc họa 
sắc nét, thậm chí đôi khi nổi bật như tác phẩm điêu khắc, 
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nhưng hòa trộn thành một khối vô dạng hình, qua đó lấp ló 
sự suy tàn không tránh khỏi của cả một hệ thống.  

Một sử thi của tan rã, tôi những muốn nói thế.                       

Dương Tường
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NGƯỜI CHĂN KIẾN (phỏng vấn)
Phạm Tường Vân thực hiện

 
Tôi muốn gọi ông như vậy, dù đó là tên một nhân vật do 

chính ông tạo ra trong một truyện ngắn cùng tên. Truyện kể 
về một ông giám đốc bị đi tù oan, rồi nhờ dáng vẻ trí thức, 
ông được một “đại bàng” giàu óc tưởng tượng và chán trò 
đấm đá tha cho trận đòn “nhập môn” mà được trần truồng 
đứng làm tượng Nữ Thần Tự Do.  

Đóng vai này, ông thèm được là một người trong cả chục 
người vây chung quanh phục dịch “đại bàng”, thèm được 
như ông già chủ nhiệm hợp tác rụng hết răng móm mém ôm 
bọc “nội vụ” đi quanh buồng giam hát ru em bài Bé Bé Bằng 
Bông  - một bài hát cho trẻ em ở miền Bắc thời kỳ chiến 
tranh. Và đặc biệt thèm được chăn những con kiến trong cái 
vòng tròn bé tí vẽ bằng gạch non trên nền buồng giam, một 
trò chơi do tay “đại bàng” nghĩ ra. 

Cho đến ngày ông được minh oan, trở về công việc cũ. 
Tất cả đều ổn. Nhưng cứ vào giờ nghỉ trưa, phòng giám đốc 
luôn khóa trái: ông nhìn trước nhìn sau, rồi mở ngăn kéo, lôi 
ra hai con kiến, vẽ một cái vòng tròn nhốt chúng, bẻ bánh 
bích quy cho chúng ăn, lấy namecard chặn chúng… Rồi như 
sực nhớ, ông hốt hoảng cởi bỏ áo quần, leo lên bàn, mắt nhìn 
về phía xa, tay giơ cao kiêu hãnh, trong tư thế của Nữ Thần 
Tự Do. 

Cái vòng tròn nhỏ xíu ấy không giữ nổi hai con kiến 
nhưng chính là cái vòng kim cô nhốt trọn thân phận của một 
con người! 
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Bùi Ngọc Tấn không bao giờ ra khỏi câu chuyện đó, 
vòng tròn đó, vì nó là thân phận của chính ông. Cả những 
con chữ của ông cũng thế, như những con cá mới đánh lên 
từ biển, chúng căng mọng tình yêu và ròng ròng máu đỏ, dù 
vừa phải đi một chặng xa, từ thập kỷ 60 thế kỷ trước đến 
trước thềm năm 2000. 

Cuộc trao đổi này diễn ra từ năm 2001, khi cuốn Chuyện 
Kể Năm 2000 của ông vừa in xong chưa lâu đã buộc phải đi 
vào “lưu hành bí mật”, và được tiếp tục bổ sung năm 2002.  

Toàn văn bài viết cũng chưa từng công bố. 

Bùi Ngọc Tấn: Cảm ơn chị đã nhớ tới truyện ngắn đó. 
Tôi viết để dự thi cuộc thi truyện cực ngắn của tạp chí 

Thế Giới Mới. Viết chØ trong một ngày xong. Đinh ninh nó 
sẽ đựơc giải. Thế nhưng ngay cả in trên tạp chí cũng không. 
Sau vụ đó, tôi càng hiểu giải thưởng có ý nghĩa gì. 

Phạm Tường Vân: Nghĩa là từ chỗ tin tưởng vào giải 
thưởng, ông trở nên hoài nghi và mất hết hy vọng. Thật ra, 
giải thưởng có đáng cho chúng ta kỳ vọng hay thất vọng 
tuyệt đối vào nó hay không? 

BNT: Giải thưởng của các báo, các nhà xuất bản, của 
Hội Nhà Văn đều nhằm định hướng cho sáng tác. Các định 
hướng mà chúng ta đều thấy cần phải thay đổi. Thế nhưng 
giải thưởng nói rằng: Hãy cứ viết như vậy. Và từ đó tôi không 
quan tâm đến giải thưởng cũng như các sáng tác được giải. 

PTV: Nhưng giải thưởng Hội Nhà Văn cũng đã vài lần 
trao đúng địa chỉ, chẳng lẽ đó là ngoại lệ? 

BNT: Những ngoại lệ hiếm hoi, đó là những năm trao 
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giải cho các tiểu thuyết: Nỗi Buồn Chiến Tranh, Mảnh Đất 
Lắm Người Nhiều Ma và Bến Không Chồng, mà xuất sắc 
nhất là Nỗi Buồn Chiến Tranh. Đó là cuốn tiểu thuyết làm vẻ 
vang cho nền tiểu thuyết Việt Nam. Nhưng thật đáng buồn, 
sau đó đã có cuộc vận động những người bỏ phiếu cho nó 
được giải thưởng viết bài phản tỉnh, nghĩa là đã định hướng 
lại công cuộc sáng tác. Đáng buồn hơn, đã có nhiều nhà văn 
trong hội đồng xét thưởng viết bài tự phê phán. 

Nhưng một tác phẩm văn chương đích thực không bao 
giờ vì thế mà chết hay mất đi vài nấc thang giá trị. Văn 
chương là thế. Dìm không xuống, kéo không lên. Đó cũng 
là một trong nhiều lý do tôi thích công việc này. Nó tồn tại 
bằng giá trị tự thân. Sống bằng cái gì mình có. 

PTV: Một nhà phê bình văn học nhận xét:“Tiểu thuyết 
Việt Nam, nỗi buồn triền miên, có thể kéo dài từ năm nay 
sang năm khác, hết hội thảo này đến hội thảo khác.” Là tác 
giả của một cuốn tiểu thuyết gây chấn động năm 2000, ông 
nhìn nhận thế nào về thực trạng và tương lai của tiểu thuyết 
Việt Nam? 

BNT: Tiểu thuyết nước ta quá ít thành tựu. Đã có quyển 
được tung hô, được phát động đọc, được giảng dạy, được 
bao cấp để rồi in đi in lại, nghĩa là quyết tâm hà hơi tiếp sức 
nhưng nó cứ chết thôi. Như tôi vừa nói, năm nào cũng có giải 
thưởng văn chương, giải thưởng tiểu thuyết nhưng chẳng lưu 
lại điều gì trong lòng bạn đọc. 

Thời chiến tranh, làm văn học minh họa, văn học “phải 
đạo”, điều đó hiểu được. Bây giờ không thể thế. Bạn đọc đã 
bội thực, chúng ta đã chán chúng ta. Cuối năm tổng kết thành 



541

tựu này thành tựu khác. Rồi ít lâu sau lại nói chúng ta còn hời 
hợt, chưa phản ánh được cuộc sống, thời đại này là thời đại 
của tiểu thuyết mà không có tiểu thuyết, kêu gọi hãy viết các 
tác phẩm lớn ngang tầm thời đại. Và năm sau tổng kết lại có 
nhiều thành tựu. Để sau đó lại nói là không đọc tiểu thuyết 
mười năm sau cũng chẳng có vấn đề gì. Rồi khẳng định tiểu 
thuyết là xương sống của một nền văn học. Và kêu gọi… Cái 
vòng luẩn quẩn cứ như vậy tiếp diễn, không biết bao giờ mới 
thoát được ra. 

PTV: Và các hội thảo vẫn cứ tiếp tục diễn ra như thể 
người ta thực lòng mong có một nền tiểu thuyết tầm cỡ. 
Nhưng thật ra… 

BNT: Vâng, hội thảo, chi tiền, mời nhà văn, nhà lý luận. 
Học thuật. Kinh nghiệm. Trong và ngoài nước. Tổng kết và 
rút ra rất nhiều điều. Cứ như là thực lòng mong có tiểu thuyết 
hay! Cuối năm 2002, Hội Nhà Văn tổ chức hội thảo Đổi Mới 
Tư Duy Tiểu Thuyết có mời tôi. Nhưng tôi không đi. Tôi cảm 
thấy hết tính chất hình thức của những cuộc hội thảo kiểu 
này. Tôi sợ mình vốn trung thực, lên đấy muốn đóng góp cho 
thành công của hội thảo cứ nói toạc ra những điều mình nghĩ 
thì lại thành scandal, bất tiện. Ví dụ tôi sẽ hỏi: Có thật chúng 
ta muốn có tiểu thuyết hay, tiểu thuyết lớn hay không? Hay 
chỉ nói để mà nói? “Nói dzậy mà không phải dzậy”?  

Những đề dẫn, những tham luận trong các buổi hội thảo 
đều rất hay, rất công phu nhưng có một điều ngày thường 
khi trao đổi cùng nhau ai cũng coi nh− điều kiện tối thiểu 
bắt buộc để có tiểu thuyết hay lại không hề được nhắc đến 
hay phân tích. Đó là Tự Do! Không có tự do làm sao có tiểu 
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thuyết hay được. Làm sao hội thảo về tiểu thuyết lại có A.25? 
Có sự giám sát của công an? Mới chỉ bàn về tiểu thuyết thôi 
đã không có tự do rồi. 

Tôi không trách hay ghét gì các anh công an văn hóa. 
Hãy nhìn các anh công an văn hóa đến dự những buổi hội 
họp văn chương nghệ thuật, họ mới ngượng nghịu làm sao! 

Tôi nói đây là nói về cơ chế. Một cơ chế tồn tại quá 
lâu, quá phi lý nhưng đã trở thành tự nhiên như cuộc sống. 
Không ai dám đứng ra tháo gỡ. Cần lưu ý rằng nhà văn là 
những người yêu nước, rất yêu nước. Hãy tin ở họ. Họ yêu 
nước không kém bất kỳ một người Việt Nam nào. 

PTV: Chừng nào xã hội còn được sắp xếp theo kiểu đó, 
nền văn học của một quốc gia còn được Hội Nhà Văn “điều 
hành” theo kiểu đó thì sẽ không có tiểu thuyết? 

BNT: Có thể nói thế này: Tôi hoài nghi về tương lai của 
tiểu thuyết Việt Nam. 

PTV: Quan hệ giữa nhà văn và nhà cầm quyền thường ít 
khi suông sẻ, ở bất kỳ quốc gia nào. Nhưng xin nói thật, có 
thể tin rằng có một cái gọi là lòng yêu nước của các nhà văn, 
nhưng ít ai trông cậy vào bản lĩnh và ý chí của họ, bởi anh 
ta quá yếu ớt và yếm thế. Và như vậy, việc nhà chức trách để 
mắt đến nhà văn và các hội thảo vô thưởng vô phạt của họ 
là một việc làm vô ích và lãng phí. 

BNT: Những nhà văn đúng nghĩa thường lặng lẽ ngồi 
bên bàn viết, cặm cụi tháng năm hao tâm tổn trí trên từng 
dòng chữ kể lại những gì đã làm họ xúc động và mong đựơc 
chia xẻ. Họ chẳng thể áp đặt được gì đối với ai. Làm sao một 
người viết tiểu thuyết chân chính dù tài năng như L.Tolstoi, 
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G.Marquez hay E.Hemingway bằng những trang viết của 
mình lại có thể lật đổ được chế độ? 

Tôi muốn dẫn ra đây ý kiến của M. Kundera, nhà tiểu 
thuyết người Pháp gốc Tiệp: “Tôi đã nhìn thấy và sống qua 
cái chết của tiểu thuyết, cái chết bất đắc kỳ tử của nó -bằng 
những cấm đoán, kiểm duyệt, bằng áp lực của ý thức hệ - 
trong cái thế giới mà tôi đã trải qua phần lớn cuộc đời tôi 
và ngày nay người ta gọi là thế giới độc trị (…) Tiểu thuyết 
không thể tương hợp được với thế giới độc trị. Sự xung khắc 
này còn sâu sắc hơn cả xung khắc giữa một người ly khai và 
một kẻ thuộc bộ máy cầm quyền, giữa một con người đấu 
tranh cho nhân quyền và một kẻ chuyên tra tấn người, bởi 
vì nó không chỉ có tính cách chính trị hay đạo đức, mà nó 
thuộc về bản chất. Điều đó có nghĩa là cái thế giới cơ sở trên 
chân lý duy nhất và thế giới nước đôi và tương đối của tiểu 
thuyết được nhào nặn theo những cách thức hoàn toàn khác 
nhau…” 

PTV: Điều gì đáng báo động nhất trong tiểu thuyết hiện 
nay? 

BNT: Thiếu vắng tính chân thực. Chị đã bao giờ đóng 
cửa một mình trong buồng, đọc một cuốn tiểu thuyết nào đó 
mà vẫn cứ xấu hổ đỏ rừ mặt chưa? 

PTV: Chưa. Vì tôi sẽ sớm bỏ sách xuống. Có lẽ bởi tôi 
không có cái mặc cảm của người trong cuộc chăng? 

BNT: Tôi đã bị như vậy. Xấu hổ về sự bịa đặt khiên 
cưỡng, uốn éo né tránh mà làm ra vẻ ta đây rất dũng cảm, 
rất chân thực. Hàng giả trăm phần trăm mà dám tự tin nói là 
hàng thật, hàng xịn. Làm sao lừa được độc giả. Xấu hổ về cái 
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ông tác giả vẫn cứ tưởng mình lừa được thiên hạ. Nhưng có 
lẽ không phải lỗi ở họ, hoặc lỗi ở họ rất ít. Cũng cần nói thêm 
“chân thực không phải là chụp ảnh cuộc sống.” Mà là tìm tới 
cội nguồn, cái gốc gác, cái động mạch chủ của cuộc sống. 

PTV: Cuốn sách của ông được đánh giá cao vì tính chân 
thực. Tại sao ông lại chọn lối viết này trong khi nó vừa nguy 
hiểm vừa kém mô-đéc? 

BNT: Tôi cố gắng giảm bớt tí ti sự thiếu hụt đó. Ngay 
từ những năm 60, tôi và bạn bè đã nói với nhau những khao 
khát được viết thật. Một mơ ước chính đáng và nhỏ nhoi, 
nhưng rất hão huyền. Càng vô vọng khi tôi ở tù ra. Thế 
nhưng chị thấy đấy. Cuộc sống dù sao vẫn cứ đi lên, dù rất 
chậm. Dù thế nào trái đất vẫn cứ quay. Tôi không ngơi tin ở 
cuộc sống. 

PTV: Tại sao Thân Phận Tình Yêu lại nhìn chiến tranh 
khác với tất cả các tiểu thuyết Việt Nam trước đó về chiến 
tranh? Bậc thầy của nghệ thuật “tô hồng”, Roman Carmen, 
tác giả những thước phim tài liệu hùng tráng nhất trong lịch 
sử cách mạng Xô Viết, cũng có một câu nói lúc cuối đời: 
“Không có sự thật, chỉ có sự thật mà nhà quay phim muốn 
thấy.” Văn học cũng không nằm ngoài “định luật” này? 

BNT: Đúng vậy. Khủng khiếp nhất là suốt bao nhiêu năm 
tất cả “các nhà quay phim” đều chỉ được phép có một kiểu 
thấy duy nhất thay vì để nhiều cách nhìn cùng tồn tại. Nhà 
văn Nguyên Ngọc có kể cho tôi nghe câu chuyện sau: Một 
vị chỉ huy mặt trận có anh lính Bảo Ninh tham gia chiến đấu 
sau khi đọc Nỗi Buồn Chiến Tranh, hỏi nhà văn Bảo Ninh: 
“Dạo ấy mình cũng ở đấy, tình hình có như cậu viết đâu? ” 
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Và nhà văn Bảo Ninh trả lời: “Đấy là cuộc chiến tranh của 
anh. Còn tôi viết về cuộc chiến tranh của tôi.” Bảo Ninh đã 
nhìn chiến tranh bằng cặp mắt của anh. Bảo Ninh đã dám là 
mình, điều kiện trước tiên để có sáng tác hay. 

PTV: Ông có lần nhắc đến cụm từ “chất độc màu da 
cam” hay là từ “quán tính”? Nó chỉ trạng thái này chăng? 
Ông đã trở lại với sáng tác như thế nào? 

BNT: Bây giờ tôi còn một chồng sổ tay ghi chép trong 
thời gian đi làm đánh cá, toàn bộ tư liệu đó phải vứt đi hết. 
Ngồi tù rồi mà vẫn “bắt” những chi tiết đó, vẫn nhìn cuộc 
sống bằng cái nhìn hiện thực xã hội chủ nghĩa. Nó ngấm 
vào máu mình rồi, thế mới lạ. Những con người thời tôi 
sống thật sự đáng yêu nhưng không đáng yêu theo kiểu tôi 
nghĩ, họ đáng yêu theo kiểu khác. Tôi đã bỏ qua hết những 
mảng khác, những mảng tối của con người. Khi sực nhận ra 
điều ấy, tôi đau lắm. Quả thật tôi không ngờ mình sẽ viết trở 
lại. Viết với tư cách công dân, tư cách nhà văn hẳn hoi chứ 
không phải viết lăng nhăng hoặc viết chui. Năm 1986, đọc 
được những sáng tác như mình muốn viết, tôi hiểu: thời thế 
văn chương đã khác. Đầu 1990, khi làn gió dân chủ, đổi mới 
thổi suốt từ bức tường Berlin sụp đổ đến nước chúng ta, tôi 
đã viết lại. Đầu tiên là Nguyên Hồng - Thời Đã Mất. Sau đó 
là Người ở Cực Bên Kia, Cún. Sau Cún là Mộng Du - tên đầu 
tiên của tiểu thuyết Chuyện Kể Năm 2000. Tại sao tôi chọn 
cách viết này ư? Tôi nghĩ mình thuộc thế hệ già rồi. Đổi mới 
tư duy tiểu thuyết đối với tôi hơi vất vả. Tôi cũng nghĩ rằng 
điều cần thiết nhất đối với mình lúc này là cuốn sách phải 
đầy sức thuyết phục, không ai nói được là nó bịa đặt. Và một 
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nhu cầu nhỏ bé nhưng chính đáng: viết thế nào để tự bảo vệ 
mình, tránh những đòn hội chợ vẫn hay xảy ra với những 
sáng tác có vấn đề, không loại trừ cả vòng lao lý… 

PTV: Ông có nghĩ là ở vào thời điểm này, chúng ta mới 
đặt ra một khái niệm vỡ lòng là viết thực, không dối trá, là 
hơi tụt hậu không? 

BNT: Thế hệ chúng tôi đã sống qua những năm tháng 
thật sung sướng và cũng thật đau khổ, thật hạnh phúc nhưng 
cũng thật bất hạnh như tôi đã tổng kết trong Một Thời Để 
Mất, tập sách đầu tiên của tôi in sau 27 năm im lặng. Không 
thể để những năm tháng ấy rơi vào quên lãng. 

Thế hệ chúng tôi sắp đi qua trái đất này, tôi muốn những 
thế hệ sau biết đã có một lớp người sống như thế đấy. Tôi 
muốn nhà văn là thư ký, là người chép sử của thời đại. Phẩm 
chất đầu tiên của những người này phải có là sự trung thực. 
Cho dù có bị chê là cổ. 

PTV: Chương, đoạn nào trong cuốn tiểu thuyết làm ông 
ưng ý nhất? 

BNT: Thật khó cho tôi. Có lẽ đó là chương viết về Già 
Đô, chương ở sân kho hợp tác. Và nhất là chương tiếng chim 
“còn khổ.” Những tiếng chim ấy đã đóng dấu tuyệt vọng 
nung đỏ vào não tôi. Mảnh sân kho hợp tác là tuổi trẻ của 
tôi. Và chương viết về Già Đô là kết quả sức tưởng tượng 
của tôi. 

PTV: Nghĩa là Già Đô là nhân vật duy nhất được hư 
cấu? 

BNT: Già là kết quả tổng hợp của nhiều già khác kể cả 
tình yêu của tôi đối với một nhà thơ làm ở Đài Tiếng Nói 
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Việt Nam đã chết: Tuân Nguyễn và những người tôi chưa 
biết mặt như ông Trần Đức Thảo… 

PTV: Có ai chê cuốn sách hơi dài? 
BNT: Có thể. Nhưng Lâu Đài của Kafka, Những Kẻ Tủi 

Nhục của Dostoievski, Con Đường Xứ Flandres của Claude 
Simon triền miên hồi tưởng hẳn cũng dài. Tôi tìm sự hấp dẫn 
ở chi tiết chứ không phải ở cốt truyện ly kỳ. Đó là một điều 
khó. Viết gần một nghìn trang không có cốt truyện, không kể 
lại được là điều không đơn giản. Chị đã đọc Henri Charrière 
hẳn thấy Papillon có cốt truyện cực kỳ hấp dẫn vì bản thân 
đời tù của Charrière là như vậy. Còn chuyện tù Việt Nam 
rất đơn điệu. Anh tù 100 ngày cũng như anh tù 1.000 ngày, 
10.000 ngày. 

Và điều kinh khủng nhất là không ai thổ lộ tâm sự cùng 
nhau. Không ai tin ai, mỗi người là một vòng tròn khép kín. 
Khó viết lắm. 

PTV: Mạch truyện hiện lên qua hồi ức, có khi chồng 
lên, khi hoán đổi thứ tự. Phương pháp đồng hiện từ thời tiểu 
thuyết mới có phải là chủ ý của ông? 

BNT: Tôi không tin một nhà văn nào lại có thể thành 
công nếu ngay trong khi viết anh ta tâm niệm định sẵn cho 
tác phẩm của mình khuôn theo một trường phái nhất định 
nào. Khi viết, tôi chỉ nghĩ viết sao cho hay, cho chân thực và 
viết bằng trái tim mình. Với tôi văn chương có hai loại: hay 
và không hay. Thế thôi, tôi không chạy theo các mốt. Chủ 
nghĩa hiện thực huyền ảo cũng cách đây nửa thế kỷ rồi. Còn 
gì mới nữa đâu. Tôi đồ rằng khi viết Ông Già Và Biển Cả, 
Hemingway cũng không nghĩ mình sẽ viết theo dòng hậu 
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hiện đại hay hiện đại, hiện sinh hay phản cấu trúc. Ông viết 
vì ông quá hiểu, quá yêu biển Cuba cùng những người đánh 
cá Cuba và thấy không thể không vợi bớt lòng mình, không 
thể không viết về họ. Tôi đoán vậy bằng kinh nghiệm của tôi 
và các bạn tôi. Khi viết tôi chỉ nghĩ phải viết đúng như mình 
thấy, đúng như mình nghĩ. Giản dị, chân thực như cuộc sống. 
Ai đọc cũng hiểu. Quyển sách của tôi không phải của riêng 
một tầng lớp nào. Nó là của mọi người. Tôi không làm khó 
hiểu những điều dễ hiểu. Tôi không làm rắc rối những điều 
đơn giản. Phương pháp đồng hiện chỉ nhằm chuyển tải được 
một trong những nội dung và thông điệp của tôi: Ai đã bước 
vào nhà tù, vĩnh viễn không thoát khỏi nó. Hãy thận trọng, 
những ai được quyền xử lý con người! 

PTV: Tôi nhớ truyện ngắn Người Chăn Kiến của ông. Ở 
đó, sự bám đuổi này được chuyển tải một cách đặc sắc và 
súc tích hơn nhiều. 

BNT: Nói thêm với chị rằng trước khi in Chuyện Kể Năm 
2000, tôi tung ra một số truyện ngắn về đề tài này để người ta 
làm quen dần với món ăn mới của tôi. 

Như các truyện Người Ở Cực Bên Kia, Khói, Người 
Chăn Kiến, Một Tối Vui, Một Ngày Dài Đằng Đẵng. Người 
Chăn Kiến là một truỵên ngắn thành công nhưng không thể 
so sánh Người Chăn Kiến gần một nghìn từ với CKN 2000 
gần 1.000 trang. Người Chăn Kiến là một đường cày, còn 
CKN 2000 là cả một cánh đồng. Người Chăn Kiến là một 
hiện tượng, một lát cắt trong khi CKN 2000 là một lịch sử, 
một quá trình. Tôi bằng lòng với CKN 2000. Tôi đã chạm tới 
cái trần của mình. Tôi đã làm tròn bổn phận. 
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PTV: Bổn phận với bạn tù, với gia đình, bè bạn, hay 
trách nhiệm công dân của người cầm bút? 

BNT: Tất cả. Tuy nhiên cần phải nhấn mạnh đến trách 
nhiệm công dân. 

PTV: Nếu làm một cuộc thăm dò trong các phạm nhân về 
độ chân thực của cuốn sách, tỉ lệ sẽ là bao nhiêu? 

BNT: 99%.Tôi tin là như vậy. Có thể còn cao hơn. 
PTV: Khi vào tù và khi cầm bút nghiền ngẫm về nó, ông 
có nhớ tới những tác phẩm nhà tù kinh điển của văn học 

cách mạng Việt Nam, mà mỗi chúng tôi đều thuộc lòng từ khi 
ngồi trên ghế nhà trường? 

BNT: Trong CKN 2000, tôi đã để Tuấn nói với người 
bạn tù: Phương ơi, từ nay, không ai trong số các nhà văn 
cách mạng có thể độc quyền đề tài này. Chúng ta bình đẳng 
với tất cả. Từ nay, không ai có thể loè chúng ta được nữa. 
Nhà tù là một vật trang sức mà không phải nhà chính trị nào 
cũng muốn mang. 

PTV: Nhiều người ưa so sánh Chuyện Kể Năm 2000 với 
cuốn hồi ký Đêm Giữa Ban Ngày của Vũ Thư Hiên. Và thiện 
cảm dành cho ông nhiều hơn vì cuốn sách của ông có vẻ 
“hiền” và có cái “tôi” nhỏ bé hơn? 

BNT: Ngoài sự khác biệt đặc thù của thể loại, mỗi người 
có một nhiệm vụ. Nhiêm vụ của anh Vũ Thư Hiên là vạch rõ, 
chỉ ra những hạng người nào đã đẩy cha con anh ấy vào một 
việc như thế. Còn nhiệm vụ của tôi là chỉ ra toàn bộ cơ chế, 
trật tự nào đã đẻ ra việc này. Một cuộc đời bình thường, khởi 
đầu đầy lý tưởng, rồi bị làm cho biến dạng đi. 

PTV: Trong cái trật tự đáng sợ ấy, ông và các bạn ông 
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đứng ở đâu? 
BNT: Vừa là thủ phạm vừa là nạn nhân. Chính tôi, gia 

đình và bè bạn đã hăng say góp phần xây dựng và tô điểm 
thêm cho cái trật tự ấy. 

PTV: Tôi đọc trong những gì ông viết có một thông điệp 
khác: lời thanh minh cho một thế hệ. Những bào chữa muộn 
màng và đòi hỏi cảm thông cho sự đóng góp ít ỏi của các 
ông, lớp nhà văn lứa đầu của chủ nghĩa xã hội với những sản 
phẩm có “họ hàng” với nhau, từ tư tưởng đến hình thức? 

BNT: Đúng vậy. Đáng buồn là các sản phẩm của chúng 
tôi làm ra ngày ấy đều hao hao giống nhau như chị nói. 
Chúng tôi còn trẻ nhưng đã là những Con Ngựa Già Của 
Chúa Trịnh. 

PTV: Thành quả có thể tổng kết được của các ông đối 
với nền văn học nước nhà? 

BNT: Ít lắm. Không đáng kể. 
PTV: Mẫu số chung nào cho thế hệ của ông? Những 

Mạc Lân, Nguyễn Xuân Khánh, Dương Tường…? 
BNT: Thế hệ có một tuổi trẻ tuyệt vời, giàu có và cuối 

đời tay trắng! Thế hệ lớn lên gặp cách mạng, theo cách mạng, 
có kiến thức, có khát vọng, đam mê. Một thế hệ có thể làm 
mọi việc nhưng bị làm hỏng, và cũng góp phần làm hỏng 
thêm một thế hệ khác. 

PTV: 5 năm đi tù - 5 năm đi thâm nhập thực tế, đã biến 
ông từ một nhà văn loại hai của những công dân hạng nhất - 
những điển hình tiên tiến XHCN - sang nhà văn loại một của 
những công dân hạng ba, tù tội, đĩ điếm, ăn mày. Ông thấy 
cái giá đó đắt hay rẻ? 
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BNT: Không có gì đáng buồn hơn là làm một nhà văn 
hạng hai. Tôi tiêu phí đời mình chỉ mong đổi lấy một trang 
sách chống chọi được với thời gian. Nhưng chị thấy đấy, 
mong manh lắm. Nhiều nhà văn bảo tôi “lãi quá.” Tôi hiểu 
đấy là những lời động viên khen ngợi tôi đã không gục ngã. 
Chứ muốn “lãi” như tôi có khó gì đâu. Đó là một chuyến “đi 
thực tế” bất đắc dĩ. Tất cả đều nằm ngoài ý muốn của tôi. Đó 
là số phận. Cuối đời mới ngộ ra được một điều: Hãy chấp 
nhận tất cả những gì đến với mình. Và hãy làm việc trong bất 
kỳ hoàn cảnh nào để không mất hết. 

PTV: Khi viết, ông chú tâm đến điều gì? 
BNT: Lúc ngồi vào bàn viết là lúc tôi dọn mình đối thoại 

với vô cùng, không nhằm trả lời cụ thể đối với một cá nhân, 
một tập thể nào, không giải quyết một nỗi bực dọc riêng tư 
nào. Điều tôi sợ nhất là viết ra thứ văn chương vớ vẩn làm 
mất thời gian của bạn đọc. Một điều tôi sợ nữa là viết nhạt. 

Ông Nguyên Hồng nói một câu chí lý: “Cái tội lớn nhất 
của các nhà văn Việt Nam là viết nhạt.” Tôi cố gắng để không 
mắc tội ấy. 

PTV: Trong cuộc sống, ở tuổi bảy mươi, ông sợ nhất 
điều gì? 

BNT: Sợ nhiều thứ lắm. Nhưng sợ nhất là những người 
gặp may mắn, được số phận nuông chiều, chưa một lần nếm 
mùi thất bại. Họ đầy mình chân lý và sẵn sàng ban phát chân 
lý đó cho bất kỳ ai. 

PTV: Các cấp chính quyền đối với ông thế nào? 
BNT: Sau khi in CKN 2000, tôi được công an mời lên 

nhiều lần. Nhà tôi, điện thoại của tôi bị giám sát chặt chẽ. 
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Nhiều cuộc họp đảng cơ sở, người ta phổ biến rằng tôi là một 
không kẻ phản động đi tù về viết một tập sách chửi đảng, 
chửi lãnh tụ. Ngay Tết Quý Mùi gần đây thôi, ông bí thư 
phường tôi họp cán bộ các ngành trong phường tổng kết về 
Tết an toàn, nói trong phường có một điểm nóng là tôi nên 
phải phân công trực ca ba, 24 trên 24. Qua Tết không xảy ra 
chuyện gì mới thở phào. 

Cũng phải nói thêm: tất cả những vị đứng ra truyền đạt 
những nhận xét về tôi đều chưa đọc tập tiểu thuyết của tôi. 
Một người bạn có chân trong đảng dự họp nói ông ta có bản 
photo CKN 2000, ai muốn đọc, ông ta cho mượn, nhưng chờ 
mãi mà không ai mượn, nghe cấp trên truyền đạt lại là đủ, 
làm gì phải đọc, phải suy nghĩ, phải động não cho mệt người. 
Rất may là tôi và vợ tôi đều đã quen với những cung cách 
đối xử như vậy. 

PTV: Đọc những trang ông viết về Ngọc, vợ Tuấn, người 
ta muốn khóc. Hình như những tình yêu đẹp như thế trong 
cuộc sống đã hoàn toàn biến mất. Ông là nhà văn hiếm hoi - 
may mắn? - có một tình yêu đẹp với… vợ mình, yêu vợ được 
rất lâu và chưa hề ngoại tình? 

BNT: Có hiếm hoi thật không? Cứ hình dung thế này, 
một cô gái Hà Nội bé như cái kẹo, xinh xắn, hiền dịu, mộng 
mơ, có cả một tương lai phơi phới và nhiều người ngấp nghé 
nữa chứ, chọn tôi, gắn bó chung thủy với tôi rồi mất cả đời. 
Ngoài tình yêu, tôi còn rất biết ơn vợ. Nhiều người đi tù, vợ 
lăng nhăng hay lấy chồng khác, thế là tan cửa nát nhà. Thế 
là con cái thành trẻ bụi đời, lại theo chân bố vào tù. Tất cả 
những gì tôi và các con tôi có được hôm nay đều gắn liền với 
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sự đóng góp của vợ tôi, một người sinh ra để sống cho người 
khác, vì người khác. Giờ đây mỗi sáng quét nhà, nhặt những 
sợi tóc bạc của bà ấy, thấy đau. 

Sắp hết đời rồi, sắp đến cõi rồi. Có lẽ lại phải viết thôi. 
Viết về tuổi trẻ bị đánh mất. Viết về tuổi già xót xa tuổi trẻ. 
Về nỗi xót thương nhau trong những trái tim mệt mỏi, những 
mái đầu tóc bạc đang tính đếm những ngày còn lại… 

 Phạm Tường Vân thực hiện
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MộT TÁC PHẨM VĂN CHƯƠNG TRÁC TUYỆT
Vĩnh Xương

 
Từ nhiều năm nay, tôi không còn mải mê theo dõi sinh 

hoạt văn học nghệ thuật. Hoạ hoằn, có người bạn mới khám 
phá ra một tác phẩm xuất sắc đưa cho đọc, khi ấy mới đọc. 
Như là cuốn Đêm Giữa Ban Ngày của Vũ Thư Hiên. Cũng 
có khi vài người bạn ở Việt Nam còn nhớ đến mình, gửi cho 
một cuốn sách đang gây xôn xao dư luận, như Chân Dung 
Và Đối Thoại của Trần Đăng Khoa. Hay khi bà vợ của mình 
đi thăm Việt Nam về, mang theo tác phẩm, nói đang là đầu 
đề của các cuộc bàn cãi hiện nay, như Cơ Hội Của Chúa 
của Nguyễn Việt Hà. Có khi bạn cho mượn sách đọc, nhưng 
được năm, mười trang, một hai truyện ngắn, thấy không vào 
là bỏ dở ngay. Ấy thế mà khi nhận được từ mạng xy-be - 
internet, tác phẩm Chuyện Kể Năm 2000 tôi đã vừa in, vừa 
đọc, cho đến trang cuối cùng và đã khóc nhiều lần trong khi 
đọc. Nửa chừng, tôi đã viết nhiều thư điện tử giới thiệu tác 
phẩm với bạn bè. Đọc xong, tập hợp lại, in thành nhiều bản, 
phân phối cho bè bạn cùng đọc. 

Hấp dẫn, lôi cuốn vì cái gì ? 
Cái gì đã hấp dẫn lôi cuốn tôi đến thế? Truyện tình lãng 

mạn? Truyện triết lý thâm sâu? Có cái gì mới lạ trong đó?  
Tác phẩm của người bạn đã có lần quen biết? Không 

phải là gì cả. đó là câu chuyện tù với những oan khiên, với 
những nhục hình ? Oan khiên? Có gì mới mẻ đâu? Hàng mấy 
mươi năm trước, khi Việt Nam mới có được vài ba trí thức 
ngoại hạng, như Trần Đức Thảo, Nguyễn Mạnh Tường, lại 
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là những người có tấm lòng sôi sục yêu nước, từ thủ đô ánh 
sáng của thế giới đã quay về nước Việt Nam nghèo đói lạc 
hậu để góp phần xây dựng đất nước. Để rồi ít lâu sau đó, bị 
xem là phần tử nguy hiểm, rồi bị cô lập, bị đày đoạ. Cuối 
cùng cuộc đời tưởng đã có thể dễ dàng trở thành những nhân 
vật có tầm cỡ, nếu cứ ở lại nước ngoài, về nước lại bị vô hiệu 
hoá, rồi sống cuộc đời chẳng ra đâu.  

Và hàng loạt những văn nghệ sĩ có tài, có tấm lòng, có 
sự trung trinh như Trần Dần, Lê Đạt, Hoàng Cầm, Phùng 
Quán… cũng bị mang cái án “ô nhục” là bọn Nhân Văn Giai 
Phẩm, rồi chìm nghỉm luôn trong đau buồn.  

Gần đây hơn là nhà trí thức, thuở ấy đã có tầm nhìn xa, 
không theo con đường hung bạo của Mao Trạch Đông, là 
Hoàng Minh Chính bị đi tù, bị kết tội là phản đảng. Hiện bây 
giờ, giữa lúc chúng ta đang bàn cãi, còn có những con người 
chính trực như Dương Thu Hương, Bùi Minh Quốc…ở miền 
Bắc, ở miền Nam, ở trong nước, ở ngoài nước, cũng bị tròng 
vào cổ những cái án kỳ quái, có tên và không tên. Lại như 
cựu trung tướng Trần Độ, một trong ít người còn sống và có 
số tuổi đảng cao nhất, có số năm phục vụ đất nước dài nhất, 
đang bị xem là phản bội và đã bị trục xuất khỏi đảng.  

Liệu còn có những oan khiên nào nặng nề hơn 
không?  

Xúc động về những cái đau tù tội? Tù tội nào mà không 
đau! Tôi đã đọc khá nhiều sách để còn nhớ mãi những kiểu 
tra tấn dã man của những nhà tù thực dân, đế quốc, như cho 
“đi tàu bay”, như buộc người vào cột để kiến tha hồ cắn, để 
đỉa tha hồ hút máu, hay nhốt ở chuồng bò, ở chuồng cọp… 
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Gần đây, tôi cũng có đọc về hình phạt trong những trại tù 
cải tạo của Việt Nam xã hội chủ nghĩa, êm ái mà lại đau lâu, 
không đánh đập mà rất nặng nề. Nói chung CKN2000 không 
nêu cái gì thật sự mới lạ lẫm mà mình chưa biết.  

Thế sao lại xúc động đến thế? 
Chuyện tù có thật 

CKN2000 nói về người tù chính trị tên Nguyễn Văn 
Tuấn, số tù CR880. Ông là nhà văn, nhà báo, bị tình nghi có 
những tuyên truyền chống đảng Cộng Sản Việt Nam.  

Ông bị tạm giam, rồi đưa hết từ trại này sang trại khác. 5 
năm sau, ông được trả tự do, không bị kết án mà cũng không 
được xoá án, không có quyền làm việc. Ngoài câu chuyện 
tù của Nguyễn Văn Tuấn, còn những câu chuyện của nhiều 
người tù khác. Như Già Đô, một Việt kiều hồi hương phục 
vụ tổ quốc. Vì giữ sự trung trực mà mất việc, bị giam, rồi bị 
đưa đi khắp các trại tù. Khi được thả ra, mất hết nơi nương 
tựa, phải moi rác kiếm ăn, kéo cuộc đời vô vọng đến ngày 
tàn. Là Sáng, một thanh niên bị cán bộ ghét mà phải tù. Vì 
vô tội và khao khát tự do, Sáng đã 5 lần vượt ngục và cả 5 
lần đều bị bắt trở lại.  

Và nhiều người tù khác nữa…  
Là chuyện của những người xung quanh Tuấn: vợ con, 

bố mẹ, anh em, bè bạn. Họ cũng bị quấy nhiễu, bị điều tra, 
bị rình rập, bị mất việc. Tuấn là người tù “nội trú”, nhiều bạn 
bè của anh là “tù ngoại trú.” Ở ngoài đời, dưới mắt nhìn của 
người tù Nguyễn Văn Tuấn, ai cũng hình như quen quen, đã 
gặp ở trong tù, ai cũng có vẻ là phạm nhân, là gián điệp…. 

CKN2000 được nhà xuất bản Thanh Niên ấn hành.  
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Thông thường, nhà xuất bản này chỉ in những sách nêu 
cao lý tưởng cộng sản cao đẹp, cái mốc vươn lên của tuổi 
trẻ, của đoàn Thanh Niên Cộng Sản. CKN2000 là một tác 
phẩm văn học, nghĩa là nội dung, nhân vật thường là hư cấu. 
Nhưng khi đọc CKN2000, ai cũng có cảm tưởng rằng mình 
đang nghe kể những việc có thật. Ðâu ai biết tác giả của nó 
là ai. 

Hẳn phải là một nhà văn khiêm nhường ở một tỉnh lẻ. 
Vài người may mắn có đọc ở một tờ báo Việt kiều nào đó ở 
Pháp - Diễn Ðàn, số tháng 6-1997- có đăng một truyện ngắn, 
có vài dòng giới thiệu tác giả. Bùi Ngọc Tấn là nhà văn, quê 
ở Thuỷ Nguyên, Hải Phòng, bắt đầu viết văn, làm báo từ 
1954.  

Năm 1968, ông bị bắt vì tội “tuyên truyền phản cách 
mạng”. Năm 1973 được thả ra, làm đủ các thứ nghề linh tinh 
để sống. Hai mươi năm sau, bài viết của ông mới được in lại 
trên báo … Thế là đúng rồi. Ðúng là người thật, việc thật.  

Tên tuổi các nhân vật có thể hư cấu, nhưng những con 
người, từ Nguyễn Văn Tuấn, Già Ðô, Lê Bá Di, Sơn, Giang…
cho đến ông Trần, ông Lan, ông Quảng, ông Thanh Vân chắc 
hẳn là có thật. 

Cái phi lý phi nhân của chế độ tù cải tạo 
Dù có lẽ là chuyện thật, dù là những oan khiên, những 

khổ đau, những cực hình có thật, Bùi Ngọc Tấn không oán 
hờn vạch mặt ai hết - hay ít ra gần như thế - không tố cáo 
ai hết. Thậm chí, có khi còn bào chữa cho những thủ phạm 
đã gây ra những bất hạnh cho mình. Còn cố biện minh cho 
họ, còn lấy làm thương xót họ. Có một cái gì nhân từ, cao 
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cả lồng trong CKN2000. Vì vậy mà khi đọc truyện, ta thấy 
đau vô cùng. Ðau về những bất hạnh, đau về những phi lý, 
không phải của vài người, của vạn người mà có lẽ còn đông 
đảo hơn thế nữa, cả xã hội, cả nhiều thế hệ. 

Cái gì phi lý ? Cả một giai đoạn lịch sử dài, bao nhiêu là 
đau thương, và bao nhiêu là hiển hách. Năm 1954, lần đầu 
tiên một nước thuộc địa nhỏ, đã bao vây đoàn quân viễn 
chinh, bắt gọn toàn bộ đầu não. Thực dân Pháp phải đầu hàng 
và bị buộc rút quân khỏi Việt Nam. Làm sao không tự hào! 
Năm 1975, sau 5 đời tổng thống với bao nhiêu là chuyên gia 
trận mạc và bao nhiêu là súng đạn, người Mỹ đã bỏ chạy tán 
loạn, không còn kịp chuẩn bị rút lui, chỉ còn tranh nhau một 
chỗ trên trực thăng, mong đáp xuống được hạm đội VII chờ 
sẵn ở ngoài khơi, để thoát nạn. Hàng chục, hàng trăm chiếc 
trực thăng, cả bao nhiêu tỉ đô la đành xô xuống biển. Trước 
đó, nước Mỹ chưa hề bại trận. Không vinh quang làm sao 
được! Ðể có được những vinh quang này, đã phải có hàng 
triệu người đã hi sinh. Máu đào đã chảy suốt nhiều thế hệ. 

Máu đổ vì bảo vệ giang sơn thì có ai luyến tiếc. Cả ngàn 
năm lịch sử của dân tộc đã quen như thế rồi.  

Nhưng mà, bên cạnh những vinh quang, bên cạnh những 
hy sinh vô bờ bến ấy, có những cái gì không tốt lắm, thậm 
chí bẩn thỉu, xấu xa, đáng ghê tởm đã xảy ra. Nhưng trong 
nhiều năm, qua từng tập đoàn lãnh đạo, người ta vẫn cố giấu 
kín, cố làm ra vẻ trong sạch hoàn toàn. Rồi từng đoạn, từng 
chương bắt đầu bị phơi bày. Từ đáy ngục, Nguyễn Chí Thiện 
đã gióng lên những tiếng kêu thảm khốc. Nhưng ít người chú 
ý vì nó còn quá lẻ loi. Tiếng gọi ngày càng đông, càng rền 
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vang. Rồi Vũ Thư Hiên với Ðêm Giữa Ban Ngày, như một 
ánh đèn pha bất ngờ, chiếu sáng cả một vùng u khuất, soi rõ 
chân tướng của nhiều con người, đến lúc đó còn là những 
hình tượng anh hùng đáng tôn thờ.  

Bùi Ngọc Tấn không đưa ra một tên tuổi nổi cộm nào 
cả. Chỉ bằng kinh nghiệm của chính bản thân mình, một nhà 
văn ở tỉnh lẻ, một cuộc đời khiêm nhường vốn không dễ 
dàng gây dư luận. Ông viết về đời tù của mình, của những 
người chung quanh trong các trại 75, 76, QN, VQ mà ông 
biết được. Biết đến đâu ông viết rõ đến đấy. Những người 
tù đến từ ở khắp miền đất nước, thuộc nhiều bộ tộc, nhiều 
thành phần xã hội: bộ đội có, cán bộ có, tôn giáo có, Việt 
kiều có, mang án tù có, không án tù có, hình sự có, chính trị 
có. Ở ngoài xã hội có bao nhiêu loại, bạn tù của ông có đủ 
bấy nhiêu thứ. Nếu Bùi Ngọc Tấn không viết CKN2000, thì 
có ai biết được những oan khiên, những cực hình mà Nguyễn 
Văn Tuấn và bao nhiêu bạn tù khác đã chịu.  

Và cái hiểu biết về trại tù của Bùi Ngọc Tấn đã phơi bày 
một mặt khác của chế độ XHCN miền Bắc. 

Phơi bày một mặt khác của chế độ 
Mặc dù Bùi Ngọc Tấn không nêu lời tố cáo, nhưng ai 

đọc truyện mà không bất nhẫn. Chế độ tù cải tạo này là vô 
lý, là không thể chấp nhận, là phi nhân bản. Họ không cải tạo 
(được) ai cả, vì họ không nhằm cải tạo, dù họ huênh hoang 
“trị bệnh cứu người”, rằng “chúng tôi chỉ muốn giúp đỡ các 
anh, kéo các anh ra khỏi con đường tội lỗi.” Trên thực tế, 
họ làm ngược lại những lời tuyên bố đó. Họ không, hay nói 
đúng ra, rất ít đánh đập; nhưng, như ông giám thị đã nói: 
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“Chúng tôi không đánh đập, nhưng sẽ làm các anh đau đớn 
lâu dài.”  

Họ bắt người tù phải sống như con vật, phải tập đè nén, 
tập quên đi cái “chất người” của mình. Ðã vào tù, suốt đời 
phải mang cái án vô hình, phải sống thường trực với nỗi kinh 
hoàng, dù anh đã được trả tự do, đã ra lại đời thường. 

Những người tù ở “các chế độ Mỹ - Diệm - Thiệu - Kỳ” 
có thể dễ dàng bị tàn phế vì các đòn tra tấn, đánh đập, nhưng 
vẫn giữ được cái khí tiết. Sống ngoan cường, chết anh dũng. 
Trước mũi súng, họ có thể ngang nhiên hô to “bắn đi, đồ 
quân súc sanh.” Họ thường ngẩng cao đầu, “ngạo mạn” đi 
ra pháp trường. Người tù cải tạo ở chế độ XHCN miền Bắc 
phải tập, phải chịu cúi đầu, phải biết khúm núm. Không được 
gọi nhau là anh, là em, muốn đi tiểu, phải hô to, dù có mặt 
các viên quản giáo hay không: “Tôi, tù ABC…, số tù 123…, 
xin đi vào nhà mét…” Muốn ăn cái bắp của một người bạn 
tù vừa tặng, phải xin phép, giả bộ đi đồng. 

Tôi chưa có kinh nghiệm ngồi tù, cũng không có bà con, 
bạn bè gần ngồi tù, chưa thăm một người tù tại ngục thất, 
nhưng đọc CKN2000, tôi có thể hiểu được cái đau, cái khổ 
của người tù Việt Nam. Ðã đọc chuyện này, bây giờ tôi mới 
hình dung rõ nét hơn những nhọc nhằn ở một vài cựu tù mà 
tôi đã gặp qua. Những Trần Dần, Lê Ðạt, Hoàng Cầm, Phùng 
Quán, Hoàng Minh Chính…. Bây giờ nghĩ lại, trong cái nhìn 
của họ có một cái gì nằng nặng, có một cái gì rất u khuất.  

Và tôi hiểu tại sao họ khó có thể cầm bút trở lại; có sáng 
tác cũng là gượng gạo. Và ông X, người cậu ruột của bà vợ 
tôi. Sinh thời, ông là sĩ quan cao cấp của chế độ Sài Gòn, ra 
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trường cùng lúc với ông Thiệu. Sau những năm tù cải tạo, 
ông chỉ biết nhìn xuống.  

Ðọc CKN2000, tôi cũng thấy rõ ra hơn những ông Trần, 
ông Quảng, ông Lan, ông Lâm… mà tôi đã gặp thật sự trong 
đời. Cũng đã từng đối diện với các ông Thưởng, ông Hoàng. 
Rõ ràng, họ là những người lạc lõng, không tưởng, lãng  mạn 
… như chính bản thân tôi. 

Vì những ý nghĩa đó, theo tôi, giá trị lớn nhất của tác 
phẩm là vạch rõ ra cái mặt khác, mặt u ám, đen tối, nhọc 
nhằn, đáng ghê tởm - tôi không nói là mặt trái của chế độ - 
của Đảng CSVN, người lãnh đạo hai cuộc kháng chiến đến 
thắng lợi cuối cùng. Vạch ra những sai lầm, những tội ác thật 
rõ ràng mà không có nỗi oán hờn, không hề bật lên tiếng căm 
thù, một lời phỉ báng. Có lẽ chính vì ông đã hiểu rằng, đấy 
không phải là cái xấu xa, cái đê tiện của một số con người. 
Nó là thảm cảnh của cả một dân tộc. Vạch ra không phải để 
trả thù, mà để cùng nhau bình tâm giải quyết. 

Người đọc không có cảm tưởng tác giả Bùi Ngọc Tấn 
muốn phủ nhận những thắng lợi, những quang vinh, cũng 
không muốn bôi đen nó. Tác phẩm không phải là lời tố cáo 
mạnh mẽ như Nguyễn Chí Thiện đã làm. Cũng không chọn 
một thế đứng ly khai, chống đối với những người đương 
nắm quyền như Vũ Thư Hiên. Bùi Ngọc Tấn vạch rõ những 
đau thương, nêu rõ những oan ức của hàng bao nhiêu người, 
những người “tù nội trú”, những người “tù ngoại trú”, đếm 
được, kiểm được và cả những cái chưa đếm được.  

Bản tường trình, dòng tâm sự chân thành, trang nhật ký 
riêng và chung, không bôi đen, không cường điệu, không 
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phóng đại, trình ra với mọi người, với đồng bào, để mọi 
người cùng hiểu biết, suy gẫm và định liệu. Thậm chí ông 
cũng không đưa ra một giải pháp. Sau những năm tù, nhìn 
những đàn kiến đánh đá nhau, nhiều hôm nhìn vòm trời đầy 
sao, Bùi Ngọc Tấn đã có một cái nhìn rõ hơn, sâu hơn về con 
người, về đời người. Một cái nhìn độ lượng khiêm cung. 

“Hắn nhìn sao, nhìn vào đêm sao thăm thẳm mà ngẫm 
ngợi về cuộc sống con người. Hắn phát hiện ra: nhìn lâu vào 
trời sao cũng có cùng một cảm giác như nhìn vào mộ chí. 
Thấy rõ cái vô cùng của trời đất và cái hữu hạn của một kiếp 
người. Thật vô nghĩa cho những cái bong bóng xà phòng, 
những con côn trùng bé tí ấy chà đạp nhau, tiêu diệt nhau, 
mưu toan, dục vọng, lừa đảo, chém giết, đầy đoạ… nhau, 
thích thú vì đã ngoi lên, đã làm khổ được đồng loại. Những 
người ấy hẳn chưa bao giờ nhìn kỹ vào những nấm mồ hay 
để cả một buổi tối nhìn lên bầu trời thăm thẳm, lấp lánh 
những ngôi sao im lặng. “(tr.279) 

Một tác phẩm văn chương trác tuyệt 
CKN2000 còn là một tác phẩm văn chương lớn.  
Tôi muốn nói một tuyệt tác, hiếm có, không dễ gì tìm 

được một tác phẩm thứ hai trong kho tàng văn chương Việt 
Nam hiện đại. 

Bằng giọng kể say sưa về nhân vật thứ ba, tác giả không 
hề khẳng định là mình kể chuyện có thật, nhưng người đọc 
không mảy may nghi ngờ về tính chất chân xác của nó. Cuộc 
sống của người tù nhọc nhằn, buồn tênh, đều đặn, không 
biến cố, vô vọng…Thế mà tác giả lôi cuốn người đọc say sưa 
theo dõi hết hồi này đến chương khác.  
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Không gian và thời gian xáo trộn, khi ở trong tù, khi ra 
ngoài đời, rồi lại trở về ngục tối. Khi thì về “hắn”, tức Nguyễn 
Văn Tuấn. Nửa chừng chuyển sang Già Ðô, sang Sơn, sang 
Ðỗ, rồi trở lại … tiếng chim “còn khổ”, rồi chuyển sang nỗi 
nhớ bóng cây xoan, rồi lại về “bó hoa đen” trên tường nhà 
mét. Những câu chuyện như dính chùm với nhau.  

Cảnh tù đày, thân phận những con người bất hạnh hiện ra 
như những ám ảnh thường trực, không thể thoát ra được. Có 
khi vì một lý do gì đó, một gương mặt, một tiếng gọi, hình 
ảnh tù lại hiện về ngay. Có khi không cần những liên hệ gì. 
Giống như người bị bệnh hoang tưởng, bất cứ cái gì hoặc 
không cứ cái gì, người bệnh đều có thể nghĩ là người ta đến 
ám hại mình. Lối kể chuyện gích giắc về thời gian và không 
gian nầy không phải là mới, nhưng cũng chưa nhiều nhà văn 
Việt Nam xử dụng. Ở đây tác giả không cố tìm tòi cái mới, 
không chạy theo cái mới, không khai thác cái lạ. Nó đến tự 
nhiên. Như một cơn mê, một hội chứng “say tù.”  

Tự nhiên những cảnh tù kéo đến trong đầu, những liên 
tưởng miên man về những người tù. Như người hoạ sĩ vẽ 
một bức tranh hoành tráng, có nhiều cảnh, nhiều nhân vật. 
Khi ông dùng toàn màu xanh của cảnh rừng, khi toàn màu 
đen của vô vọng. Khi vẽ đôi mắt trông chờ, khi vẽ đôi chân 
kiệt quệ dưới sức nặng của gánh phân trâu. Khi cảnh tra tấn 
dã man chú chuột con - hay chính người tù - khi thì hàng 
nghìn cặp mắt thèm thuồng nhìn đàn trâu già sắp bị lóc thịt 
để chuẩn bị bữa “tiệc cuối năm” của trại tù. Dần dần các góc 
cạnh của bức tranh hiện lên toàn bộ, rõ ràng, mạch lạc, thậm 
chí không thiếu một chi tiết quan trọng nào. Kể cả bản điều 
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lệ dài mấy chục điểm, có thể đọc xuôi cũng được, đọc ngược 
cũng thông.  

Tóm lại, bút pháp Bùi Ngọc Tấn có sức nặng của sự 
phân tích chi li, một cái nhìn cảnh, nhìn đời đầy nội tâm, 

dài hơi và thâm hậu.Một văn phong phảng phất một Dostoi-
evsky, một Tolstoy, hai tác giả mà ông rất mến mộ. Bùi Ngọc 
Tấn không chọn con đường tố giác tội ác chế độ như nhà 
văn li khai Aleksandr Solzhenitsyn. Solzhenitsyn muốn làm 
một thứ tiên tri của Chính Thống Giáo lên án một tổ chức 
vô thần và ông coi là bại hoại trong tác phẩm Quần Đảo 
Gulag, một việc làm chính trị. Còn Bùi Ngọc Tấn đi theo con 
đường nhân đạo của những Victor Hugo với Những Người 
Khốn Khổ, Nikolai Gogol với Những Linh Hồn Chết, nhất là 
Fyodor Dostoievski với Kỷ Niệm Nhà Mồ. Bùi Ngọc Tấn mê 
chữ và yêu văn chương hơn là chính trị. 

Hình ảnh trong truyện hiện lên sống động. Như thấy 
được trước mắt, như ngửi được hơi hám. Chưa biết thế nào 
là Hoả Lò, là trại tạm giam 75, là trại tù tử tội 76. Người đọc 
có thể cảm giác được cái khung cảnh ghê rợn của một xà lim, 
có thể thấy các xà lim chật chội vừa khổ một người nằm.  

Bốn bức tường là những gai nhọn xi măng, cửa sổ nhỏ 
bằng cặp mắt và chỉ đủ để người tù trao đổi những thông tin 
tối thiểu qua cái nhìn u sầu hay hoảng hốt. Những ngôn ngữ, 
những cử chỉ trong tù, ngoài xã hội, với những tiếng lóng, 
tiếng ngọng, người đọc khó lầm lẫn thời điểm, địa phương 
… 

Những con người được mô tả với nhân cách không bóp 
méo. Những người tù gốc các bộ tộc, những sĩ quan của 
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miền Nam. Kể cả các vị trưởng trại, giám thị, giám đốc công 
an, cán bộ điều tra. Mỗi người có một tư chất riêng, không ai 
giống ai. Vũ Lượng, nghệ sĩ ngoài đời, tiếp tục ca hát trong 
tù, tiếp tục đàn contrebasse tưởng tượng. Triều Phỉ, anh cả 
ngoài đời, tiếp tục làm anh cả trong tù, nhưng không dám 
lường gạt chàng thanh niên bạt mạng Giang văn Giang. Ông 
Quảng gian ác không khác gì ông Trần, nhưng có một hình 
dáng dễ xem, trong khi ông Trần có tròng mắt thu lại thẳng 
đứng quái dị, như mắt mèo, mắt cọp. 

Nhiều mẫu người, nhiều hình ảnh, nhiều âm thanh đã 
đọc qua sẽ khắc ghi mãi trong trí nhớ người đọc. Như bạn đã 
xem một tuyệt tác điện ảnh, có nhiều đọan đã thành dấu ấn. 
Về sau, không ai làm lại được cảnh ấỵ Chẳng hạn, xem cảnh 
đấu bò mộng trong phim Que Viva Mexico! của Eisenstein. 
Chẳng hạn cảnh ghê sợ nơi phòng tắm trong phim Psycho 
của Hitchcock. Chẳng hạn cảnh chợ âm dương trong phim 
Bao Giờ Cho Đến Tháng Mười của Ðặng Nhật Minh. Cũng 
vậy, đoạn viết về món quà quí giá mà người bạn tù Lê Bá Di 
nhường cho Nguyễn Văn Tuấn: một bãi phân trâu to đùng và 
nóng hổi. Hay hãy đọc một đoạn ngắn của biến tấu - varia-
tions - tiếng chim còn khổ: 

“…Còn khổ còn khổ còn khổ còn khổ còn khổ còn khổ. 
Một loạt tiếng chim liên tiếp trong trẻo véo von trêu chọc. 
Những tiếng chim non nhí nhảnh. Nhịp điệu cũng nhanh. 
Nhanh và trong. Như lũ trẻ vô tư tốt bụng trêu chòng những 
người bất hạnh mà không biết rằng mình đang làm khổ họ. 
Còn khổ. Tiếng một con chim bố chững chạc nghiêm trang 
một giọng phán truyền đầy hăm dọa như định mệnh cất thành 
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lời. Còn. Khổ. Còn. Khổ. Tiếng con chim già trải đời ôn tồn 
báo trước như an ủi, xót thương mà sao vẫn muốn khùng lên 
vặc lại. Còn khổ. Những người tù tuyệt vọng nhìn nhau. Còn 
khổ. Hẳn rồi. Nhưng còn khổ đến bao giờ ? Có lần hắn nghe 
thấy một giọng trầm từ rừng sâu vọng ra. Một buổi chiều 
rừng nhợt nhạt hoang vu (…)” 

Chỉ cần một đoạn này, người đọc sẽ cảm thấy nỗi buồn 
mênh mông, bao la, một trông chờ vô vọng của người tù 
không án lệnh. Người đọc không quên được hình ảnh người 
tù lâu năm nhất mà không ai còn biết là đã bao lâu nữa. Ông 
ta là tù “tự giác”, được giao giữ trại cá trên non cao, biệt lập 
hẳn với người đời, gần như cả với trại tù. Cô đơn. Ngụy Như 
Cần hoàn toàn cô đơn. Không còn quan hệ gì với cuộc đời. 

Người đời không còn trong trí nhớ của ông. Ông không 
còn trong trí nhớ của người đời. Ông đã là người rừng. Ðã là 
tiên, là thiền sư. Ông chỉ trò chuyện với núi non và muông 
thú. Ông làm bạn, dạy dỗ các sinh vật sống quanh ông. Con 
khỉ biết cầm rổ hái ớt. Con trăn biết trườn đi trốn người lạ. 
Con cá biết trồi lên mặt nước, nằm vào lòng tay con người để 
được vuốt ve. Con tắc-kè biết làm theo hiệu lệnh, chạy đua, 
gậm đuôi của nhau mà đi. Rút kinh nghiệm về loài thú - phải 
chăng cũng chẳng khác loài người - ông nói: “Loài nào cũng 
vậy. Mình yêu mến chúng, cho chúng ăn, mình quí nó là nó 
quí mình. Nó biết hết đấy!” Ngày được thông báo trả tự do, 
Ngụy Như Cần treo cổ tự tử. 

Ngòi bút Bùi Ngọc Tấn không chỉ điêu luyện khi nói 
về cái khổ, nói về cảnh tù.Ông là người rất tin tưởng, yêu 
thương cuộc đời, chung thuỷ với lý tưởng, vững tin vào chân 
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lý, vào lương tâm con người, sống với tấm lòng yêu thương 
nồng nàn. Những đoạn viết về tình yêu của ông rất đẹp. Như 
buổi yêu đương đầu tiên giữa Tuấn và Ngọc trên căn gác 
đường Bà Triệu, bên bãi Vĩnh Tuy, ven sông Hồng. Dù ngắn 
ngủi trong CKN2000, những đoạn tình yêu đương là những 
đoạn tình lãng mạn, nồng nhiệt, trong sáng và tuyệt diệu nhất 
trong khối văn chương cách mạng Việt Nam mà tôi đã đọc. 
Và đây là cảnh vợ chồng tạm trú ở một căn nhà hợp tác giữa 
đồng: 

“Lần đầu tiên hắn thấy trăng vàng chảy trên người, 
trăng vàng chảy trên da thịt vợ hắn. Trăng chiếu lên người 
nàng. Trên đầu nàng là vòm trời thu không một gợn mây, chỉ 
một vầng trăng to tròn, gần như trong suốt, im lặng, đang 
toả sáng. Chung quanh nàng là đồng lúa chạy tới mờ sương. 
Loang loáng phía xa những chuôm ao dát bạc giữa đồng. 

(…) Trăng chảy từ vai đến gót chân nàng, tràn ra sân 
gạch. Trăng chiếu trên người nàng thành những mảng sáng 
và tối. Ở những bờ sáng tối gặp nhau, rực lên những viền 
vàng.(…) Như mưa xuân mịn màng một thời thơ ấu. Như lạc 
giữa một khu rừng nguyên sinh, những cây cao hoang vu ẩm 
ướt vút lên, khe suối êm đềm chảy và khúc ngoặt sau suối 
hứa hẹn một thảm cỏ xanh rờn, trên đó là lâu đài cổ tích. 
Không còn nữa trời đêm, cánh đồng, sân gạch vằng vặc. Chỉ 
mát rượi nơi má, nơi cánh tay vòng ôm đỡ nàng, mà họng thì 
khô khát. Và những giọt trăng sát môi hắn, sát mi mắt hắn 
cứ lớn dần lên mãi. Hắn chầm chậm ngậm lấy trăng vẫn còn 
đang chảy xuống, vẫn còn đang đọng lại lung linh. Trăng 
tan trên môi, trên miệng. Trăng ngấm vào đầu lưỡi. Một thứ 



568

nước thần tiên.”  
Cái đẹp, chất ê-rô-tic - hoa tình -, cái đê mê thần tiên của 

tình yêu quyện làm một. Không dễ gì một văn sĩ dù là Lama-
rtine, một hoạ sĩ dù là Rembrandt, một nhạc sĩ dù là Chopin, 
và tôi cũng không nhớ mình đã xem một đoạn phim nào đạt 
được cái mức tuyệt diệu của đoạn văn này. 

Khi viết về cây xoan đã bị đốn đi để làm hầm trú ẩn tránh 
bom đạn, ngòi bút của Bùi Ngọc Tấn ví cây xoan như con 
người, như có một linh hồn. Và việc đó thì chỉ có những thiền 
sư mới không ngạc nhiên, mà một người đọc bình thường, đã 
trải qua những hoàn cảnh tương tự mới thấm thía: 

“Thế rồi một hôm tắt đèn đi ngủ, người vợ nằm xuống 
bên chồng, bỗng thấy nhà mình sao khác lạ, như không phải 
nhà mình nữa. Nàng thấy thiếu vắng một cái gì thân thuộc. 
Và nàng đã hiểu. Hôm nay không còn bóng xoan trong nhà 
này nữa. Nàng nhìn quanh vẫn không thấy bóng xoan đâu. 
Bóng xoan thân thiết, người bạn nàng đặt hết niềm tin cậy, 
đã nghe mọi chuyện riêng tư, bí mật của vợ chồng nàng, 
đã nhìn nàng nằm cạnh chồng nàng. Người bạn tin cậy mà 
nàng đã cho nhìn ngắm thoả thích thân hình nàng. Có lúc 
nàng còn đứng lên, nhìn bóng mình rõ như cắt giữa đám lá 
xoan quấn quít xung quanh, in cả trên người nàng, trên thịt 
da nàng, lao xao vì gió thổi. Nàng như nghe thấy cả tiếng rì 
rào, mặc dù vẫn hoàn toàn im lặng, chỉ có đôi mắt của chồng 
nàng say đắm chiêm ngưỡng nàng. Nàng đã xoay người để 
in bóng nhiều góc độ lên bóng xoan, vì chồng nàng thích thế. 
Bóng xoan đã chứng kiến nàng ân ái cùng chồng, đam mê 
và hạnh phúc.” 
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Thấy cái hữu hạn của kiếp người mà tử tế với nhau 
Chuyện tù tội của Bùi Ngọc Tấn đã qua gần 30 năm rồi. 

Nhưng những hình ảnh tù đày, những Già Ðô, những Sáng, 
những A Thềnh, những Sơn vẫn còn theo đuổi, ám ảnh ông.  

Có lẽ ông ý thức rằng, viết tác phẩm này ông sẽ bị oan 
khiên, bị tù đày một lần nữa. Nhưng vì những bạn tù đã 
quen, đã gặp, vì nhiều người khác, ông phải viết. Có lẽ cũng 
đặt một niềm hi vọng rằng, một khi sự việc vỡ lẽ ra, cảnh oan 
ức, tù đày sẽ được dẹp tan trên đất nước nàỵ Giống như ung 
nhọt, bao năm nay giấu kín, bây giờ đã bắt đầu vỡ ra, vỡ rồi 
thì phải chữa trị, phải rửa sạch nó, hay cắt mụt nhọt ấy đi. 
Không thể giấu giếm được nữa. 

Vì tin tưởng vào chân lý, vào cuộc đời, không giống 
nhiều người khác còn e dè, còn sợ sệt, còn giấu kín những 
bản thảo tâm huyết của mình, trong ngăn kéo có mấy tầng 
khóa, trong chum, trong vại, dưới lòng đất. Bùi Ngọc Tấn đã 
đưa tâm huyết của mình vào tác phẩm CKN2000, đem trình 
lên cơ quan nhà nước, xin được phép in ấn và phát hành công 
khai. 

 Và lạ thay, có người chia xẻ, đồng tình với ông. Tác 
phẩm đã được chính thức phát hành, mặc dù tức khắc sau 
đó người ta đã thu hồi, tiêu huỷ nó. Nhưng cuộc sống có sức 
mạnh của nó, có qui luật vận hành riêng. Tác phẩm được đưa 
lên mạng xy-be. Bây giờ không còn bộ máy công an nào, dù 
mạnh đến đâu, có thể ngăn chận nó đi vào tim óc của người 
Việt, thậm chí của loài người yêu chuộng tự do và lẽ phải. 

Nguồn tin mới nhất cho biết rằng Bùi Ngọc Tấn được 
bầu làm đại biểu đi dự đại hội Hội Nhà Văn Việt Nam, tổ 
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chức vào tháng Tư năm nay. Bùi Ngọc Tấn là nhà văn có 
chân trong Hội, là đại biểu của nhà văn Hải Phòng. Ông 
đường hoàng đi dự trong sự hành xử đúng đắn trách nhiệm 
cũng như nhân cách một nhà văn và một con người. Ông 
không phát biểu gì nhưng có được sự biểu lộ tình cảm quí 
mến của các bạn văn. Những sự bênh vực của những bậc đức 
độ và tuổi tác như Trần Ðộ - Nguyên tắc sáng tác phải tự do, 
không qua kiểm soát của công an -  và Hoàng Tiến lên tiếng 
- minh danh CKN2000 và BNT - cho thấy ảnh hưởng lớn của 
tác phẩm và của thái độ ung dung của tác giả. 

Tôi lại nghĩ về nhan đề. Tại sao Chuyện Kể Năm 2000 
mà không có chuyện gì của năm 2000? Không có kế hoạch 
5 năm, 7 năm, không có phác hoạ thủ đô Hà Nội năm 2010 
lịch sự văn hiến như thế nào, sẽ kỷ niệm sinh nhật 1000 năm 
ra sao. Cũng không thấy hình ảnh tương lai thành phố Hải 
Phòng, bến cảng lâu đời của đất nước, nơi chôn nhau cắt rún 
của nhiều nhân tài. Hay là tác giả muốn kể một câu chuyện 
cổ tích đời nay. Có một thời …. chưa xa xôi lắm, xa mà chưa 
qua hẳn. Ở đó đã có những ngày vinh quang, hào hùng, sáng 
láng nhất của lịch sử đất nước. Tuy nhiên bên cạnh cũng có 
những ung nhọt hôi thối. Người ta làm khổ nhau nhiều lắm. 
Tố cáo nhau, đày đoạ nhau, nhân danh cái nầy, cái nọ.  

Cái nào cũng vô lý. Kể hết cho đồng bào cùng nghe, để 
rút ra bài học. Không phơi bày, mổ xẻ, diệt trừ những ung 
nhọt, làm sao có thể dọn mình bước vào thiên niên kỷ mới? 

“Chắc chắn ông Lan, ông Trần và những ông khác, có 
dính đến vụ án của hắn chưa bao giờ nhìn sao, nhìn các 
nấm mồ như hắn đã nhìn. Bởi vì bất kỳ ai đã trò chuyện với 
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các nấm mồ, đối thoại với các vì sao đều sẽ tốt hơn, nâng 
cao được nhân bản, giảm đi sự tàn ác, bất công với đồng 
loại. Họ đều sẽ hiểu cái phù du, cái vô nghĩa lý của một kiếp 
người. 

Hắn đâm thương các ông ấy. Bởi vì chính các ông ấy - 
cũng như hắn - sắp tới cõi rồi. Tuổi già đến. Ai cũng sẽ hiểu 
được cái hữu hạn của cuộc đời. Cái cô đơn sẽ đến. Vợi cho 
ai được những gì đè nặng lương tâm? Trò chuyện với con 
cháu cũng như trò chuyện với lương tâm. Không thể nào dối 
trá.” 

Chúng ta đang sống ở thời đại tin học. Những thay đổi 
đều theo tốc độ không ngờ. Vùn vụt, vùn vụt. Khép mắt, mở 
mắt ra, có thể sự đời đã khác hẳn. Chỉ mấy năm trước đây, 
ông Kim Ðại Trọng của Nam Hàn còn ngồi trong ngục thất, 
có lẽ lúc đó ông đang soạn thảo cương lĩnh dân chủ hay kế 
hoạch dân sinh chăng. Bây giờ ông đã là nguyên thủ quốc 
gia. Mà nào chỉ có một ông Kim. Còn có ông Vaclav Havel, 
nhà biên kịch dân chủ Tiệp Khắc. Khi chế độ XHCN ở đây 
tiêu vong, người ta mời ông lên làm tổng thống. Rồi lại bầu 
thêm nhiệm kỳ nữa. Còn có nhà tranh đấu cho quyền lợi 
người da đen, luật sư Nelson Mandela, người tù lâu năm nhất 
của lục địa châu Phi với 27 năm tù. Ông cũng đã được chọn 
làm nguyên thủ quốc gia, và hơn nữa là danh nhân của thế 
giới. Chắc Bùi Ngọc Tấn của chúng ta chẳng có mảy may 
tham vọng làm chính trị. Dường như ông không ham thích 
đấu tranh. Ông chỉ say mê cầm bút. Ông đã góp vào đời 
bằng 5 năm tù đày của mình. Ông đã đem hết tâm huyết của 
mình để viết ra CKN2000, đã tìm mọi cách để trao lại cho 
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đồng bào. Xin cám ơn tấm lòng thuỷ chung với cuộc sống, 
với bè bạn. Xin tiếp nhận bài học ông đã luôn luôn đứng 
thẳng người và cương quyết bước tới chân trời của chân lý. 
Xin cám ơn ông một lần nữa đã cống hiến cho đời một tác 
phẩm, dù có thể chưa toàn bích, nhưng đã là cực hay và vô 
cùng hữu ích. 

                              Montreal, 4-2000 
 Vĩnh Xương
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MộT KIẾP BÊN TRỜI
Phạm Xuân Nguyên

 
Cùng một kiếp bên trời lận đận   

Bạch Cư Dị - Tỳ bà hành 
 
N hà văn Bùi Ngọc Tấn vừa cho ra mắt tác phẩm Rừng 

Xưa Xanh Lá - Mười chân dung văn nghệ sĩ - tại nhà xuất 
bản Hải Phòng, 1-2003. 

Đây là cuốn sách thứ năm của Bùi Ngọc Tấn, kể từ ngày 
ông cầm bút viết văn lại, cách đây gần mười năm.  

Năm 1995, sau 27 năm bị ngắt tiếng, “bị văng ra ngoài 
quỹ đạo”, ông trở lại văn đàn với tập hồi ức văn học về 
Nguyên Hồng với các bạn văn Hải Phòng nhan đề Một Thời 
Để Mất. Tự cái tên sách tái xuất đã nói lên tất cả. Trong bài 
viết về một bạn văn ở tập sách mới này ông ghi lại cảm giác 
lúc đó, khi lại được thấy cuốn sách mình ra đời:  

“Một cái rùng mình gai gai khe khẽ chạy suốt dọc người 
tôi. Không. Tên tôi đã được in trên nhiều bìa sách. Nhưng 
đây là tập sách sau 27 năm. 27 năm chết. 27 năm sau tôi lại 
được đứng dưới mặt trời. Từ thế giới bên kia, 27 năm sau 
tôi trở lại thế giới này. Tôi sống lại. Ngay khi mới bước vào 
nghề, nhìn tập sách đầu tiên của mình được in cũng không 
xúc động như vậy. Lúc đó chỉ đơn giản là sống. Là vui sống. 
Còn bây giờ là sống lại. Là chết đi sống lại.” 

Trong khoảng mười năm sống lại nghề văn đó, giữa hai 
tập hồi ký, Bùi Ngọc Tấn có hai tập truyện ngắn: Một Ngày 
Dài Đằng Đẵng, Những Người Rách Việc và một bộ tiểu 
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thuyết hai tập Chuyện Kể Năm 2000. Ông đã từ một hiện 
thực khác trở về. Và văn ông bây giờ là nói về một hiện thực 
khác, từ một hiện thực khác mà nhìn lại.  

Viết hồi ức, chân dung, truyện ngắn, tiểu thuyết, nhân vật 
chính trên các trang văn của Bùi Ngọc Tấn là chính ông và 
những người bạn cùng thế hệ được soi chiếu từ hai phía của 
một khoảng thời gian đã thành vạch phân cách đời người đời 
văn: 5 năm 1968-1973. Con dấu đóng giáp lai văn nghiệp 
Bùi Ngọc Tấn mang số hiệu CR 880. 

Số hiệu CR 880 đã khép lại một thời đối với Bùi Ngọc 
Tấn và bạn bè.“Một thời tin tưởng. Một thời bay bổng. Một 
thời hạnh phúc. Và cả một thời nhảm nhí của chúng tôi nữa.” 
Một thời để mất! Sau thời đó là đến thời hoạn nạn và khốn 
khó. Rừng xưa xanh lá đến hồi bị tơi bời trong cơn bão lốc. 

Trong mười chân dung nghệ sĩ của tập sách mới này, có 
đến một nửa Bùi Ngọc Tấn dành cho những người bạn cùng 
“một kiếp bên trời” của mình mà bóng dáng đôi người đã 
từng có trong tiểu thuyết của ông: Dương Tường, Lê Mạc 
Lân, Lê Bầu, Nguyên Bình và Hứa Văn Định. Cuộc đời họ 
thời chìm lặng ấy có thể tóm gọn bằng một chữ: Bán. Bán 
máu và bán văn để trước hết là phải tồn tại. Chế Lan Viên 
sau khi trải một đời lắm vinh nhục trong nghề văn, những 
ngày cuối đời đã nguyền rủa thế kỷ hai mươi ông sống là thế 
kỷ “muốn nuôi sống xác thân phải làm thịt linh hồn.”  

Những người bạn văn của Bùi Ngọc Tấn không thế, họ 
muốn duy trì cơ thể nên phải giết cơ thể, họ muốn giữ linh 
hồn nên phải làm thịt linh hồn. Dương Tường bán máu, rồi 
mách cho Mạc Lân cùng bán. Bữa bún chả mấy người bạn 
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đón Bùi Ngọc Tấn ra tù tại Hà Nội là bằng vào tiền Mạc Lân 
“bán máu đột xuất.” 

Bán chữ là viết văn chui. Định nghĩa viết văn chui “là viết 
văn không cho người khác biết,trừ người đặt hàng mình.” 
Lịch sử kinh tế Việt Nam khi viết về thời bao cấp chắc phải 
dành chỗ cho khái niệm “khoán chui”, một sự xé rào làm ăn 
đã phải trả giá bằng đời một bí thư tỉnh uỷ trước khi nó mở 
đầu cho một cơ chế quản lý mới. Lịch sử văn học Việt Nam 
mai ngày có chỗ nào cho khái niệm “viết văn chui”? Việc này 
Mạc Lân rành, Lê Bầu rành, Bùi Ngọc Tấn cũng rành, ông 
kể. Nguyên nhân hiện tượng này là “không được viết, hoặc 
được viết nhưng không được in hay được in nhưng không 
được ký tên cũng không được nhận nhuận bút.” Hậu quả ở 
đây là văn mình tên người  - thêm một thành ngữ mới - đưa 
đến lắm chuyện bi hài. Trường hợp Mạc Lân là tiêu biểu. 

“Như có một năm ba truyện ngắn Lân viết cho ba người 
được giải thưởng - của Hà Nội và của Tổng Công Đoàn… 
Có một điều Lân lấy làm lạ là cái người chỉ đứng tên cho 
văn bản mà không hề viết lấy một dòng khi sách đã được 
in, gặp Lân là người đã viết ra nó lại cứ trò chuyện với Lân 
theo cái kiểu như chính anh ta là ngươì đã sáng tác ra nó, 
chính anh ta là tác giả. Hoặc nói một cách bề trên: “Đoạn 
ấy viết được. Mình đi đến đâu người ta cũng khen. Dư luận 
tốt lắm.” Anh lắc đầu: Cũng nhiều lúc muốn tống một quả 
đấm vào mặt họ nhưng lại cố nén. Rồi cười: Làm ăn phải giữ 
lấy cái mối.” 

Lê Mạc Lân là con trai nhà văn Lê Văn Trương - chữ 
Mạc thế chữ Văn ở tên lót để kỷ niệm một người bạn. 
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Cảm hứng của Bùi Ngọc Tấn ở những trang viết chân 
dung là “đi tìm thời gian đã mất.” Cho mình. Và cho bạn. 
Năm 20 tuổi - 1954 - ông trong đoàn quân chiến thắng từ núi 
rừng về tiếp quản Hà Nội. Năm 34 tuổi -1968 - ông bị lâm 
vòng lao lý. Khi từ các trại trở lại đời thường, ông đã ở vào 
độ tuổi mà Khổng Tử cho là “bất hoặc.” Cầm lại cây bút viết 
văn gần mười năm nay, ông đã bước vào tuổi 70. Ngẫm lại 
con đường đời, đường văn mình và bạn bè đã trải qua với rất 
nhiều lận đận, Bùi Ngọc Tấn thấy “thời gian gấp ruổi” như 
tên ông đặt cho bài viết về Mạc Lân. Cũng có thể thấy ông, 
qua chân dung Lê Bầu, người “hiểu giá trị của thời gian.” Và 
ông đã không thể nhắc lại bây giờ một câu đùa vui như ngày 
nào với cái chân giả của Vũ Tín, phóng viên ảnh Thông Tấn 
Xã Việt Nam, bởi vì biết rằng “thời trai trẻ đã qua.” Thời 
gian gấp lắm rồi, ông hối thúc bạn, và mình. Cái chết có thể 
ập đến bất cứ lúc nào, lạnh lùng và dửng dưng.  

Nó cắt ngang lời đề tặng trên cuốn sách đầu tiên thời hậu 
goulag của ông dành cho vợ chồng nhà văn, nhà biên kịch 
Hứa Văn Định: “Để hai bạn biết rằng mình lại viết. Rằng 
mình vẫn còn thoi thóp chứ chưa chết hẳn.” Ông đã đốt cuốn 
sách này trước mồ bạn. Hứa Văn Định là một trong những 
người bạn tích cực thúc giục, động viên Bùi Ngọc Tấn viết 
văn trở lại, vì không thể không viết, sau những gì đã trải.  

Lời người bạn nói: “Ông phải viết tiểu thuyết. Tôi tin 
ông sẽ có những thành công rất đặc biệt. Trách nhiệm của 
ông nặng lắm” là sự giao phó và gửi gắm của bạn bè.  

Bùi Ngọc Tấn tìm thấy ở đó điểm tựa tinh thần để đứng 
dậy và đi tiếp. Như ông đã tìm thấy điểm tựa tinh thần ở 
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Nguyên Hồng, Lê Đại Thanh, Nguyễn Thị Hoài Thanh. Và 
cuộc đời đã đền bù cho ông. Câu nói của Hứa Văn Định đã 
chứng nghiệm. Bùi Ngọc Tấn đã có những người đọc mới 
tri âm, như với họa sĩ Nguyễn Thanh Bình, sinh sau ông hai 
mươi năm. Hai người chỉ mới gặp nhau một lần, họa sĩ đọc 
văn, nhà văn xem tranh,“mà như đã biết nhau từ bao giờ 
rồi.” Điều đó Bùi Ngọc Tấn nhận là chỉ nghệ thuật mới làm 
được. Có lẽ cần thêm: chỉ những người có tình thương khi đã 
trải qua đau thương. Nguyễn Thanh Bình đã đổ máu ở chiến 
trường để bây giờ vẽ tranh, một mình làm nên một dòng toàn 
trắng, bán được tranh, giàu có, không phải bán máu. 

Bùi Ngọc Tấn viết văn trầm tĩnh và đôn hậu. Hình như 
đây là kết quả của sự kết hợp bản tính người và trải nghiệm 
đời nơi ông. Sau những gì đã xảy đến với ông, nếu văn ông 
có giọng cay độc, chua chát, cũng là điều dễ hiểu. Nhưng 
không!  

Ngay cả sự trầm tĩnh và đôn hậu ở đây cũng không hề 
là phải cố ý, gồng mình, tỏ vẻ. Ông đưa lại cho người đọc 
những dòng văn tự nhiên, dung dị, khi những oan trái, khổ 
đau lặn vào sau câu chữ làm nên sức nặng và chiều sâu của 
những điều được viết ra. “Hãy kể những chuyện đau bằng 
cái giọng hài”, Bùi Ngọc Tấn đã làm được như lời khuyên 
của Dương Tường, Hứa Văn Định.  

Giá trị nhà văn của Bùi Ngọc Tấn trước hết là ở giọng 
điệu ấy. Một giọng điệu văn chương làm người đọc hiểu ông, 
tin ông, đồng cảm với ông và cùng ông đồng cảm với những 
phận người, những kiếp bụi nhân sinh.  

Cao hơn chuyện văn chương là chuyện cuộc đời.  
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Bùi Ngọc Tấn là nhân vật của văn ông và đồng thời ông 
cũng là tác giả của những điều ông viết ra.  

Đó là văn chương của sự thật. 
“Tôi là bạn của ông Dương Tường.” Bùi Ngọc Tấn viết 

về những người bạn văn đã đau khổ và thuỷ chung cùng 
mình, như mình. Các ông là bạn của nhau.  

Dương Tường có câu thơ tuyên ngôn:  
Tôi đứng về phe nước mắt. Các ông mỗi người đã gánh 

cây thập ác đi trọn con đường trần ai của mình. 
Không vứt xuống. 
Không chạy trốn. 
Không gục ngã. 
Không dừng bước. 
Và dẫu không là Chúa, các ông đã được phục sinh.                                   

Tokyo 30/4/2003 
Phạm Xuân Nguyên
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BIỂN VÀ CHIM BÓI CÁ -
MộT CUỐN SÁCH KHÔNG THỂ QUÊN

Francois Bourgeon
 
Festival Livre Et Mer - Sách Và Biển là một festival hàng 

năm ở Pháp nhằm tôn vinh những tác phẩm viết về biển. Giải 
thưởng  mang tên nhà văn Henri Queffélec, người được xem 
là một trong những tác giả vĩ đại nhất viết về biển bằng tiếng 
Pháp trong thế kỷ 20. 

Năm nay, 2012, có 6 tác phẩm lọt vào chung khảo.  
Các tác giả đều là các nhà văn chuyên nghiệp: 
Dominique Fortier, nữ văn sĩ Canada với tác phẩm Cách 

Dùng Các Vì Sao,  Nxb Table Ronde. 
Francois Bellec nhà văn Pháp, với tác phẩm Cây Ban 

Đêm, Nxb Jean Claude Lattès. 
Eric Fottorino nhà văn Pháp, giám đốc nhật báo Le 

Monde với tác phẩm Bơi Ngửa, Nxb Gallimard 
Jose Pinelli, hoạ sĩ người Bỉ và Jean Bernard Pouy, nhà 

văn Pháp với Con Tầu Dưới Gió,  Nxb Jean  Claude Lattès 
Pilar Hélène Sugers, nữ văn sĩ Pháp với Hội Gió Ở 

Aixlen, Nxb Jean Claude Lattès 
Bùi Ngọc Tấn nhà văn Việt Nam với  Biển và Chim Bói 

Cá,  Nxb Aube 
Vượt qua 5 tác phẩm trên, Biển và Chim Bói Cá đã được 

ban giám khảo tặng Giải thưởng Lớn - chỉ duy nhất 1 giải 
thưởng. 

Dưới đây là lời tuyên dương Biển Và Chim Bói Cá do 
ông Francois Bourgeon, chủ tịch Festival Livre et Mer đọc 
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trong lễ trao giải. 
Với Salon năm 2012 này, Concerneau muốn là một thành 

phố mở ra tất cả các biển 
Về giải Henri Queffélec, ban tổ chức đã tuyển chọn sáu 

tác phẩm có một điểm chung: Tất cả đều đưa chúng ta đến 
một nơi nào khác… 

Ít nhiều trong thời gian…Ít nhiều trong không gian. 
Năm này sang năm khác, mỗi ban giám khảo, qua tranh 

cãi và nghị luận, đề cập đến tính đặc thù của mình, tổng hoà 
những khác biệt của chúng tôi. 

Trước hết, chúng tôi lựa chọn tâm thái trong đó chúng 
tôi muốn cùng nhau làm việc. 

Mỗi tác giả đều mang tính cách rất riêng và mỗi tác 
phẩm đều độc đáo.  

Chúng tôi không muốn đưa các tác phẩm được tuyển 
chọn vào một cuộc thi đấu để phê chuẩn bằng việc xếp hạng. 
Hoặc đi đến một thoả hiệp có thể để lại những điều đáng 
tiếc. 

Để cùng nhau tìm ra một tác phẩm mà mỗi người đều 
tâm thành bảo vệ, chúng tôi đã xác định một số tiêu chuẩn 
được tất cả chúng tôi đồng thuận. 

Khẳng định sự lựa chọn của Liên Hoan này là hướng mở 
về Nơi Khác. 

Trong năm kỷ niệm này, tôn vinh Henri Queffélec… 
Bằng cách tôn vinh Biển trong cuộc mặt đối mặt giữa 

Biển và Con Người. 
Và, nếu có thể, đánh dấu sự chuyển động của thời gian  

bằng cách chào mừng Biển trong tính đương thời của nó. 
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Chúng ta đang ở Concarneau.  
Concarneau là một hải cảng đánh cá 
Nay là năm 2012, bình minh của một thế kỷ bản lề, khi 

mà con người đang chậm rãi, rất chậm rãi ý thức ra rằng 
không một tài nguyên nào của hành tinh xanh này là mãi mãi 
không cạn kiệt. 

Về nhiều điểm, các tác phẩm được tuyển chọn nằm trong 
một niên biểu dễ gây bối rối mà có lẽ chúng ta sẽ có thể nhắc 
tới trong khuôn khổ của Liên Hoan này 

Về Con Người đối mặt với Biển, được đặt vào đúng chỗ 
và thế kỷ của mình và đồng thời thay đổi theo tuổi tác, mỗi 
tác phẩm đều có điều lý thú để nói. 

Về mong muốn hướng mở về Nơi Khác, đánh dấu những 
năm tháng đã trôi qua từ khi sáng lập Salon và Henri Quef-
félec ra đi, từ khi lập ra giải này, cuốn sách của Bùi 

Ngọc Tấn đã hoàn toàn làm chúng tôi thoả mãn. 1 
Tác giả là người Việt Nam. 
Ông kể về đất nước mình và về thế giới đánh cá mà đích 

thân ông từng biết. 
Ông đem đến cho chúng ta một cuốn tiểu thuyết hấp dẫn 

về lịch sử một hải cảng…về một xí nghiệp đánh cá quốc 
doanh. 

Và về một cộng đồng người đánh cá, can đảm và ranh 
mãnh vật lộn để nuôi sống gia đình, vét biển đến cạn kiệt. 
Trước khi bị cuốn vào những quanh co khúc khuỷu của toàn 
cầu hoá. 

Chan chứa thương yêu và ngộ nghĩnh…  

1. Sau 28 năm, lần đầu tiên giải Henri Queffélec ra khỏi Châu Âu.
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Đầy chất thơ… 
Bùi Ngọc Tấn tặng cho chúng ta một cuốn tiểu thuyết 

nhân văn…Cấu trúc rất đặc sắc… 
Không chút áp đặt, đầy u-mua và ý tứ, ông dẫn chúng 

ta đến một vĩ thanh để cho chúng ta tự do suy ngẫm…  Bùi 
Ngọc Tấn biết cái giá của tự do. 

Tiểu thuyết của Bùi Ngọc Tấn là một cuốn sách không 
thể quên. 

Thậm chí có lẽ là… một cuốn sách làm cho ta tốt hơn. 
Bụng màu da cam… Lưng xanh biếc. 
Quả trái phá óng ánh ấy là con chim bói cá. 
Đó không phải là một loài chim biển, mà là chim của 

sông của suối. 
Nhưng khi con nó đói, nó liều mình giáp đấu với sóng 

cả. 
Mũi tên thép xanh biếc ấy làm ta nhói lên xúc động… Và 

chạm thẳng vào tim. 

Francois Bourgeon                    
Người dịch: Dương Tường 
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ĐỂ ĐừNG QUÊN
Jean Pierre Han 

 Những nhà văn Việt Nam của thế hệ mới, những Nguyễn 
Việt Hà, Thuận hay Phong Điệp (để chỉ kể ngần nấy người) 
dù đã muốn coi nhẹ quá khứ của đất nước mình - cái đất 
nước mang trên mình vết sắt nung đỏ của những tàn khốc 
chiến tranh và những hậu quả của chúng - để có thể kể về 
thời hiện tại, cũng chẳng thay đổi gì được, quá khứ vẫn trở về 
và không ngừng trỗi dậy trở lại theo đà các xuất bản phẩm. 
Tình hình ấy càng mập mờ đối với độc giả Pháp vì các nhà 
xuất bản, như chúng ta biết, không nhất thiết ấn hành các bản 
dịch theo đúng thứ tự chúng ra mắt trong ngôn ngữ gốc. Vậy 
nên một trật tự niên đại văn học khác được thiết lập, có thể 
sinh chuyện. 

Thành thử giờ đây, ra đời một cuốn sách - và dĩ nhiên, ta 
chỉ có thể lấy đó làm mừng - Chuyện Kể Cho Những Thế Kỷ 
Mai Sau,1 một cú bất ngờ hoành tráng của nhà văn tám mươi 
tuổi Bùi Ngọc Tấn, nổi tiếng và được công nhận ở Việt Nam 
hiện nay và cả ở bên ngoài. Ông đã được tặng nhiều giải 
thưởng chính thức, nhưng không phải vì thế mà ông không 
bị rắc rối với các nhà cầm quyền nước ông trong một thời 
gian dài, rắc rối đây chỉ là một uyển ngữ. Chuyện Kể Năm 
2000 được viết vào cuối thế kỷ vừa qua, từ những năm 1990. 
Bản thảo chạy vòng các nhà xuất bản cho đến khi một trong 
số đó, NXB Thanh Niên, đánh liều ấn hành vào năm 2000, 

1. Bản dịch tiếng Pháp Chuyện Kể Năm 2000 lấy tên là Conte Pour Les 
Siècles À Venir. 
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sau khi đã xin được giấy phép. Kết quả đến nhanh chóng: 
cuốn sách bị tiêu huỷ theo nghĩa đen, nhưng giám đốc nhà 
xuất bản không bị làm khốn đốn. 

Đọc cuốn tiểu thuyết này - tác giả nói rõ rành đây là 
một cuốn tiểu thuyết - người ta dễ dàng hiểu tại sao cái câu 
“chuyện kể năm 2000” này - đầu đề tiếng Việt của cuốn sách  
- là chuyện kể rất tỉ mỉ của một anh chàng Nguyễn Văn Tuấn 
nào đó, trong sách được gọi là “hắn”, có thể coi là bản sao 
của tác giả, nhà báo và nhà văn trẻ, cũng như ông hồi đó, 
“cây bút (đã) nổi tiếng trong số các nhà văn trẻ cả nước”, 
một sự nghiệp sáng sủa mở ra trước mặt hắn cho đến khi 
hắn bị bắt, đưa đi trại cải tạo vì cớ một trong số bản thảo 
của hắn đã phê phán chế độ. Điều mà hắn không ngừng phủ 
nhận - hắn không chịu nhận một lỗi mà hắn không bao giờ 
phạm - dù phải chịu án tù kéo dài thêm; hắn bị chuyển từ trại 
này sang trại khác trong 5 năm, từ 1968 đến 1973. Chuyện 
kể năm 2000, bản tiếng Pháp, giờ đây ra mắt hai năm sau 
Biển và Chim Bói Cá, một cuốn tiểu thuyết tuyệt vời khác 
của Bùi Ngọc Tấn, mà chúng tôi đã hết sức ca ngợi cũng ở 
đây - Lettres Francaises 90, tháng 2-2012. Vậy là có sự đảo 
ngược các sự việc được kể và cũng có một sự triển hoá trong 
kỹ thuật tiểu thuyết của tác giả, do đó có thể bị che khuất. 
Nhưng, như cái công thức được thừa nhận nói, độc giả sẽ 
khôi phục trật tự niên đại của các sự kiện. 

Điều đó không mảy may làm mất đi sức mạnh của Chuyện 
Kể Năm 2000, bản tiếng Pháp, vả chăng, cách dịch mới của 
nhan đề - Chuyện Kể Cho Những Thế Kỷ Mai Sau - đã là một 
khởi đầu bình luận về tác động của cuốn sách và về tầm quan 
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trọng mà người ta muốn tiên đoán cho nó, hay chí ít, người 
ta muốn nó đạt được. Đó là đặt cuốn sách lên một bình diện 
tinh thần, hay thậm chí, mẫu mực tinh thần. 

Điều mà tác giả - qua trung gian bản sao của mình, người 
kể truyện - cố sức phủ nhận suốt những trang sách. Thậm chí 
sự phủ nhận quyết liệt ấy làm nên toàn bộ giá trị của cuốn 
sách, toàn bộ tính nhân văn của tác phẩm. Nó cũng mang lại 
cho tác phẩm tính tổng thể của nó.  

Bởi vì câu chuyện về những năm “cải tạo” khủng khiếp 
ấy được kể, dĩ nhiên là với rất nhiều chi tiết, nhưng bằng 
một giọng đều đều, hoàn toàn không gây chút hiệu quả kịch 
tính nào và tránh cả đến vi lương nhỏ nhất của hận thù. Vả 
chăng, người kể truyện nói rõ rằng hắn không nhằm lên án 
hệ tư tưởng cộng sản. Bản thân hắn, hồi trẻ măng, đã gia 
nhập quân đội giải phóng, chiến đấu chống Pháp và đến giờ, 
vẫn trung thành với lý tưởng của mình.  

Hắn xuất thân từ một gia đình những người hoạt động 
danh gia, “một gia đình chiến sĩ cách mạng từ trước khi cách 
mạng nổ ra và đã được tặng bằng có công với Tổ quốc”, điều 
khiến cho việc hắn bị kết tội, do hiệu quả tương phản, càng 
kinh khủng. Dĩ nhiên, nhân cuốn sách-lời-chứng này, người 
ta không khỏi gợi đến Quần Đảo Goulag của Solzhenitsyn. 
Nhưng ngoài việc câu chuyện này là một tiểu thuyết, chứ 
không phải là một “khảo luận điều tra văn học”, vì cuốn 
sách của tác giả người Nga “không có nhân vật, cũng không 
có những sự kiện hư cấu”, nên Bùi Ngọc Tấn ưng đặt mình 
dưới lá cờ của Dostoïevski hơn, lá cờ Nhật Ký Ngôi Nhà 
Những Người Chết, như ông đã nhắc lại nhiều lần. Vả lại, 
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câu chuyện về những năm tù thật sự chỉ chiếm có một nửa 
tác phẩm - tức là không đầy 400 trang - toàn bộ phần hai kể 
lại sự cố gắng trở lại cuộc sống bình thường mà không thể 
được. “Hắn sống trong hiện tại mà luôn luôn nghĩ về quá 
khứ, về những ngày trước khi bị bắt, về những ngày ở tù, đầu 
óc hắn lang thang từ hình ảnh này sang hình ảnh khác.” Từ 
hiện tại cũ của cái “lò luyện những tâm hồn” là những năm 
tù, người ta chuyển qua những cố gắng không ngừng trở lại 
quá khứ, và qua những khó khăn để sống cái hiện tại mới và, 
tệ hơn nữa, hình dung “những thế kỷ mai sau.” “Cái la bàn 
của tâm trí hắn, bất kể hắn nghĩ gì, cuối cùng, bao giờ cũng 
xoay trở về nhà tù.” 

Thận trọng tránh mọi lâm ly, Bùi Ngọc Tấn viết ở tầm 
cao con người, từ ngòi bút của ông, hiện lên cả một thế giới 
đầy những con người - ắt phải mất không dưới bốn trang 
gênêric để kể hết tên của họ - được khắc hoạ một cách không 
thể quên, trong khi ở chính giữa câu chuyện tối đen này, 
đột hiện lên những trang đẹp lạ lùng. Sống và rung động. 
Và người ta không thể quên những nhìn nhận và mô tả, rất 
nhiều, riêng biệt về người vợ của người kể truyện, những mô 
tả đầy âu yếm và tình yêu. Nói gì đây về một cuốn tiểu thuyết 
kinh hoàng, bắt đầu, bất chấp tất cả, bằng những câu như 
sau: “Có những điều hắn tưởng không bao giờ quên được. 
Ấy thế rồi hắn đã quên.” Vậy thì: toàn bộ những trang này, 
toàn bộ tác phẩm này, là để đừng quên, hay đơn giản là để 
mở những cánh cửa ra “những thế kỷ mai sau.”                                      

Jean Pierre Han 
L’Humanité 10/10/2013 - Dương Tường dịch 
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 Jean-Pierre Han, tổng biên tập tạp chí Lettres Fran-
caises, giám đốc xuất bản và tổng biên tập Frictions, nhà 
phê bình sân khấu, phó chủ tịch Hội Quốc Tế Các Nhà Phê 
Bình Sân Khấu - AICT, giảng viên các Học Viện Sân Khấu 
của các trường Đại Học Sorbonne-Nouvelle (Paris III) Nan-
terre (Paris X) và Evry. Cuốn Derniers Feux, tập tiểu luận về 
sân khấu của ông được giải tác phẩm hay nhất về sân khấu 
xuất bản năm 2009. 
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NHÀ VĂN BÙI NGỌC TẤN
Nguyễn Thị Minh Phương 

 
Tôi thường có thói quen “google” bất kỳ một nhân vật 

nào tôi chuẩn bị gặp hoặc đã gặp mà chưa rõ về họ. Lần 
này tôi không may mắn: Không tìm được cuốn sách của Bùi 
Ngọc Tấn trên mạng Internet. Vì thế, tôi không có bất kỳ 
nhận thức nào về con người ông, không hay biết về số phận 
long đong, cái kiếp tù đày của ông, ngoài một chút thông tin 
ông là tác giả của cuốn sách Chuyện Kể Năm 2000, mới xuất 
bản đã bị cấm.  

Năm 2000, thiên niên kỷ mới đến với tôi với quá nhiểu 
sự kiện - trong tử vi có nói, tôi sẽ “bước lên bậc thang mây” 
- vì thế, những câu chuyện “bung ra” của thời mở cửa không 
còn hấp dẫn tôi như hồi cuối thập kỷ 80, và đầu những năm 
90, trong những ngày sống ở Úc khi tôi cặm cụi đọc Hoa 
Xuyên Tuyết của Bùi Tín, Tiểu Thuyết Vô Đề của Dương Thu 
Hương, Hoa Địa Ngục của Nguyễn Chí Thiện, chủ yếu  để 
thỏa chí tò mò. Tôi nghĩ, chắc lại một ông bất mãn nào đó 
“tát nước theo mưa” đánh bóng tên tuổi trong phong trào đổi 
mới … Và nước Mỹ đón chào tôi, tiếp theo là những năm 
tháng lận đận, long đong, lang thang xứ người. Tôi không 
mấy bận tâm đến Chuyện Kể Năm 2000 vì chuyện của riêng 
mình cũng đã quá chật trong bộ nhớ tí tẹo của tôi. 

Khác với những gì tôi hình dung về ông, một gã bất mãn, 
phong trần ở độ tuổi 50, ngông nghênh, trước mặt tôi là một 
người đàn ông giản dị, khiêm nhường, vẻ mặt hiền lành, có 
phần “cam chịu”, như trong bài thuyết trình của ông sau đó 
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ông gọi chính ông là người “cam chịu lịch sử.” 
Tôi tìm đến từng học giả của chương trình nghiên cứu 

về văn hóa, văn học, nghệ thuật do Quỹ Rockerfeller tài trợ 
thông qua hoạt động của Trung Tâm William Joiner, trung 
tâm nghiên cứu về chiến tranh và hậu quả xã hội, để chào 
xã giao. Buổi sáng quá bận rộn nên chỉ đến giờ ăn trưa, tôi 
mới có dịp làm quen. Ông đáng tuổi cha chú vì đã thuộc 
lớp người “xưa nay hiếm” nên tôi gọi ông bằng BÁC, xưng 
cháu, nhưng trong nụ cười hiền của ông có cái gì rất thuần 
khiết, trong sáng, và rất trẻ, ông xưng ANH với tôi và với 
phong cách “rất Mỹ” tôi hỏi ông thích tôi gọi bằng ANH hay 
là CHÚ… Tôi gọi ông là “anh Tấn.” 

Tôi rất vui được ngồi cạnh ông, cùng cười khi nghe Phan 
Cẩm Thượng tỉnh bơ kể chuyện phụ nữ không có vú vì sống 
trong thời kỳ “không có tình dục” và nỗi ẩn ức, sự bùng nổ 
của cái món này sau nhiều năm bị dồn nén.1 Ông cười khùng 
khục bình luận “làm sao mà Phan Cẩm Thượng lại quan sát 
được những phụ nữ phẳng lì khi họ đang tắm.” Ông bảo sẽ 
có một tập truyện nữa ra đời gọi là Những Câu Chuyện Của 
Phan Cẩm Thượng, điều này làm tôi rất ngỡ ngàng, vì tôi 
biết các nhà văn ít khi phục tài người khác…Tôi đã có kinh 
nghiệm nghe các nhà văn trẻ chê bai lẫn nhau, làm cho hình 
ảnh lung linh về các “thiên tài văn chương” của nước nhà 
sụp đổ trong tôi. Nụ cười hiền của ông và câu nói “cái thằng 
này nó quậy lắm” kèm theo “cái thằng này tốt lắm, không 

1. Trộm vía, chắc Phan Cẩm Thượng cũng có ẩn ức nên mới vào chùa 
vẽ tranh, thỉnh chuông, nghiên cứu nghệ thuật dân gian. Kể ra “ẩn ức” 
như vậy cũng giúp ích cho đời, vì nếu không, làm sao có những tác phẩm 
nghệ thuật cho chúng ta thưởng thức. 
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có nó anh không thể đi sang đây được” làm tôi rất thích nói 
chuyện với ông, đơn giản vì ông không giống các nhà văn tôi 
đã gặp, ông là NGƯỜI. 

Tôi hỏi ông về chuyến bay từ Hà Nội sang đây, một câu 
xã giao thông thường mà người Mỹ hay hỏi “Chuyến bay 
của bạn ra sao?” và họ chờ đợi một câu trả lời là “Cám ơn 
bạn, chuyến bay tuyệt vời.” Nhưng câu trả lời của ông làm 
tôi sửng sốt, bối rối vì tôi bay hàng triệu km không biết mệt 
mỏi, vì tôi không tật bệnh, vì tôi chưa từng phải ở tù. Ở cái 
tuổi “bước lên bậc thang mây” của tôi, thì ông lại bị lang 
thang hết nhà tù này đến nhà tù khác. Tôi cảm thấy mình như 
có lỗi với ông, vì số phận quá nuông chiều tôi, dẫu Thượng 
Đế đã và sẽ bắt tôi phải chịu cảnh mù lòa, thì tôi vẫn là người 
quá may mắn, quá hạnh phúc.  

“Nhất định phải đến nghe anh Tấn nói chứ!” Ông bảo tôi 
thế. Nhất định rồi! Tôi rất háo hức, nhưng đến khi nghe ông 
nói, tay tôi cứ run bần bật, ghi chép câu được câu mất vì tôi 
quá xúc động. Tôi mới chỉ bị cái bộ máy đó nó “giần cho một 
trận” và tước đoạt quyền lao động trong một thời gian ngắn, 
mặc dù không chính thức và tôi có thể kiện bất cứ lúc nào, 
vậy mà tôi đã thấy kiệt sức. Không được đi làm ở tuổi 39 như 
ông vào cái năm 73, thì ông làm sao mà sống được.  

Năm 2003, tôi đã bị Trường BKHN giữ tiền lương của 
tôi, nhưng tôi thiếu gì cách kiếm sống, không những thế, tôi 
sống rất đàng hoàng. Từ đó đến nay, ông sống bằng gì? Tôi 
cứ băn khoăn làm sao ông có thể sống được với nỗi ám ảnh, 
với những hồi ức khó chấp nhận của những năm tháng mất 
tự do. Tôi luôn nghĩ đến câu nói của GS T. rằng “điều tôi 
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chán nhất là từ sáng đến tối phải viết một điều là nhận cái tội 
mà mình không hề làm ra.” Tôi quen được tự do suy nghĩ, 
nên nếu không được nghĩ một cách tự do chắc tôi hóa điên. 
Tôi quen với việc mọi sự phải rạch ròi, minh bạch, nên việc 
bỏ tù không xử án là một điều không thể chấp nhận được.  

Thật là bi kịch, vì tôi không thích hợp với hệ thống đó.  
Lạ thay, người như ông, bình thản, chấp nhận số phận, 

nhìn lại quãng đời đau thưong, ghi chép, kể lại cho mọi 
người, nhẹ nhàng như tôi kể chuyện đi làm ở bệnh viện cho 
các con tôi nghe.  

Tôi rùng mình, một luồng khí lạnh buốt chạy qua cơ thể 
tôi khi ông nói: “Bỏ tù dăm ba người, chục người, trăm người 
vài năm, chục năm có ý nghĩa gì đâu so với việc buộc thủy 
lôi vào tàu quân sự, chỉ một phát hiện nhỏ từ phía bên kia là 
cả con tàu phải thành cát bụi và chìm vào biến khơi.”  

Tôi cứ băn khoăn làm sao cũng là người mà số phận của 
những người dân mình lại bé nhỏ hơn cả con sâu cái kiến. 
Và ông, người ngồi trước mặt tôi, lớn lao là thế, nhỏ nhoi là 
thế, hiền lành là thế, nhân hậu là thế, mà sao số mệnh lại long 
đong thế? Phải chăng có kiếp trước? Phải chăng cụ Nguyễn 
Du vẫn đúng “chữ TÀI liền với chữ TAI một vần.” 

Cả chiều nay, tôi lang thang trên đường phố thanh bình, 
nắng nhẹ như Hà Nội mùa thu, tôi đi mua quần áo mới, uống 
café bên bờ sông Charles, nhưng trong lòng nặng trĩu những 
xúc cảm không dứt được về thân phận con người, mà ông 
là đại diện của những người “khổ vì trí tuệ”- Tên một cuốn 
sách của nhà văn Nga. Tôi muốn được nói chuyện thêm với 
ông. Tôi rất vui được ông khen là con gái Bắc Ninh “mỏng 
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mày hay hạt” và rất thông minh… Tôi được nghe những câu 
như thế nhiều lần. Nhưng tôi rất thích được nghe câu đó của 
ông, có lẽ bởi vì những nhọc nhằn, gian khó, tù đày không 
làm mất đi cái tình người, tính người trong ông, cái nhân 
hậu, dí dỏm vẫn còn nguyên đó… Tôi nhớ đến bố tôi, nhớ 
lắm cái gương mặt cam chịu của ông. Phải chăng, ông cũng 
thuộc loại người “cam chịu lịch sử” như nhà văn Bùi Ngọc 
Tấn nói hôm nay, cho dù ông chẳng bị đi tù.  

                                               
 Boston 24-4-2009 

Nguyễn Thị Minh Phượng 
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MộT NHÀ VĂN CỦA NHIềU NHÀ VĂN
Nguyễn Chí Hoan

Tôi vừa riết róng với vài người bạn gần gũi có dính vào 
văn nghiệp, rằng các anh đọc Viết Về Bè Bạn của Bùi Ngọc 
Tấn đi! 

Lý do cái yêu cầu đó của tôi đơn giản là, tôi muốn thêm 
vào một sự thôi thúc đối với họ, sự thôi thúc kể lại đối với 
một chứng nhân về cái phần sự thật mà họ từng trải nghiệm. 
Bởi cuốn sách này của nhà văn Bùi Ngọc Tấn, tập hợp 13 
thiên bút ký hồi cố của ông, hết sức độc đáo do đều là những 
bút ký chân dung những nhà văn và nghệ sĩ bè bạn của ông 
cùng chân dung Nguyên Hồng, do văn phong giản dị thấu 
suốt, là một cuốn sách khiến nhớ đến câu thơ của Evgeny 
Evtushenko - “Mỗi số phận mang một phần lịch sử.…” 

Đây là một tác phẩm tái bản với những sửa chữa bổ sung 
và tác giả đã viết rõ ở Lời Đầu Sách ông viết về “những 
người lận đận, không thành đạt” vì hầu hết bạn của ông 
là những người như thế và là “những người luôn vượt lên, 
không đầu hàng số phận.”  

Theo truyền thống lãng mạn thì không thành đạt - không 
đầu hàng là nét đặc trưng của “bộ gene” nghệ sĩ, và nền tảng 
của nó là một tình yêu đại lượng vô biên đối với con người 
và đời sống nói chung. Những nét tiêu biểu ấy toát lên từ mỗi 
dòng chữ của những bài bút ký trong cuốn sách này.  

Song dẫu Bùi Ngọc Tấn tự nhận cái nhìn lãng mạn trong 
đôi mắt văn chương của ông ở đây, người đọc vẫn có thể 
thấy nhãn quan hiện thực sáng suốt dường như nổi trội hơn 
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trong văn chương đó, hay nói một cách khác đi, đấy là cái 
lãng mạn kiểu Victor Hugo. 

Văn chương Bùi Ngọc Tấn rất đẹp, theo lối khiêm 
nhường, và hẳn ông dành sức mạnh của cái nghệ thuật ngôn 
từ đặc sắc đó cho tính chân thực - một phẩm chất đòi hỏi hầu 
hết năng lực ngôn ngữ của mỗi nhà văn - để viết cho được 
điều ông tự yêu cầu chính mình ở đây khi viết về bè bạn: 
“Tôi muốn có bóng dáng thời đại chúng tôi đã sống trong 
những trang sách của tôi…” 

Quả thực ông đã làm được điều đó trong những thiên hồi 
ký mang cốt cách cổ điển phương Đông này. Như tôi thấy 
thì thường chỉ bằng một vài tình tiết chọn lọc ông đã dựng 
nên được một câu chuyện cuộc đời cùng bối cảnh thời buổi 
đã khuôn đúc thành cái định mệnh ấy, với tính lịch sử sáng 
rõ và sâu xa ý vị. 

Trong thiên bút ký cuối sách về Nguyên Hồng, ông có 
câu “Đến bây giờ tôi mới biết có những Tám Bính, Năm Sài 
Gòn mới đang đòi có nhà văn của mình.” 

Với tập sách này, ông đã làm một nhà văn của nhiều nhà 
văn, đầy ý thức về mỗi nhà văn là một mảnh đậm đặc của 
lịch sử. 

  Nguyễn Chí Hoan     

Bài viết vào dịp  VIẾT VỀ BÈ BẠN in lần thứ 8, 2012 
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40 NĂM Bộ TộC TÀ RU
Bùi Ngọc Tấn

 
Xin nói ngay cái bộ tộc này không có tên trong danh 

sách các bộ tộc thuộc xã hội Việt Nam. Lần đầu tiên tôi được 
nghe nói đến là từ một người nước ngoài, ông André Menras 
trong cuộc gặp tại một quán cà phê thành phố Hồ Chí Minh 
do Hoàng Dũng mời. Ông bắt tay tôi thật chặt và nói bằng 
tiếng Việt: 

- Anh em mình thuộc dân tộc, à quên, bộ tộc Tà Ru. 
Thấy tôi ngơ ngác, Hoàng Dũng cười phá lên.  
Ông Tây cũng cười. Rồi ông nói: Tức là bộ tộc Tù Ra. 
Qua câu chuyện bên tách cà phê, tôi mới biết André 

Menras đã bị chính quyền Sài Gòn bỏ tù vì treo cờ Mặt Trận 
Dân Tộc Giải Phóng, phản đối chiến tranh Việt Nam. Đã 
được Hoàng Dũng cho biết trước về tôi, ông tự giới thiệu 
mình như vậy. Ngày ấy ông mới được nhập quốc tịch Việt 
Nam. Tên tiếng Việt của ông là Hồ Cương Quyết.  

Ông nói vui với tôi, người cùng bộ tộc: “Thế là sau lưng 
tôi có hai cánh cửa nhà tù”. 

Nhưng hôm nay tôi không nói chuyện André Menras Hồ 
Cương Quyết, mà nói chuyện tôi.  

Đầu tháng 4 vừa rồi - năm 2013 - vợ tôi nói tôi phải sang 
phường, ngay bên kia đường, để ký trước mặt ủy ban giấy 
ủy nhiệm cho vợ tôi lĩnh lương hưu hộ tôi, một việc không 
thể chối từ, mặc dù cho đến bây giờ tôi vẫn rất sợ đến những 
chốn công quyền, hơn thế chân lại đang trong giai đoạn đau 
kịch phát, một lỗi lầm khi tôi xử dụng chiếc đèn chiếu tia 
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hồng ngoại không đúng quy cách - để đèn quá gần, trong khi 
lẽ ra phải cách xa từ 60 đến 80 cm, mỗi lần chiếu không quá 
12 phút, tôi lại chiếu đến nửa giờ, một ngày không quá 3 lần 
thì tôi lại chiếu liên tục….  

Tóm lại Nhiệt tình + Ngu dốt = Một sự giết người. 
Tôi rạch sang bên kia đường, lên vỉa hè, tới trụ sở, leo 

từng bậc cấp, đau đớn, mệt mỏi, vã mồ hôi, như chinh phục 
Everest vậy. 

Tôi điền vào đơn, tới mục ngày tháng năm bỗng ngạc 
nhiên, thấy con số mình vừa viết sao quen quen: Ngày 3 
tháng 4 năm 2013.  

Nhìn đi nhìn lại. Đúng. Những con số đã gặp ở đâu rồi. 
Ngày 3 tháng 4 là ngày gì nhỉ. Còn con số 3 cuối cùng 

của năm 2013 nữa. Rất quen. 2013 và 1973! Thế là từ thẳm 
sâu ký ức dẫy số 3-4-1973 hiện ra! Ngày mồng 3 tháng 4 năm 
1973. Ngày tôi được ra tù! Đến hôm nay là tròn 40 năm.  

Tôi giật mình. Đã chẵn 40 năm! 
Rạch về nhà, vội bấm điện thoại gọi cho những bạn bè 

thân thiết: Công Nam, Dương Tường, Đỗ An Bình, Phạm 
Xuân Nguyên, Vũ Thị Hải, Hoàng Dũng…, báo cho các bạn 
biết về cái ngày hôm nay là thế nào đối với tôi.  

Tất cả đều mong gặp tôi. Vũ Thị Hải bảo em vẫn nhớ 
chứ, định mời anh chị đi ăn nhưng hôm nay em phải theo dõi 
xử án Đoàn Văn Vươn, còn Hoàng Dũng bảo nếu anh ở đây 
thế nào cũng có cuộc gặp mặt thật vui, mừng ông anh Tà Ru. 
Thế là nhớ đến André Menras. Gọi điện cho người cùng bộ 
tộc Hồ Cương Quyết nhưng không được. 

Tôi vốn không chú ý đến những mốc thời gian của cuộc 
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đời mình. Đã 80 tuổi, tôi chưa một lần tổ chức sinh nhật. 
Chưa một lần tổ chức đám cưới bạc đám cưới vàng, mặc dù 
đã đạt tới và vượt qua những mốc ấy. Tôi luôn nghĩ ngày 
sinh cũng như ngày cưới của những người như mình quá 
bình thường, chẳng có gì đáng để ý, những thân phận sâu 
kiến nhỏ nhoi bất hạnh -Với lại cũng chỉ là hình thức mà 
thôi. Điều chính yếu là chất lượng, là độ đậm đặc của thời 
gian yêu và thời gian sống - Nói gì đến ngày ra tù.  

Nhưng 40 năm ra tù, 40 năm Tà Ru thì thật đáng nhớ.  
Đã 10 năm Tà Ru, 20 năm Tà Ru, 30 năm Tà Ru trôi qua 

không dấu tích, không nhớ được những ngày ấy xảy ra như 
thế nào nữa. Năm Tà Ru thứ 40 này phải có chút gì ghi lại. 
Bởi có thể đây là năm Tà Ru chẵn cuối cùng. Bởi khó đạt đến 
mốc Tà Ru thứ 50. 50 năm Tà Ru xa vời vợi và cũng đến rất 
nhanh, đáng sợ vô cùng! Đáng sợ bởi già yếu, ốm đau, bệnh 
tật. Đa thọ đa nhục. Nhưng cũng chỉ nhớ chỉ nghĩ trong óc 
vậy thôi. 

Cứ tưởng ngày Tà Ru lần thứ 40 cũng sẽ im lặng trôi qua 
thì ông bạn Đỗ An Bình đi tập ghé nhà. Liền sau đó là hai 
bạn đọc từ Đức, vợ chồng Phạm Hồng Phong và Hoàng Thị 
Thúy Bình đến. 

Vừa uống xong chén nước, hiểu rõ ý nghĩa của buổi 
chiều đặc biệt này, Phong, Bình cùng đứng lên: “Để chúng 
cháu đi mua cái gì về liên hoan với cô chú.”  

Can ngăn thì bảo: “Khi đến cô chú, chúng cháu đã định 
thế rồi, nhưng phải biết chắc cô chú có nhà không đã. Chúng 
cháu đi mua bê thui. Bò nướng. Ngay đây thôi. Phố Ga ấy 
mà.” Chỉ nói với theo được một câu: “Đừng mua thức uống. 
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Nhà có rượu bia rồi.” Hai bạn đã xuống thang.  
Nửa giờ sau trở về tay xách những túi ni lông to bự với 

vẻ mặt rạng rỡ và nụ cười của những thiếu niên. Rất nhanh 
nhẹn Bình, Phong vào bếp lấy đĩa bát bầy trên bàn như những 
người  chủ gia đình.  

Thế là có một buổi tối thật vui. Ngẫu hứng. Không chuẩn 
bị trước. Ngoài dự kiến. Cô nhà báo Vũ Thị Hải cũng tạm 
lùi công việc viết tin lại, mua hoa đến. Một bó hoa thật đẹp. 
Tặng hoa. Nâng cốc. Rượu Hennessy tôi xách tay từ Pháp 
về năm 2004 đã có dịp dùng đến trong buổi tối đầy tình cảm 
này. Và Vang. Monte Verdi cho các bạn nữ. Chuyện. Cười. 
Như pháo nổ. Chúng tôi, nghĩa là tôi và vợ tôi tràn ngập 
hạnh phúc. Cảm ơn các bạn đã tặng tôi một buổi tối tuyệt 
vời. Một cuộc gặp mặt kỷ niệm một ngày trong cuộc đời tôi. 
Món quà tặng không tiền nào mua được.  

Thật may cho ngày ra tù thứ 40. Có một cái gì để nói. Để 
mà nhở lại. Và may hơn là đã làm được một số việc và vẫn 
còn sống - nhiều bạn tù chết lắm rồi, có thể nói gần hết rồi. 
Dù đau yếu bệnh tật. Dù bị theo dõi lâu đến thế.  

Nếu tính từ năm người ta bắt đầu theo dõi 1967 đến nay 
là 46 năm. Vâng. Theo dõi tới tận hôm nay. Thì mới mấy 
ngày trước thôi, hai cán bộ an ninh còn đến nhà hỏi: “Anh 
ký vào kiến nghị 72 đấy à?” Tôi đã trả lời ngay:  “Có. Anh 
có ký. Ghi rõ: Bỏ điều 4 Hiến Pháp. Bởi cái gì độc quyền 
cũng suy thoái.” 

40 năm Tà Ru không chỉ vui mà còn buồn.  
Buồn vì tuổi tác. Vì cuộc đời sắp kết thúc của mình thật 

chẳng ra làm sao. Điều mình mong ước vẫn chỉ là mong 
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ước. Mà có cao xa gì cho cam. Rất đơn giản: Được sống thật 
giữa mọi người sống thật. Được nói thật giữa mọi người nói 
thật.  

Chỉ vậy thôi. 

Tháng 4 năm 2013
Bùi Ngọc Tấn 
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8 THÁNG 11 THỨ SÁU ...
BÙI NGỌC TẤN

 
Già rồi, tôi chẳng mảy may chú ý đến ý nghĩa của từng 

ngày, những ngày thời trai trẻ thường mong mỏi như 1 tháng 
5, 19 tháng 8, 2 tháng 9. Những ngày lễ trọng của dân tộc. 
Giờ đây quá mệt mỏi, với thời gian chỉ có một ý nghĩ duy 
nhất: Sao nó đi nhanh thế. Đã 80 tuổi. Đã là một ông lão 80 
già lụ khụ mặc dù từ đáy lòng không chịu công nhận cái thực 
tế phũ phàng tàn nhẫn ấy. 

Sáng nay trở dậy bóc lịch. Giật mình: 8 tháng 11.  
Lại cả Thứ Sáu nữa. Ba yếu tố trùng nhau.  
Thật hiếm hoi. Thứ Sáu 8 tháng 11 năm 1968 tôi bị bắt.  
Đúng 45 năm. Không biết 45 năm có bao ngày Thứ Sáu 

trùng hợp cả ba yếu tố ấy nhỉ. 
Thứ Sáu mồng 8 tháng 11 năm 1968 rét lắm. Không nóng 

như hôm nay. Đọc lệnh, khám nhà xong khoảng 10 giờ. Vào 
Trần Phú với cái bụng đói. Khoảng nửa giờ sau, từ xà lim 
ra nhận suất cơm đặt ngay dưới đất, nguội ngắt, nước uống 
trong bô sắt han rỉ, không sao nuốt được. 

7 ngày trước, 1 tháng 11, cũng Thứ Sáu, tình cờ mở tivi, 
nghe tin ông Trần Đông, nguyên giám đốc công an thành 
phố Hải Phòng, người hạ lệnh - khác với ký lệnh - bắt tôi, 
đã từ trần. Ông là thứ trưởng bộ Công An, suýt nữa lên bộ 
trưởng. Báo Nhân Dân đã đưa tin và ảnh ông dưới măng sét: 
“Đồng chí Trần Đông thăm trụ sở Bộ Biên Tập báo Nhân 
Dân.” Một kiểu đưa tin dọn đường dư luận. Ai cũng hiểu 
ông sẽ lên bộ trưởng. Nhưng rồi ông phải chuyển sang làm 
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thứ trưởng bộ Tư Pháp. Người ta nói rằng ông đã dám vuốt 
râu… Lê Đức Thọ! Thật may cho tôi cái cú vuốt râu ấy của 
ông. Chứ không đời tôi biết ra sao? 

Ông đã qua đời. Dù không muốn, tôi cũng phải buộc 
lòng có mấy nhận xét về ông: 

Biết bắt tôi là sai, ông cho tôi đi tập trung cải tạo.Tạm 
công nhận là được đi vì bắt người dễ, tha người khó. Nhưng 
sao ông lại đuổi vợ tôi khỏi trường đại học?  

Khi ông Hoàng Hữu Nhân xếp việc làm cho tôi, sao ông 
lại kiên quyết chống lại? Rõ ràng ông định tận diệt tôi. 

Sáng nay, 8 tháng 11 năm 2013 lại là Ngày Luật Pháp 
đầu tiên của nước ta, để mọi người thượng tôn pháp luật. 
Tất cả cùng sống và làm việc theo hiến pháp và pháp luật. 
Cái khẩu hiệu Sống và Làm Việc Theo Hiến Pháp Và Pháp 
Luật này ông Trần Đông đã cho căng đỏ rực đường phố Hải 
Phòng từ mấy chục năm nay rồi. Tôi cũng đã biết nó là thế 
nào rồi.  

Trong tủ của tôi có hơn chục ki-lô đơn, kêu đủ cả các Bộ 
- không có Bộ Binh Bộ Hộ Bộ Hinh đâu nhé. Lần gần nhất là 
trực tiếp gặp ông viện trưởng Viện Kiểm Sát Nhân Dân Tối 
Cao!!!!!! Và thuộc cả tên bà chủ nhiệm Ủy Ban Pháp Luật 
của Quốc Hội Lê Thị Thu Ba!! 

Tôi không hiểu sao luật pháp không được thực thi mà có 
lắm Bộ, Viện, Ngành liên quan thế???? 

Thương ông Nguyễn Thanh Chấn - Bắc Giang - tù oan 
10 năm quá. Và mong được như ông. Nhưng mình chẳng có 
ai tự thú cả. Mình đã tự thú bằng tiểu thuyết Chuyện Kể Năm 
2000. Người ta bỏ tù tiếp bản tự thú của mình. Giá ông Trần 
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Đông tự thú thì tốt. Nhưng ông ấy chết rồi. 
Ngày bị bắt 35 tuổi. Nay 80 tuổi kỷ niệm 45 năm ngày bị 

bắt. Chả thấy gì khác. Cố sống 5 năm nữa, đến năm 85, kỷ 
niệm tròn 50 năm ngày bị bắt, xem có gì mới không? Chắc 
không. Bởi tổng bí thư Nguyễn Phú Trọng nói hết thế kỷ 21 
chưa xây dựng xong Chủ Nghĩa Xã Hội cơ mà. 

Ông Nguyễn Ngọc Giao - Pháp - bình về truyện ngắn 
Người Chăn Kiến của mình khá quá: Cái vòng tròn ấy không 
giữ nổi mấy con kiến nhưng giam trọn một đời người.  

Không nhớ nguyên văn. Đại ý là như vậy. 
                                            

Bùi Ngọc Tấn 
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BẠT
Dương Tường

 
 Tôi nài xin - gần như đòi - Bùi Ngọc Tấn cho tôi được 

viết lời bạt này. Bắt chước cách nói của Saint-Exupéry, tôi có 
hai lý do chính để nài xin như vậy:  

1/ tôi là một trong những người đầu tiên được đọc, không 
phải chỉ một lần, tập hồi ký không ít dấu ấn của lịch sử này, 
từ dạng bản thảo được sửa đi sửa lại suốt mười năm, cho đến 
khi không còn chút gì để áy náy trong lương tâm, cho đến độ 
tột cùng trung thực.  

2/ tôi cũng là một “nhân vật” của Bùi Ngọc Tấn trong 
hơn một cuốn sách, kể cả cuốn bạn đọc đang cầm trên tay. 

Châu Diên bảo: “Mày phải viết lời bạt cho thằng Tấn - ở 
tuổi ngoài tám mươi cả rồi, chúng tôi vẫn không đổi được 
cách xưng hô này. Gói lại những gì bọn mình đã cùng nhau 
chia xẻ trong hơn nửa thế kỷ qua: vui sướng và đau buồn, ngọt 
bùi và cay đắng, tin yêu và tuyệt vọng, lý tưởng và ảo tưởng... 
Phải, tất cả những cái đó trong cái thời đầy biến thiên mà 
thằng bạn của chúng ta gọi là Thời Biến Đổi Gien ...” 

Năm ngoái, 2013, cũng vào độ này, ba đứa tôi - Bùi 
Ngọc Tấn, Châu Diên và Dương Tường - những kẻ “cùng 
một lứa bên trời lận đận”, mượn cái đầu để Tìm Lại Thời 
Gian Đã Mất, kiệt tác của Marcel Proust, đã có một cuộc trò 
chuyện giao lưu với hơn 100 khán giả tại Manzi, một trung 
tâm sinh hoạt văn hoá ở Hà Nội. Ít nhất, chín mươi phần 
trăm số người dự thuộc thế hệ 8x, 9x. Chúng tôi ngạc nhiên 
sung sướng thấy không có rào cản nào giữa chúng tôi và các 
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bạn trẻ ấy. Cảm giác chung của chúng tôi là họ dường như 
không mấy khó khăn để hình dung ra những bước nhọc nhằn 
chúng tôi đã trải trong hành trình tìm lại, mỗi người theo 
cách riêng, thời gian đã mất của mình, qua những trầm luân 
của lịch sử.  

Một tuần sau, Thùy Hân, một nữ sinh viên Việt Nam của 
trường nghệ thuật Francfurt, Cộng Hòa Liên Bang Đức, có 
mặt trong buổi giao lưu ấy, như còn “thòm thèm”, đến nhờ 
tôi đưa xuống thăm vợ chồng Bùi Ngọc Tấn tại nhà riêng, 
cùng với khoảng mười bạn cùng khoá tại trường Francfurt. 
Có lẽ chưa bao giờ căn phòng nhỏ của Tấn lại tiếp một đoàn 
khách nhiều quốc tịch đến thế. Đó là các bạn: Clémentine 
(Pháp), Andrew de Freitas (New Zealand), Elisa (Ý), Yuki 
(Nhật Bản), Mahsa (Iran), Rasmus (Đan Mạch), Raphaela 
(Đức), Thùy Hân (Việt Nam), Trương Quế Chi đang học đạo 
diễn ở Pháp và một số bạn đọc ở Hà Nội đã dự buổi trao đổi 
Tìm Lại Thời Gian Đã Mất. Một lần nữa, chúng tôi sung 
sướng cảm thấy giữa chúng tôi không hề có cái mà người ta 
gọi là generation gap. Trong một bức thư gửi hai chúng tôi 
ít ngày sau đó để bày tỏ hết những cảm xúc chưa kịp nói ra, 
Andrew de Freitas, cậu sinh viên người New Zealand, viết: 
“Được gặp các bác, biết về cuộc đời của các bác, quả thực 
là niềm cảm hứng lớn để chúng cháu tiếp tục theo đuổi sự 
nghiệp nghệ thuật vượt qua mọi hệ thống, không bị bó buộc 
trong chính trị, thực sự nhân văn và toàn cầu.” 

 Phải, ở bất kỳ đâu, vào bất kỳ thời điểm nào, Nhân Dân 
vẫn luôn là những người làm ra lịch sử và - như Bùi Ngọc 
Tấn đã dành cả một tham luận để nói về  chủ đề này ở Mas-
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sachussets, Mỹ - cũng là những người chịu đựng lịch sử. 
Âm thầm ghi lại những gì xẩy ra hôm nay để có thể có một 
bộ mặt chính xác của lịch sử, ghi lại thân phận bé mọn của 
những người chịu đựng lịch sử. Mỗi người đều mang lịch sử 
trong mình, mỗi người đều phản ánh lịch sử. Mỗi người qua 
đời là một bí ẩn của lịch sử biến mất. Hãy ghi lại những bí 
ẩn lịch sử qua những người ta quen biết, yêu thương, không 
để chúng rơi vào quên lãng. Đó là những điều chúng tôi đã 
chia xẻ với các bạn trẻ trong hai buổi giao lưu ấy. Đó cũng là 
thông điệp của THỜI BIẾN ĐỔI GIEN. 

Nhưng có một thứ nằm ngoài tầm của sự biến đổi gien 
đại trà ấy, mãi mãi tồn lưu chừng nào nhân loaị tồn tại. Đó 
là NHÂN BẢN. Chính sự vĩnh tồn ấy của NHÂN BẢN giúp 
ta duy trì niềm tin ở cuộc sống, bất chấp sự sụp đổ của mọi 
niềm tin khác. 

Dương Tường




