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Phần	1

 

Lão	đã	già,	một	mình	một	thuyền	câu	cá	trên	dòng	Nhiệt	lưu	và	đã	tám	mươi	tư	ngày	qua
lão	không	bắt	được	lấy	một	mống	cá	nào.	Bốn	mươi	ngày	đầu	thằng	bé	đi	với	lão.	Nhưng	sau
bốn	mươi	ngày	không	câu	được	cá,	cha	mẹ	thằng	bé	bảo	nó	rằng	rốt	cuộc	bây	giờ	ông	lão	đã
hoàn	toàn	salao,	cách	diễn	đạt	tệ	nhất	của	vận	rủi,	rồi	buộc	nó	đi	theo	thuyền	khác	và	ngay
trong	tuần	lễ	đầu	tiên	chiếc	thuyền	ấy	đã	câu	được	ba	con	cá	lớn.	Điều	đó	khiến	thằng	bé	buồn
khi	hằng	ngày	thấy	ông	lão	trở	về	với	chiếc	thuyền	không,	nó	luôn	xuống	giúp	lão	mang	khi	thì
cuộn	dây,	cái	lao	móc	săn	cá,	khi	thì	cái	sào	hay	tấm	buồm	quấn	quanh	cột.	Tấm	buồm	được	vá
bằng	bao	bột,	cuộn	lại	trông	như	một	lá	cờ	bại	trận	triền	miên.	Ông	lão	gầy	gò,	giơ	cả	xương,
gáy	hằn	sâu	nhiều	nếp	nhăn.	Những	vệt	nám	vô	hại	trên	làn	da	má	của	lão	do	bị	ung	thư	bởi
ánh	mặt	trời	phản	hồi	trên	mặt	biển	nhiệt	đới.	Những	vệt	ấy	kéo	dài	xuống	cả	hai	bên	má,	tay
lão	hằn	những	vết	sẹo	sâu	bởi	kéo	những	con	cá	lớn.	Nhưng	chẳng	có	vết	nào	trong	số	sẹo	ấy
còn	mới	cả.	Chúng	cũ	kỹ	như	mấy	vệt	xói	mòn	trên	sa	mạc	không	cá.	Mọi	thứ	trên	cơ	thể	lão
đều	toát	lên	vẻ	già	nua,	trừ	đôi	mắt;	chúng	có	cùng	màu	với	nước	biển,	vui	vẻ	và	không	hề	thất
bại.

-	Ông	Santiago,	thằng	bé	nói	khi	hai	người	leo	lên	bờ	nơi	con	thuyền	được	kéo	lên.

-	Cháu	có	thể	lại	đi	cùng	ông.	Chúng	ta	đã	có	ít	tiền	rồi.	

ông	lão	dạy	thằng	bé	câu	cá	và	nó	quý	lão.

-	Đừng	!	,	lão	nói.

-	Cháu	đang	đi	với	con	thuyền	may	mắn.	Hãy	ở	lại	với	họ	!.
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-	Nhưng	ông	còn	nhớ	có	hồi	suốt	tám	mươi	bảy	ngày	ta	không	bắt	được	cá	nhưng	sau	đó	trong
ba	tuần	lễ	ngày	nào	ta	cũng	vớ	được	cá	lớn	!.

-	Ông	nhớ	!	,	ông	lão	nói.

-	Ông	biết	cháu	đã	không	rời	bỏ	ông	vì	thiếu	lòng	tin	!.

-	Tại	cha	cháu	bắt	làm	như	thế.	Cháu	còn	nhỏ,	cháu	phải	nghe	lời	cha	!.

-	Ông	hiểu	!	,	ông	lão	nói.

-	Đấy	là	chuyện	thường	!.

-	Cha	cháu	chẳng	tin	đâu	!.

-	Phải	!	,	ông	lão	nói.

-	Nhưng	chúng	ta	tin,	đúng	không?	!	

-	Vâng	!	,	thằng	bé	đáp.

-	Cháu	có	thể	mời	ông	một	lá	bia	ở	khách	sạn	Terrace	trước	khi	chúng	ta	mang	mấy	thứ	này	về
nhà	chứ?	!	

-	Tại	sao	lại	không?	!	,	ông	lão	nói.

-	Dân	chài	với	nhau	cả	mà	!	.	Họ	ngồi	ở	Terrace	và	rất	nhiều	người	đánh	cá	trêu	ông	lão	nhưng
lão	không	giận.	Một	số	khác,	những	ngư	dân	lớn	tuổi	hơn,	nhìn	lão	và	cảm	thấy	buồn.	Nhưng	họ
không	để	lộ	ra	mà	chỉ	từ	tốn	nói	về	dòng	chảy,	độ	sâu	buông	câu,	về	thời	tiết	tốt,	ổn	định	và	về
những	thứ	họ	đã	nhìn	thấy.	Mấy	tay	đánh	cá	thành	công	của	ngày	ấy	đã	trở	về,	xả	thịt	con	cá
kiếm	của	họ,	sắp	đầy	lên	hai	tấm	ván,	mỗi	người	khiêng	một	đầu	đi	xuyên	đến	nhà	để	cá,	đợi
chiếc	xe	tải	ướp	lạnh	đưa	đến	chợ	Havanạ	Những	người	bắt	được	cá	mập	thì	đưa	chúng	đến
xưởng	cá	mập	phía	bên	kia	vịnh;	chúng	được	móc	treo	lên	bằng	ròng	rọc,	gan	bị	mổ	lấy,	vi	bị
cắt,	da	bị	lột	và	thịt	thì	được	xẻ	thành	súc	đưa	ướp	muối.	Khi	gió	Đông	thổi,	mùi	tanh	nồng	từ



xưởng	cá	mập	bên	kia	cảng	phả	đến.	Nhưng	hôm	nay,	mùi	cá	chỉ	thoang	thoảng	vì	gió	thổi
chếch	sang	hướng	Bắc	rồi	lặng	hẳn;	trên	Terrace	trời	tỏa	nắng	dễ	chịu.

-	Ông	Santiago	!	,	thằng	bé	gọi.

-	Ừ	!	,	ông	lão	đáp.	Lão	đang	giữ	cái	lá	và	hồi	tưởng	về	nhiều	năm	trước.

-	Cháu	đi	kiếm	giúp	ông	mấy	con	cá	mòi	cho	ngày	mai	nhé?	!	

-	Đừng.	Đi	chơi	bóng	chày	đi.	Ông	vẫn	có	thể	chèo	và	Rogelio	sẽ	quăng	lưới	!	.	!	Cháu	thích	đi.	

Nếu	cháu	không	được	câu	cá	với	ông	thì	cháu	muốn	giúp	ông	việc	gì	đó	!.

-	Cháu	đã	mua	bia	cho	ông	!	,	ông	lão	nói.

-	Cháu	thực	sự	là	đàn	ông	rồi	!.

-	Lần	đầu	tiên	ông	đưa	cháu	ra	khơi,	cháu	lên	mấy?	!	

-	Lên	năm,	và	suýt	nữa	cháu	bị	chết	khi	ông	lôi	con	cá	quá	lớn	lên	thuyền,	nó	gần	như	quật	tan
con	thuyền	ra	nhiều	mảnh.	Cháu	có	còn	nhớ	không?	!	

-	Cháu	vẫn	nhớ	cái	đuôi	quật	mạnh;	chỗ	ngồi	chèo	thuyền	bị	gãy	và	tiếng	nện	của	cái	chày.
Cháu	nhớ	ông	ném	cháu	ra	đằng	mũi	thuyền,	nơi	lùng	nhùng	những	sợi	dây	ướt	rồi	cháu	cảm
thấy	toàn	bộ	con	thuyền	chao	đảo	và	tiếng	ông	quật	con	cá	nghe	như	thể	đang	đốn	cây,	máu
nóng	hổi	bắn	cả	lên	người	cháu	!.

-	Có	phải	cháu	thực	sự	nhớ	chuyện	ấy	hay	là	do	ông	kể?	!	

-	Cháu	nhớ	mọi	thứ	kể	từ	cái	lần	đầu	tiên	ông	cháu	ta	đi	cùng	nhau	!	.	Ông	lão	nhìn	thằng	bé
bằng	ánh	mắt	chan	chứa	tình	thương,	tin	cậy,	ấm	áp	của	mình.

-	Nếu	cháu	là	con	ta	thì	ta	sẽ	đưa	cháu	đi	cầu	may	một	phen	!	,	lão	nói.



-	Nhưng	cháu	là	con	của	cha	mẹ	cháu	và	cháu	đang	đi	trên	con	thuyền	may	mắn	!.

-	Cháu	có	thể	đi	kiếm	cá	mòi	chứ?	Cháu	còn	biết	nơi	cháu	có	thể	kiếm	được	bốn	con	mồi	!.	

-	Hôm	nay	ông	vẫn	còn	mấy	con.	Ông	đã	muối	chúng	trong	thùng	!.

-	Để	cháu	đi	kiếm	bốn	con	tươi	!.

-	Một	thôi	!	,	ông	lão	nói.	Niềm	hy	vọng	và	lòng	tin	của	ông	lão	chưa	bao	giờ	nguội	lạnh.	Còn	bây
giờ	thì	chúng	đang	cuộn	lên	như	khi	gió	đang	nổi.

-	Hai	!	,	thằng	bé	nói.

-	Hai	!	,	ông	lão	đồng	ý.

-	Cháu	không	ăn	cắp	đấy	chứ?	!	

-	Cháu	không	!	,	thằng	bé	đáp.

-	Cháu	mua	!.

-	Cảm	ơn	cháu	!	,	ông	lão	nói.	Lão	quá	giản	dị	để	không	tự	hỏi	tính	nhún	nhường	của	mình	có	tự
bao	giờ.	Nhưng	lão	biết	lão	đã	có	nó	và	lão	biết	nó	chẳng	có	gì	xấu	hổ	và	cũng	chẳng	mảy	may
phương	hại	đến	niềm	kiêu	hãnh	thực	sự.

-	Với	con	nước	này,	mai	sẽ	là	một	ngày	tốt	lành	!	,	lão	nói.

-	Ông	sẽ	đến	đâu	!	,	thằng	bé	hỏi.

-	Đi	thật	xa,	khi	gió	trở	thì	mới	quay	về.	Ông	muốn	đến	đấy	trước	khi	trời	sáng	!.

-	Cháu	sẽ	tìm	cách	để	ông	ấy	ra	câu	xa	!	,	thằng	bé	nói.

-	Rồi	khi	ông	câu	được	một	con	gì	đấy	thật	sự	lớn,	cháu	sẽ	có	thể	đến	giúp	!.



-	Ông	ấy	không	thích	ra	khơi	xa	đâu	!.

-	Vâng	!	,	thằng	bé	nói.

-	Nhưng	cháu	sẽ	thấy	cái	gì	đó,	một	con	chim	săn	mồi	chẳng	hạn,	mà	ông	ấy	không	thể	thấy	rồi
giục	ông	ta	bám	theo	bầy	cá	dorado	!.

-	Mắt	ông	ấy	kém	đến	thế	ư?	!.

-	Ông	ấy	gần	như	mù	!.

-	Lạ	thật	!	,	ông	lão	nói.

-	Ông	ấy	chưa	bao	giờ	đi	săn	rùa.	Đấy	là	lý	do	làm	mắt	kém	thị	lực	!.

-	Nhưng	ông	đã	nhiều	năm	đi	săn	rùa	tận	Moạquito	Coaạt	mà	mắt	ông	vẫn	còn	tốt	!.

-	Ta	là	một	lão	già	kỳ	lạ	!.

-	Nhưng	giờ	đây	ông	có	còn	đủ	sức	để	dành	cho	con	cá	thật	lớn	không?	!	

-	Ông	chắc	thế.	Vả	lại	còn	có	nhiều	mẹo	nữa	!.

-	Chúng	ta	hãy	mang	dụng	cụ	về	nhà	!	,	thằng	bé	nói.

-	Rồi	cháu	có	thể	mang	lưới	-quăng	đi	bắt	cá	mòi	!	.	Họ	tháo	vật	dụng	khỏi	thuyền.	Ông	lão	vác
cột	buồm,	thằng	bé	mang	thùng	gỗ	đựng	dây,	những	sợi	dây	câu	màu	nâu	được	bện	thật	chắc,
cái	móc,	ngọn	lao	với	cán	của	nó.	Thùng	đựng	mồi	để	ở	đuôi	thuyền,	bên	cạnh	cái	chày	được
dùng	để	quật	những	con	cá	lớn	khi	bị	kéo	lên	khoang.	

Chẳng	ai	ăn	trộm	đồ	đạc	của	ông	lão,	nhưng	tốt	hơn	thì	cứ	đưa	cánh	buồm,	cuộn	dây	nặng	vào
nhà	bởi	sương	có	thể	làm	chúng	hỏng	và	dẫu	cho	lão	có	hoàn	toàn	tin	chắc	là	chẳng	có	người
địa	phương	nào	ăn	cắp	của	lão	thì	lão	vẫn	nghĩ	cái	móc	và	ngọn	lao	hẳn	có	sức	cám	dỗ	khi	để



trên	thuyền.	Họ	cùng	đi	bộ	trên	con	đường	đến	lều	ông	lão	rồi	bước	vào	qua	cánh	cửa	để	ngỏ.
Ông	lão	dựng	cột	buồm	với	lá	buồm	quấn	quanh	vào	vách,	thằng	bé	đặt	cái	thùng	gỗ	và	mấy
thứ	khác	bên	cạnh.	Cột	buồm	cao	gần	bằng	chiều	cao	của	căn	lều	một	buồng.	Vách	lều	được
ghép	bằng	thân	loài	cọ	xù	xì	có	tên	gọi	là	guano;	trong	lều	có	một	cái	giường,	một	cái	bàn,	một
cái	ghế	và	một	cái	bếp	trên	nền	đất	để	nấu	bằng	than	củi.	Trên	bức	tường	màu	nâu	của	những
thân	cọ	guano	đập	giập	với	mấy	chiếc	lá	cứng	queo	của	chúng	chồng	lên	nhau,	là	hai	bức	ảnh
màu	của	Đức	Chúa	Jesus	và	Đức	Mẹ	Đồng	Trinh	xứ	Cobrẹ	Đấy	là	di	vật	của	vợ	lão.	Có	dạo	bức
ảnh	tô	màu	của	vợ	lão	cũng	được	treo	trên	tường	nhưng	rồi	lão	đã	tháo	xuống	bởi	nó	khiến	lão
càng	cô	đơn	hơn	khi	nhìn	thấy,	lão	để	nó	trên	giá	trong	góc	dưới	chiếc	sơ	mi	sạch	của	lão.	

-	Ông	có	gì	ăn	không?	!	,	thằng	bé	hỏi.

-	Một	niêu	cơm	gạo	vàng	với	cá.	Cháu	có	muốn	ăn	không?	!.

-	Thưa	không.	Cháu	sẽ	ăn	ở	nhà.	Ông	có	cần	cháu	nhóm	lửa	không?	!.

-	Không.	Để	lát	nữa	ông	nhóm.	Hoặc	có	lẽ	ông	sẽ	ăn	cơm	nguội	!.

-	Cháu	có	thể	mang	cái	lưới	-quăng	đi	chứ?	!.

-	Dĩ	nhiên	!	.	Không	có	cái	lưới	-quăng	nào	cả,	thằng	bé	nhớ	rõ	cái	lúc	họ	bán	nó.	Nhưng	ngày
nào	hai	ông	cháu	cũng	vờ	tưởng	tượng	như	thế.	Và	thằng	bé	cũng	biết	chẳng	có	niêu	cơm	gạo
vàng	và	cá	nào	cả.

-	Tám	mươi	lăm	là	con	số	may	mắn	!	,	ông	lão	nói.

-	Cháu	có	thích	ông	mang	về	con	cá	nặng	gần	nửa	tấn	không?	!.

-	Cháu	sẽ	lấy	cái	lưới	-quăng	đi	bắt	cá	mòi.	Ông	ngồi	sưởi	nắng	trên	ngưỡng	cửa	chứ?	!.

-	Ừ.	Ông	có	tờ	báo	hôm	qua	và	sẽ	đọc	về	trận	bóng	chày	!	.	Thằng	bé	không	chắc	liệu	cái	tờ	báo
hôm	qua	ấy	có	phải	là	sản	phẩm	của	trí	tưởng	tượng	nữa	không.	Nhưng	ông	lão	đã	lôi	tờ	báo	từ
dưới	giường	ra.



-	Perico	cho	ông	ở	bodega	!	,	lão	giải	thích.

-	Cháu	sẽ	quay	lại	khi	kiếm	được	vài	con	cá	mòi.	Cháu	sẽ	ướp	đá	mấy	con	của	ông	cùng	của
cháu	rồi	sáng	mai	chúng	ta	chia	nhau.	Khi	cháu	quay	lại,	ông	nhớ	kể	cho	cháu	nghe	chuyện	đội
bóng	đấy	!.

-	Đội	Yankee	không	thể	thua	!.

-	Nhưng	cháu	sợ	đội	Da	Đỏ	Cleveland	!.

-	Hãy	tin	vào	đội	Yankee,	cháu	à.	Hãy	tin	tưởng	ở	Di	Maggio	vĩ	đại	!.

-	Cháu	sợ	cả	đội	Hổ	Detroit	lẫn	đội	Da	Đỏ	Cleveland	!.	

-	Hãy	coi	chừng	không	khéo	cháu	lại	sợ	cả	đội	Đỏ	Cincinnati	và	đội	White	Sox	của	Chicago	!.

-	Ông	đọc	đi	rồi	kể	cho	cháu	lúc	cháu	quay	lại	!.

-	Cháu	có	nghĩ	chúng	ta	nên	mua	tờ	vé	số	có	số	cuối	là	tám	mươi	lăm	không?	Mai	là	ngày	thứ
tám	mươi	lăm	!.

-	Chúng	ta	có	thể	mua	!	,	thằng	bé	nói.

-	Nhưng	thế	còn	con	số	cực	kỳ	kỷ	lục	của	ông	là	tám	mươi	bảy	!.

-	Không	thể	xảy	ra	lần	thứ	hai	đâu.	Cháu	có	chắc	là	cháu	có	thể	tìm	được	tờ	vé	số	tám	mươi	lăm
ấy	chứ?	!	

-	Cháu	có	thể	mua	một	chiếc	!.

-	Một	chiếc.	Hai	đô	la	rưỡi	đấy.	Ai	có	thể	cho	chúng	ta	vay	món	tiền	ấy?	!	

-	Dễ	thôi	mà.	Cháu	luôn	có	khả	năng	vay	hai	đô	rưỡi	!.



-	Ông	nghĩ	có	lẽ	ông	cũng	có	khả	năng	đó.	Nhưng	ông	cố	không	vay	mượn.	Thoạt	tiên	thì	vay
mượn.	Rồi	sau	đó	là	ăn	mày	!.

-	Hãy	giữ	ấm	ông	ạ	!	,	thằng	bé	nói.

-	Chúng	ta	đã	qua	tháng	chín	!.

-	Tháng	này	là	mùa	cá	lớn	!	,	ông	lão	nói.

-	Vào	tháng	năm	thì	ai	cũng	có	thể	trở	thành	người	đánh	cá	!.

-	Bây	giờ	cháu	đi	kiếm	cá	mòi	đây	!	,	thằng	bé	nói.	Khi	thằng	bé	trở	lại	ông	lão	đã	ngủ	trên	ghế,
mặt	trời	đã	lặn.	Thằng	bé	mang	cái	mền	lính	cũ	trong	giường	ra	trải	lên	phía	sau	ghế,	đắp	qua
vai	ông	lão.	Đôi	vai	thật	kỳ	lạ,	vẫn	chắc	nịch	dẫu	đã	rất	già,	cả	cái	cổ	vẫn	còn	khỏe,	những	nếp
nhăn	mờ	đi	khi	ông	lão	ngủ	gục	đầu	về	phía	trước.	Chiếc	sơ	mi	của	ông	được	vá	nhiều	lần	đến
nỗi	trông	nó	cũng	hệt	như	tấm	buồm;	mặt	trời	làm	mấy	miếng	vá	ấy	phai	nhạt	theo	nhiều	màu
khác	nhau.	Dẫu	sao	thì	cái	đầu	ông	lão	cũng	đã	rất	già	và	khi	đôi	mắt	nhắm	lại	thì	khuôn	mặt
lão	không	còn	sinh	khí.	Tờ	báo	nằm	vắt	qua	đầu	gối	lão,	độ	nặng	của	cánh	tay	giữ	nó	ở	lại	đó
trong	làn	gió	nhẹ	buổi	tối.	Lão	đi	chân	trần.	Thằng	bé	để	lão	ở	đó	và	khi	nó	quay	lại	ông	lão	vẫn
còn	ngủ.

-	Ông	ơi,	dậy	đi	!	,	thằng	bé	gọi	và	đặt	tay	lên	đầu	gối	lão.	Ông	lão	mở	mắt,	ngơ	ngác	một	lúc	rồi
mới	tỉnh	hẳn.	Rồi	lão	mỉm	cười.

-	Cháu	có	cái	gì	đấy	!	,	lão	hỏi.

-	Đồ	ăn	tối	!	,	thằng	bé	nói.

-	Chúng	ta	sẽ	ăn	tối	!.

-	Ông	không	đói	lắm	đâu	!.

-	Thì	cứ	ăn	vậy.	Ông	không	thể	không	ăn	mà	bắt	cá	được	!.



-	Vẫn	cứ	câu	được	!	,	ông	lão	nói	lúc	đứng	dậy	cầm	tờ	báo	gấp	lại.	Rồi	lão	chuẩn	bị	xếp	mền.

-	Ông	cứ	quấn	mền	quanh	người	!	,	thằng	bé	nói.

-	Trong	lúc	cháu	còn	sống	thì	ông	không	phải	nhịn	đói	mà	đi	câu	cá	!.

-	Vậy	thì	hãy	sống	cho	thật	lâu	và	quan	tâm	đến	bản	thân	mình	!	,	ông	lão	nói.

-	Ta	ăn	gì	vậy?	!.

-	Đậu	đen,	cơm,	chuối	chiên	và	ít	thịt	hầm	!	.	Thằng	bé	đựng	mấy	món	ấy	trong	chiếc	cặp	lồng
hai	ngăn,	mang	về	từ	Terracẹ	Hai	bộ	dao	nĩa,	thìa	được	quấn	bằng	giấy	ăn	đút	trong	túi	nó.

-	Ai	cho	cháu	mấy	món	này?	!	

-	Bác	Martin.	Chủ	quán	!.

-	Ông	phải	cảm	ơn	bác	ấy	!.

-	Cháu	đã	cảm	ơn	rồi	!	,	thằng	bé	nói.

-	Ông	không	phải	cảm	ơn	bác	ấy	nữa	!.

-	Ông	sẽ	biếu	bác	ấy	miếng	thịt	bụng	của	con	cá	lớn	!	,	ông	lão	nói.

-	Bác	ấy	đã	nhiều	lần	cho	chúng	ta	như	thế	này	phải	không?	!	

-	Cháu	nghĩ	thế	!.

-	Vậy	thì	ông	phải	biếu	bác	ấy	cái	gì	quí	hơn	miếng	thịt	bụng.	Bác	ấy	rất	tử	tế	với	chúng	ta	!.

-	Bác	ấy	gửi	biếu	hai	chai	bia	!.	

-	Ông	thích	bia	lon	nhất	!.



-	Cháu	biết.	Nhưng	đây	là	bia	Hatuey	đóng	chai,	cháu	sẽ	mang	trả	chai	!.

-	Cháu	chu	đáo	quá	!	,	ông	lão	nói.

-	Ta	ăn	chứ?	!	

-	Thì	cháu	đã	mời	ông	mãi,	!	thằng	bé	dịu	dàng	nói.

-	Cháu	chưa	muốn	mở	cặp	lồng	trước	khi	ông	đã	sẵn	sàng	!.

-	Ông	sẽ	sẵn	sàng	ngay	!	,	ông	lão	nói.

-	Ông	chỉ	rửa	sơ	qua	một	tí	!	.	Ông	rửa	ở	đâu	nhỉ,	thằng	bé	nghĩ.	Nguồn	nước	của	làng	cách	đây
hai	con	đường.	Mình	phải	lấy	nước	về	cho	ông,	thằng	bé	nghĩ,	xà	phòng	và	cả	khăn	tắm	tươm
tất	nữa.	Sao	mình	lại	vô	tâm	đến	thế?	Mình	phải	kiếm	cho	ông	chiếc	sơ	mi	khác,	một	chiếc
jacket	mặc	mùa	đông,	đôi	giày	và	một	cái	mền	nữa.

-	Món	thịt	hầm	của	cháu	tuyệt	lắm	!	,	ông	lão	nói.

-	Kể	cho	cháu	nghe	về	trận	bóng	đi	!	,	thằng	bé	giục	lão.

-	Như	ông	đã	nói,	trong	Liên	đoàn	Mỹ,	đấy	là	đội	Yankee	!	,	ông	lão	hạnh	phúc	nói.

-	Hôm	nay	họ	thua	rồi	!	,	thằng	bé	nói	với	lão.

-	Điều	đó	chẳng	hề	gì.	Di	Maggio	vĩ	đại	vẫn	cứ	là	Di	Maggio	!.

-	Họ	có	những	cầu	thủ	khác	trong	đội	!.

-	Rõ	rồi.	Nhưng	anh	ta	thì	khác	hẳn.	Trong	liên	đoàn	khác,	nếu	giữa	Brooklán	và	Philadelphia
thì	chắc	ông	chọn	Brooklán.	Ông	còn	nhớ	đến	cả	Dick	Sisler	và	những	cú	vụt	bóng	lừng	danh
trên	sân	đấu	trước	đây	nữa	!.



-	Không	có	ai	sánh	bằng	đâu.	Trong	đời	cháu	mới	chỉ	thấy	anh	ấy	là	người	vụt	bóng	đi	xa	nhất	!.

-	Cháu	có	còn	nhớ	thuở	anh	ấy	thường	đến	Terrace	không?	ông	muốn	mời	anh	ấy	đi	câu	cùng
nhưng	lại	quá	nhút	nhát	để	đưa	ra	lời	đề	nghị.	Khi	ông	bảo	cháu	mời	anh	ấy	thì	cháu	lại	cũng
nhát	gan	!.	

-	Cháu	biết.	Đấy	là	một	lỗi	lầm	tai	hại.	Chắc	anh	ấy	sẽ	đi	cùng	chúng	tạ	Rồi	chúng	ta	sẽ	giữ	kỷ
niệm	ấy	trong	suốt	cả	cuộc	đời	!.

-	Ông	cũng	muốn	đưa	Di	Maggio	vĩ	đại	đi	câu	!	,	ông	lão	nói.

-	Người	ta	bảo	cha	anh	ấy	là	ngư	dân.	Có	lẽ	anh	ấy	cũng	nghèo	như	ta	và	sẽ	thông	cảm	!.

-	Cha	của	Siạler	lừng	danh	thì	chẳng	nghèo	tí	nào,	ông	ta,	lúc	vào	độ	tuổi	của	cháu,	đã	chơi	cho
Liên	đoàn	Big	!.

-	Khi	bằng	tuổi	cháu,	ông	đã	đứng	trước	cánh	buồm,	trên	con	tàu	được	trang	bị	chu	đáo	đến
châu	Phi	và	ông	đã	nhìn	thấy	sư	tử	trên	bờ	biển	vào	lúc	chiều	tối	!.

-	Cháu	biết.	Ông	đã	kể	cho	cháu	nghe	rồi	!.

-	Ta	nên	nói	chuyện	về	châu	Phi	hay	về	bóng	chày?	!	

-	Cháu	nghĩ	là	bóng	chày	!	,	thằng	bé	đáp.

-	Kể	cho	cháu	nghe	về	danh	thủ	John	J.	McGraw	!	.	Nó	nói	Jota	thay	vì	chỉ	phát	âm	chữ	J.

-	Thỉnh	thoảng	vào	những	ngày	xa	xưa	ấy,	anh	ta	thường	đến	Terracẹ	Nhưng	khi	đã	rượu	vào
thì	anh	ta	nóng	nảy,	nói	năng	nhát	gừng	và	khó	đăm	đăm.	Đầu	óc	anh	ta	dồn	hết	cả	vào	ngựa	và
bóng	chày.	Lúc	nào	anh	ta	cũng	giữ	danh	sách	ngựa	trong	túi	áo	rồi	cứ	xướng	tên	qua	điện
thoại	!.

-	Ông	ta	là	tay	quản	lý	ra	trò	!	,	thằng	bé	nói.



-	Cha	cháu	nghĩ	ông	ta	là	người	vĩ	đại	nhất	!.

-	Bởi	vì	lúc	nào	anh	ta	cũng	đến	đây	!	,	ông	lão	nói.

-	Nếu	hằng	năm	Durocher	cứ	đến	đây	thì	chắc	cha	cháu	sẽ	nghĩ	anh	ta	là	tay	quản	lý	cừ	khôi
nhất	!.

-	Thật	ra	ai	là	ông	bầu	vĩ	đại	nhất,	Luque	hay	Mike	Gonzalez?	!	

-	Ông	nghĩ	hai	người	ngang	nhau	!.

-	Còn	người	đánh	cá	tài	ba	nhất	là	ông	!.

-	Không.	Ông	biết	nhiều	người	giỏi	hơn	!.	

-	Que	va	!	,	thằng	bé	thốt	lên.

-	Có	nhiều	người	đánh	cá	giỏi	và	vài	người	vĩ	đại.	Nhưng	ông	là	người	duy	nhất	!.

-	Cám	ơn.	Cháu	làm	ông	hạnh	phúc.	Ông	hy	vọng	sẽ	không	có	con	cá	nào	cùng	vĩ	đại	như	thế	để
chứng	minh	rằng	ông	cháu	ta	sai	!.

-	Sẽ	chẳng	có	con	cá	nào	như	thế	nếu	ông	vẫn	còn	khỏe	như	ông	nói	!.

-	Có	lẽ	ông	không	được	khỏe	như	ông	nghĩ	đâu	!	,	ông	lão	nói.

-	Nhưng	ông	biết	nhiều	mẹo	và	có	cách	xử	lý	!.

-	Giờ	thì	ông	nên	ngủ	đi	để	sáng	mai	khỏe	khoắn.	Cháu	mang	mấy	thứ	trả	Terrace	!.

-	Vậy	thì	tạm	biệt.	Sáng	mai	ông	sẽ	đến	đánh	thức	cháu	!.

-	Ông	là	cái	đồng	hồ	của	cháu	!	,	thằng	bé	nói.



-	Tuổi	tác	là	đồng	hồ	của	ông	!	,	ông	lão	nói.

-	Tại	sao	người	già	lại	thức	giấc	quá	sớm?	Phải	chăng	là	muốn	có	một	ngày	dài	hơn?	!	

-	Cháu	không	biết	!	,	thằng	bé	nói.

-	Những	gì	cháu	biết	là	người	trẻ	thì	ngủ	dậy	muộn	và	khó	!.

-	Ông	nhớ	!	,	ông	lão	nói.

-	Ông	sẽ	đánh	thức	cháu	đúng	giờ	!.

-	Cháu	không	thích	ông	ta	đánh	thức	cháu.	Việc	đó	như	thể	cháu	là	kẻ	bề	dưới	!.

-	Ông	hiểu	!.

-	Chúc	ông	ngủ	ngon	!	.	Thằng	bé	đi	ra.	Họ	ăn	mò,	không	có	đèn	trên	bàn;	ông	lão	cởi	quần	dài,
đi	ngủ	trong	bóng	tối.	Lão	quấn	chiếc	quần	quanh	tờ	báo	làm	gối.	Lão	cuộn	người	trong	chăn,
nằm	lên	những	tờ	báo	cũ	trải	trên	giát	giường.	Lão	ngủ	ngay	và	mơ	về	châu	Phi,	khi	lão	hãy	còn
là	một	chú	nhóc,	với	những	bờ	biển	cát	vàng,	cát	trắng	trải	dài,	trắng	đến	nỗi	làm	mắt	đau
nhức,	những	mũi	đất	cao	nhô	ra	biển,	những	ngọn	núi	xám	đồ	sộ.	Bây	giờ	hằng	đêm	lão	về	lại
bờ	biển	ấy	và	trong	mơ	lão	nghe	tiếng	sóng	gầm,	lão	thấy	đoàn	thuyền	của	người	bản	địa	đang
trườn	qua	những	con	sóng.	Khi	ngủ,	lão	ngửi	thấy	mùi	nhựa	đường,	mùi	gỗ	sồi	lát	boong	tàu;
rồi	lão	ngửi	thấy	hương	vị	châu	Phi	theo	làn	gió	đất	phả	tới	vào	buổi	sáng.	Thông	thường	khi
ngửi	thấy	làn	gió	nội	địa,	lão	thức	dậy,	mặc	đồ,	đến	đánh	thức	thằng	bé.	Nhưng	đêm	nay,	gió
nội	địa	đến	rất	sớm	và	trong	mơ	lão	biết	hãy	còn	quá	sớm	nên	lão	tiếp	tục	mơ	để	thấy	những
mỏm	trắng	xóa	của	những	hòn	đảo	nhô	trên	biển,	lát	sau	lão	mơ	về	những	hải	cảng	khác,
những	vũng	tàu	đậu	khác	của	quần	đảo	Canará.	Lão	không	còn	mơ	về	bão,	không	còn	mơ	về
đàn	bà,	về	những	sự	kiện	trọng	đại,	những	con	cá	lớn,	những	trận	đánh,	những	cuộc	đấu	sức
hay	vợ	lão.	Bây	giờ	lão	chỉ	mơ	về	các	vùng	đất,	về	những	con	sư	tử	trên	bờ	biển.	Chúng	nô	đùa
như	những	chú	mèo	con	trong	hoàng	hôn;	lão	yêu	chúng	như	yêu	thằng	bé.	Lão	không	bao	giờ
mơ	về	thằng	bé.	Lão	chợt	thức	giấc,	nhìn	ánh	trăng	bên	ngoài	cánh	cửa	để	ngỏ	rồi	giũ	quần
mặc	vào.	Lão	tiểu	bên	lều	rồi	đi	lên	đường	đánh	thức	thằng	bé.	Lão	rùng	mình	trong	bầu	không
khí	lạnh	ban	mai.	Nhưng	lão	biết	lão	sẽ	còn	run	mãi	cho	đến	lúc	tay	chèo	làm	lão	ấm	lên.	Cánh



cửa	ngôi	nhà	thằng	bé	sống	không	khóa,	lão	mở	rồi	khẽ	đưa	đôi	chân	trần	bước	vào.	Thằng	bé
ngủ	trên	chiếc	giường	nhỏ	ở	phòng	đầu	tiên;	và	ông	lão,	trong	ánh	trăng	sắp	lặn,	có	thể	nhìn	rõ
nó.	Lão	nhẹ	nhàng	nắm	lấy	một	bàn	chân,	giữ	cho	đến	khi	thằng	bé	thức	giấc,	quay	lại	nhìn	lão.
Ông	lão	gật	đầu,	thằng	bé	lấy	chiếc	quần	dài	vắt	trên	ghế	cạnh	giường,	mặc	vào	khi	còn	ngồi
trên	giường.	Ông	lão	ra	cửa,	thằng	bé	đi	theo.	Nó	đang	ngái	ngủ,	lão	quàng	tay	qua	vai	nó	và
nói,

-	Ông	xin	lỗi	!.	

-	Queva	!	,	thằng	bé	nói.

-	Đấy	là	việc	mà	một	người	đàn	ông	phải	làm	!	.	Họ	xuống	đường	đến	lều	ông	lão	và	suốt	dọc
đường,	trong	bóng	tối,	nhiều	người	đi	chân	trần,	vác	buồm	ra	thuyền.	Khi	hai	người	đến	lều
ông	lão,	thằng	bé	xách	cái	xô	đựng	cuộn	dây,	cây	lao,	cây	sào	móc;	còn	ông	lão	vác	cột	buồm
với	lá	buồm	đã	quấn	lại.

-	Ông	có	muốn	uống	cà	phê	không?	!	,	thằng	bé	hỏi.

-	Chúng	ta	để	dụng	cụ	xuống	thuyền	rồi	đi	uống	!	.	Họ	uống	cà	phê	trong	hộp	đựng	sữa	đặc	tại
điểm	phục	vụ	những	người	đánh	cá	vào	sáng	sớm.

-	Ông	ngủ	có	ngon	không?	!	,	thằng	bé	hỏi.	Giờ	thì	nó	dần	tỉnh	táo	hơn	như	thể	giấc	ngủ	hẵng	cứ
bám	riết	lấy	nó.

-	Rất	ngon,	Manolin	à	!	,	ông	lão	đáp.

-	Hôm	nay	ông	cảm	thấy	tự	tin	!.

-	Cháu	cũng	thế	!	,	thằng	bé	nói.

-	Bây	giờ	cháu	phải	đi	lấy	cá	mòi	của	ông	cháu	ta	và	số	mồi	tươi	của	ông.	Tự	Ông	ấy	mang	dụng
cụ.	Ông	ấy	chẳng	hề	muốn	bất	kỳ	ai	mang	bất	cứ	thứ	gì	!.

-	Chúng	ta	thì	khác	!	,	ông	lão	nói.



-	Ông	để	cháu	mang	đồ	nghề	kể	từ	lúc	cháu	lên	năm	!.

-	Cháu	biết	điều	đó	!	,	thằng	bé	nói.

-	Cháu	sẽ	về	ngaỵ	Ông	cứ	uống	thêm	tí	nữa.	Chúng	ta	có	thể	uống	chịu	ở	đây	!	.	Nó	đi	chân
không	trên	lớp	san	hô	đến	nhà	ướp	lạnh	nơi	mồi	được	giữ	ở	đấy.	Ông	lão	chậm	rãi	uống	cà	phệ
Đấy	là	tất	cả	thực	phẩm	lão	có	cho	một	ngày	và	lão	biết	lão	nên	uống.	Đã	từ	lâu,	ăn	uống	đối	với
lão	trở	nên	chán	ngắt	và	lão	không	bao	giờ	mang	theo	bữa	trưa.	Lão	có	một	chai	nước	đằng
mũi	thuyền	và	đấy	là	tất	cả	lão	cần	trong	một	ngày.	Lúc	này	thằng	bé	đã	quay	lại,	mấy	con	cá
mòi	và	hai	miếng	mồi	câu	được	bọc	trong	tờ	báo,	hai	người	men	theo	lối	mòn	đến	thuyền,
chân	giẫm	lên	lớp	cát	pha	sỏi,	nâng	con	thuyền	đẩy	xuống	nước.	

-	Chúc	ông	may	mắn	!.

-	Chúc	cháu	may	mắn	!	,	ông	lão	nói.	Lão	tra	quai	chèo	vào	cọc,	nghiêng	người	tới	trước	khua
mạnh	mái	chèo	xuống	nước;	trong	bóng	tối,	lão	chèo	ra	khỏi	bến.	Có	nhiều	chiếc	thuyền	từ	các
bãi	khác	ra	khơi;	ông	lão	nghe	tiếng	mái	chèo	khua	nước	mặc	dù	lão	không	thể	nhìn	thấy	họ
bởi	bây	giờ	mặt	trăng	đã	khuất	sau	rặng	đồi.	Thỉnh	thoảng,	có	tiếng	ai	đó	nói	trên	thuyền.
Nhưng	hầu	hết	các	thuyền	đều	im	lặng	trừ	tiếng	mái	chèo	khua	nước.	Họ	tỏa	rộng	sau	khi	ra
khỏi	cửa	biển;	mỗi	người	đi	đến	phần	đại	dương	nơi	họ	hy	vọng	tìm	thấy	cá.	Ông	lão	biết	mình
sẽ	đi	thật	xa,	để	lại	mùi	đất	sau	lưng,	chèo	vào	vùng	hương	tinh	khôi	của	đại	dương	ban	mai.
Lão	thấy	ánh	lân	quang	của	đám	rong	vùng	Nhiệt	lưu	trong	nước	khi	lão	chèo	qua	vùng	biển
mà	ngư	dân	gọi	là	vùng	Giếng	lớn,	bởi	vì	độ	sâu	ở	đấy	bất	thình	lình	tụt	xuống	đến	bảy	trăm	sải
nước;	họ	hàng	nhà	cá	đều	dồn	tất	tại	đó	do	xoYy	nước	dội	thẳng	vào	bờ	vách	dốc	của	đáy	đại
dương.	Ở	đấy	tập	trung	tôm,	cá	mòi	và	thỉnh	thoảng	hàng	đàn	cá	mực,	sống	trong	những	hố
sâu	nhất	ngoi	lên	gần	mặt	nước	vào	ban	đêm	để	làm	mồi	cho	những	con	cá	lang	thang.	

Trong	bóng	tối,	ông	lão	có	thể	cảm	nhận	bình	minh	đang	đến	và	lúc	chèo,	lão	nghe	thấy	những
âm	thanh	run	rẩy	khi	đàn	cá	chuồn	rời	mặt	nước	và	cả	tiếng	lao	xao	phát	ra	từ	bộ	cánh	cứng
khi	chúng	lao	xao	trong	bóng	tối.	Lão	rất	quý	loài	cá	chuồn	bởi	chúng	là	bạn	gần	gũi	của	lão
trên	đại	dương.	Lão	thương	cho	lũ	chim,	đặc	biệt	là	loài	nhạn	đen	nhỏ,	mỏng	manh	cứ	bay	và
tìm	kiếm	mãi	nhưng	hầu	như	chẳng	tìm	thấy	gì;	lão	nghĩ	loài	chim	sống	khổ	hơn	ta	trừ	mấy	cái
giống	chim	kẻ	cướp	và	những	loài	to	xác,	kềnh	càng.	Tại	sao	tạo	hóa	lại	sinh	ra	cái	giống	chim



quá	xinh	xẻo	mỏng	manh	như	loài	nhạn	biển	này	trong	khi	đại	dương	lại	có	thể	quá	ư	nghiệt
ngã?	

Đại	dương	tử	tế	và	rất	đẹp.	Nhưng	nó	có	thể	rất	độc	ác	và	tráo	trở	bất	thình	lình;	còn	loài	chim
kia	thì	phải	bay,	nhao	xuống	săn	mồi;	và	tiếng	kêu	thảng	thốt,	khẽ	khàng	của	chúng	lại	quá	yếu
ớt	giữa	trùng	khơi.	Lão	luôn	nghĩ	về	biển	như	lamar,	đấy	là	cách	người	ta	gọi	biển	bằng	tiếng
Tây	Ban	Nha	khi	họ	yêu	biển.	Thỉnh	thoảng	những	người	yêu	biển	cũng	buông	lời	nguyền	rủa
biển	nhưng	họ	luôn	nói	như	thể	biển	là	phụ	nữ.	Vài	tay	đánh	cá	trẻ,	sử	dụng	phao	nhựa	làm
phao	câu	và	đi	thuyền	máy,	sắm	được	khi	gan	cá	mập	được	giá,	gọi	biển	là	el	mar,	tức	giống
đực.	Chúng	nói	về	biển	như	một	đối	thủ,	một	địa	điểm	hay	thậm	chí	là	một	kẻ	thù.	Nhưng	ông
lão	thì	luôn	nghĩ	về	biển	như	về	một	phụ	nữ,	như	cái	gì	đó	có	thể	ban	phát	hay	chối	giữ	ơn	huệ,
và	nếu	biển	làm	điều	ác	độc	hay	tàn	bạo	thì	bởi	lẽ	lúc	ấy	biển	không	thể	nào	kìm	giữ	nổi.	Mặt
trăng	tỏa	chiếu	trên	biển	như	thể	tỏa	chiếu	trên	cơ	thể	của	người	đàn	bà,	lão	nghĩ.	Lão	buông
chèo	nhịp	nhàng,	không	phải	mất	nhiều	sức	bởi	lão	làm	chủ	tốc	độ	của	mình	và	bởi	đại	dương
bình	lặng	trừ	đôi	chỗ	có	dòng	xoYỵ	Lão	đang	để	dòng	chảy	đỡ	đi	một	phần	ba	công	việc	và	khi
trời	vừa	hửng	sáng	lão	thấy	mình	đã	đi	xa	hơn	quãng	đường	lão	nghĩ	vào	thời	điểm	ấy.	Mình	đã
câu	ở	vùng	Giếng	lớn	suốt	cả	tuần	nay	mà	chẳng	bắt	được	mống	nào	hết,	lão	nghĩ.	Hôm	nay
mình	sẽ	ra	tận	nơi	các	đàn	cá	bonito	và	albacore	kiếm	ăn	và	có	thể	con	cá	lớn	sẽ	quanh	quẩn
đâu	đấy.	Trước	khi	trời	sáng	rõ,	lão	buông	mồi	và	thả	thuyền	trôi	theo	dòng	chảy.	Một	con	mồi
ở	độ	sâu	bốn	mươi	sải.	Mồi	thứ	hai	sâu	tới	bảy	mươi	lăm	sải;	mồi	thứ	ba	và	thứ	tư	chìm	sâu
hút	trong	làn	nước	xanh	đến	độ	sâu	một	trăm	và	một	trăm	hai	mươi	lăm	sải.	Mỗi	con	mồi	được
móc	ngược	đầu	xuống,	lưỡi	câu	giấu	trong	thân	Tiếng	Tây	Ban	Nha	chỉ	một	loài	sứa.	cá,	buộc
chặt,	khâu	kỹ	và	những	phần	thòi	ra	của	lưỡi	câu,	đoạn	cong	và	mũi	nhọn,	thì	được	che	bằng
những	con	cá	mòi	tươi	rói.	Chúng	bị	móc	xuyên	qua	hai	mắt	tạo	thành	nửa	vòng	hoa	trên
cuống	thép.	Không	còn	phần	nào	của	lưỡi	câu	để	con	cá	lớn	có	thể	nhận	ra	ngoại	trừ	hương	vị
thơm	lừng	quyến	rũ.	Thằng	bé	cho	ông	lão	hai	con	cá	thu	nhỏ	tươi,	thuộc	loài	albacore;	lão
móc	chúng	vào	hai	lưỡi	câu	sâu	nhất,	chúng	nặng	như	thể	mấy	hòn	chì;	còn	ở	hai	lưỡi	kia,	lão
móc	một	con	nục	sòng	lớn,	màu	xanh	và	một	con	ngừ	bạc	đã	được	sử	dụng	hôm	trước;	nhưng
chúng	vẫn	còn	tốt	và	xâu	cá	mòi	thơm	phức	giúp	chúng	tỏa	hương	hấp	dẫn.	Mỗi	dây	câu,	lớn
bằng	cây	bút	chì	cỡ	lớn,	được	buộc	vào	một	cái	phao	bằng	que	gỗ	màu	xanh	lục	để	bất	kỳ	một
cú	kéo,	một	cú	đớp	nào	vào	miếng	mồi	cũng	khiến	phao	gỗ	chìm	xuống;	mỗi	dây	câu	còn	có	hai
cuộn	dây	dài	bốn	mươi	sải	dự	phòng	sẵn	sàng	nối	với	các	cuộn	khác	để	khi	cần	thiết,	con	cá	có
thể	có	hơn	ba	trăm	sải	dây.	Bây	giờ	lão	quan	sát	mũi	của	ba	chiếc	phao	gỗ	bên	mạn	thuyền,
chèo	nhẹ	để	giữ	cho	mấy	sợi	dây	thẳng	đứng	đến	độ	sâu	cần	thiết	của	chúng.	Trời	đã	sáng	hẳn



và	chẳng	mấy	nữa	mặt	trời	sẽ	mọc	lên.	Mặt	trời	nhô	lên	mặt	biển,	ông	lão	có	thể	nhìn	thấy
những	thuyền	khác,	chìm	thấp	trong	nước,	dàn	rộng	qua	dòng	chảy,	phía	gần	bờ.	Khi	mặt	trời
rực	rỡ	hơn,	ánh	nắng	chiếu	xuống	mặt	nước	và	lát	sau,	lúc	nó	cao	hẳn	lên,	mặt	biển	phẳng	lặng
phản	chiếu	ánh	nắng	dội	vào	mắt	lão	làm	đau	nhức;	lão	chèo	mà	không	nhìn	vào	nó	nữa.	Lão
nhìn	xuống	nước,	theo	dõi	mấy	sợi	dây	được	thả	thẳng	đứng	xuống	vùng	đen	của	đại	dương.
Lão	giữ	chúng	thẳng	hơn	bất	kỳ	một	ai	khác,	để	ở	mỗi	độ	sâu	trong	vùng	nước	đen	kia	sẽ	có
một	con	mồi	đợi	đúng	ngay	ở	đấy,	nơi	lão	muốn	dành	cho	bất	cứ	con	cá	nào	bơi	quạ	Các	tay
câu	khác	thì	để	chúng	trôi	theo	dòng	chảy	và	đôi	khi	chúng	chỉ	ở	độ	sâu	sáu	mươi	thay	vì	một
trăm	sải	như	họ	m	u	ố	n	.	Nhưng,	lão	nghĩ,	mình	giữ	chúng	chính	xác.	Duy	chỉ	mình	không	còn
may	mắn	nữa	thôi.	Nhưng	biết	đâu	được?	

Có	thể	hôm	naỵ	Mỗi	ngày	là	một	ngày	mới.	Gặp	may	thì	tốt	hơn.	Nhưng	mình	ưa	sự	chính	xác.
Để	khi	vận	may	đến	thì	mình	đã	sẵn	sàng.	Bây	giờ	mặt	trời	đã	mọc	cao	được	hai	tiếng	đồng	hồ,
nó	không	làm	mắt	lão	đau	nhiều	khi	nhìn	về	hướng	Đông	nữa.	Giờ	đây,	trong	tầm	mắt,	chỉ	còn
lại	ba	bóng	thuyền,	mạn	lún	sâu	xuống	nước	và	ở	mãi	tít	phía	trong	bờ.	Suốt	cả	đời,	bình	minh
làm	buốt	mắt	ta,	lão	nghĩ.	Nhưng	chúng	vẫn	còn	tinh	anh.	Vào	lúc	chiều	tối,	ta	có	thể	nhìn
thẳng	vào	nó	mà	không	bị	những	đốm	đen	trong	mắt.	Buổi	chiều,	ánh	nắng	mạnh	hơn.	Nhưng
buổi	sáng	nó	làm	ta	nhức	nhối.	Ngay	khi	đó	lão	thấy	một	con	hải	bằng	tung	đôi	cánh	đen	dài
lượn	trên	bầu	trời	trên	đầu	lão.	Nó	sà	xuống	nhanh,	nghiêng	cánh	chao	người	rồi	bay	vòng	trở
lại.

-	Nó	tóm	được	con	gì	rồi	!	,	ông	lão	nói	lớn.

-	Nó	không	chỉ	nhìn	đâu	!	.	Lão	chèo	chậm	rãi,	đều	đặn	tiến	về	phía	con	chim	đang	lượn	vòng.
Lão	không	vội,	lão	cần	giữ	cho	những	sợi	dây	thẳng	đứng	xuống.	Nhưng	lão	hơi	nhanh	hơn
dòng	nước	một	chút	trong	chừng	mực	lão	vẫn	câu	đúng,	nếu	lão	không	cố	bám	theo	con	chim
thì	lão	sẽ	không	chèo	nhanh	hơn	cách	lão	thường	câu.	Con	chim	bay	cao	hơn,	lại	lượn	vòng,	đôi
cánh	bất	động.	Rồi	thình	lình	nó	lao	xuống,	lão	thấy	đàn	cá	chuồn	tung	mình	lên	khỏi	mặt	nước,
tuyệt	vọng	bay	trên	mặt	biển.

-	Dorado	!	,	ông	lão	nói	lớn.

-	Cá	dorado	lớn	!.	



Lão	dừng	chèo,	lôi	ra	sợi	dây	câu	nhỏ	đằng	mũi	thuyền.	Dây	câu	này	có	đáy	thép	và	lưỡi	câu	cỡ
trung	bình,	lão	móc	mồi	bằng	một	con	mòi.	Lão	buông	câu	qua	mạn	thuyền	rồi	buộc	nó	vào	cái
khoen	đằng	sau	lái.	Lão	tiếp	tục	móc	mồi	lưỡi	câu	khác	rồi	vẫn	để	nó	cuộn	như	thế	trong	bóng
mát	mũi	thuyền.	Lão	quay	lại	chèo	và	trông	chừng	con	chim	có	sải	cánh	đen	rộng	bây	giờ	đang
sà	thấp	xuống	kiếm	mồi	trên	mặt	nước.	Khi	lão	quan	sát,	con	chim	lại	nhào	xuống,	nghiêng
cánh	liệng	rồi	đập	loạn	xạ,	bất	lực	khi	bám	theo	đàn	cá	chuồn.	Ông	lão	có	thể	nhìn	thấy	mặt
nước	khẽ	cuộn	lên	chỗ	đàn	cá	dorado	lớn	nhao	người	đuổi	theo	bầy	cá	chuồn	đang	lẩn	trốn.
Đám	cá	dorado	đang	cắt	xuyên	vùng	nước	bên	dưới	đường	bay	của	đàn	cá,	lao	hết	tốc	lực	đợi
đàn	cá	rơi	xuống.	Đàn	cá	dorado	lớn,	lão	nghĩ.	Chúng	dàn	rộng	ra,	lũ	cá	chuồn	có	ít	cơ	hội	trốn
thoát.	Con	chim	cũng	không	có	cơ	hội.	Đàn	cá	chuồn	quá	lớn	so	với	nó,	vả	lại	chúng	lao	đi	rất
nhanh.	Lão	nhìn	theo	đàn	cá	chuồn	cứ	phóng	lên	lặn	xuống	và	những	cú	chao	mình	vô	ích	của
con	chim.	Đàn	cá	ấy	đã	rời	xa	ta,	lão	nghĩ.	Chúng	di	chuyển	nhanh	quá	và	xa	quá.	Nhưng	chắc
chắn	ta	sẽ	tóm	được	một	chú	đi	lạc	và	có	lẽ	con	cá	lớn	của	ta	hẳn	quanh	quẩn	bên	chúng.	Con
cá	lớn	của	ta	hẳn	đang	ở	đâu	đó.	Bây	giờ	những	đám	mây	trên	đất	liền	đùn	lên	tựa	những	quả
núi	và	bờ	biển	chỉ	còn	là	một	vệt	xanh	dài	với	rặng	đồi	xanh	thẫm	đằng	sau	nó.	Giờ	đây,	mặt
nước	xanh	thẫm,	thẫm	đến	nỗi	như	ngả	sang	màu	tím.	Khi	nhìn	xuống,	lão	thấy	những	vệt	rêu
đỏ	trong	làn	nước	tối	sẫm	và	bây	giờ	mặt	trời	lấp	lánh	những	tia	sáng	kỳ	lạ.	Lão	dõi	theo	mấy
sợi	dây	câu	để	thấy	chúng	chạy	thẳng	xuống	ngút	khỏi	tầm	mắt	trong	đáy	nước	và	lão	hạnh
phúc	khi	thấy	nhiều	rêu	biển,	bởi	đấy	là	dấu	hiệu	có	cá.	ánh	sáng	kỳ	lạ	của	mặt	trời	chiếu	vào
làn	nước	cho	thấy	giờ	đây	mặt	trời	Prev	Page	19	Next	đã	lên	cao	hơn,	có	nghĩa	thời	tiết	thuận;
cả	hình	thù	của	những	đám	mây	trên	đất	liền	kia	cũng	báo	hiệu	điều	đó.	Nhưng	giờ	thì	con
chim	đã	gần	như	khuất	khỏi	tầm	mắt,	trên	mặt	nước	chẳng	còn	gì	nữa,	ngoại	trừ	những	vệt
rong	Sargasạo	vàng	ệch,	bạc	màu	dưới	nắng	trời	và	cái	cơ	thể	nung	núc,	đỏ	tía,	nhão	nhớt,	sặc
sỡ	đủ	màu	của	một	con	sứa	đang	lềnh	bềnh	bên	mạn	thuyền.	Nó	nghiêng	mình	rồi	trở	người	lại
ngay	ngắn.	Nó	háo	hức	trôi	đi	tựa	cái	bong	bóng	xà	phòng,	kéo	theo	những	sợi	tua	dài	gần	một
mét	màu	đỏ	tía	chết	chóc	ngầm	trong	nước.

-	Agua	mala	!	,	lão	nói.

-	Đồ	điếm	!	.	Từ	nơi	khẽ	đưa	mái	chèo,	lão	nhìn	xuống	nước	và	thấy	những	con	cá	nhỏ	có	cùng
màu	với	đám	sợi	tua	đang	bơi	giữa	chúng	và	cả	dưới	cái	bóng	nhỏ	mà	con	sứa	kia	tạo	ra	khi
trôi	đi.	Lũ	cá	ấy	có	khả	năng	đề	kháng	với	nọc	độc	sứa.	Nhưng	con	người	thì	không	và	có	dạo
mấy	sợi	tua	ấy	vướng	vào	dây	câu,	bám	ở	đó,	đỏ	tía,	nhờn	nhợt	rồi	trong	lúc	xoay	xở	với	con	cá
ông	lão	đã	chạm	phải	làm	cả	cánh	tay	lẫn	bàn	tay	nhức	nhối	như	thể	khi	chạm	phải	một	dây



trường	xuân	độc	hay	loài	sồi	độc.	Chỉ	khác	là	chất	độc	từ	sứa	agua	mala	khuếch	tán	nhanh	hơn,
tựa	nhát	roi	quất	vụt	xuống.	Cái	giống	sứa	lấp	lánh	ngũ	sắc	trông	thật	đẹp.	Nhưng	chúng	là	loài
man	trá	nhất	đại	dương,	ông	lão	thích	nhìn	những	con	rùa	biển	lớn	xơi	thịt	chúng.	Loài	rùa
nhìn	thấy,	tiếp	cận	chúng	trực	diện,	rồi	nhắm	nghiền	mắt	để	che	chắn	toàn	thân	đoạn	xông	tới
chén	sạch	cả	mớ	tua	lẫn	người	ngợm	của	chúng.	Ông	lão	ưa	nhìn	loài	rùa	chén	thịt	chúng	và	lão
thích	giẫm	nát	khi	chúng	bị	bão	đánh	giạt	vào	bờ	để	nghe	tiếng	lốp	bốp	khi	bị	giẫm	lên	và
những	mảnh	sứa	lựt	sựt	nát	ra	dưới	bàn	chân.	Lão	yêu	giống	rùa	xanh,	lưng	khòm,	duyên	dáng,
nhanh	nhẹn	và	giá	trị	lớn	của	chúng;	lão	có	tình	cảm	suồng	sã	theo	kiểu	bè	bạn	với	cái	giống	to
đầu,	nặng	nề,	đần	đần,	da	vàng	phía	trong	mai,	giao	cấu	theo	kiểu	kỳ	quặc	và	hồ	hởi	chén	thịt
sứa	với	đôi	mắt	nhắm	tịt	ấy.	

Lão	chẳng	còn	lạ	gì	về	giống	rùa	ấy	nữa	bởi	đã	nhiều	năm	làm	nghề	săn	rùa.	Lão	xót	thương
cho	cả	họ	hàng	nhà	chúng,	thậm	chí	cả	với	loài	lưng	hộp	khổng	lồ,	dài	bằng	chiếc	thuyền	và	cân
nặng	cả	tấn.	Hầu	hết	mọi	người	đều	ác	độc	với	rùa	bởi	trái	tim	rùa	vẫn	đập	trong	nhiều	giờ	sau
khi	đã	bị	xẻ	thịt	phanh	thây.	Nhưng	lão	nghĩ,	trái	tim	ta	cũng	như	vậy,	kể	cả	đôi	chân	và	đôi	tay
cũng	giống	của	chúng.	Lão	ăn	những	quả	trứng	rùa	trắng	để	tăng	thêm	sức	lực.	Lão	ăn	suốt	cả
tháng	năm	để	đến	tháng	chín,	tháng	mười	khỏe	lên	đợi	con	cá	lớn	thật	sự.	Hằng	ngày	lão	cũng
uống	một	lá	dầu	gan	cá	mập	ở	cái	thùng	lớn	trong	căn	lều	nơi	nhiều	ngư	dân	cất	dụng	cụ.	Chỗ
dầu	ấy	dành	cho	bất	cứ	ngư	dân	nào	muốn.	Đa	phần	trong	số	họ	ghét	mùi	vị	của	nó.	Nhưng
điều	đó	thì	chẳng	có	tệ	hơn	việc	phải	thức	dậy	vào	đúng	cái	giờ	để	ra	khơi,	hơn	nữa	nó	chống
cảm	lạnh,	cúm	và	rất	tốt	cho	cả	thị	lực.	Bây	giờ	ông	lão	nhìn	lên	và	thấy	con	chim	lại	lượn	vòng.

-	Nó	tìm	thấy	cá	!	,	lão	nói	lớn.	Không	có	con	cá	chuồn	nào	tung	mình	lên	mặt	biển	và	cũng
chẳng	có	con	cá	mồi	nào	lượn	lờ.	Nhưng	khi	ông	lão	quan	sát,	một	con	cá	thu	nhỏ	phóng	lên,
vặn	mình,	lao	đầu	xuống	nước.	Con	cá	lấp	lánh	trong	ánh	nắng,	sau	khi	nó	rơi	xuống	thì	lần	lượt
nhiều	con	khác	nhảy	lên,	chúng	túa	ra	khắp	mọi	hướng,	quẫy	tung	nước,	phóng	những	bước	dài
đuổi	theo	con	mồi.	Chúng	quây	tròn	con	mồi	và	xâu	xé.	Nếu	chúng	không	bơi	nhanh	quá	thì
mình	sẽ	đuổi	kịp,	ông	lão	nghĩ	và	nhìn	đàn	cá	quẫy	tung	bọt	nước	trắng	xóa,	con	chim	bây	giờ
buông	mình	sà	xuống	đàn	cá	mồi	do	hoảng	sợ	nên	đã	trồi	hẳn	lên	mặt	nước.

-	Con	chim	được	việc	thật	!	,	ông	lão	nói.	Chỉ	khi	ấy	sợi	dây	ở	đuôi	thuyền	giật	giật	dưới	chân,
nơi	lão	buộc	hờ;	lão	buông	tay	chèo	và	cảm	thấy	độ	nặng	của	một	chú	cá	thu	nhỏ	đang	giật	giật
khi	lão	nắm	chặt	sợi	dây,	từ	từ	kéo	vào.	Sức	giãy	giụa	tăng	lên	khi	lão	kéo	đến	gần	và	có	thể
nhìn	thấy	sống	lưng	xanh	thẫm	của	con	cá	trong	làn	nước	và	cả	màu	vàng	bên	sườn	nó	trước



khi	lão	kéo	bổng	nó	lên	đưa	qua	mạn	vào	thuyền.	Con	cá	nằm	ở	phía	đuôi	thuyền,	trong	ánh
nắng,	trùi	trũi	như	một	viên	đạn;	đôi	mắt	to	đờ	đẫn	của	nó	lồi	ra	khi	cái	đuôi	gọn	ghẽ	cứ	quật,
nảy	liên	hồi	trên	ván	thuyền	tìm	lối	thoát.	Động	lòng	trắc	ẩn,	ông	lão	nện	vào	đầu	nó	rồi	đá	cái
thân	hãy	còn	run	rẩy	vào	dưới	tấm	ván	sau	lái.

-	Cá	thu	!	,	lão	nói	lớn.

-	Nó	sẽ	là	con	mồi	tuyệt	hảo.	Gần	năm	ki	lô	chứ	chẳng	chơi	!	.	Lão	không	nhớ	lần	đầu	tiên	lão
nói	to	một	mình	như	thế	là	tự	bao	giờ.	Ngày	xưa	khi	lủi	thủi	một	mình,	lão	thường	hát;	thỉnh
thoảng	lão	hát	vào	ban	đêm	cô	đơn	trong	phiên	trực	lái	trên	những	chiếc	thuyền	buồm	đánh	cá
hay	thuyền	săn	rùa.	Có	lẽ	lão	bắt	đầu	nói	lớn	khi	chỉ	có	một	mình,	khi	thằng	bé	ra	đi.	Nhưng	lão
không	nhớ.	Ngày	lão	và	thằng	bé	còn	câu	cùng	nhau,	hai	ông	cháu	chỉ	nói	khi	thật	cần	thiết.	Họ
nói	vào	ban	đêm	hay	những	khi	trời	đổ	gió	mưa.	Những	người	đi	biển	kiêng	nói	chuyện	nhảm;
ông	lão	luôn	thực	hiện	và	tôn	trọng	điều	đó.	Nhưng	giờ	thì	lão	đã	nói	rõ	lớn	ý	nghĩ	của	mình
hằng	bao	nhiêu	lần	bởi	chẳng	còn	ai	có	thể	nghe	thấy	để	bực	mình.

-	Nếu	người	khác	nghe	mình	nói	lớn	thì	chắc	họ	nghĩ	mình	điên	mất	!	,	lão	nói	lớn.

-	Nhưng	vì	không	điên	nên	mình	chẳng	quan	tâm.	Cánh	nhà	giàu	có	radio	để	bầu	bạn	trên
thuyền	và	ngay	cả	trên	sân	bóng	nữa	!	.	Giờ	thì	không	phải	là	lúc	nghĩ	về	bóng	biếc,	lão	nghĩ.
Giờ	là	lúc	chỉ	nghĩ	về	một	điều	duy	nhất.	Ta	sinh	ra	để	làm	gì?	Chắc	là	có	một	con	lớn	quẩn
quanh	đàn	cá	ấy,	lão	nghĩ.	Mình	chỉ	tóm	được	một	tên	đi	lạc	trong	đàn	cá	thu	đang	kiếm	mồi.
Nhưng	chúng	di	chuyển	rất	nhanh	và	đã	đi	quá	xa.	

Mọi	vật	xuất	hiện	trên	mặt	biển	hôm	nay	sao	lại	cứ	vùn	vụt	chuồn	về	hướng	Đông	Bắc.	Có	phải
là	tại	giờ	khắc	trong	ngày?	Hay	đấy	là	dấu	hiệu	của	thời	tiết	mà	mình	không	biết?	Bây	giờ	lão
không	còn	nhìn	thấy	viền	xanh	của	bờ	mà	chỉ	còn	thấy	đỉnh	của	mấy	ngọn	đồi	trắng	xóa	như
thể	phủ	đầy	tuyết,	cả	những	đám	mây	tựa	như	ngọn	núi	tuyết	đùn	cao	bên	trên	chúng.	Biển	đen
ngòm,	ánh	nắng	tạo	thành	những	hình	lăng	trụ	trong	nước.	Những	cụm	rong	bể	dày	đặc	bây
giờ	đã	bị	nhòa	đi	bởi	mặt	trời	lên	cao	và	ánh	sáng	chỉ	còn	là	những	khối	lăng	trụ	đồ	sộ	trong
làn	nước	thẫm;	nơi	mấy	sợi	dây	câu	của	lão	chìm	sâu	xuống	đáy,	lão	thấy,	sâu	hơn	cả	ngàn	rưỡi
mét.	Đàn	cá	thu,	dân	chài	gọi	tất	cả	họ	hàng	nhà	cá	này	như	thế	và	chỉ	phân	biệt	tên	chúng	khi
mang	đi	bán	hoặc	đổi	cá	mồi,	lại	lặn	sâu	xuống	nước.	Bây	giờ	mặt	trời	nóng	bỏng,	ông	lão	cảm
thấy	cái	nóng	rọi	trên	gáy	và	mồ	hôi	tứa	xuống	lưng	khi	lão	chèo.	Lão	nghĩ	mình	có	thể	để



thuyền	trôi	và	chợp	mắt	một	chốc	trong	lúc	quấn	một	đầu	dây	câu	vào	ngón	chân	để	nó	đánh
thức	mình	dậy.	Nhưng	hôm	nay	đã	tám	mươi	lăm	ngày	và	mình	vẫn	đủ	sức	để	câu	suốt	cả	ngày.
Đúng	lúc	ấy,	quan	sát	mấy	sợi	dây,	lão	thấy	một	trong	mấy	cái	phao	xanh	chìm	nhanh	xuống.

-	Nào	!	,	lão	nói.

-	Nào	!	,	và	thu	mái	chèo,	tránh	để	va	vào	mạn	thuyền.	Lão	vươn	tay	phải	khẽ	cầm	sợi	dây	bằng
ngón	trỏ	và	ngón	cái.	Lão	không	cảm	thấy	sức	kéo	hay	độ	nặng	nào	và	lão	cứ	thận	trọng	giữ	sợi
dây	như	thế.	Lát	sau,	sự	tiếp	xúc	lại	xuất	hiện.	Lần	này	là	một	cú	kéo	thăm	dò,	không	dứt	khoát
và	cũng	chẳng	mạnh	mẽ	tí	nào;	lão	biết	ngay	đấy	là	con	gì.	Cách	xa	một	trăm	sải	nước,	con	cá
kiếm	đang	ăn	đám	cá	mòi	che	đầu	mũi	và	thân	lưỡi	câu	nơi	phần	lưỡi	câu	thòi	ra	khỏi	đầu	của
con	cá	thu	mồi	nhỏ.	Ông	lão	giữ	hờ	sợi	dây,	tay	trái	nhẹ	nhàng	tháo	nó	khỏi	phao	gỗ.	Lúc	này
lão	có	thể	để	nó	dễ	dàng	lướt	qua	mấy	ngón	tay	để	con	cá	không	cảm	thấy	chút	vướng	víu	gì
nữa.	Vào	tháng	này,	xa	bờ	đến	thế,	hẳn	nó	là	con	cá	khổng	lồ,	lão	nghĩ.	Đớp	mồi	đi,	cá.	Đớp	mồi
đi.	Xin	hãy	đớp	mồi	đi.	Chúng	mới	tươi	ngon	làm	sao	trong	làn	nước	lạnh,	tối	om	nơi	mày	ở
cách	gần	hai	trăm	mét.	Hãy	lượn	một	vòng	trong	làn	nước	tối	và	quay	lại	đớp	mồi	đi.	Lão	cảm
thấy	một	cú	giật	nhẹ	rồi	một	nhát	kéo	mạnh	hơn	khi	cái	đầu	của	con	cá	mòi	hẳn	là	khó	rứt	ra
khỏi	lưỡi	câu.	Lát	sau	hoàn	toàn	im	ắng.

-	Tiếp	tục	đi	!	,	ông	lão	nói	lớn.

-	Hãy	quay	lại.	Thử	ngửi	xem.	Chúng	không	hấp	dẫn	sao?	n	ngay	đi,	cả	con	cá	thu	nữa.	Cứng,
mát	lạnh	và	hấp	dẫn.	Đừng	xấu	hổ	cá	à.	n	chúng	đi	!	.	Lão	cầm	sợi	dây	giữa	ngón	cái	và	ngón	trỏ
chờ	đợi,	theo	dõi	nó	và	mấy	dây	câu	khác	trong	cùng	lúc,	phòng	trường	hợp	con	cá	bơi	lên	hay
lặn	sâu	xuống.	Thoáng	chốc,	dây	câu	ấy	lại	bị	kéo	nhẹ.

-	Nó	sắp	đớp	mồi	!	,	ông	lão	nói	lớn.

-	Xin	Chúa	hãy	giúp	nó	đớp	mồi	!	.	Nhưng	con	cá	không	đớp.	Nó	bỏ	đi,	ông	lão	cảm	thấy	chống
chếnh.

-	Nó	không	thể	đi	!	,	lão	nói.

-	Chúa	biết	là	nó	không	thể	đi.	Nó	đang	lượn	vòng.	Có	lẽ	trước	đây	nó	đã	bị	dính	câu	nên	nó	nhớ



đôi	điều	về	chuyện	ấy	!	.	Lúc	ấy	lão	cảm	thấy	sợi	dây	khẽ	giật,	lão	hớn	hở.

-	Nó	chỉ	lượn	một	vòng	thôi	mà	!	,	lão	nói.

-	Nó	sẽ	cắn	câu	!	.	Lão	sung	sướng	cảm	nhận	cái	giật	khẽ	và	rồi	lão	thấy	cái	gì	đó	nặng	chịch,
căng,	không	thể	nào	tưởng	tượng	nổi.	Đấy	là	độ	nặng	của	con	cá	và	lão	để	sợi	dây	tuồn	xuống,
xuống,	xuống	mãi	hết	cuộn	dây	đầu	tiên	trong	số	hai	cuộn	dây	dự	trữ.	Khi	sợi	dây	tuột	xuống,
lướt	nhẹ	qua	mấy	ngón	tay,	lão	vẫn	cảm	thấy	độ	cực	nặng	mặc	dù	áp	lực	của	ngón	cái	và	ngón
trỏ	của	lão	hầu	như	chỉ	là	con	số	không.

-	Một	con	cá	ra	trò	!	,	lão	nói.

-	Bây	giờ	lưỡi	câu	đã	được	ngậm	trong	miệng	và	nó	đang	lôi	đi	!	.	Lát	nữa	nó	sẽ	lượn	lại	và	nuốt,
lão	nghĩ.	Lão	không	nói	ra	điều	ấy	bởi	lão	biết	nếu	người	ta	nói	ra	điều	tốt	lành	thì	nó	sẽ	không
xảy	ra.	Lão	biết	đấy	là	con	cá	khổng	lồ	và	lão	hình	dung	nó	bơi	trong	vùng	nước	tối,	miệng	cắp
ngang	con	cá	thụ	Vào	lúc	đó,	lão	cảm	thấy	nó	ngừng	di	chuyển	nhưng	sức	nặng	vẫn	cứ	trĩu
xuống.	Rồi	sức	nặng	gia	tăng,	lão	nới	thêm	dây.	Lão	dùng	ngón	cái	và	ngón	trỏ	cố	níu	sợi	dây
lại	một	lúc	nhưng	sức	nặng	vẫn	không	ngừng	tăng	lên,	lôi	tuột	sợi	dây	xuống.

-	Nó	đã	đớp	mồi	!	,	lão	nói.

-	Giờ	thì	ta	sẽ	để	cho	nó	nuốt	hẳn	!	.	Vẫn	để	sợi	dây	tuồn	qua	mấy	ngón	tay,	lão	dùng	tay	trái	nối
đầu	sợi	dây	vào	cả	hai	cuộn	dây	dự	trữ	kia.	Lúc	này	lão	đã	sẵn	sàng.	Lão	đã	có	ba	cuộn	dây	dự
trữ	với	tổng	chiều	dài	là	một	trăm	hai	mươi	sải	cùng	với	cuộn	lão	đang	sử	dụng.

-	Nuốt	thêm	tí	nữa	đi	!	,	lão	nói.

-	Nuốt	ngay	đi	!	.	Nuốt	làm	sao	để	mũi	lưỡi	câu	đâm	vào	tim	và	giết	chết	mày,	lão	nghĩ.	Hãy
ngoan	ngoãn	trồi	lên	để	tao	cắm	phập	mũi	lao	này.	Ổn	thôi.	Mày	sẵn	sàng	chưa?	Đánh	chén	như
thế	là	đã	đủ	rồi	chứ?

-	Nào!	!	,	lão	nói	lớn	và	dùng	cả	hai	tay	kéo	mạnh	được	chừng	một	mét	dây	rồi	lại	kéo,	kéo	nữa,
tay	nọ	tiếp	tay	kia,	dồn	hết	sức	mạnh	của	cánh	tay	và	của	cả	cơ	thể	lên	sợi	dây.	Nhưng	chẳng
được	gì,	con	cá	vẫn	chậm	rãi	bơi	đi	và	ông	lão	thì	chẳng	thể	nhúc	nhích	nổi	nó	dẫu	chỉ	một



phân.	Dây	câu	của	lão	rất	bền,	được	bện	để	câu	cá	lớn;	lão	kéo	căng	sợi	dây	qua	lưng	cho	đến
lúc	những	giọt	nước	lăn	ra	khỏi	nó.	Thoáng	chốc,	sợi	dây	bắt	đầu	phát	ra	những	âm	thanh	trầm
trầm	trong	làn	nước	và	lão	vẫn	giữ	chặt,	tì	lên	chỗ	ngồi	chèo	thuyền,	ưỡn	người	ra	sau	và	kéo.
Con	thuyền	bắt	đầu	từ	từ	tiến	về	hướng	Tây	Bắc.	Con	cá	vẫn	một	mực	bơi	đi	và	họ	di	chuyển
chầm	chậm	trên	mặt	biển	phẳng	lặng.	Những	cái	mồi	khác	vẫn	còn	ở	dưới	nước	nhưng	lão
chẳng	biết	xoay	xở	ra	sao	nữa.

-	Giá	mà	ta	có	thằng	bé	!	,	ông	lão	nói	lớn.

-	Ta	đang	bị	con	cá	kéo	đi	và	ta	là	cái	cọc	kéo	thuyền.	Ta	có	thể	buộc	sợi	dây	lại.	Nhưng	như	thế
con	cá	sẽ	bứt	đứt.	Mình	phải	giữ	sợi	dây	cho	đến	lúc	sức	tàn	lực	kiệt	và	nới	thêm	dây	khi	nó
cần.	Đội	ơn	Chúa,	nó	cứ	bơi	ngang	chứ	không	lặn	xuống	!.

-	Mình	sẽ	làm	gì	nếu	nó	quyết	định	lặn	xuống,	mình	không	biết.	Mình	sẽ	làm	gì	nếu	nó	lặn
xuống	và	chết,	mình	cũng	không	biết.	Nhưng	mình	sẽ	làm	cái	gì	đó.	Có	nhiều	thứ	mình	có	thể
làm	!	.	Lão	tì	sợi	dây	vào	lưng	và	nhìn	độ	nghiêng	của	nó	trên	mặt	nước,	con	thuyền	cứ	lững
thững	trôi	về	hướng	Tây	Bắc.	Thế	này	sẽ	giết	nó,	lão	nghĩ.	Nó	không	thể	cứ	kéo	mãi	thế	này.
Nhưng	bốn	giờ	sau,	con	cá	vẫn	bình	thản	bơi	ra	khơi,	kéo	theo	chiếc	thuyền	và	cả	ông	lão	đang
giữ	chặt	sợi	dây	vắt	qua	lưng.

-	Mình	câu	được	nó	vào	quãng	trưa	!	,	lão	nói.

-	Nhưng	mình	chưa	được	nhìn	thấy	nó	!	.	Lão	đã	đẩy	chiếc	mũ	rơm	sụp	mạnh	xuống	đầu	trước
lúc	câu	được	con	cá,	cái	mũ	cứa	đau	trán	lão.	Lão	cũng	khát	nước	bèn	quì	gối	xuống,	cẩn	thận
không	làm	giật	sợi	dây,	rán	vươn	người	quờ	tay	về	phía	mũi	thuyền	lôi	ra	chai	nước.	Lão	mở
nắp,	uống	một	ngụm.	Rồi	lão	tựa	lưng	vào	mũi	thuyền.	Lão	ngồi	nghỉ	trên	đống	cột	buồm,	cố
không	nghĩ	ngợi	điều	gì,	ngoại	trừ	việc	chịu	đựng.	Khi	nhìn	về	phía	sau,	lão	không	còn	thấy
bóng	dáng	đất	liền	đâu	nữa.	Chẳng	có	gì	khác	đâu,	lão	nghĩ.	Mình	luôn	có	thể	quay	về	dựa	vào
ánh	đèn	từ	Havanạ	Còn	hai	giờ	nữa	mặt	trời	mới	lặn	và	có	lẽ	con	cá	sẽ	trồi	lên	trước	lúc	trời
tối.	Nếu	chưa	ngoi	lên	thì	có	lẽ	nó	sẽ	ngoi	lên	khi	trăng	mọc.	Nếu	cũng	không	thì	chắc	bình
minh	nó	sẽ	nổi	lên.	Mình	không	bị	chuột	rút	và	mình	cảm	thấy	khỏe	mạnh.	Chính	nó	đã	bị	lưỡi
câu	móc	vào	miệng.	Nhưng	thử	hỏi	có	con	cá	nào	kéo	được	như	nó.	Miệng	nó	hẳn	ngậm	chặt
đoạn	dây	thép.	Mình	ước	mình	có	thể	nhìn	thấy	nó.	Oeớc	chi	mình	có	thể	nhìn	thấy	nó	dẫu	chỉ
một	lần	để	biết	đối	thủ	của	mình	là	ai.	Con	cá	chẳng	hề	giảm	tốc	độ	và	đổi	hướng	suốt	đêm	ấy



như	lão	có	thể	xác	định	bằng	cách	quan	sát	các	vì	sao.	Trời	lạnh	sau	lúc	mặt	trời	lặn	và	mồ	hôi
của	lão	khô	lạnh	trên	lưng,	trên	cánh	tay	và	cả	đôi	chân	già	nua	của	lão.	Lúc	ban	ngày,	lão	đã	lấy
cái	bao	tải	đậy	thùng	đựng	mồi	ra	trải	phơi	khộ	Sau	khi	mặt	trời	lặn,	lão	cột	nó	quanh	cổ,	để
phủ	xuống	lưng	và	bây	giờ	lão	cẩn	thận	chèn	nó	xuống	dưới	sợi	dây	vắt	qua	vai.	Cái	bao	lót
dưới	sợi	dây	và	lão	tìm	cách	tựa	vào	mạn	thuyền	để	cơ	thể	bớt	căng	thẳng.	Tư	thế	ấy	thực	ra
cũng	chỉ	bớt	được	đôi	phần,	nhưng	lão	nghĩ	là	rất	thoải	mái.	Ta	chẳng	thể	làm	gì	được	nó	và	nó
cũng	chẳng	làm	gì	được	ta,	lão	nghĩ.	Chẳng	làm	được	gì	nếu	nó	cứ	kéo	mãi	thế	này.	Một	lần	lão
đứng	dậy,	đái	qua	mạn	thuyền,	ngước	nhìn	sao	kiểm	tra	hướng	đi.	Từ	vai	lão,	sợi	dây	như	thể
một	đường	lân	tinh	dài	xuyên	thẳng	làn	nước.	Bây	giờ	họ	di	chuyển	chậm	và	ánh	điện	Havana
cũng	không	quá	rõ,	vậy	là	lão	biết	dòng	nước	hẳn	đang	đưa	họ	về	hướng	Đông.	Nếu	mình
không	còn	thấy	ánh	sáng	Havana	thì	chắc	chúng	mình	đang	tiến	xa	về	phía	Đông,	lão	nghĩ.	Vì
nếu	con	cá	cứ	giữ	đúng	hướng	của	nó	thì	mình	phải	thấy	Havana	thêm	một	lúc	nữa.	Mình
không	rõ	mấy	trận	đấu	bóng	chày	giải	ngoại	hạng	hôm	nay	ra	sao	nữa,	lão	nghĩ.	Có	một	chiếc
rađiô	khi	đi	câu	như	thế	này	thì	thật	tuyệt	diệu.	Rồi	lão	nghĩ,	cứ	phải	nghĩ	mãi	về	nó.	Nghĩ	về
cái	việc	mày	đang	làm.	Mày	chớ	có	làm	điều	gì	ngu	ngốc.	Lát	sau	lão	nói	lớn.

-	Ớc	chi	mình	có	thằng	bé.	Để	giúp	mình	và	chứng	kiến	cái	cảnh	này	!	.	Con	người	ta	không	nên
sống	một	mình	khi	tuổi	đã	xế	bóng,	lão	nghĩ.	Nhưng	không	thể	nào	tránh	khỏi.	Mình	phải	nhớ
ăn	con	thu	trước	lúc	nó	hỏng	để	giữ	sức	khỏe.	Hãy	nhớ,	dù	mày	chẳng	muốn	ăn	tí	nào,	mày
phải	ăn	nó	vào	sáng	mai.	Nhớ	đấy,	lão	tự	nhủ.	Suốt	đêm	ấy,	hai	con	cá	heo	bơi	đến	gần	thuyền,
lão	có	thể	nghe	tiếng	chúng	trở	mình	và	thở.	Lão	có	thể	nhận	biết	sự	khác	nhau	giữa	tiếng	thở
dốc	của	con	đực	và	tiếng	thở	dài	của	con	cái.

-	Chúng	thật	đáng	yêu	!	,	lão	nói.

-	Chúng	chơi	đùa,	nghịch	ngợm	và	yêu	nhau.	Chúng	là	anh	em	của	ta	như	đàn	cá	chuồn	kia	vậy	!
.	Rồi	lão	bắt	đầu	Yi	ngại	cho	con	cá	lớn	mà	lão	đã	câu.	Nó	tuyệt	vời,	kỳ	lạ	và	tuổi	tác	của	nó	là
sao	nhỉ,	lão	nghĩ.	Chưa	bao	giờ	mình	gặp	một	con	cá	nào	kiêu	hùng	và	hành	động	quá	đỗi	kỳ	lạ
như	nó.	Có	lẽ	nó	cũng	thừa	khôn	ngoan	để	không	nhảy	lên.	Bởi	nếu	cứ	phóng	lên	hoặc	lao	chạy
thì	nó	có	thể	hủy	hoại	mình.	Nhưng	chắc	trước	kia	cu	cậu	đã	nhiều	lần	nếm	mùi	dây	câu	nên	đã
biết	đây	là	cách	chiến	đấu	tốt	nhất.	Nó	không	thể	biết	chỉ	có	mỗi	một	người	duy	nhất	đang
đương	đầu	với	nó	và	cũng	chẳng	hay	rằng	đấy	là	một	lão	già.	Nhưng	cu	cậu	đúng	là	chú	cá	vĩ
đại	và	sự	vĩ	đại	ấy	còn	được	thể	hiện	ở	phản	thịt	nơi	chợ	nếu	thịt	nó	hãy	còn	tươi	khi	được
mang	đến	đó.	Cu	cậu	đớp	mồi	hệt	một	trang	nam	tử	và	cái	cách	cu	cậu	kéo	cũng	là	của	đấng



hào	hoa;	cu	cậu	chống	cự	không	một	chút	hoảng	sợ.	Ta	phân	vân	chẳng	biết	nó	có	mưu	đồ	gì
không	hay	cũng	chỉ	cố	gỡ	gạc	như	cái	thân	của	ta	thôi?	Lão	nhớ	lần	lão	câu	được	một	con	trong
cặp	cá	kiếm.	Con	đực	luôn	để	con	cái	ăn	trước	và	khi	bị	dính	câu,	con	cái	giãy	giụa	kinh	hoàng,
tuyệt	vọng	vẫy	vùng	thoát	thân	mạnh	đến	nỗi	chẳng	mấy	chốc	đã	kiệt	sức,	suốt	thời	gian	đó,
con	đực	luôn	ở	bên	bạn,	bơi	qua	bơi	lại	dưới	sợi	dây	và	lượn	tròn	cùng	bạn	trên	mặt	nước.	Nó
bơi	gần	đến	nỗi	ông	lão	sợ	nó	có	thể	tiện	phăng	sợi	dây	câu	bằng	cái	đuôi	có	hình	dáng,	kích	cỡ
và	sắc	tựa	lưỡi	hái.	Khi	ông	lão	móc	con	cá	cái,	giữ	chặt	cái	kiếm	xù	xì	tựa	giấy	nhám	của	nó	và
vung	chày	quật	vào	đỉnh	đầu	cho	đến	khi	da	nó	chuyển	sang	màu	như	màu	thủy	ngân	tráng
phía	sau	gương,	và	rồi	với	sự	trợ	giúp	của	thằng	bé,	lão	lôi	con	cá	lên	thuyền	trong	lúc	con	cá
đực	vẫn	cứ	sán	lại	bên	mạn	thuyền.	Rồi	trong	lúc	lão	đang	rửa	sợi	dây	câu	và	xem	xét	lại	cây
lao,	con	cá	đực	tung	mình	nhảy	vọt	lên	lửng	lơ	trong	không	trung	bên	cạnh	chiếc	thuyền	để
xem	con	cá	cái	ở	đâu,	rồi	rơi	lặn	sâu	xuống;	đôi	cánh	màu	đỏ	hồng,	tức	đôi	vây	hai	bên	ngực,
xòe	rộng	phô	hết	ra	những	đường	sọc	đỏ	hồng	rộng.	Nó	thật	đẹp,	ông	lão	nhớ,	và	nó	thủy
chung.	Đấy	là	chuyện	buồn	nhất	mà	mình	từng	chứng	kiến	qua	đôi	cá	ấy,	ông	lão	nghĩ.	Thằng
bé	cũng	buồn	và	bọn	mình	cầu	xin	nó	tha	thứ	trước	khi	vội	xả	thịt	nó.

-	Giá	mà	thằng	bé	ở	đây	!	,	lão	nói	lớn	rồi	trở	người	tì	vào	chỗ	ván	uốn	cong	phía	trước	mũi
thuyền	và	cảm	nhận	được	sức	mạnh	của	con	cá	khổng	lồ	qua	sợi	dây	lão	giữ	vắt	qua	vai,	đang
đều	đều	tiến	theo	hướng	nó	lựa	chọn.	

Một	khi	mình	đã	giở	mẹo	thì	việc	con	cá	chọn	một	lối	thoát	là	rất	thỏa	đáng,	ông	lão	nghĩ.	Sự
lựa	chọn	của	nó	là	ở	trong	vùng	nước	sâu	thẳm,	tối	om,	cách	xa	hết	thảy	những	lưỡi	câu,	cạm
bẫy,	lừa	lọc.	Còn	mình	thì	lại	chọn	lối	đến	tìm	nó	ở	nơi	cách	xa	với	loài	người.	Cách	xa	tất	cả
loài	người	trên	trái	đất.	Bây	giờ	mình	và	nó	dính	chặt	vào	nhau	kể	từ	buổi	trưa.	Và	chẳng	có	ai
giúp	đỡ	mình	hoặc	nó.	Lẽ	ra	ta	đừng	làm	ngư	dân,	lão	nghĩ.	Nhưng	đấy	là	việc	ta	sinh	ra	để	làm.
Ta	phải	nhớ	kỹ	là	phải	ăn	con	cá	thu	sau	khi	trời	sáng.	Vào	lúc	gần	sáng,	có	con	gì	đó	đớp	một
trong	mấy	miếng	mồi	phía	sau	lão.	Lão	nghe	tiếng	phao	gỗ	gãy	và	sợi	dây	bắt	đầu	bị	kéo
xuống,	qua	mạn	thuyền.	Trong	bóng	tối,	lão	rút	con	dao	trong	vỏ	ra,	dồn	hết	trọng	lực	lên	vai
trái,	ngã	người	cắt	sợi	dây	vướng	vào	mấu	gỗ	ở	mép	trên	mạn	thuyền.	Rồi	lão	cắt	đến	sợi	dây
gần	đấy	và	trong	bóng	tối,	lão	nối	đầu	dây	của	các	cuộn	dự	trữ	lại.	Lão	nối	rất	điêu	luyện	chỉ
với	một	bàn	tay	rồi	giẫm	chân	lên	giữ	khi	lão	thắt	chặt	múi	nối.	Bây	giờ	lão	đã	có	sáu	cuộn	dây
dự	trữ,	bốn	cuộn	từ	hai	cái	mồi	lão	đã	cắt	bỏ	và	hai	cuộn	từ	miếng	mồi	con	cá	đang	tha,	tất	cả
đã	được	nối	vào	nhau.	Khi	trời	sáng	rõ,	lão	nghĩ,	mình	sẽ	xem	xét	miếng	mồi	bốn	mươi	sải	và
cũng	sẽ	cắt	bỏ	để	nối	những	cuộn	dây	dự	trữ.	Mình	sẽ	bị	mất	hai	trăm	sải	dây	Catalan	loại	tốt,



lưỡi	câu	và	cả	chì	nữa.	

Số	tài	sản	ấy	có	thể	được	bù	đắp.	Nhưng	cái	gì	sẽ	đền	bù	nổi	con	cá	này	nếu	mình	câu	được	vài
con	cá	khác	và	chúng	sẽ	làm	đứt	sợi	dây	kiả	Giờ	thì	mình	không	rõ	con	cá	đớp	mồi	kia	thuộc
loại	gì.	Có	thể	đấy	là	một	con	cá	kiếm,	một	con	mõm	lớn	hay	một	con	cá	mập.	Mình	không	nhận
ra.	Mình	phải	rũ	bỏ	nó	quá	nhanh.	Lão	nói	lớn,

-	Giá	như	mình	có	thằng	bé	!	.	Nhưng	mày	không	có	thằng	bé	đâu,	lão	nghĩ.	Mày	chỉ	có	một	thân
một	mình	và	tốt	hơn	là	mày	nên	quay	lại	với	sợi	dây	câu	còn	lại	kia,	tối	hay	không	tối	thì	cũng
phải	cắt	phăng	nó	đi	rồi	nối	nốt	hai	cuộn	dây	dự	trữ	lại.	Lão	làm	như	thế.	Trong	bóng	tối,	công
việc	quả	khó	khăn	và	một	dạo	con	cá	lồng	lên	kéo	lão	ngã	sấp	mặt	xuống,	đứt	một	vệt	bên	dưới
mắt.	Máu	rỉ	xuống	má	lão.	Nhưng	nó	đông	lại	và	khô	trước	khi	bò	đến	cằm,	lão	lần	về	phía	mũi
thuyền,	tựa	lưng	vào	mạn.	Lão	chỉnh	lại	cái	bao	và	thận	trọng	nhích	sợi	dây	để	nó	hằn	sang
vùng	vai	khác,	giữ	và	dùng	vai	neo	chặt;	lão	cẩn	thận	dò	sức	kéo	của	con	cá	rồi	nhúng	tay
xuống	nước	xem	tốc	độ	thuyền.	Mình	không	rõ	nó	nhảy	lên	để	làm	gì,	lão	nghĩ.	Đoạn	dây	thép
đáy	hẳn	quét	trên	mỏm	lưng	đồ	sộ	của	nó.	Chắc	chắn	lưng	nó	không	thể	đau	bằng	lưng	mình
đâu.	Nhưng	nó	không	thể	cứ	kéo	mãi	con	thuyền	như	thế	được	dẫu	cho	nó	khổng	lồ	đến	mức
nào.	Giờ	thì	mình	đã	dọn	sạch	mọi	thứ	vướng	víu	và	mình	lại	có	cả	đống	dây	dự	trữ;	con	người
ta	chỉ	cần	có	thế	thôi.

-	Cá	này	!	,	lão	dịu	giọng	nói,

-	tao	sẽ	cầm	cự	với	mày	cho	đến	chết	!	.	Nó	cũng	sẽ	cầm	cự	với	mình,	mình	chắc	thế,	ông	lão
nghĩ	rồi	đợi	trời	sáng.	Giờ	đây	trước	khi	trời	sáng,	không	khí	lạnh	lẽo,	lão	nép	sát	mạn	thuyền
tìm	hơi	ấm.	Mình	có	thể	chịu	đựng	lâu	như	nó,	lão	nghĩ.	Và	trong	ánh	bình	minh,	sợi	dây	câu
kéo	dài,	chếch	đâm	xuống	nước.	Con	thuyền	vẫn	một	mực	thẳng	tiến	và	khi	mặt	trời	hé	lên,	tia
nắng	đầu	tiên	đậu	lên	vai	phải	lão.

-	Nó	bơi	về	phương	Bắc	!	,	ông	lão	nói.	Dòng	nước	sẽ	cuốn	ta	dạt	xa	về	phương	đông,	lão	nghĩ.
Mình	mong	nó	xuôi	theo	dòng	nước.	Lúc	ấy	chứng	tỏ	nó	đã	thấm	mệt.	Khi	mặt	trời	lên	cao	hơn,
ông	lão	nhận	thấy	con	cá	vẫn	chưa	mệt.	Chỉ	có	một	dấu	hiệu	đáng	mừng	duy	nhất.	Độ	chếch
của	sợi	dây	cho	thấy	nó	không	còn	bơi	sâu	nữa.	Dấu	hiệu	ấy	không	thực	sự	có	nghĩa	con	cá	sẽ
nhảy	lên.	Nhưng	nó	có	thể.



-	Cầu	Chúa	làm	nó	nhảy	lên	!	,	ông	lão	nói.

-	Mình	còn	đủ	dây	để	chinh	phục	nó	!	.	Có	lẽ	nếu	ta	kéo	căng	dây	một	tí	thì	nó	sẽ	bị	đau	và	nhảy
lên,	lão	nghĩ.	Bây	giờ	đã	ban	ngày	ban	mặt,	nó	cứ	nhảy	lên	đi	để	những	chiếc	túi	dọc	theo
xương	sống	chứa	đầy	không	khí	khiến	nó	không	thể	lặn	sâu	xuống	chết.	Lão	cố	kéo,	nhưng	sợi
dây	vẫn	cứ	căng	đến	mức	chuẩn	bị	đứt	tung	như	từ	lúc	lão	mới	câu	được	con	cá	và	khi	ưỡn
người	ra	để	kéo,	lão	cảm	nhận	được	sức	cản	ấy	và	biết	là	mình	không	thể	dồn	thêm	lực	vào	đó.
Mình	không	nên	giật	mạnh,	lão	nghĩ.	Mỗi	cú	giật	sẽ	nới	rộng	thêm	chỗ	lưỡi	câu	móc	vào	rồi	khi
nhảy	lên,	con	cá	có	thể	tuột	thoát.	Dẫu	sao	thì	mặt	trời	đã	làm	mình	dễ	chịu	hơn	và	lần	này	thì
mình	không	phải	nhìn	trực	diện	về	phía	mặt	trời.	Những	mảng	rong	biển	màu	vàng	bám	vào
dây	câu	nhưng	lão	biết	chúng	chỉ	làm	tăng	thêm	sức	cản,	lão	hài	lòng.	Đấy	là	giống	rong	vàng
vùng	Nhiệt	lưu,	ban	đêm	tỏa	nhiều	lân	tinh.

-	Cá	này	!	,	lão	nói,

-	tao	rất	yêu	và	ngưỡng	mộ	mày.	Nhưng	tao	sẽ	giết	mày	trước	khi	ngày	kết	thúc	!	.	Ta	hãy	hy
vọng	thế,	lão	nghĩ.	Từ	phương	Bắc,	một	con	chim	nhỏ	bay	về	phía	thuyền.	Nó	thuộc	giống
warbler	và	bay	rất	thấp	trên	mặt	nước.	Ông	lão	có	thể	nhận	thấy	con	chim	đã	thấm	mệt.	Con
chim	bay	đến	đuôi	thuyền,	đậu	xuống.	Lát	sau	nó	lượn	vòng	quanh	đầu	ông	lão	và	đáp	xuống
sợi	dây	nơi	nó	cảm	thấy	thoải	mái	hơn.

-	Mày	bao	nhiêu	tuổi	rồi?	!	,	ông	lão	hỏi	con	chim.

-	Có	phải	đây	là	chuyến	đi	đầu	tiên	của	mày	không?	!	Con	chim	nhìn	lão	khi	lão	nói.	Nó	thậm	chí
đã	quá	mệt	để	kiểm	tra	sợi	dây	và	khi	đôi	chân	mảnh	mai	đáp	nhanh	trên	sợi	dây,	con	chim	lảo
đảo.

-	Nó	chắc	đấy	!	,	lão	bảo	con	chim.

-	Nó	chắc	lắm.	Sau	một	đêm	lặng	gió	lẽ	ra	mày	chưa	mệt	mới	phải.	Loài	chim	nào	sắp	đến	đây?
!	Đám	diều	hâu,	lão	nghĩ,	sẽ	ra	khơi	săn	chúng.	Nhưng	lão	không	nói	điều	ấy	với	con	chim	bởi
làm	sao	mà	nó	có	thể	hiểu	được	lão	và	đâu	có	thể	lập	tức	hiểu	ngay	được	lũ	diều	hâu.	

-	Cứ	nghỉ	ngơi	thoải	mái	đi,	chú	chim	nhỏ	!	,	lão	nói.



-	Rồi	bay	vào	bờ,	tận	hưởng	vận	may	như	bất	kỳ	con	người,	con	chim	hay	con	cá	nào	!	.	Con
chim	khuyến	khích	lão	nói	chuyện	bởi	suốt	đêm	lưng	lão	đã	tê	cứng	còn	bây	giờ	thì	thực	sự
nhức	nhối.

-	Hãy	ở	lại	nhà	ta	nếu	chú	mày	muốn,	chim	à	!	,	lão	nói.

-	Ta	lấy	làm	tiếc	là	không	thể	giương	buồm	nương	theo	làn	gió	nhẹ	đang	thổi	đưa	chú	mày	vào
đất	liền.	Bởi	ta	đang	bận	tiếp	một	người	bạn	!	.	Đúng	lúc	ấy,	bất	thình	lình	con	cá	giật	mạnh,	kéo
lão	ngã	sấp	xuống	mũi	thuyền	và	suýt	lôi	lão	xuống	biển	nếu	lão	không	gồng	hết	sức	níu	giữ	và
nới	thêm	dây.	Con	chim	bay	vụt	lên	khi	sợi	dây	giật	mạnh	và	ông	lão	thậm	chí	cũng	không	nhìn
thấy	nó	bay	đi.	Lão	thận	trọng	đưa	tay	phải	sờ	sợi	dây	và	thấy	bàn	tay	mình	đang	chảy	máu.

-	Đúng	là	có	cái	gì	đó	làm	đau	nó	!	,	lão	nói	lớn	và	kéo	dây	lại	để	xem	có	thể	lay	chuyển	được	con
cá	không.	Nhưng	khi	ráng	đến	điểm	căng	nhất	thì	lão	đành	giữ	chặt	và	quay	lại	chống	đỡ	sức
kéo	của	sợi	dây.

-	Giờ	thì	mày	sắp	nếm	mùi	rồi	đấy,	cá	à	!	,	lão	nói.

-	Và	lạy	Chúa,	cả	tao	cũng	vậy	!	.	Lúc	này	lão	nhìn	quanh	tìm	con	chim	bởi	lẽ	lão	muốn	có	nó
làm	bè	bạn.	Con	chim	đã	bay	đi.	Mày	không	chịu	ở	lâu	với	tao	rồi,	lão	nghĩ.	Nhưng	suốt	đoạn
đường	vào	bờ	mày	sẽ	chịu	gian	nan	hơn	đấy.	Làm	sao	mà	mình	lại	để	con	cá	cắt	đứt	tay	bằng
cú	quẫy	chớp	nhoáng	ấy?	Hẳn	mình	đang	hóa	ngu	đần	rồi.	Hay	có	lẽ	tại	mình	mải	nhìn	con
chim	và	nghĩ	về	nó.	Giờ	đây	mình	sẽ	tập	trung	vào	việc	của	mình	và	lát	nữa	mình	phải	ăn	con
thu	để	không	bị	đuối	sức.

-	Mình	ước	thằng	bé	ở	đây	và	có	một	ít	muối	!	,	lão	nói	lớn.	Chuyển	sợi	dây	nặng	trĩu	sang	vai
trái	và	cẩn	thận	quì	xuống,	lão	rửa	bàn	tay	trong	đại	dương	rồi	ngâm	chứng	hơn	một	phút,	mắt
nhìn	những	vệt	máu	loang	ra	và	sự	di	chuyển	đều	đều	của	mặt	nước	táp	vào	tay	khi	con	thuyền
trôi	đi.

-	Nó	đã	chậm	lắm	rồi	!	,	lão	nói.	Ông	lão	hẳn	thích	ngâm	tay	trong	nước	mặn	thêm	lát	nữa
nhưng	lão	sợ	con	cá	lại	thình	lình	quẫy,	lão	đứng	dậy,	gượng	giữ	thăng	bằng	và	đưa	bàn	tay	ra
đón	ánh	nắng.	Chỉ	một	cú	giãy	nảy	lên	là	đã	cắt	đứt	thịt	da	lão.	Mà	nó	lại	nhằm	đúng	cái	phần



hoạt	động	của	bàn	taỵ	Lão	biết	lão	cần	đôi	tay	cho	đến	khi	trận	đấu	này	kết	thúc	và	lão	lại	càng
không	muốn	bị	cứa	đứt	trước	khi	trận	đấu	bắt	đầu.

-	Nào	!	,	lão	nói	khi	bàn	tay	đã	khô.

-	Mình	phải	ăn	con	thu	nhỏ.	Mình	có	thể	lấy	cái	móc	khều	nó	ra	và	cứ	ngồi	đây	ăn	cho	thoải	mái
!	.	Lão	quì	xuống,	tìm	con	thu	dưới	đuôi	thuyền,	dùng	cái	móc	gỡ	nó	ra	khỏi	đống	dây	dợ,	kéo
về	phía	mình.	Vẫn	giữ	sợi	dây	bên	vai	trái,	dồn	lực	lên	bàn	tay	trái	và	cánh	tay,	lão	gỡ	con	cá
thu	ra	khỏi	cái	móc	và	đặt	cái	móc	về	vị	trí	cũ.	Lão	tì	đầu	gối	lên	con	cá,	cắt	dọc	những	miếng
thịt	đỏ	thẫm	từ	sau	đầu	đến	đuôi.	Thịt	cá	được	rạch	theo	hình	chữ	V,	lão	tiếp	tục	xẻ	từ	sống
lưng	xuống	rìa	vùng	bụng.	Khi	cắt	được	sáu	lát	lão	trải	chúng	ra	trên	tấm	gỗ	đằng	mũi	thuyền,
chùi	con	dao	vào	quần,	nhấc	cái	đuôi	kéo	theo	cả	phần	còn	lại	của	con	cá	quẳng	ra	ngoài
thuyền.

-	Mình	không	chắc	là	có	thể	ăn	hết	cả	miếng	cá	!	,	lão	nói	rồi	đưa	dao	cắt	đôi	một	khúc	thịt.	Lão
cảm	thấy	sợi	dây	vẫn	kéo	mạnh	đều	và	bàn	tay	trái	của	lão	đã	bị	chuột	rút.	Lão	bực	bội	nhìn
bàn	tay	quắp	chặt	lấy	sợi	dây	câu	nặng.

-	Tay	tiếc	quái	quỉ	gì	mày	!	,	lão	nói.

-	Nếu	muốn	thì	mày	cứ	co	quắp	đi.	Biến	thành	cái	vuốt	ấy.	Cũng	sẽ	chẳng	làm	mày	tốt	lành	hơn
gì	đâu	!	.	Thế	đấy,	lão	nghĩ	rồi	nhìn	làn	nước	đen	ngòm	chỗ	sợi	dây	chếch	xuống.	n	cá	ngay	đi,
nó	sẽ	lấy	lại	sức	lực	cho	bàn	taỵ	Đấy	không	phải	lỗi	của	bàn	tay	bởi	mày	đã	cầm	cự	quá	lâu	với
con	cá.	Nhưng	mày	vẫn	có	thể	đương	đầu	với	con	cá	mãi	mãi.	n	con	thu	đi	thôi.	Lão	nhặt	một
miếng,	đút	vào	miệng,	từ	từ	nhai.	Cũng	chẳng	đến	nỗi	nào.	Nhai	thật	kỹ,	lão	nghĩ	và	nuốt	hết
nước.	Sẽ	không	tệ	nếu	được	ăn	kèm	với	một	quả	quất	nhỏ,	với	chanh	hoặc	với	muối.

-	Mày	cảm	thấy	thế	nào	rồi	hở	tay?	!	,	lão	hỏi	bàn	tay	bị	chuột	rút	cứng	đến	mức	gần	như	là	bàn
tay	của	cái	xác	chết	lạnh	ngắt.

-	Vì	mày,	tao	sẽ	cố	ăn	thêm	một	ít	!	.	Lão	ăn	phần	còn	lại	của	khúc	thịt	đã	cắt	ra	lúc	nãy.	Lão
nhai	cẩn	thận	rồi	nhổ	bỏ	da.	

-	Thế	nào	rồi	hả	tay?	Hay	hãy	còn	quá	sớm	để	hoàn	hồn?	!	Lão	lấy	cả	miếng	thịt	dài	khác	và



nhai	nó.

-	Con	cá	này	chắc	thịt	và	nhiều	máu	!	,	lão	nghĩ.

-	Mình	may	mà	tóm	được	nó	thay	vì	đám	cá	dorado	kia.	Thịt	cá	dorado	ngọt	quá.	Con	cá	này
thịt	không	ngọt	nhưng	chất	bổ	dưỡng	trong	nó	thì	nhiều	và	vẫn	ngon	sau	khi	chết	!	.	Dẫu	sao
thì	thực	tiễn	cũng	luôn	thắng	mọi	giả	định,	lão	nghĩ.	Oeớc	chi	mình	có	được	ít	muối.	Mình
không	rõ	liệu	mặt	trời	sẽ	làm	hỏng	hoặc	sấy	khô	số	cá	còn	lại,	vậy	nên	tốt	hơn	là	chén	tất	dẫu
cho	cái	bụng	không	đói.	Con	cá	bình	tĩnh	và	kiên	cường.	Mình	sẽ	ăn	hết	cả	chỗ	cá	này	rồi	mình
sẽ	sẵn	sàng.

-	Hãy	kiên	nhẫn,	tay	à	!	,	lão	nói.

-	Tao	làm	điều	này	vì	mày	đấy	!	.	Giá	mà	ta	có	thể	cho	con	cá	ăn,	lão	nghĩ.	Nó	là	người	anh	em
của	tạ	Nhưng	ta	phải	giết	nó	và	giữ	gìn	sức	khỏe	để	làm	điều	đó.	Từ	tốn	và	tỉ	mẩn,	lão	ăn	hết
sạch	những	miếng	cá	hình	chữ	V.	Lão	đứng	dậy,	chùi	tay	vào	quần.

-	Nào	!	,	lão	nói.

-	Tay	này,	mày	có	thể	buông	sợi	dây	ra	được	rồi	đó,	tao	sẽ	điều	khiển	nó	với	mỗi	bàn	tay	phải
cho	đến	khi	mày	từ	bỏ	cái	trò	ngớ	ngẩn	ấy	!	.	Lão	giẫm	chân	trái	lên	sợi	dây	nặng	mà	bàn	tay
phải	đã	nắm	giữ	và	ưỡn	người	làm	giảm	bớt	sức	nặng	dồn	lên	lưng	lão.

-	Xin	Chúa	hãy	giúp	con	trừ	bỏ	cái	chứng	chuột	rút	này	đi	!	,	lão	nói.

-	Bởi	lẽ	con	không	biết	rồi	đây	con	cá	sẽ	làm	gì	!	.	Nhưng	dường	như	nó	cứ	điềm	tĩnh,	lão	nghĩ,
thực	hiện	kế	hoạch	của	mình.	Nhưng	kế	hoạch	của	nó	là	gì,	lão	thầm	nhủ.	Thế	còn	kế	hoạch	của
tả	Của	ta,	ta	phải	ứng	biến	kịp	thời	với	nó	bởi	kích	thước	khổng	lồ	ấy.	Nếu	nó	nhảy	lên	thì	ta	có
thể	giết	nó.	Nhưng	sao	nó	cứ	ở	mãi	dưới	đó.	Vậy	thì	ta	cũng	sẽ	cầm	cự	luôn	với	nó	dưới	đó	mãi
mãi.	Lão	xát	bàn	tay	bị	chuột	rút	vào	quần	dài	và	cố	cử	động	mấy	ngón	taỵ	Song	nó	vẫn	không
duỗi	ra.	Có	lẽ	mặt	trời	sẽ	làm	nó	duỗi,	lão	nghĩ.	Có	lẽ	nó	sẽ	lại	cử	động	khi	chỗ	thịt	cá	thu	sống
bổ	dưỡng	ấy	được	tiêu	hóa.	Nếu	phải	sử	dụng	nó	thì	ta	sẽ	cố	mở	bằng	bất	cứ	giá	nào.	Nhưng
bây	giờ	ta	chưa	muốn	dùng	sức	với	nó.	Cứ	để	nó	tự	duỗi	ra	và	quay	lại	với	chức	năng	của	chính
mình.	Tình	thực	tối	qua	ta	đã	lạm	dụng	nó	quá	mức	khi	lẽ	ra	nó	cần	được	nghỉ	ngơi,	không



vướng	mắc	với	mớ	dây	dợ	kia.	

Lão	nhìn	quanh	biển	và	biết	lúc	này	lão	cô	đơn	biết	nhường	nào.	Nhưng	lão	vẫn	có	thể	nhìn
thấy	những	khối	hình	trụ	trong	làn	nước	đen	sẫm	sâu	hoYy,	cả	sợi	dây	câu	thẳng	chếch	phía
trước	mặt	và	những	gợn	sóng	bình	thản	đến	kỳ	lạ.	Theo	làn	gió	mậu	dịch,	giờ	đây	những	đám
mây	ùn	lên,	lão	nhìn	ra	trước	mặt	và	thấy	một	đàn	vịt	trời	in	lên	nền	trời	trên	biển,	thoắt	ẩn,
thoắt	hiện	và	lão	biết	chẳng	có	ai	phải	cô	đơn	trên	biển	cả.	Lão	nghĩ	đến	kiểu	sợ	của	nhiều
người	lúc	lênh	đênh	trên	thuyền	nhỏ	mà	không	nhìn	thấy	đất	liền	và	biết	họ	đúng,	bởi	trong
nhiều	tháng	thời	tiết	sẽ	thất	thường.	Bây	giờ	họ	đang	ở	vào	những	tháng	cuồng	phong,	song
những	khi	không	có	bão	thì	thời	tiết	trong	những	tháng	cuồng	phong	lại	tốt	nhất	trong	năm.
Nếu	có	bão	thì	khi	đi	biển	người	ta	sẽ	luôn	thấy	dấu	hiệu	của	nó	trên	bầu	trời	từ	vài	hôm	trước.
Nhưng	những	người	ở	trên	bờ	thì	không	thấy	bởi	họ	chẳng	biết	quan	sát	để	làm	gì,	lão	nghĩ.
Đất	liền	rõ	là	khác	hẳn,	hình	dáng	những	đám	mây	ấy	mà.	Nhưng	bây	giờ	thì	chưa	có	bão.	Lão
nhìn	lên	bầu	trời	và	thấy	những	đám	mây	trắng	xếp	lên	nhau	tựa	chồng	bánh	kem	ngon	lành,
còn	bên	trên	là	những	quầng	mây	mỏng	nhẹ	tênh	trên	bầu	trời	tháng	chín	sâu	thẳm.

-	Gió	nhẹ	!	,	lão	nói.

-	Cá	này,	thời	tiết	thuận	cho	ta	hơn	là	cho	mày	!	.	Bàn	tay	trái	của	lão	vẫn	co	quắp	nhưng	lão	đã
khẽ	duỗi	được	một	tí.	Mình	căm	thù	chứng	chuột	rút,	lão	nghĩ.	Đây	là	ngón	đồi	bại	của	chính
thể	xác.	Thật	là	nhục	nhã	khi	trước	mặt	người	khác	mà	lại	ỉa	chảy	hay	nôn	mửa	do	ngộ	độc
thức	ăn.	Nhưng	trò	chuột	rút,	lão	nghĩ,	rõ	đúng	là	một	calambre,	lại	đặc	biệt	nhục	nhã	khi	xảy
ra	với	kẻ	một	thân	một	mình.	Nếu	thằng	bé	ở	đây	thì	nó	sẽ	xoa	bóp	cánh	tay,	bàn	tay	và	làm	nó
duỗi	ra,	lão	nghĩ.	Nhưng	tự	nó	cũng	sẽ	khỏi.	Tiếp	đó	bàn	tay	phải	của	lão	cảm	nhận	sức	nặng
của	sợi	dây	có	phần	khang	khác	trước	khi	lão	thấy	độ	nghiêng	của	nó	thay	đổi	trên	mặt	nước.
Rồi	khi	giữ	chặt	sợi	dây,	đập	nhanh	và	mạnh	bàn	tay	trái	vào	đùi,	lão	thấy	sợi	dây	chênh	chếch
từ	từ	nổi	lên.	

-	Nó	đang	trồi	lên	!	,	lão	nói.

-	Thôi	nào	taỵ	Hãy	cố	lên	!	.	Sợi	dây	cứ	lững	thững,	điềm	tĩnh	nhô	lên	và	lúc	mặt	biển	vỡ	toang
phía	trước	thuyền,	con	cá	tung	mình	lên.	Nó	nhô	lên	bất	tận,	nước	đổ	ròng	ròng	từ	hai	bên
lườn.	Thân	hình	bóng	nhẫy	trong	ánh	nắng;	đầu	và	lưng	màu	tím	sẫm;	trong	ánh	nắng,	những
đường	sọc	hai	bên	mình	nó	nom	đồ	sộ,	phớt	hồng.	Cái	kiếm	của	nó	dài	bằng	cây	gậy	bóng	chày,



thon	như	một	lưỡi	kiếm;	nó	vươn	hết	độ	dài	thân	hình	lên	khỏi	mặt	nước	rồi	nhẹ	nhàng	lao
xuống	như	một	tay	thợ	lặn;	ông	lão	nom	thấy	cái	đuôi	hình	lưỡi	hái	đồ	sộ	chìm	xuống	và	sợi
dây	câu	lại	hút	theo.

-	Nó	dài	hơn	chiếc	thuyền	chừng	năm	sáu	tấc	!	,	ông	lão	nói.	Sợi	dây	tuồn	nhanh	xuống,	nhưng
đều	đặn,	chứng	tỏ	con	cá	không	hề	hoảng	sợ.	Ông	lão	dồn	cả	hai	tay	hãm	sợi	dây	nhưng	chỉ
trong	mức	an	toàn,	tránh	để	bị	đứt.	Lão	biết,	nếu	lão	không	kìm	chậm	tốc	độ	của	con	cá	thì	nó
có	thể	lôi	tuột	hết	cả	dây	và	bứt	đứt.	Chú	cá	thật	kiêu	hùng	và	mình	phải	chinh	phục	nó,	lão
nghĩ.	Ta	phải	không	để	nó	biết	rằng	nó	khỏe	cũng	như	nếu	nó	cứ	bơi	hoài	như	thế	thì	nó	cũng
sẽ	chẳng	mảy	may	biết	chuyện	đã	gây	ra	cho	tạ	Nếu	ta	là	nó	thì	ta	sẽ	dốc	hết	sức	bình	sinh	kéo
cho	dây	câu	đứt	tung	hết	cả	lên.	Nhưng,	tạ	Ơn	Chúa,	loài	vật	thì	chẳng	thông	minh	bằng	kẻ	tiêu
diệt	chúng;	mặc	dù	chúng	cao	thượng	và	hùng	tráng	hơn.	Ông	lão	đã	từng	thấy	nhiều	cá	lớn.
Lão	đã	tận	mắt	chứng	kiến	nhiều	con	cân	nặng	hơn	nửa	tấn	và	trong	đời	chính	lão	cũng	đã	bắt
được	hai	con	lớn	như	thế,	nhưng	không	phải	chỉ	một	mình.	

Giờ	đây,	chỉ	mình	lão,	đất	liền	lại	khuất	xa	tầm	mắt	mà	lão	lại	tóm	được	con	cá	lớn	nhất,	một
con	cá	lão	chưa	từng	thấy	và	lớn	hơn	cả	những	con	được	cánh	chài	lưới	truyền	tụng,	trong	lúc
bàn	tay	trái	của	lão	vẫn	quắp	chặt	như	cái	vuốt	của	con	đại	bàng	lúc	co	vào.	Dẫu	sao	thì	nó
cũng	sẽ	khỏi,	lão	nghĩ.	Chắc	chắn	nó	sẽ	duỗi	ra	để	giúp	bàn	tay	phải.	Có	ba	thứ	là	anh	em	ta:	con
cá	và	hai	bàn	taỵ	Nó	phải	thôi	cái	thói	chuột	rút	ấy	đi.	Bị	chuột	rút	thì	chẳng	còn	chút	giá	trị	gì
nữa.	Con	cá	lại	giảm	tốc	độ	và	tiến	đều	đều	như	trước.	Mình	thắc	mắc	tại	sao	nó	lại	nhảy	lên
nhỉ,	lão	nghĩ.	Nó	nhảy	lồng	lên	như	thể	nó	để	mình	biết	nó	lớn	nhường	nào.	Dẫu	sao	thì	bây	giờ
mình	đã	biết;	lão	nghĩ.	Giá	mà	mình	có	thể	cho	nó	thấy	mình	thuộc	loại	người	nào.	Nhưng	ngộ
nhỡ	nó	nhìn	thấy	bàn	tay	bị	chuột	rút.	Cứ	để	cho	nó	nghĩ	mình	khỏe	hơn	chính	bản	thân	mình
và	mình	sẽ	là	như	thế.	Oeớc	gì	ta	là	con	cá,	lão	nghĩ,	với	mọi	phẩm	chất	nó	có	chỉ	trừ	khát	vọng
và	trí	tuệ	của	tạ	Lão	lựa	chiều	tựa	người	thoải	mái	hơn	vào	mạn	thuyền,	rán	sức	chịu	đựng
trọng	lực	dồn	tới	khi	con	cá	bình	thản	bơi	va	con	thuyền	chầm	chậm	trôi	trên	làn	nước	thẫm.
Khi	gió	từ	hướng	Đông	thổi	lại,	mặt	biển	khẽ	cồn	lên	và	đến	trưa,	bàn	tay	trái	của	lão	hết	bị
chuột	rút.

-	Tin	xấu	cho	mày	đây,	cá	!	,	lão	nói	và	dịch	sợi	dây	trên	chiếc	bao	phủ	vai	lão.	Đã	chọn	được	tư
thế	thoải	mái	nhưng	lão	vẫn	thấy	đau	nhức	dẫu	cho	lão	chẳng	bận	tâm	đến	cơn	đau	ấy	tí	nào.

-	Mình	vô	thần	!	,	lão	nói.



-	Nhưng	mình	sẽ	đọc	mười	lần	bài	kinh	Lạy	Cha	và	mười	lần	bài	kinh	Mừng	Đức	Mẹ	để	mình	có
thể	bắt	được	con	cá	này	và	mình	hứa	mình	sẽ	hành	hương	đến	nhà	thờ	Đức	Mẹ	Đồng	Trinh	xứ
Cobre	nếu	mình	bắt	được	nó.	Mình	xin	hứa	như	thế	!	.	Lão	bắt	đầu	máy	móc	đọc	kinh.	Đôi	chỗ,
do	quá	mệt	nên	lão	không	thể	nhớ	bài	kinh	rồi	tiếp	đó	lão	đọc	nhanh	đến	nỗi	bài	kinh	như
động	ùa	ra.	Kinh	Mừng	Đức	Mẹ	dễ	đọc	hơn	kinh	Lạy	Cha,	lão	nghĩ.

-	Kính	Đức	Mẹ	Maria	ơn	sâu,	Đức	Chúa	Trời	ở	cùng	Bà.	Bà	có	phước	lạ	hơn	mọi	phụ	nữ	và	Jesus
cùng	Bà	gồm	nhiều	phước	lạ.	Thánh	nữ	Maria,	Đức	Mẹ	Chúa	Trời,	cầu	cho	chúng	con	là	kẻ	có
tội	bây	giờ	và	trong	giờ	lâm	tử.	Amen	!	.	Rồi	lão	đọc	thêm:

-	Đức	Mẹ	Đồng	Trinh	đầy	phép	lạ,	cầu	cho	con	cá	này	chết	đi.	Dẫu	cho	nó	có	là	chú	cá	siêu	phàm
!	.	Đọc	xong	mấy	bài	kinh	của	mình,	cảm	thấy	đỡ	hơn	nhiều	nhưng	cơn	đau	nhức	vẫn	nguyên
như	cũ,	có	lẽ	lại	tăng	thêm	chút	ít,	lão	tựa	vào	mạn	mũi	thuyền	và	bắt	đầu	máy	móc	cử	động
mấy	ngón	tay	ở	bàn	tay	trái.	Bây	giờ	mặt	trời	nóng	bức	dẫu	cho	cơn	gió	nhẹ	đang	thoảng	qua.
 

-	Tốt	hơn	là	ta	móc	lại	sợi	dây	câu	nhỏ	ấy	rồi	thả	qua	đuôi	thuyền	!	,	lão	nói.

-	Nếu	con	cá	quyết	định	nán	thêm	một	đêm	nữa	thì	mình	cần	có	cái	để	ăn,	vả	lại	trong	chai,
nước	sắp	hết	rồi.	Nơi	này	mình	không	hy	vọng	bắt	được	loài	nào	khác	ngoài	cá	doradọ	Nhưng
nếu	mình	ăn	lúc	nó	còn	tươi	rói	thì	thịt	nó	cũng	không	đến	nỗi	tồi.	Mình	ước	tối	nay	một	con	cá
chuồn	bay	lạc	lên	thuyền.	Nhưng	mình	không	có	đèn	để	dụ	nó.	Thịt	cá	chuồn	ăn	sống	thì	tuyệt
cú	mèo	và	mình	sẽ	không	cần	cắt	ra.	Giờ	thì	mình	phải	giữ	gìn	sức	lực.	Lạy	Chúa,	mình	không
biết	nó	lớn	quá	!.

-	Nhưng	ta	sẽ	giết	nó	!	,	lão	nói.

-	Dẫu	cho	con	cá	có	vĩ	đại	và	kiêu	hãnh	đến	nhường	nào	!	.	Dẫu	sao	thì	cũng	thật	bất	công,	lão
nghĩ.	Nhưng	mình	phải	cho	con	cá	thấy	những	gì	con	người	có	thể	làm	và	khả	năng	chịu	đựng
của	hắn.

-	Mình	đã	bảo	thằng	bé,	mình	là	lão	già	kỳ	lạ	!	,	lão	nói.

-	Giờ	là	lúc	mình	phải	chứng	minh	điều	đó	!	.	Đã	hàng	ngàn	lần	lão	chứng	minh	nhưng	rồi	cũng



chẳng	có	nghĩa	lý	gì.	Bây	giờ	lão	lại	đang	chứng	minh.	Mỗi	lần	đều	mới	mẻ	và	lão	chẳng	hề	nghĩ
về	quá	khứ	khi	lão	làm	điều	đó.	Mình	mong	nó	ngủ	và	mình	có	thể	ngủ	và	mơ	về	những	con	sư
tử,	lão	nghĩ.	Tại	sao	đàn	sư	tử	lại	là	hình	ảnh	đậm	nét	nhất	trong	ký	ức?	Đừng	nghĩ	nữa,	lão	già
ạ,	lão	tự	nhủ.	Bây	giờ	hãy	tựa	vào	mạn	thuyền	nghỉ	ngơi	một	lát	và	đừng	nghĩ	ngợi	về	bất	cứ
điều	gì	cả.	Con	cá	thì	mải	kéo.	Còn	mày	thì	hạn	chế	di	chuyển	đến	mức	có	thể.
 

Phần	2
 

Trời	dần	sang	chiều,	con	thuyền	vẫn	lừ	đừ	tiến	một	cách	vững	chắc.	Nhưng	giờ	thì	đã	xuất
hiện	trợ	lực,	gió	Đông	đẩy	thuyền	đi	và	ông	lão	nhấp	nhô	theo	những	con	sóng	nhỏ,	nỗi	nhức
nhối	của	sợi	dây	hằn	trên	lưng	đã	dịu	đi,	mềm	mại.	Trong	buổi	chiều	ấy,	sợi	dây	lại	nổi	lên	một
lần	nữa.	Nhưng	con	cá	vẫn	tiếp	tục	bơi	ở	tầng	nước	cao	hơn	một	tí.	Mặt	trời	rọi	lên	cánh	tay
trái,	vai	và	lưng	lão.	Vậy	nên	lão	biết	con	cá	đã	chuyển	sang	hướng	Đông	Bắc.	Bây	giờ,	khi	đã
trông	thấy	nó,	lão	có	thể	hình	dung	con	cá	đang	bơi	trong	đại	dương,	bộ	vây	đỏ	hồng	dang	rộng
như	đôi	cánh,	còn	cái	đuôi	dựng	đứng	đồ	sộ	đang	rẽ	nước	trong	vùng	tối	đen.	Mình	không	biết
nó	có	nhìn	rõ	ở	độ	sâu	ấy	không,	lão	nghĩ.	Mắt	nó	to	lắm	và	loài	ngựa	mắt	nhỏ	hơn	nhiều	vẫn	có
thể	nhìn	xuyên	qua	bóng	tối.	Có	hồi	mình	có	thể	nhìn	khá	rõ	trong	bóng	tối.	Không	phải	tối	đen
kịt	đâu.	Nhưng	có	thể	nói	là	sáng	gần	như	mắt	mèo.	Mặt	trời	và	việc	cử	động	bền	bỉ	mấy	ngón
tay	của	lão	đã	làm	bàn	tay	trái	giờ	đây	hoàn	toàn	hết	bị	chuột	rút	và	lão	bắt	đầu	dồn	thêm	áp
lực	lên	nó;	lão	gồng	các	bắp	thịt	trên	lưng	cố	nhích	sợi	dây	đau	điếng	sang	một	tí.

-	Cá	này,	nếu	mày	không	mỏi	mệt	!	,	lão	nói	lớn,

-	thì	mày	quả	thật	đúng	là	dị	thường	!	.	Lúc	này,	lão	cảm	thấy	rất	mệt,	lão	biết	bóng	tối	sắp	ập
đến	và	lão	cố	nghĩ	sang	chuyện	khác.	Lão	nghĩ	về	Liên	đoàn	Big	mà	lão	gọi	là	Gran	Ligas	và	lão
biết	đội	Yankee	của	New	áork	đang	đấu	với	đội	Tigres	của	Detroit.	Bây	giờ	đã	sang	ngày	thứ
hai	mà	mình	không	biết	kết	quả	các	trận	đấu,	lão	nghĩ.	Nhưng	mình	phải	tin	tưởng	và	phải
xứng	đáng	với	tài	danh	Di	Maggio	vĩ	đại,	người	luôn	xử	lý	mọi	việc	hoàn	hảo	dẫu	cho	phải
mang	cái	gót	chân	đau	vì	chứng	nẻ	cựa	gà.	Chứng	nẻ	cựa	gà	là	gì	nhỉ?	Lão	tự	hỏi.	Una	espuela
de	Huesọ	Chúng	mình	không	mắc	bệnh	ấy.	Nó	có	đau	như	cựa	của	một	chú	gà	chọi	đâm	vào	gót
chân	không	nhỉ?	Mình	không	nghĩ	mình	có	thể	chịu	đựng	được	điều	ấy	hay	việc	mất	một	mắt,
hai	mắt	mà	vẫn	tiếp	tục	chiến	đấu	theo	kiểu	của	đám	gà	chọi.	Bên	cạnh	giống	chim	và	loài	thú
vĩ	đại	thì	con	người	chẳng	thấm	tháp	gì	nhiều.	Vậy	nên	mình	thích	làm	con	cá	ở	dưới	kia,	lội
trong	vùng	tối	đen	của	đại	dương.	



-	Miễn	là	đừng	gặp	lũ	cá	mập	!	,	lão	nói	lớn.

-	Nếu	cá	mập	đến,	cầu	Chúa	hãy	rủ	lòng	thương	lấy	con	cá	và	cả	con	nữa	!	.	Mày	có	chắc	Di
Maggio	vĩ	đại	sẽ	cầm	cự	với	một	con	cá	lâu	như	tao	đã	cầm	cự	với	chú	cá	này	không?	Lão	nghĩ.
Mình	nghĩ	anh	ta	có	thể	và	thậm	chí	có	thể	lâu	hơn	nữa	bởi	anh	ta	trẻ	trung,	cường	tráng.	Cha
anh	ta	cũng	là	dân	chài	lưới.	Nhưng	cái	chứng	nẻ	cựa	gà	có	làm	anh	ta	đau	nhiều	không	nhỉ?

-	Ta	không	biết	!	,	lão	nói	lớn.

-	Ta	không	bao	giờ	mắc	cái	chứng	ấy	!	.	Khi	mặt	trời	lặn,	lão	hồi	tưởng,	để	tự	củng	cố	thêm
niềm	tin,	về	cái	hôm	ở	quán	rượu	tại	Casablanca	khi	lão	chơi	vật	tay	với	anh	chàng	da	đen	lực
lưỡng	quê	ở	Cienfuegos,	người	được	xem	là	khỏe	nhất	ở	cảng	ấy.	Hai	người	đấu	suốt	một	ngày
và	một	đêm;	khuỷu	tay	đặt	trong	vòng	phấn	trên	bàn,	cánh	tay	dựng	thẳng,	hai	bàn	tay	nắm
chặt	lấy	nhau.	Người	nào	cũng	cố	vật	tay	của	đối	thủ	xuống	bàn.	Người	ta	đặt	cược	rất	nhiều	và
cứ	đi	vào	đi	ra	căn	phòng	sáng	ánh	đèn	dầu;	lão	nhìn	cánh	tay,	bàn	tay	rồi	nhìn	mặt	anh	chàng
da	đen.	Sau	tám	giờ	đầu,	người	ta	quyết	định	cứ	bốn	tiếng	thì	thay	trọng	tài	để	họ	có	thể	đi
ngủ.	Máu	từ	tay	lão	và	tay	anh	chàng	da	đen	tứa	ra	kẽ	móng	taỵ	Hai	đấu	thủ	nhìn	vào	mắt,	vào
bàn	tay,	cánh	tay	của	nhau;	dân	đánh	cược	cứ	ra	ra	vào	vào	và	ngồi	trên	những	chiếc	ghế	cao
tựa	vào	tường	theo	dõi.	Mấy	ngọn	đèn	hắt	bóng	họ	lên	những	bức	tường	gỗ	sơn	màu	xanh	biếc.
Bóng	tay	da	đen	nom	đồ	sộ,	cứ	chập	chờn	trên	vách	mỗi	khi	gió	nhẹ	lùa	vào	mấy	ngọn	đèn.
Suốt	đêm,	tình	thế	trận	đấu	vẫn	chưa	ngã	ngũ,	người	ta	cho	tay	da	đen	uống	rượu	rum	và	châm
thuốc	mời	hắn.	Rồi	thì	anh	chàng	da	đen,	sau	ngụm	rum	đã	dốc	hết	nỗ	lực	phi	thường	và	có	lúc
đã	đè	nghiêng	tay	lão,	người	lúc	ấy	chưa	già	mà	là	Santiago	EL	Campeón,	chừng	bảy	phân.
Nhưng	lão	đã	đẩy	bật	trở	về	vị	trí	ban	đầu.	Lúc	đó	lão	chắc	là	lão	sẽ	thắng	tay	da	đen,	một	vận
động	viên	điền	kinh	cừ	khôi,	sung	sức.	Rồi	ngày	ló	rạng,	khi	những	người	cá	cược	đang	đề	nghị
xem	trận	đấu	là	hòa	và	trọng	tài	đang	lắc	đầu	thì	lão	dồn	hết	gân	cốt	đè	bàn	tay	của	anh	chàng
da	đen	xuống,	xuống	nữa	cho	đến	khi	chạm	hẳn	mặt	bàn.	Trận	đấu	bắt	đầu	vào	sáng	chủ	nhật
và	kết	thúc	vào	sáng	thứ	hai.	Nhiều	tay	cá	độ	đề	nghị	hòa	vì	họ	phải	ra	cảng	bốc	vác	các	bao
đường	hay	làm	việc	cho	Công	tá	than	Havanạ	Nếu	không	thế	thì	mọi	người	hẳn	muốn	đợi	xem
cho	đến	lúc	kết	thúc.	Nhưng	dẫu	sao	thì	lão	cũng	kết	thúc	trận	đấu	trước	lúc	mọi	người	phải	đi
làm.	Trong	suốt	thời	gian	dài	sau	sự	kiện	ấy,	mọi	người	đều	gọi	lão	là	Nhà	Vô	Địch;	dĩ	nhiên
còn	có	cả	trận	phục	thù	vào	mùa	xuân	nữa	kia.	Nhưng	tiền	đặt	cược	không	nhiều	và	lão	đã
chiến	thắng	quá	dễ	dàng	bởi	đã	đập	tan	lòng	tin	của	tay	da	đen	ở	Cienfuegoa.	trong	trận	chạm



trán	đầu	tiên.	Sau	chiến	thắng	ấy,	lão	còn	đấu	vài	trận	nữa	rồi	nghỉ	hẳn.	Lão	biết	lão	có	thể
đánh	bại	bất	cứ	ai	nếu	lão	thực	sự	khao	khát	và	lão	cũng	hiểu	rằng	bàn	tay	phải	của	lão	sẽ	kém
đi	khi	câu	cá.	Lão	đã	thử	vài	trận	đấu	luyện	với	bàn	tay	trái.	Nhưng	tay	trái	lão	luôn	là	kẻ	phản
bội,	không	chịu	làm	theo	ý	chí	lão	nên	lão	không	thể	tin	cậy	nó.	Lúc	này,	mặt	trời	đã	làm	nó	đủ
ấm,	lão	nghĩ.	Nó	sẽ	không	bị	chuột	rút	nữa	nếu	ban	đêm	không	bị	lạnh	quá.	Mình	không	rõ,
đêm	nay	chuyện	gì	sẽ	đến	đây.	Một	chiếc	máy	bay	vượt	qua	bầu	trời	trên	đường	đến	Miami,	lão
thấy	cái	bóng	của	nó	làm	cả	đàn	cá	chuồn	hoảng	sợ.

-	Nhiều	cá	chuồn	đến	thế	thì	ở	đó	chắc	có	cá	dorado	!	,	lão	nói	rồi	trì	sợi	dây	lại	xem	thử	có	khả
năng	đoạt	được	đoạn	dây	nào	từ	con	cá	kia	không.	Nhưng	lão	không	thể,	nó	cứ	trơ	trơ,	sợi	dây
rung	rung	bắn	cả	nước	cơ	hồ	như	sắp	đứt.	Chiếc	thuyền	vẫn	bình	lặng	tiến	về	phía	trước	và	lão
dõi	theo	chiếc	máy	bay	cho	đến	khi	không	còn	nhìn	thấy	nó.	Ngồi	trong	máy	bay	chắc	là	lạ	lắm,
lão	nghĩ.	Ở	độ	cao	ấy,	mình	không	biết	mặt	biển	trông	ra	sao?	Họ	có	thể	thấy	rõ	con	cá	nếu
không	bay	cao	quá.	Mình	thích	bay	thật	chậm	ở	độ	cao	hai	trăm	sải	để	quan	sát	cá	từ	trên	cao.
Những	lần	theo	thuyền	săn	rùa,	mình	đứng	trên	xà	ngang	của	cột	buồm	tiền	và	chỉ	với	độ	cao
ngần	ấy	mình	cũng	đã	nhìn	rõ	ra	phết.	Đám	cá	dorado	trông	xanh	hơn	từ	trên	đấy	và	bạn	có	thể
nhìn	thấy	những	đường	sọc,	những	đốm	đỏ	tía	trên	mình	chúng	và	có	thể	thấy	hết	cả	đàn	khi
chúng	bơi.	Tại	sao	tất	thảy	các	loài	cá	bơi	nhanh	trong	vùng	nước	tối	thì	lưng	lại	tím	sẫm	và
luôn	có	vằn	và	đốm	tím?	Loài	cá	dorado	có	màu	xanh	thẫm	là	vì	da	chúng	vàng	ruộm.	Nhưng
khi	chúng	đi	kiếm	mồi,	vào	những	lúc	đói	ngấu	thì	mấy	cái	vằn	tím	hai	bên	lườn	trông	giống
hệt	như	vằn	của	loài	cá	kiếm.	Có	phải	là	do	giận	dữ	hay	là	do	tốc	độ	lớn	mà	da	chúng	có	hiện
tượng	ấy?	

Ngay	trước	khi	trời	tối,	lúc	vượt	qua	đảo	rong	biển	Sargasso	mênh	mông	đang	ngả	nghiêng
dập	dềnh	trong	sóng	nhẹ	như	thể	đại	dương	đang	làm	tình	với	ai	đó	dưới	cái	mền	vàng,	thì	sợi
dây	câu	nhỏ	của	lão	đã	móc	vào	họng	một	con	cá	doradọ	Lão	thấy	nó	lần	đầu	tiên	khi	nó	nhảy
lên	mặt	nước,	vàng	ruộm	trong	sắc	nắng	còn	nán	lại,	uốn	cong	mình	vẫy	vùng	loạn	xạ	trong
không	trung.	Nó	lại	cứ	tiếp	tục	lao	lên,	lần	nữa,	rồi	lần	nữa	trong	cơn	hoảng	sợ	tột	cùng	và	ông
lão	lom	khom	lần	về	phía	đuôi	thuyền,	bàn	tay	phải	và	cả	cánh	tay	giữ	sợi	dây	câu	lớn,	còn	tay
trái	lão	lôi	con	cá	vào,	chân	trái	chận	giữ	những	đoạn	dây	thu	được.	Khi	vào	gần	mạn	thuyền
con	cá	cứ	nhào	lên	lặn	xuống	hoảng	loạn	trong	cơn	tuyệt	vọng,	ông	lão	cúi	người	qua	mạn,
nhấc	con	cá	vàng	cháy	lốm	đốm	vệt	tím	sẫm	vào	thuyền.	Mồm	nó	cứ	há	ra	rồi	ngoạp	liên	hồi
xuống	lưỡi	câu	rồi	cứ	nảy	trong	lòng	thuyền	bằng	cái	thân	dẹt	dài,	bằng	cả	đầu	và	đuôi	nữa	cho
đến	lúc	ông	lão	quật	mạnh	xuống	cái	đầu	vàng	nhẫy	thì	nó	mới	rùng	mình	nằm	im.	Ông	lão



tháo	lưỡi	câu	khỏi	con	cá,	móc	lại	mồi	bằng	một	con	cá	mòi	khác	rồi	buông	qua	mạn	thuyền.
Lão	dò	dẫm	trở	lại	mũi	thuyền.	Lão	rửa	tay	trái	và	chùi	vào	quần.	Đoạn	lão	chuyền	sợi	dây
nặng	từ	tay	phải	sang	tay	trái	rồi	rửa	tay	phải	trong	lúc	quan	sát	mặt	trời	đang	chìm	xuống
biển	và	độ	chếch	của	sợi	dây	lớn.

-	Nó	chẳng	thay	đổi	chút	nào	!	,	lão	nói.	Nhưng	khi	nhìn	sức	cản	của	nước	dội	vào	tay,	lão	biết
tốc	độ	đã	có	phần	giảm	đi.

-	Ta	sẽ	buộc	hai	mái	chèo	sau	lái	chéo	vào	nhau	để	làm	chậm	con	cá	vào	ban	đêm	!	,	lão	nói.

-	Về	đêm	nó	khỏe	và	ta	cũng	thế	!	.	Tốt	hơn	là	để	lát	nữa	mới	mổ	thịt	con	cá,	như	thế	mới	giữ
được	máu	trong	thịt,	lão	nghĩ.	Lát	nữa	ta	làm	việc	ấy	và	cả	việc	buộc	hai	mái	chèo	để	làm	vật
cản	luôn	thể.	Bây	giờ	ta	nên	để	con	cá	yên	thì	tốt	hơn	và	không	nên	quấy	nó	quá	vào	lúc	hoàng
hôn.	Hoàng	hôn	là	khoảng	thời	gian	khó	khăn	đối	với	tất	cả	các	loài	cá.	Lão	để	bàn	tay	cho	gió
thổi	khô	rồi	nắm	sợi	dây,	thả	lỏng	cơ	thể	hết	mức,	nương	theo	đà	kéo,	nép	vào	mạn	thuyền	để
con	thuyền	chia	đều	áp	lực	hay	chiếm	hơn	phần	lực	đè	lên	lão.	Mình	biết	cách	rồi	đấy,	lão	nghĩ.
Dẫu	sao	thì	đấy	cũng	là	một	trong	những	mẹo.	Rồi	lão	nhớ	con	cá	chưa	hề	ăn	thứ	gì	kể	từ	lúc
cắn	câu;	nó	là	con	cá	khổng	lồ	nền	cần	phải	ăn	nhiều.	Mình	đã	ăn	hết	con	cá	thụ	Ngày	mai	mình
sẽ	ăn	con	doradọ	Mình	gọi	loài	dolphin	này	là	doradọ	Có	lẽ	ta	nên	ăn	một	ít	khi	đã	mổ	thịt.	Thịt
nó	sẽ	khó	ăn	hơn	thịt	con	thụ	Nhưng	giờ	đây,	có	gì	là	dễ	đâu.

-	Mày	cảm	thấy	thế	nào	hở	cá?

-	lão	hỏi	lớn.

-	Còn	tao	thì	thấy	khỏe,	bàn	tay	trái	cũng	đã	khá	hơn.	Tao	có	đủ	thức	ăn	cho	một	đêm,	một
ngày	nữa.	Có	giỏi	thì	cứ	kéo	thuyền	đi,	cá	!	.	Lão	không	thật	sự	cảm	thấy	khỏe	khoắn	bởi	nỗi
nhức	nhối	do	sợi	dây	hằn	lên	lưng	lão	đã	vượt	qua	giới	hạn	đau	để	đi	vào	miền	tê	dại	mà	lão
chẳng	thể	nào	lường	nổi.	Nhưng	ta	đã	từng	gặp	chuyện	tồi	tệ	hơn	thế,	lão	nghĩ.	Bàn	tay	chỉ	bị
cứa	nhẹ	một	tí,	còn	chứng	chuột	rút	thì	đã	đi	đâu	mất	rồi.	Đôi	chân	còn	khỏe	chán.	Đấy	là	chưa
kể	ta	còn	nhỉnh	hơn	nó	về	khoản	thịt	cá	kia.	Giờ	thì	trời	đã	tối,	đêm	tháng	chín,	bóng	tối	ập
xuống	rất	nhanh	ngay	sau	lúc	mặt	trời	lặn.	Lão	ngả	người	tựa	vào	mạn	thuyền	và	cố	nghỉ	ngơi
thư	thái.	Những	ngôi	sao	đầu	tiên	xuất	hiện.	Lão	không	biết	tên	vì	Rigel	nhưng	lão	nhìn	thấy	nó
và	biết	chẳng	mấy	nữa,	cả	trời	sao	sẽ	hiện	lên	và	lão	sẽ	có	những	người	bạn	ở	nơi	xa	xôi	kia.



-	Con	cá	cũng	là	bạn	ta	!	,	lão	nói	lớn.

-	Ta	chưa	hề	được	nhìn	thấy	hay	nghe	nói	về	một	con	cá	nào	như	thế.	Nhưng	ta	phải	giết	nó.	Ta
lấy	làm	mừng	vì	chúng	ta	không	phải	cố	giết	những	vì	sao	!	.	Hãy	tưởng	tượng	hằng	ngày	con
người	phải	cố	giết	cả	mặt	trăng.	Mặt	trăng	sẽ	lánh	xạ	Nhưng	thử	hình	dung	nếu	có	ngày	có
người	phải	giết	cả	mặt	trời.	Chúng	ta	được	sinh	ra	may	mắn,	lão	nghĩ.	Rồi	lão	xót	xa	cho	con	cá
lớn	đã	không	có	cái	gì	để	ăn	và	dẫu	cho	có	xót	xa	như	thế	thì	quyết	tâm	giết	con	cá	của	lão	cũng
không	hề	suy	giảm.	Bao	nhiêu	người	sẽ	ăn	thịt	con	cá	này,	lão	nghĩ.	Nhưng	liệu	họ	có	đủ	tư
cách	để	ăn	thịt	nó	không.	Không,	đương	nhiên	là	không.	Chẳng	một	ai	có	đủ	tư	cách	để	ăn	thịt
nó	bởi	cái	cách	cư	xử	đĩnh	đạc	và	phong	độ	của	nó.	Mình	không	hiểu	những	chuyện	này,	lão
nghĩ.	Nhưng	thật	dễ	chịu	khi	chúng	ta	không	phải	cố	giết	mặt	trời,	mặt	trăng	hay	những	vì	sao.
Sống	nương	vào	biển	và	giết	người	anh	em	thực	sự	của	chúng	ta	là	đã	quá	đủ	rồi.	Bây	giờ,	lão
nghĩ,	mình	phải	nghĩ	về	chuyện	hãm	bớt.	Việc	này	thì	có	phần	lợi	và	cũng	có	phần	hại.	Nếu	con
cá	dốc	sức	chạy	và	hai	cái	chèo	cản	nước	làm	con	thuyền	mất	độ	nhẹ	thì	chắc	mình	cũng	phải
buông	hết	dây	rồi	để	mất	con	cá.	Con	thuyền	càng	nhẹ	thì	càng	kéo	dài	nỗi	khổ	của	mình	lẫn
con	cá	nhưng	đấy	lại	là	điểm	an	toàn	của	mình	bởi	sức	lực	của	con	cá	hãy	còn	rất	dồi	dào	và	nó
chưa	dùng	hết.	Dù	gì	đi	nữa	thì	mình	cũng	phải	mổ	thịt	con	dorado	để	nó	không	bị	hỏng	và	ăn
vài	miếng	để	lấy	sức.	Bây	giờ	mình	sẽ	nghỉ	thêm	một	tiếng	nữa	để	xem	nó	có	còn	lừng	lững	và
ngoan	cố	trước	khi	mình	quay	ra	sau	lái	quyết	ra	tay	thử	xem	sao.	Nhưng	trong	khi	chờ	đợi
mình	hẵng	quan	sát	xem	cách	thức	nó	hành	động	và	liệu	nó	có	giở	trò	gì	ra	không.	Buộc	chèo	là
mẹo	tốt	nhất	nhưng	đã	đến	lúc	cuộc	chơi	phải	an	toàn.	Nó	vẫn	còn	sung	sức,	mình	thấy	lưỡi
câu	móc	vào	khóe	miệng	và	nó	cứ	ngậm	chặt	miệng.	Nỗi	đau	đớn	của	lưỡi	câu	chẳng	nghĩa	lý	gì
cả.	Nhưng	sự	hành	hạ	của	cái	đói	cùng	với	việc	không	hiểu	rõ	mình	đang	chống	lại	cái	gì	là	cả
vấn	đề	đối	với	con	cá.	Giờ	thì	hãy	nghỉ	đi,	lão	già	ạ,	và	cứ	để	nó	kéo	cho	đến	khi	nhiệm	vụ	sắp
tới	của	mày	đến.	Lão	nghỉ	độ	chừng	hai	tiếng.	Mặt	trăng	chưa	mọc	bây	giờ	nhưng	lát	nữa	sẽ
mọc;	lão	không	có	cách	nào	đoán	thời	gian.	Và	cái	việc	nghỉ	ngơi	của	lão	cũng	lơ	mơ	nốt.	Lão
vẫn	cứ	chịu	sức	kéo	của	con	cá	dồn	lên	vai	tuy	đã	đặt	bàn	tay	trái	lên	mép	mạn	thuyền	trước
mũi	để	trút	bớt,	bớt	nữa	gánh	nặng	của	con	cá	lên	chiếc	thuyền.	Thật	đơn	giản	làm	sao	nếu	ta
có	thể	buộc	sợi	dây,	lão	nghĩ.	Nhưng	chỉ	với	một	cú	quẫy	nhẹ,	con	cá	sẽ	giật	đứt.	Mình	phải	đưa
thân	ra	làm	chiếc	đệm	cho	sợi	dây	và	lúc	nào	cũng	sẵn	sàng	cả	hai	tay	nới	thêm	dây.

-	Nhưng	mày	vẫn	chưa	ngủ,	lão	già	ơi	!	,	lão	nói	lớn.



-	Đã	nửa	ngày	và	một	đêm	còn	bây	giờ	lại	sang	một	ngày	nữa	mà	mày	vẫn	chưa	ngủ	tí	nào	cả.
Nếu	con	cá	cứ	lặng	lẽ	và	kéo	đều	như	thế	thì	mày	phải	thu	xếp	để	ngủ	đi	một	lát.	Nếu	mày
không	ngủ	thì	đầu	óc	không	chừng	sẽ	rối	tung	lên	mất	!	.	Đầu	mình	vẫn	còn	tỉnh	táo,	lão	nghĩ.
Qúa	tỉnh	táo	nữa	là	đằng	khác.	Mình	tỉnh	như	những	vì	sao	anh	em	kia.	Nhưng	mình	phải	ngủ.
Sao	ngủ,	mặt	trăng,	mặt	trời	ngủ	và	ngay	cả	đại	dương	đôi	khi	cũng	ngủ	vào	những	hôm	nào	đó
khi	dòng	hải	lưu	ngừng	trôi	và	mặt	nước	phẳng	lặng.	Nhưng	hãy	nhớ	chợp	mắt,	lão	nghĩ.	Cố
ngủ	đi	và	hãy	nghĩ	ra	một	kế	gì	đó	đơn	giản	nhưng	bảo	đảm	về	mấy	sợi	dây	câu.	Bây	giờ	hãy	lùi
lại	mổ	thịt	con	cá	dorado	kia.	Nếu	mày	phải	ngủ	thì	chớ	có	liều	mạng	buộc	chèo	làm	vật	cản.	Ta
có	thể	chịu	đựng	mà	không	cần	ngủ,	lão	tự	nhủ.	Nhưng	như	thế	thì	thật	là	quá	nguy	hiểm.	Lão
bắt	đầu	dò	dẫm	bò	về	phía	đuôi	thuyền,	thận	trọng	không	làm	giật	sợi	dây.	Có	lẽ	nó	cũng	đang
lơ	mơ	ngủ,	lão	nghĩ.	Nhưng	mình	không	muốn	nó	được	nghỉ	ngơi.	Nó	phải	kéo	cho	đến	khi
chết.	Ra	đến	lái,	lão	xoay	người	để	bàn	tay	trái	giữ	chặt	sợi	dây	và	dồn	sức	mạnh	lên	cả	hai	vai
rồi	rút	con	dao	ra	khỏi	vỏ	bằng	tay	phải.	Lúc	này	ánh	sao	chiếu	sáng,	lão	nhìn	rõ	con	cá	dorado,
cắm	lưỡi	dao	vào	đầu	và	lôi	nó	ra	khỏi	tấm	ván	sau	lái.	Lão	đè	chân	lên	con	cá,	rạch	phăng	một
nhát	từ	phía	dưới	bụng	dọc	lên	đến	mõm	hàm	dưới.	Rồi	lão	đặt	dao	xuống,	dùng	tay	phải	moi
sạch	ruột	và	móc	hết	mang	ra.	Cảm	thấy	cái	dạ	dày	con	cá	nặng	và	trơn	trơn	nên	lão	mổ	nó	ra.
Có	hai	con	cá	chuồn	trong	đó.	Chúng	còn	tươi	rói,	lão	đặt	nằm	cạnh	nhau	rồi	quẳng	mớ	lòng	lẫn
mang	qua	mạn	thuyền.	Khi	chìm,	chúng	kéo	thành	vệt	lân	tinh	dài	trong	nước.	

Con	cá	dorado	lạnh	ngắt,	trong	ánh	sao,	chỗ	thịt	trắng	nhợt	màu	phong	hủi;	lão	lột	một	bên	da
trong	lúc	đạp	chân	phải	lên	đầu	cá.	Rồi	lão	lật	lại	lột	nốt	nửa	kia	và	lóc	thịt	cả	hai	bên	từ	đầu
đến	đuôi.	Lão	quẳng	xương	xuống	biển	và	nhìn	xem	thử	có	xoYy	nước	không.	Nhưng	chỉ	có	ánh
lân	tinh	khi	cái	xương	từ	từ	chìm	xuống.	Rồi	lão	quay	lại	đặt	hai	con	cá	chuồn	vào	giữa	hai
miếng	thịt	cá;	đút	dao	vào	vỏ,	lão	chầm	chậm	quay	về	phía	mũi	thuyền.	Lưng	lão	oằn	xuống
bởi	độ	nặng	của	sợi	dây;	tay	phải	lão	cầm	mấy	miếng	thịt	cá.	Đến	mũi,	lão	đặt	chỗ	thịt	cá	lên
tấm	ván,	hai	con	cá	chuồn	xếp	bên	cạnh.	Sau	đó	lão	nhích	sợi	dây	sau	vai	sang	chỗ	mới,	tay	trái
lại	giữ	nó	và	tì	lên	mạn	thuyền.	Rồi	lão	nghiêng	người	qua	mạn	rửa	con	cá	chuồn	và	để	ý	tốc	độ
nước	vỗ	vào	taỵ	Tay	lão	dính	lân	tinh	khi	lột	da	con	cá,	lão	nhìn	dòng	nước	xói	vào	chỗ	ấy.
Dòng	nước	không	còn	xiết	nữa	và	khi	lão	miết	mu	bàn	tay	vào	ván	thuyền,	nhiều	mảnh	lân	tinh
bong	ra,	từ	từ	trôi	về	phía	lái.	

-	Hoặc	là	nó	đang	mệt	hoặc	là	nó	đang	nghỉ	!	,	ông	lão	nói.

-	Bây	giờ	ta	cố	ăn	chỗ	thịt	cá	dorado	này,	rồi	nghỉ	ngơi	và	ngủ	một	tí	!	.	Dưới	trời	sao,	trong



đêm	thâu	mỗi	lúc	một	lạnh,	lão	ăn	hết	nửa	miếng	cá	dorado	và	một	con	cá	chuồn	sau	khi	đã
móc	ruột	và	cắt	bỏ	đầu.

-	Thịt	cá	dorado	này	càng	tuyệt	vời	khi	nấu	chín	bao	nhiêu	!	,	lão	nói,

-	thì	lại	càng	dở	ẹc	khi	ăn	sống	bấy	nhiêu.	Mình	sẽ	không	bao	giờ	ra	khơi	mà	lại	không	mang
theo	muối	hay	quất	nữa	!	.	Nếu	biết	trù	tính	thì	mình	đã	đổ	nước	biển	lên	ván	mui	phơi	khô	để
lấy	muối,	lão	nghĩ.	Nhưng	mãi	cho	tới	lúc	gần	tối	thì	mình	mới	bắt	được	con	doradọ	Dẫu	sao
thì	cũng	đã	thiếu	sự	chuẩn	bị.	Nhưng	mình	sẽ	nhai	kỹ	và	cố	không	bị	nôn.	Từ	hướng	Đông,	mây
đang	giăng	lên	bầu	trời	và	lần	lượt	từng	ngôi	sao	lão	thấy	chìm	đi.	Bây	giờ	lão	như	thể	đang
trôi	vào	hẻm	mây	lớn	và	gió	đã	ngừng	thổi.

-	Trời	sẽ	trở	trong	vòng	ba	bốn	hôm	nữa	!	,	lão	nói.

-	Nhưng	tối	nay	và	ngày	mai	thì	chẳng	sao.	Bây	giờ	trong	lúc	con	cá	đang	bơi	bình	tĩnh,	đều	đặn
thì	hãy	quên	mọi	chuyện	và	cố	ngủ	đi,	lão	già	ạ	!	.	Bàn	tay	phải	nắm	chặt	sợi	dây,	đùi	lão	kẹp	lấy
bàn	tay	khi	lão	dồn	hết	sức	nặng	tựa	vào	mạn	thuyền.	Rồi	lão	đẩy	sợi	dây	trên	lưng	xuống	thấp
một	tí	và	quàng	tay	trái	qua	giữ	lấy.	Tay	phải	của	mình	có	thể	giữ	chắc	sợi	dây	cho	đến	khi	nó
còn	nắm	chặt,	lão	nghĩ.	Nếu	trong	lúc	ngủ	nó	buông	sợi	dây	ra	thì	tay	trái	sẽ	đánh	thức	mình
dậy.	Tay	phải	sẽ	chịu	khổ	đấy.	Nhưng	nó	đã	quen	chịu	đựng	rồi.	Dẫu	cho	mình	có	ngủ	hai	mươi
phút	hay	nửa	tiếng	thì	nó	cũng	không	sao.	Nằm	quắp	người	tới	trước,	dồn	hết	trọng	lượng	cơ
thể	đè	lên	sợi	dây,	lên	bàn	tay	phải,	lão	chìm	vào	giấc	ngủ.	Lão	không	mơ	về	sư	tử,	thay	vào	đó
là	đàn	cá	heo	đông	như	kiến	cỏ,	trải	dài	tám	đến	mười	dặm;	đấy	là	mùa	chúng	giao	phối,	nhảy
lên	và	rơi	xuống	đúng	điểm	nhảy	trên	mặt	nước.	Rồi	lão	mơ,	lão	đang	ở	làng,	đang	trên	giường,
gió	bấc	thổi	làm	lão	lạnh	cóng,	cánh	tay	phải	của	lão	tê	buốt	vì	lão	đã	gối	đầu	lên	thay	gối.	Sau
đó	lão	bắt	đầu	mơ	về	bãi	cát	dài	vàng	rực,	lão	thấy	con	sư	tử	đầu	tiên	bước	ra	trong	bóng	tối
chập	choạng	rồi	tiếp	đó	là	những	con	khác,	còn	lão	thì	tựa	lên	mạn	con	tàu	đang	thả	neo	trong
làn	gió	nhẹ	buổi	tối	từ	đất	liền	thổi	đến;	lão	cứ	đợi	xem	thử	còn	có	thêm	con	nào	nữa	không,
lão	hạnh	phúc.	Trăng	mọc	đã	lâu	mà	lão	vẫn	ngủ	vùi,	con	cá	vẫn	lững	thững	kéo,	còn	con
thuyền	thì	chui	vào	đường	hầm	mây.	Lão	choàng	tỉnh	bởi	cú	đập	từ	nắm	tay	phải	va	vào	mặt,
sợi	dây	bỏng	rát	trong	lòng	bàn	tay	phải.	Lão	không	có	cảm	giác	về	bàn	tay	trái	nhưng	đã	dồn
hết	sức	lên	tay	phải,	hãm	sợi	dây	khi	bị	kéo	đi.	Cuối	cùng	tay	trái	lão	cũng	đã	tìm	thấy	sợi	dây,
lão	oằn	người	ra	giữ	và	bây	giờ	lưng	và	bàn	tay	trái	lão	bị	sợi	dây	làm	bỏng	rát;	độ	căng	dồn	lên
bàn	tay	trái,	cắt	nát	nó.	Lão	nhìn	lại	mấy	cuộn	dây	và	thấy	nó	nhẹ	nhàng	tuôn	ra.	



Đúng	lúc	ấy,	con	cá	nhảy	lên,	xé	toang	một	mảng	đại	dương	rồi	rơi	ầm	xuống.	Nó	cứ	tiếp	tục
nhảy,	con	thuyền	lao	đi	vùn	vụt	mặc	dù	dây	vẫn	không	ngừng	tuôn	ra;	ông	lão	cứ	tiến	đến	điểm
sắp	đứt,	làm	chùng	xuống	rồi	cứ	lặp	đi	lặp	lại.	Rốt	cuộc	lão	bị	kéo	sập	xuống	mũi	thuyền,	mặt
đập	vào	chỗ	thịt	cá	dorado	và	nằm	bất	động.	Đây	là	những	gì	ta	chờ	đợi,	lão	nghĩ.	Vậy	thì	ta	hãy
nhận	ngay	đi.	Bắt	nó	trả	sợi	dây,	lão	nghĩ.	Bắt	nó	trả	sợi	dây.	Lão	không	thể	nhìn	thấy	những	cú
nhảy	của	con	cá	mà	chỉ	nghe	thấy	tiếng	rách	của	đại	dương	và	tiếng	đập	xuống	nặng	nề	khi	con
cá	rơi.	Tốc	độ	của	sợi	dây	đang	cứa	nát	hai	bàn	tay	lão	nhưng	do	lường	trước	được	chuyện	này
sẽ	xảy	ra	nên	lão	đã	cố	giữ	sợi	dây	lướt	trên	vùng	chai	sần,	không	để	nó	tuồn	qua	lòng	bàn	tay
hay	cứa	đứt	mấy	ngón	taỵ	Nếu	thằng	bé	ở	đây	thì	nó	sẽ	thấm	ướt	mấy	cuộn	dây,	lão	nghĩ.	Đúng
đấy.	Nếu	thằng	bé	ở	đây.	Nếu	thằng	bé	ở	đây.	Sợi	dây	cứ	tuồn,	tuồn,	tuồn	ra	mãi	nhưng	giờ	thì
nó	chậm	dần	và	lão	chỉ	để	con	cá	nhích,	nhích	dần	từng	tí	một.	Lúc	này	lão	đã	ngẩng	đầu	lên
khỏi	tấm	ván	và	miếng	cá	mà	lão	đã	đập	má	vào.	Lão	quì	gối	rồi	từ	từ	đứng	lên.	Lão	đang	tiếp
tục	nới	thêm	dây	nhưng	luôn	giữ	cho	chậm	hơn.	Lão	lần	lại	nơi	lão	có	thể	đưa	chân	sờ	được
cuộn	dây	mà	mắt	lão	không	nhìn	thấy.	Vẫn	còn	nhiều	dây	và	bây	giờ	con	cá	phải	đeo	thêm	cái
gánh	nặng	của	cả	số	dây	vừa	mới	bị	kéo	chìm	xuống	nước.	

Phải	đấy,	lão	nghĩ.	Đến	giờ	nó	đã	nhảy	hơn	mười	hai	lần	và	đã	lùa	đẩy	không	khí	vào	những
chiếc	túi	dọc	lưng	nó;	nó	không	thể	lặn	xuống	sâu	mà	chết	ở	nơi	mình	không	thể	kéo	lên.	Chốc
nữa	nó	sẽ	bắt	đầu	lượn	vòng	và	lúc	ấy	mình	sẽ	ra	taỵ	Mình	không	rõ	chuyện	gì	làm	nó	bất	thình
lình	giật	mình	như	vậy?	Có	phải	cơn	đói	khiến	nó	liều	mạng	hay	là	đêm	tối	có	cái	gì	làm	nó	sợ
hãi?	Có	lẽ	đột	nhiên	nó	cảm	thấy	sợ.	Nhưng	nó	là	con	cá	điềm	tĩnh,	khỏe	mạnh	cực	kỳ	cơ	mà,
như	thể	nó	chẳng	biết	sợ	là	gì	và	rất	tự	tin.	Lạ	thật.

-	Tốt	hơn	là	mày	không	được	sợ	và	hãy	tự	tin	!	,	lão	nói.

-	Mày	đã	kìm	được	nó	nhưng	chẳng	thu	về	được	tí	dây	nào.	Chẳng	mấy	nữa	con	cá	sẽ	lượn	vòng
!	.	Bây	giờ	ông	lão	dùng	tay	trái	và	vai	giữ	con	cá	rồi	cúi	người	đưa	bàn	tay	phải	vốc	nước	rửa
chỗ	cá	dính	trên	mặt.	Lão	sợ	mùi	cá	khiến	lão	buồn	nôn	và	khi	nôn	thì	lão	mất	sức.	Khi	mặt	đã
sạch,	lão	rửa	bàn	tay	phải	bên	mạn	thuyền	rồi	ngâm	nó	trong	làn	nước	mặn	trong	lúc	dõi	theo
tia	nắng	đầu	tiên	hắt	lên	từ	phía	mặt	trời	mọc.	Con	cá	gần	như	bơi	về	hướng	Đông,	lão	nghĩ.
Đấy	là	dấu	hiệu	chứng	tỏ	nó	đã	thấm	mệt,	phải	xuôi	theo	dòng	nước.	Chốc	nữa	nó	sẽ	phải	lượn
vòng.	Khi	ấy	công	việc	của	chúng	ta	mới	thực	sự	bắt	đầu.	Sau	khi	nghĩ	bàn	tay	phải	đã	ngâm	lâu
trong	nước,	lão	nhấc	lên	quan	sát.



-	Cũng	không	đến	nỗi	tồi	!	,	lão	nói.

-	Và	nỗi	đau	nhức	thì	chẳng	hề	gì	đối	với	một	người	đàn	ông	!	.	Lão	thận	trọng	nắm	sợi	dây	để
nó	không	lọt	xuống	những	đường	vừa	bị	cứa	và	di	chuyển	người	để	bàn	tay	trái	có	thể	nhúng
xuống	nước	bên	phía	mạn	thuyền	kia.

-	Kể	ra	mày	cũng	được	việc	đấy	!	,	lão	nói	với	bàn	tay	trái.

-	Nhưng	có	lúc	tao	đã	không	tìm	thấy	mày	!	.	Tại	sao	ta	không	được	sinh	ra	với	hai	bàn	tay
khỏe?	Lão	nghĩ.	Có	lẽ	đấy	là	lỗi	của	ta	vì	ta	không	chịu	tập	luyện	đúng	cách.	Nhưng	Chúa	biết	nó
có	đủ	cơ	hội	để	học	hỏi.	Dẫu	sao	tối	qua	nó	cũng	không	đến	nỗi	quá	tồi.	Nếu	nó	lại	bị	chuột	rút
thì	ta	cứ	để	sợi	dây	cắt	phăng	nó	đi.	Khi	nghĩ	như	thế,	lão	biết	đầu	lão	không	còn	minh	mẫn	nữa
và	lão	nghĩ	nên	ăn	thêm	ít	thịt	cá	doradọ	Nhưng	mình	không	thể,	lão	tự	nhủ.	Thà	rằng	hơi	váng
đầu	một	chút	còn	hơn	là	bị	xuống	sức	do	nôn.	Kể	từ	lúc	mặt	mình	vùi	vào	đó,	mình	biết	mình
chẳng	kiềm	được	nôn	nếu	mình	ăn	chỗ	cá	ấy.	Mình	sẽ	để	đấy	đến	lúc	thật	cần	thiết	dẫu	cho	nó
có	hỏng	thì	thôi.	Bây	giờ	đã	quá	muộn	để	giữ	gìn	sức	khỏe	dẫu	cho	đấy	có	là	chất	bổ	dưỡng	gì
đi	nữa.	Mày	thật	ngốc,	lão	tự	mắng.	n	ngay	con	cá	chuồn	kia	đi.	Con	cá	nằm	đó,	sạch	sẽ	và	sẵn
sàng;	lão	đưa	tay	phải	nhặt	lên,	nhai	xương	thật	cẩn	thận,	ăn	hết,	từ	đầu	đến	tận	đuôi.	Thịt	cá
chuồn	nhiều	đạm	hơn	nhiều	loài	cá	khác,	lão	nghĩ.	Chí	ít	thì	cũng	giúp	mình	phục	hồi	sức	đến
mức	cần	thiết.	Giờ	thì	mình	đã	làm	xong	những	việc	có	thể,	lão	nghĩ.	Nó	cứ	lượn	vòng	đi	và	trận
đấu	hãy	bắt	đầu.	Mặt	trời	đang	mọc	lên	lần	thứ	ba	kể	từ	lúc	lão	ra	khơi	thì	con	cá	bắt	đầu	lượn
vòng.	Lão	chưa	thể	nhìn	độ	nghiêng	của	sợi	dây	để	biết	con	cá	đang	bơi	tròn.	Hãy	còn	quá	sớm
cho	điều	đó.	Lão	chỉ	cảm	nhận	áp	lực	của	sợi	dây	hơi	chùng	lại	và	dùng	tay	phải,	lão	nhẹ	nhàng
kéo	vào.	Sợi	dây	chững	lại,	như	mọi	khi,	nhưng	lão	kéo	đến	điểm	sắp	đứt	thì	sợi	dây	bắt	đầu
thu	vào.	Lão	lách	vai	và	đầu	ra	khỏi	sợi	dây	và	bắt	đầu	từ	từ	kéo	nhịp	nhàng.	Lão	dùng	cả	hai
tay,	lắc	người,	dồn	hết	lực	của	cả	cơ	thể,	của	chân	trụ	ra	mà	kéo.	Đôi	chân	già	nua	và	vai	lão	bắt
nhịp	với	mỗi	cử	động	qua	lại	của	đôi	tay.

-	Vòng	tròn	rất	lớn	!	,	lão	nói.

-	Nhưng	con	cá	đã	quay	tròn	!	.	Rồi	sợi	dây	không	nhích	thêm	tí	nào	nữa,	lão	kéo	cho	tới	lúc	lão
thấy	trong	ánh	nắng,	những	giọt	nước	từ	sợi	dây	bắn	ra.	Thế	rồi	sợi	dây	bị	kéo	xuống,	ông	lão
quì	gối	để	nó	lao	hút	trở	lại	vào	trong	vùng	nước	tối.



-	Bây	giờ	nó	đang	lượn	đến	chỗ	xa	nhất	của	vòng	tròn	rồi	đấy	!	,	lão	nói.	Mình	phải	dốc	sức	ra
mà	níu	lại,	lão	nghĩ.	Độ	căng	sẽ	dần	thu	hẹp	các	vòng	lượn.	Có	lẽ	độ	tiếng	nữa	mình	sẽ	nhìn	thấy
nó.	Bây	giờ	mình	phải	khuất	phục	nó	rồi	sau	đó	mình	phải	giết	nó.	Nhưng	con	cá	vẫn	chậm	rãi
lượn	vòng	và	hai	giờ	sau	mồ	hôi	ướt	đẫm	người	ông	lão,	lão	mệt	đến	tận	xương.	Bây	giờ	vòng
tròn	đã	hẹp	hơn	nhiều;	nhìn	độ	chếch	của	sợi	dây	lão	có	thể	biết	con	cá	dần	ngoi	lên	trong	lúc
bơi.	Ông	lão	thấy	hoa	mắt	suốt	cả	tiếng	đồng	hồ,	mồ	hôi	làm	mắt	lão	cay	xè,	vết	cắt	trên	trán	và
mắt	lão	ran	rát.	Lão	không	ngại	chuyện	hoa	mắt.	Chứng	ấy	bình	thường	khi	cứ	phải	căng	người
ra	mà	kéo	sợi	dây.	Nhưng	đã	hai	lần	lão	cảm	thấy	chóng	mặt	và	choáng	váng;	điều	ấy	khiến	lão
sợ.

-	Ta	không	thể	lả	người	chết	vì	một	con	cá	như	thế	này	được	!	,	lão	nói.

-	Bây	giờ	là	lúc	ta	đưa	nó	lên	một	cách	thật	hoàn	hảo,	Chúa	giúp	ta	chịu	đựng.	Ta	sẽ	đọc	một
trăm	lần	kinh	lạy	Cha	và	một	trăm	lần	kinh	Mừng	Đức	Mẹ.	Nhưng	lúc	này	thì	ta	chưa	thể	!	.	Cứ
xem	như	mình	đã	hứa,	lão	nghĩ.	Mình	sẽ	đọc	sau	vậy.	Đúng	lúc	đó	lão	cảm	thấy	sợi	dây	nảy
mạnh,	đột	ngột;	lão	dùng	cả	hai	tay	giữ.	Sợi	dây	nặng	nề,	nghiến	mạnh,	bỏng	rát.	Lưỡi	kiếm	của
con	cá	đang	quật	vào	đoạn	dây	thép	đáy,	lão	nghĩ.	Chuyện	ấy	tất	xảy	ra.	Nó	phải	làm	như	thế.
Nhưng	điều	đó	sẽ	làm	con	cá	nhảy	lên,	bây	giờ	mình	muốn	nó	hãy	lượn	vòng	đi	thôi.	Những	cú
nhảy	cũng	cần	để	nó	chứa	đầy	không	khí.	Nhưng	sau	mỗi	lần	nhảy,	chỗ	lưỡi	câu	móc	vào	sẽ	bị
rộng	hơn	rồi	nó	có	thể	hất	văng	ra.

-	Đừng	nhảy,	cá	!	,	lão	nói.

-	Đừng	nhảy	!	.	Con	cá	quật	sợi	dây	thêm	vài	lần	nữa	và	cứ	mỗi	lần	nó	văng	đầu,	ông	lão	lại	nới
thêm	chút	dây.	Mình	phải	giữ	cho	nó	đừng	đau	quá,	lão	nghĩ.	Nỗi	đau	của	ta	thì	không	thành
vấn	đề.	Ta	có	thể	chế	ngự.	Nhưng	nỗi	đau	của	con	cá	thì	có	thể	khiến	nó	cuồng	lên.	Lát	sau,	con
cá	không	quật	dây	đáy	nữa	và	bắt	đầu	lại	lượn	vòng	chầm	chậm.	Bây	giờ	ông	lão	thong	thả	thu
dây.	Nhưng	lão	lại	cảm	thấy	choáng	váng.	Lão	đưa	tay	trái	vốc	ít	nước	biển	vỗ	lên	đầu.	Rồi	lão
tiếp	tục	vỗ	thêm,	xoa	cả	xuống	gáy.

-	Ta	không	để	bị	chuột	rút	!	,	lão	nói.

-	Chốc	nữa	nó	sẽ	ngoi	lên	và	ta	có	thể	cầm	cự.	Mày	phải	cầm	cự.	Chớ	có	nói	lằng	nhằng	!	.	Lão	tì



gối	vào	mạn	thuyền	một	lúc	rồi	lại	quàng	sợi	dây	lên	lưng.	Bây	giờ	mình	sẽ	nghỉ	một	lát	trong
lúc	nó	mải	lượn	vòng	dưới	kia	rồi	khi	nó	ngoi	lên	mình	sẽ	đứng	dậy	chiến	đấu,	lão	quyết	định.
Được	nghỉ	ngơi	ở	đằng	mũi	thuyền,	để	mặc	con	cá	bơi	vòng	mà	không	phải	kéo	dây	thì	quả
thật	là	cám	dỗ	quá	mức.	Nhưng	khi	độ	căng	của	sợi	dây	cho	thấy	con	cá	quay	về	phía	thuyền,
ông	lão	nhổm	người	dậy,	xoay,	lắc	người	dốc	sức	kéo	sợi	dây	vào.	Chưa	bao	giờ	mình	mệt	như
thế	này,	lão	nghĩ,	bây	giờ	gió	mậu	dịch	đang	nổi	lên.	Hướng	gió	thuận	lợi	để	đưa	con	cá	vào	bờ.
Mình	rất	cần	thứ	gió	này.

-	Lát	nữa	nó	lượn	ra,	ta	sẽ	nghỉ	!	,	lão	nói.

-	Ta	cảm	thấy	đỡ	hơn	nhiều.	Chỉ	hai	ba	vòng	nữa	thôi	thì	ta	sẽ	giáp	mặt	với	nó	!	.	Chiếc	mũ	rơm
của	lão	trật	ra	sau	gáy,	để	ý	sức	kéo	của	sợi	dây,	khi	cảm	thấy	con	cá	lượn	lại,	lão	ngồi	xuống
mũi	thuyền.	Bây	giờ	mày	cứ	lượn	đi,	cá,	lão	nghĩ.	Tao	sẽ	đợi	khi	mày	quay	lại.	Biển	dậy	sóng.
Nhưng	gió	ấy	chỉ	xuất	hiện	vào	những	lúc	thời	tiết	tốt	và	lão	cần	nó	để	trở	về	đất	liền.

-	Ta	chỉ	việc	lái	theo	hướng	Tây	Nam	!	,	lão	nói.

-	Người	ta	không	bao	giờ	lạc	trên	biển	và	xứ	sở	của	mình	lại	là	một	hòn	đảo	dài	!	.	Đến	vòng	thứ
ba,	lão	thoáng	thấy	con	cá.	Thoạt	tiên	lão	thấy	một	cái	bóng	đen	trùi	trũi	vượt	dài	qua	dưới	con
thuyền,	đến	mức	lão	không	thể	tin	nổi	độ	dài	của	nó.

-	Không	!	,	lão	nói.

-	Nó	không	thể	lớn	như	thế	được	!	.	Nhưng	đúng	là	con	cá	lớn	như	thế	và	đến	cuối	đường	vòng,
chỉ	cách	chừng	hai	lăm	mét,	nó	trồi	lên	và	lão	nom	thấy	cái	đuôi	nhô	lên	khỏi	mặt	nước.	Cái
đuôi	lớn	hơn	cả	chiếc	lưỡi	hái	lớn,	màu	tím	hồng	dựng	trên	mặt	đại	dương	xanh	thẫm.	Nó	lại
lặn	xuống	và	khi	con	cá	hãy	còn	mấp	mé	mặt	nước,	ông	lão	có	thể	nhìn	thấy	thân	hình	đồ	sộ	và
những	sọc	tím	sẫm	trên	mình	nó.	Cánh	vi	trên	lưng	xếp	lại,	còn	bộ	vây	to	lớn	bên	sườn	đang
xòe	rộng.	Lần	lượn	này,	ông	lão	có	thể	nhìn	thấy	mắt	con	cá	và	cả	hai	con	cá	chét	xám	bơi	bên
cạnh.	Thỉnh	thoảng	hai	con	cá	này	rúc	vào	mình	nó.	Rồi	có	lúc	chúng	giạt	ra.	Chốc	chốc	chúng
nhẹ	nhàng	bơi	trong	bóng	của	con	cá	lớn.	Mỗi	con	dài	cả	thước	và	khi	bơi	nhanh,	chúng	vặn
vẹo	toàn	thân	như	thể	loài	lươn.	Bây	giờ	ông	lão	đang	toát	mồ	hôi	đầm	đìa	nhưng	không	phải
vì	mặt	trời	mà	là	vì	một	nguyên	nhân	khác.	



Cứ	mỗi	vòng	bơi	bình	lặng	của	con	cá	thì	lão	lại	thu	dây	vào	và	lão	chắc	chỉ	chừng	hai	vòng	nữa
thôi	thì	lão	sẽ	có	cơ	hội	phóng	lao	vào	nó.	Nhưng	mình	phải	để	nó	đến	gần,	gần,	thật	gần,	lão
nghĩ.	Mình	không	cần	nhằm	vào	đầu.	Mình	phải	nhằm	thẳng	vào	tim.

-	Hãy	bình	tĩnh	và	giữ	sức,	lão	già	ạ	!	,	lão	nói.	Vòng	lượn	tiếp	theo,	lưng	con	cá	đã	nhô	lên
nhưng	hãy	còn	khá	xa	thuyền.	Vòng	tiếp	theo	đó,	nó	vẫn	ở	xa	nhưng	đã	nhô	mình	lên	cao	hơn
và	ông	lão	tin	chắc	rằng	nếu	thu	thêm	dây	thì	con	cá	sẽ	cặp	sát	thuyền.	Lão	đã	chuẩn	bị	mũi	lão
trước	đấy	khá	lâu;	cuộn	dây	nhỏ	của	nó	để	trong	cái	xô	tròn	và	một	đầu	dây	đã	được	buộc	vào
cái	mấu	ở	mũi	thuyền.	Bây	giờ	con	cá	lại	tiếp	tục	lượn	theo	vòng	tròn	của	nó,	chỉ	có	cái	đuôi	đồ
sộ	cử	động,	trông	điềm	tĩnh	và	tuyệt	đẹp.	Ông	lão	dốc	hết	sức	ra	kéo	con	cá	vào	gần	hơn.	Con	cá
khẽ	nghiêng	mình	trong	chốc	lát.	Rồi	trở	mình	thẳng	dậy	và	bắt	đầu	lượn	thêm	vòng	nữa.

-	Ta	đã	điều	khiển	nó	!	,	ông	lão	nói.

-	Ta	đã	điều	khiển	được	nó	rồi	!	.	Lúc	này	lão	thấy	xây	xẩm	mặt	mày	nhưng	vẫn	gượng	hết	sức
bình	sinh	ra	mà	kéo.	Mình	khuất	phục	được	nó,	lão	nghĩ.	Có	lẽ	lần	này	mình	sẽ	cho	nó	đi	đứt.
Kéo	đi,	tay	ơi,	lão	thầm	giục.	Hãy	đứng	vững,	đôi	chân	kia.	Tỉnh	táo	vì	tao,	đầu	à.	Hãy	tỉnh	táo	vì
tao.	Bọn	mày	chưa	bao	giờ	bại	trận.	Lần	này	ta	sẽ	khử	nó.	Nhưng	khi	lão	tập	trung	hết	sức	lực,
chuẩn	bị	dốc	kiệt	ra	trước	khi	con	cá	bơi	song	song	với	mạn	thuyền	thì	con	cá	chao	mình	tránh
ra,	lật	thẳng	người	lên	bơi	đi.

-	Cá	ơi	!	,	ông	lão	nói.

-	Cá	này,	dẫu	sao	thì	mày	cũng	sẽ	chết.	Mày	muốn	tao	cùng	chết	nữa	à?	!	Cứ	cái	đà	này	thì
không	ổn	rồi,	lão	nghĩ.	Miệng	lão	khô	khốc	không	thể	nói	nổi,	nhưng	lúc	này	lão	không	thể	với
lấy	chai	nước.	Lần	này	mình	phải	kéo	nó	cặp	mạn,	lão	nghĩ.	Cứ	thêm	vài	vòng	nữa	thì	mình	sẽ
đuối	sức.	Không,	mày	khỏe,	lão	tự	nhủ.	Mày	sẽ	luôn	khỏe.	

Vòng	lượn	tiếp	theo,	lão	gần	như	kìm	được	con	cá.	Nhưng	lần	nữa	nó	lại	lách	mình,	từ	từ	bơi	ra
xạ	Mày	đang	giết	tao,	cá	à,	ông	lão	nghĩ.	Nhưng	mày	có	quáền	làm	như	thế.	Tao	chưa	bao	giờ
thấy	bất	kỳ	ai	hùng	dũng,	duyên	dáng,	bình	tĩnh,	cao	thượng	hơn	mày,	người	anh	em	ạ.	Hãy	đến
và	giết	ta	đi.	Ta	không	quan	tâm	chuyện	ai	giết	ai.	Giờ	thì	đầu	óc	mày	đang	lú	lẫn	lên	hết	cả	rồi,
lão	nghĩ.	Mày	phải	giữ	đầu	óc	tỉnh	táo.	Hãy	giữ	đầu	óc	tỉnh	táo	và	biết	cách	chịu	đựng	như	một
con	người.	Hay	như	một	con	cá,	lão	nghĩ.



-	Đầu	ơi,	hãy	tỉnh	táo	!	,	lão	nói	bằng	giọng	mà	bản	thân	hầu	như	không	còn	nghe	nổi.

-	Hãy	tỉnh	táo	!	.	Con	cá	điềm	nhiên	lượn	thêm	hai	vòng	nữa.	Mình	không	biết,	ông	lão	nghĩ.	Lão
có	cảm	giác	như	lão	có	thể	đổ	sụp	xuống	bất	cứ	lúc	nào.	Mình	không	biết.	Nhưng	mình	sẽ	cố
thêm	lần	nữa.	Lão	cố	thêm	lần	nữa	và	khi	kìm	con	cá,	lão	tưởng	như	mình	đang	ngất	đi.	Con	cá
lại	giãy	ra,	chầm	chậm	bơi	xa,	cái	đuôi	đồ	sộ	lắc	lư	trong	không	trung.	Mình	sẽ	lại	cố	thêm,	ông
lão	hứa	mặc	dù	hai	tay	lão	đã	rã	rời	và	mắt	lão	không	thể	nhìn	rõ	vì	hoa	quá.	Lão	lại	cố	và	mọi
chuyện	vẫn	như	cũ.	Thế	đấy,	lão	nghĩ	và	lão	cảm	thấy	xây	xẩm	cả	mặt	mày	trước	lúc	bắt	đầu.
Mình	sẽ	lại	cố	thêm	một	lần	nữa.	Cố	nén	cơn	đau,	dồn	hết	tàn	lực,	dốc	hết	lòng	kiêu	hãnh	còn
lại	lão	mang	ra	đương	đầu	với	nỗi	đớn	đau	vô	bờ	của	con	cá;	con	cá	tiến	gần	mạn	thuyền,	từ	từ
bơi	nghiêng,	mõm	nó	gần	như	chạm	vào	ván	thuyền	và	sắp	sửa	vượt	qua,	dài,	sâu,	rộng,	ánh
bạc,	vằn	tím	sẫm	và	bất	tận	trong	dòng	nước.	Ông	lão	buông	sợi	dây	xuống,	giẫm	chân	giữ	rồi
nhấc	cao	ngọn	lao	hết	mức,	vận	hết	sức	bình	sinh,	cộng	thêm	sức	lực	lão	vừa	huy	động	trong
người,	phóng	xuống	sườn	con	cá	ngay	sau	cái	vây	ngực	đồ	sộ,	vươn	cao	trong	không	trung
ngang	ngực	ông	lão.	Cảm	thấy	mũi	sắt	cắm	phập	vào,	lão	tì	người	lên	ấn	sâu	xuống	rồi	dồn	hết
trọng	lực	lên	cán	lao.	Con	cá	sực	tỉnh;	mang	cái	chết	trong	mình,	nó	phóng	vút	lên	khỏi	mặt
nước	phô	hết	tầm	vóc	khổng	lồ,	vẻ	đẹp	và	sức	lực.	Nó	dường	như	treo	lơ	lửng	trong	không
trung	phía	trên	ông	lão	và	chiếc	thuyền.	

Thoáng	chốc	nó	rơi	sầm	xuống	làm	nước	bắn	tung	trùm	lên	cả	ông	lão	lẫn	con	thuyền.	Ông	lão
cảm	thấy	choáng	váng,	đau	đớn;	lão	không	thể	nhìn	rõ.	Nhưng	lão	vẫn	kịp	đón	sợi	dây	của	ngọn
lao	rồi	để	nó	từ	từ	chạy	qua	đôi	tay	xây	xát,	và	khi	đã	nhìn	rõ,	lão	thấy	con	cá	nằm	ngửa	phơi
cái	bụng	ánh	bạc	của	nó	lên	trời.	Cán	lao	nhô	ra	từ	cái	hốc	sau	vây	cá,	còn	biển	thì	đang	đổi
màu	bởi	máu	đỏ	loang	ra	từ	tim	cá.	Thoạt	tiên,	làn	máu	đen	sẫm	trông	như	bãi	cát	ngầm	trong
làn	nước	biếc	sâu	hơn	ngàn	thước.	Rồi	nó	lan	rộng	nom	tựa	đám	mây.	Con	cá	trắng	bạc,	thẳng
đơ,	bồng	bềnh	trên	sóng.	Ông	lão	thận	trọng	quan	sát	khi	thị	lực	còn	tỏ.	Rồi	lão	quấn	sợi	dây
mũi	lao	hai	vòng	quanh	cái	mấu	ở	đầu	thuyền	và	gục	đầu	vào	lòng	bàn	tay.

-	Hãy	giữ	đầu	óc	tỉnh	táo	!	,	lão	nói	khi	tựa	vào	mạn	thuyền.

-	Ta	là	lão	già	mệt	mỏi.	Nhưng	ta	đã	giết	con	cá	này,	người	anh	em	ta,	và	bây	giờ	ta	phải	làm	cái
việc	nhọc	nhằn	!	.	Lúc	này	mình	phải	chuẩn	bị	dây	và	thòng	lọng	để	buộc	con	cá	vào	mạn
thuyền,	lão	nghĩ.	Dẫu	cho	mình	có	hai	người	để	nghiêng	thuyền	kéo	nó	lên	rồi	tát	nước	ra	thì



chiếc	thuyền	này	cũng	không	thể	chứa	nổi	nó.	Mình	phải	chuẩn	bị	mọi	thứ,	kéo	nó	vào	buộc
chặt	rồi	dựng	cột,	giong	buồm	trở	về.	Lão	kéo	con	cá	cặp	sát	thuyền	để	có	thể	luồn	sợi	dây	qua
mang,	ra	mõm	rồi	buộc	nó	vào	mũi	thuyền.	Mình	muốn	ngắm	nó,	lão	nghĩ,	muốn	chạm	và	sờ
vào	mình	nó.	Con	cá	là	vận	may	của	ta,	lão	nghĩ.	Nhưng	đấy	không	phải	là	lý	do	để	ta	muốn	sờ
nó.	Ta	chắc	ta	đã	sờ	trúng	tim,	lão	nghĩ.	Khi	ta	ấn	cái	cán	lao	lần	thứ	hai.	Bây	giờ	phải	kéo	nó
vào,	buộc	chặt;	tròng	một	chiếc	thòng	lọng	vào	giữa	thân	và	một	chiếc	nữa	vào	đuôi	để	buộc
nó	vào	thuyền.

-	Làm	ngay	đi,	lão	già	ơi	!	,	lão	nói.	Lão	hớp	một	ngụm	nước	rất	nhỏ.

-	Bây	giờ	khi	trận	đấu	đã	kết	thúc,	vẫn	phải	làm	một	công	việc	hết	sức	nhọc	nhằn	!	.	Lão	ngước
nhìn	bầu	trời	rồi	cúi	nhìn	con	cá.	Lão	chăm	chú	quan	sát	mặt	trời.	Chỉ	vừa	xế	trưa	thôi,	lão
nghĩ.	Và	gió	mậu	dịch	đang	thổi.	Cả	đám	dây	câu	ấy	bây	giờ	không	quan	trọng.	thằng	bé	sẽ	cùng
mình	nối	lại	khi	về	đến	nhà.

-	Đến	đây,	cá	!	,	lão	nói.	Nhưng	con	cá	không	nhúc	nhích.	Thay	vào	đó,	lúc	này	nó	nằm	dầm
mình	trong	nắng	và	ông	lão	phải	lôi	con	thuyền	lại	chỗ	nó.	Khi	đến	bên	con	cá	và	kéo	đầu	nó	tì
sát	mũi	thuyền,	lão	không	thể	nào	tin	được	kích	thước	của	nó.	Lão	tháo	sợi	dây	ở	cán	lao	ra
khỏi	cái	mấu,	luồn	nó	qua	mang	cá	ra	miệng,	quấn	một	vòng	quanh	cái	kiếm	rồi	lại	đút	sợi	dây
qua	miệng	ra	mang	kia,	quấn	một	vòng	quanh	miệng	cá,	gút	hai	mối	dây	lại	rồi	cột	vào	cái	mấu
đằng	mũi	thuyền.	Sau	đó	lão	cắt	sợi	dây	mang	ra	sau	lái	buộc	thòng	lọng	vào	đuôi	cá.	Da	cá
chuyển	từ	màu	gốc,	tím	sẫm	ánh	bạc,	sang	màu	trắng	bạc	và	những	cái	sọc	cũng	có	cùng	màu
tím	nhạt	như	đuôi	nó.	Những	đường	sọc	ấy	lớn	hơn	cả	bàn	tay	người	xòe	rộng,	còn	mắt	nó
trông	đờ	đẫn	như	những	tấm	kính	trong	kính	viễn	vọng	hay	như	mắt	một	vị	Thánh	trong	đám
rước.

-	Đấy	là	cách	duy	nhất	để	giết	nó	!	,	ông	lão	nói.	Kể	từ	lúc	uống	nước,	lão	cảm	thấy	khỏe	hơn	và
biết	lão	sẽ	không	bị	ngất,	đầu	óc	lão	tỉnh	táo.	Với	cái	lối	này	thì	con	cá	chắc	phải	nặng	hơn	nửa
tấn,	lão	nghĩ.	Có	lẽ	còn	hơn	cả	thế.	Nếu	chỉ	tính	hai	phần	ba	số	lượng	thịt	từ	trọng	lượng	ấy	với
giá	ba	mươi	cent	một	pound	thì	sẽ	được	bao	nhiêu?	

-	Ta	cần	một	cái	bút	chì	để	tính	!	,	lão	nói.

-	Đầu	ta	không	thạo	tính	toán.	Nhưng	ta	nghĩ	Di	Maggio	vĩ	đại	sẽ	tự	hào	về	ta	hôm	naỵ	Ta



không	mắc	chứng	nẻ	cựa	gà.	Nhưng	đôi	tay	và	lưng	thì	thực	sự	nhức	nhối	!	.	Mình	chẳng	hay
chứng	nẻ	cựa	gà	là	gì,	lão	nghĩ.	Không	chừng	mình	đã	mắc	chứng	ấy	mà	không	biết.	Lão	buộc
chặt	con	cá	vào	mũi,	đuôi	thuyền	và	cả	vào	cái	gióng	ngang	giữa	thuyền.	Con	cá	lớn	đến	nỗi
trông	như	thể	ông	lão	buộc	một	con	thuyền	khác	lớn	hơn	nhiều	vào	thuyền	mình.	Lão	cắt	một
mẩu	dây	mang	đến	buộc	chặt	cái	hàm	dưới	của	con	cá	vào	miệng	để	miệng	nó	không	há	ra,	để
con	thuyền	lướt	đi	càng	êm	càng	tốt.	Rồi	lão	dựng	cột,	căng	buồm	với	thanh	đỡ	là	cái	sào	móc
ở	bên	trên	và	cây	sào	dài	giữ	ở	bên	dưới;	cánh	buồm	vá	căng	phồng,	con	thuyền	bắt	đầu	lướt
đi;	tựa	ngả	người	lên	đuôi	thuyền,	lão	lái	về	hướng	Tây	Nam.	Lão	không	cần	địa	bàn	để	biết
hướng	Tây	Nam.	Lão	chỉ	cần	nương	theo	hướng	gió	mậu	dịch	và	chiều	xoay	trở	của	cánh
buồm.	Tốt	hơn	là	mình	nên	buông	một	cái	vó	buộc	vào	sợi	dây	nhỏ	để	kiếm	cái	gì	đó	bỏ	bụng
và	làm	dịu	cơn	khát.	Nhưng	lão	chẳng	tìm	thấy	nó,	còn	mấy	con	cá	mòi	thì	đã	ươn	ình.	Vậy	nên
lão	dùng	cái	móc	khua	một	đám	rong	vàng	vùng	Nhiệt	Lưu	lên	thuyền	khi	đám	rong	đó	trôi
qua	và	rũ	bắt	những	con	tôm	nhỏ	rơi	xuống	lòng	thuyền.	Chừng	hơn	mười	con	và	chúng	nhảy
búng	chân	như	loài	bọ	chét	trên	cát.	Ông	lão	dùng	ngón	cái	và	ngón	trỏ	rứt	đầu	rồi	nhai	gọn	cả
vỏ	lẫn	đuôi.	Mấy	con	tôm	rất	bé	nhưng	lão	biết	chúng	giàu	chất	dinh	dưỡng,	vả	lại	mùi	vị	của
chúng	thật	dễ	chịu.	Ông	lão	vẫn	còn	trong	chai	độ	hai	ngụm	nước	và	sau	khi	ăn	xong	chỗ	tôm
ấy,	lão	uống	hết	một	nửa.	Con	thuyền	vẫn	lướt	êm	bất	chấp	vật	cản	kia;	ông	lão	cặp	tay	lái	vào
nách,	lái	thuyền	đi.	Lão	có	thể	nhìn	thấy	con	cá,	và	chỉ	khi	nhìn	đôi	tay	và	cảm	nhận	cái	mạn
thuyền	dưới	lưng,	lão	biết	việc	này	đã	thực	sự	xảy	ra	chứ	đâu	phải	trong	mợ	Đã	có	lúc	khi	cuộc
đấu	sắp	kết	thúc,	người	lão	rệu	rã	đến	nỗi	lão	nghĩ	chuyện	con	cá	hẳn	là	trong	mợ	Rồi	khi	lão
thấy	con	cá	tung	mình	lên	khỏi	mặt	nước,	lơ	lửng	bất	động	trong	không	trung	trước	lúc	rơi
xuống	thì	lão	chắc	chắn	là	có	điều	gì	đó	thực	sự	quái	đản	và	lão	không	thể	nào	tin	nổi.	Khi	ấy
lão	không	thể	nhìn	rõ,	nhưng	bây	giờ	mắt	lão	lại	tỏ	như	thường.	

Bây	giờ	lão	biết	con	cá,	đôi	bàn	tay	và	lưng	lão	đâu	phải	là	mợ	Ta	sẽ	chóng	lành,	lão	nghĩ.	Mình
đã	rửa	sạch	máu	và	nước	biển	sẽ	làm	chúng	bình	phục.	Dòng	nước	tối	sẫm	của	chính	vùng
Nhiệt	Lưu	là	phương	thuốc	làm	nhanh	lành	da	tay	kì	diệu	nhất.	Những	gì	phải	làm	bây	giờ	là
giữ	cho	đầu	óc	tỉnh	táo.	Đôi	tay	đang	làm	bổn	phận	của	chúng,	chúng	ta	đi	nhanh.	Với	cái
miệng	bị	buộc	chặt,	cái	đuôi	dựng	thẳng	dứng,	nhấp	nhô,	con	cá	và	mình	lướt	đi	như	thể	hai
anh	em.	Rồi	đầu	óc	lão	bắt	đầu	hơi	lẫn	lộn,	lão	nghĩ,	nó	đang	đưa	ta	vào	bờ	hay	ta	đang	đưa	nó?
Nếu	ta	đang	kéo	nó	phía	sau	thì	chẳng	cần	phải	thắc	mắc	gì	nữa.	Nếu	con	cá	ở	trên	thuyền	và
dáng	vẻ	hiên	ngang	của	nó	tiêu	tan	hết	thì	cũng	chẳng	cần	phải	thắc	mắc	gì	nữa.	Nhưng	cả	con
cá	lẫn	ông	lão	lại	đang	cặp	kè	lướt	đi	nên	lão	nghĩ,	cứ	để	nó	đưa	ta	vào	bờ	nếu	việc	đó	làm	hài
lòng	nó.	Ta	chỉ	thạo	hơn	nó	ở	mỗi	cái	trò	mánh	lới;	còn	nó	thì	đâu	có	làm	hại	ta	chút	mảy	maỵ



Thuyền	đi	nhanh,	ông	lão	nhúng	hai	bàn	tay	xuống	nước	mặn	và	cố	giữ	đầu	óc	tỉnh	táo.	Nhìn
những	đám	mây	tầng	vươn	cao	và	những	dải	mây	tơ	bên	trên,	ông	lão	biết	gió	nhẹ	sẽ	còn	thổi
suốt	đêm.	Ông	lão	thường	xuyên	nhìn	con	cá	để	chắc	chắn	là	nó	có	thực.	Đấy	là	giờ	đồng	hồ	đầu
tiên	trước	khi	con	cá	mập	tấn	công.	Con	cá	mập	này	không	phải	là	tình	cờ.	Nó	ngoi	lên	từ	phía
biển	sâu	khi	đám	mây	máu	đen	sẫm	được	hình	thành	rồi	lan	nhanh	xuống	vùng	nước	sâu	hơn
ngàn	thước.	Nó	bơi	lên	rất	nhanh	và	hoàn	toàn	bất	cẩn	đến	mức	đã	xé	tung	mặt	nước	xanh
thẳm,	nhao	mình	trong	ánh	nắng.	Thoáng	chốc,	nó	rơi	tõm	xuống	biển,	bắt	mùi	bơi	theo	chiếc
thuyền	và	con	cá.	Thỉnh	thoảng	nó	bị	lạc	đường.	Nhưng	nó	lập	tức	bắt	lại	mùi,	hay	một	dấu
hiệu	gì	đó,	rồi	cật	lực	bơi	nhanh	về	hướng	ấy.	Nó	là	loài	cá	mập	Mako	cực	lớn,	cơ	thể	được	cấu
trúc	để	bơi	nhanh	như	bất	kì	loài	cá	nào	bơi	nhanh	nhất	trên	đại	dương;	mọi	thứ	trên	người	nó
đều	đẹp	chỉ	trừ	bộ	hàm.	Lưng	nó	cũng	xanh	như	lưng	loài	cá	kiếm,	bụng	nó	ánh	bạc,	da	đẹp	và
bóng	mượt.	Thân	hình	nó	nom	tựa	một	con	cá	kiếm,	trừ	bộ	hàm	đồ	sộ	lúc	này	đang	ngậm	chặt
khi	lao	nhanh	mấp	mé	mặt	nước,	chiếc	vi	cao	ngồng	trên	lưng	sừng	sững	cắt	đôi	mặt	biển.	Bên
trong	cặp	môi	đôi	mím	chặt	của	bộ	hàm,	tám	hàng	răng	nghiêng	chếch	vào	trong.	Chúng	không
phải	là	những	chiếc	răng	bình	thường	có	hình	kim	tự	tháp	như	răng	của	những	loài	cá	mập
khác.	Hình	dạng	chúng	như	ngón	tay	của	con	người	quắp	lại	khi	bị	chuột	rút.	Chúng	dài	gần
bằng	ngón	tay	ông	lão	và	sắc	bén	cả	hai	mặt.	Đây	là	giống	cá	được	cấu	tạo	để	ăn	thịt	tất	cả	các
loài	cá	khác	ở	đại	dương,	chúng	nhanh	nhẹn,	khỏe	mạnh	và	được	trang	bị	lợi	hại	đến	mức
chúng	chẳng	còn	có	bất	kỳ	đối	thủ	nào	nữa.	Bây	giờ	khi	bắt	được	mùi	rõ	hơn,	con	cá	tăng	tốc,
cái	vi	xanh	vùn	vụt	cắt	mặt	nước.	Khi	nhìn	thấy	nó	lao	đến,	lão	biết	đấy	là	con	cá	mập	không	hề
biết	sợ	hãi	và	sẽ	thực	hiện	đúng	những	gì	nó	muốn.	Trong	lúc	quan	sát	con	cá	mập	tiến	đến,	lão
chuẩn	bị	cây	lao	và	buộc	dây	vào.	Sợi	dây	ngắn	bởi	vì	lão	đã	cắt	bớt	để	buộc	con	cá.	Bây	giờ,
đầu	óc	lão	tỉnh	táo,	bình	thản;	lão	có	nhiều	quyết	tâm	nhưng	lại	ít	hi	vọng.	Cái	quá	tốt	đẹp	thì
chẳng	bền,	lão	nghĩ.	Khi	theo	dõi	con	cá	mập	đang	đến	gần,	lão	liếc	nhìn	con	cá	kiếm	khổng	lồ.
Cứ	như	thể	là	giấc	chiêm	bao	ấy,	lão	nghĩ.	Mình	không	thể	ngăn	nó	đừng	tấn	công	nhưng	có	lẽ
mình	sẽ	giết	được	nó.	Dentuso,	lão	nghĩ.	Mẹ	mày.	Con	cá	mập	áp	nhanh	mạn	thuyền	và	khi	nó
đớp	con	cá,	ông	lão	trông	thấy	cái	mồm	rộng,	đôi	mắt	kì	lạ	và	hàm	răng	bổ	đánh	cách	một	tiếng
khi	nó	cắm	phập	vào	chỗ	thịt	phía	trên	đuôi.	

Đầu	con	cá	mập	nhô	khỏi	mặt	nước,	lưng	nó	cũng	đang	bềnh	lên	và	ông	lão	có	thể	nghe	thấy
tiếng	da	thịt	từ	con	cá	lớn	bị	rứt	đứt	khi	lão	cắm	phập	mũi	lao	xuống	đầu	con	cá	mập,	ngay
điểm	giao	nhau	giữa	những	đường	kẻ	ngang	mắt	và	đường	chạy	thẳng	từ	mũi	nó	vắt	ra	sau.
Chẳng	có	những	đường	như	vậy	đâu.	Chỉ	có	cái	đầu	xanh	nhẫy,	nặng	nề,	đôi	mắt	lớn,	tiếng	răng
nghiến	xuống,	và	tiếng	kéo	nuốt.	Nhưng	đấy	là	vị	trí	của	não	và	ông	lão	đã	đâm	trúng.	Lão	đâm



bằng	cả	hai	bàn	tay	tứa	máu,	dốc	hết	sức	lực	ấn	sâu	mũi	lao	xuống.	Lão	đâm	không	bằng	hi
vọng	mà	bằng	quyết	tâm	và	cả	lòng	căm	hận.	Con	cá	trằn	mình	ra,	ông	lão	thấy	nó	dại	đi	và	khi
lật	người	sang	phía	kia,	con	cá	tự	quấn	sợi	dây	quanh	mình	hai	vòng.	Ông	lão	biết	con	cá	đã
chết	nhưng	nó	không	thừa	nhận	điều	đó.	Lát	sau,	nằm	phơi	bụng	lên	trời,	đuôi	quật	mạnh,	hai
hàm	răng	đớp	cạch	cạch,	con	cá	mập	cằn	đi	trên	mặt	nước	như	chiếc	thuyền	đuạ	Chỗ	đuôi	nó
quật	xuống,	nước	tung	trắng	xóa,	ba	phần	tư	người	nó	nhô	khỏi	mặt	nước	khi	sợi	dây	bị	kéo
căng,	rung	rung	rồi	bật	đứt.	Con	cá	mập	nằm	im	một	lúc	trên	mặt	nước;	ông	lão	ngắm	nó.	Rồi
nó	lặn	xuống,	rất	chậm.

-	Nó	đớp	khoảng	hai	mươi	cân	rồi	!	,	ông	lão	nói	lớn.	Nó	cũng	đoạt	luôn	mũi	lao	và	cả	dây	nữa,
lão	nghĩ,	còn	bây	giờ,	con	cá	của	mình	lại	chảy	máu	rồi	những	con	khác	sẽ	kéo	đến.	Lão	chẳng
còn	muốn	nhìn	con	cá	thêm	chút	nào	nữa	kể	từ	lúc	nó	bị	đớp	tosc	cả	thịt	dạ	Lúc	con	cá	bị	cắn
thì	như	thể	chính	bản	thân	lão	cũng	đang	bị	cắn.	Nhưng	ta	đã	giết	con	cá	mập	cắn	con	cá	của	ta,
lão	nghĩ.	Nó	là	con	dentuso	lớn	nhất	mà	ta	đã	từng	thấy.	Chúa	chứng	giám	rằng	ta	đã	thấy
nhiều	con	cá	lớn.	Cái	quá	tốt	đẹp	thì	khó	bền,	lão	nghĩ.	Bây	giờ	mình	ước	giá	mà	chuyện	này	chỉ
như	là	một	giấc	mơ	và	mình	chưa	hề	câu	được	con	cá	và	hãy	còn	nằm	ngủ	một	mình	trên	lớp
giấy	báo	lót	giường.	Nhưng	con	người	sinh	ra	không	phải	để	thất	bại	!	,	lão	nói.

-	Con	người	có	thể	bị	hủy	diệt	chứ	không	thể	bị	khuất	phục	!	.	Dẫu	sao	thì	mình	cũng	lấy	làm	ân
hận	vì	đã	giết	chết	con	cá,	lão	nghĩ.	Bây	giờ	sắp	đến	lúc	vất	vả	và	mình	thì	lại	không	có	lấy	một
mũi	lao.	Con	dentuso	đấy	độc	ác,	nham	hiểm,	khỏe	mạnh	và	liều	lĩnh.	Nhưng	mình	thì	lại	khôn
ngoan	hơn	nó	bội	phần.	Có	lẽ	không,	lão	nghĩ.	Có	lẽ	mình	chỉ	giỏi	giang	khi	còn	vũ	khí.

-	Đừng	nghĩ	nữa,	lão	già	ạ	!	,	ông	lão	nói	lớn.

-	Cứ	giong	buồm	theo	hướng	này	và	hãy	sẵn	sàng	đối	đầu	khi	sự	việc	xảy	đến	!	.	Nhưng	mình
phải	tư	duy,	lão	nghĩ.	Bởi	vì	đấy	là	tất	cả	những	gì	mình	còn	lại.	Tư	duy	và	bóng	chày.	Mình
không	chắc	Di	Maggio	vĩ	đại	có	thích	cái	cách	mình	đâm	mũi	lao	vào	não	con	cá	không?	Việc	ấy
chẳng	to	tát	gì,	lão	nghĩ.	Ai	cũng	có	thể	làm	được.	Nhưng	anh	ta	có	nghĩ	đôi	tay	ta	cũng	can	đảm
trong	lúc	bị	thương	như	chứng	nẻ	cựa	gà	kia	không?	Ta	không	thể	biết.	Gót	chân	ta	chưa	bao
giờ	mắc	bệnh	gì	cả	chỉ	trừ	hồi	con	cá	nhám	cựa	châm	nọc	vào	khi	bị	ta	đạp	phải	lúc	đang	bơi;
nọc	độc	làm	tê	liệt	cả	phần	chân	dưới	và	nhức	nhối	không	tài	nào	chịu	nổi.	

-	Nghĩ	về	chuyện	gì	vui	vui	đi,	lão	già	ơi	!	,	lão	nói.



-	Lúc	này	cứ	mỗi	phút	thì	mày	lại	gần	đến	nhà	hơn.	Mất	đi	hai	mươi	cân	cá	thì	mày	lướt	nhẹ
hơn	!	.	Khi	vào	đến	giữa	dòng	nước	thì	lão	biết	rõ	chuyện	gì	có	thể	xảy	ra.	Nhưng	lúc	này	thì
chẳng	thể	làm	được	gì	nữa.

-	Ừ,	phải	đấy	!	,	lão	nói	lớn.

-	Ta	có	thể	buộc	lưỡi	dao	vào	đầu	một	mái	chèo	!	.	Cặp	tay	lái	vào	nách,	chận	chân	lên	dây	lèo
buồm	lão	làm	ngay	điều	đó.

-	Bây	giờ	!	,	lão	nói,

-	ta	vẫn	là	một	lão	già.	Nhưng	ta	đã	có	vũ	khí	!	.	Lúc	này	gió	mát	rượi,	lão	lướt	nhanh.	Lão	chỉ
nhìn	phần	phía	trước	của	con	cá	và	hi	vọng	lại	lóe	lên.	Có	mà	ngốc	mới	không	hi	vọng,	lão	nghĩ.
Thêm	nữa,	mình	tin	chắc	đấy	là	tội	lỗi.	Đừng	nghĩ	về	tội	lỗi	nữa,	lão	nghĩ.	Bây	giờ,	trừ	cái
chuyện	tội	lỗi	ra	thì	cũng	đã	có	quá	đủ	rắc	rối	rồi.	Vả	chăng	mình	đâu	có	hiểu	gì	về	nó.	Mình
đâu	có	hiểu	gì	về	nó	và	mình	cũng	không	chắc	là	mình	tin	có	tội	lỗi.	Có	lẽ	giết	con	cá	là	tội	lỗi.
Mình	cứ	cho	là	thế	mặc	dù	mình	làm	điều	đó	để	nuôi	sống	mình	và	nhiều	người	khác.	Nhưng
nếu	thế	thì	mọi	việc	đều	là	tội	lỗi	hết.	Đừng	nghĩ	về	tội	lỗi	nữa.	Đã	quá	muộn	để	ân	hận	và	đã	có
nhiều	người	được	trả	lương	để	làm	việc	đó.	Cứ	để	họ	nghĩ	về	điều	đó.	Mày	được	sinh	ra	để	làm
ngư	dân	như	con	cá	kia	được	sinh	ra	để	làm	cá.	San	Pedro	là	dân	chài	lưới,	cha	của	Di	Maggio	vĩ
đại	cũng	vậy.	Bởi	vì	không	có	gì	để	đọc	và	chẳng	có	radio	nên	lão	cứ	nghĩ	về	mọi	thứ	có	liên
quan	đến	lão,	lão	nghĩ	lan	man	và	cứ	tiếp	tục	nghĩ	về	tội	lỗi.	Mày	giết	con	cá	không	chỉ	để	giữ
mạng	sống	và	để	đổi	lương	thực,	lão	nghĩ.	Mày	còn	giết	nó	vì	lòng	kiêu	hãnh	và	vì	mày	là	người
đánh	cá.	Mày	yêu	nó	khi	nó	còn	sống	và	mày	cũng	yêu	nó	sau	đó.	Nếu	mày	yêu	con	cá	thì	chẳng
có	tội	lỗi	gì	khi	giết	nó.	Còn	gì	nữa	không?

-	Mày	nghĩ	quá	nhiều,	lão	già	ạ	!	,	lão	nói	lớn.	Nhưng	mày	hả	dạ	khi	giết	con	dentuso,	lão	nghĩ.
Nó	sống	bằng	những	con	cá	sống	như	mày.	Nó	không	phải	là	loài	vật	tìm	thịt	thối	để	ăn	và	cũng
không	phải	là	cái	dạ	dày	biết	bơi	như	lũ	cá	mập	kia.	Nó	đẹp	đẽ,	cao	thượng	và	chẳng	sợ	bất	cứ
thứ	gì.

-	Ta	giết	nó	chỉ	để	tự	vệ	!	,	ông	lão	nói	lớn.



-	Và	ta	đã	giết	được	nó	!.	

Ngoài	ra,	lão	nghĩ,	bằng	cách	này	hay	cách	khác	thì	vạn	vật	cũng	sát	hại	lẫn	nhau.	Nghề	câu	cá
hại	ta	y	hệt	như	đã	nuôi	sống	ta	vậy.	Thằng	bé	giúp	ta	sống,	lão	nghĩ.	Ta	chớ	tự	lừa	dối	mình
quá	nhiều.	Lão	cúi	người	qua	mạn	rứt	mẩu	thịt	cá	chỗ	con	cá	mập	ngoạm	dứt.	Lão	nhai	và	cảm
nhận	chất	cá	và	mùi	vị	dễ	chịu	của	nó.	Thịt	con	cá	săn,	nhiều	nước	như	chất	thịt	súc	vật,	nhưng
không	đỏ	bằng.	Thịt	con	cá	không	dai,	lão	biết	loại	thịt	này	sẽ	được	giá	cao	nhất	trên	thị
trường.	Nhưng	chẳng	có	cách	nào	ngăn	không	cho	mùi	cá	tỏa	trong	đại	dương	và	lão	biết	rằng
giai	đoạn	rất	cam	go	đang	đến	gần.	Gió	vẫn	thổi	đều.	Hướng	gió	hơi	chuyển	sang	Đông	Bắc	và
lão	biết	điều	đó	có	nghĩa	là	gió	sẽ	không	tắt.	Nhìn	thẳng	phía	trước,	lão	chẳng	hề	thấy	một	lá
buồm,	một	bóng	thuyền	hay	một	làn	khói	tàu	nào	cả.	Chỉ	có	đàn	cá	chuồn	phóng	lên	từ	dưới
mũi	thuyền,	bay	giạt	sang	phía	kia	và	những	vệt	rong	vàng	của	vùng	Nhiệt	Lưu.	Thậm	chí	lão
không	còn	thấy	bóng	dáng	của	một	con	chim	nào	nữa.	Trong	suốt	hai	tiếng	đồng	hồ,	lão	lái
thuyền	đi	và	sau	khi	tựa	người	sau	lái,	thỉnh	thoảng	nhai	một	mẩu	thịt	cá	kiếm,	cố	nghỉ	ngơi	để
phục	hồi	sức	thì	lão	nom	thấy	con	đầu	tiên	trong	hai	con	cá	mập.

-	Ay	!	,	lão	thốt	lớn.	Không	thể	nào	diễn	nghĩa	được	từ	này	và	có	lẽ	nó	chỉ	là	thứ	âm	thanh	vô
tình	thốt	lên	khi	một	người	cảm	thấy	cái	đinh	xuyên	qua	tay	mình	ghim	vào	gỗ.

-	Galanos	!	,	lão	nói	lớn.	Bây	giờ	lão	mới	trông	thấy	chiếc	vây	thứ	hai	bám	sau	con	thứ	nhất;
nhìn	chiếc	vây	hình	tam	giác	màu	nâu	và	cách	thức	quẫy	đuôi,	lão	nhận	dạng	đó	là	loài	cá-mập-
mũi-xẻng.	Chúng	bắt	được	mùi,	háo	hức	và	trong	cơn	điên	cuồng	do	bị	cái	đói	thôi	thúc,	chúng
lạc	lối	rồi	lại	huyên	náo	khi	định	hướng	mùi	vị.	Nhưng	mỗi	lúc	chúng	lại	đến	gần	hơn.	Ông	lão
buộc	chặt	dây	lèo	buồm,	nêm	kỹ	bánh	lái.	Rồi	lão	cầm	mái	chèo	đã	buộc	sẵn	lưỡi	dao.	Lão	ráng
nâng	lên	từ	từ	bởi	hai	bàn	tay	lão	đang	nhức	nhối.	Rồi	lão	cứ	khẽ	buông,	nắm	mái	chèo	để	đôi
tay	quen	dần.	Lúc	này	lão	nắm	chặt	để	chúng	quen	với	cơn	đau;	không	nao	núng,	lão	nhìn	hai
con	cá	mập	đang	đến.	Giờ	thì	lão	có	thể	nhìn	thấy	mấy	cái	đầu	dẹt,	phẳng,	nhọn	như	hai	mũi
xẻng	và	những	chiếc	ông	vi	bên	sườn	rộng,	viền	chóp	trắng	của	chúng.	Những	con	cá	mập	đáng
ghét,	thối	tha,	những	kẻ	săn	tìm	thịt	chết	và	cũng	là	những	kẻ	giết	thịt;	khi	đói	chúng	đớp	cả
mái	chèo	hay	cả	bánh	lái	của	con	thuyền.	Loài	cá	mập	này	có	thể	cắt	đứt	phăng	chân	và	chân
chèo	của	loài	rùa	khi	chúng	ngủ	lơ	mơ	trên	mặt	nước;	nếu	đói	thì	chúng	tấn	công	cả	con	người
dưới	nước	dẫu	cho	người	ấy	không	có	mùi	máu	cá	hay	chút	nhớt	cá	nào	trên	mình.

-	Ay	!	,	ông	lão	gọi.



-	Galanos!	Hãy	đến	đây	galanos	!	.	Chúng	đến	nhưng	lại	không	theo	kiểu	của	con	Makọ	Một	con
lắc	mình,	lặn	khuất	dưới	thân	thuyền;	lão	có	thể	nhận	thấy	chiếc	thuyền	rung	lên	khi	nó	đớp	và
rứt	thịt	con	cá.	Còn	con	kia	giương	đôi	mắt	vàng	ti	hí	nhìn	lão	rồi	há	rộng	cái	mõm	như	nửa
vòng	tròn	của	nó,	bất	thình	lình	xáp	vào	đớp	con	cá	ngay	nơi	đã	bị	đớp.	Đường	nhăn	hằn	rõ
trên	đỉnh	đầu	nâu	xám	vắt	ngược	ra	sau	nơi	não	của	con	cá	mập	nối	với	xương	sống,	ông	lão
cắm	mũi	dao	đầu	mái	chèo	vào	chỗ	ấy,	rút	ra	đâm	vào	đôi	mắt	vàng	như	mắt	mèo	của	nó.	Con
cá	mập	buông	mồi,	chìm	xuống,	nuốt	vội	chỗ	thịt	đã	ngoạm	được	trong	cơn	hấp	hối.	Chiếc
thuyền	vẫn	cứ	chao	đảo	bởi	sức	tàn	phá	của	con	cá	mập	còn	lại	vào	con	cá;	ông	lão	buông
chùng	dây	lèo	buồm	để	con	thuyền	lạng	sang	bên	làm	con	cá	mập	phải	hiện	ra.	Khi	nhìn	thấy,
lão	cúi	người	qua	mạn	phóng	mũi	dao	vào	nó.	Lão	mới	chỉ	chạm	vào	phần	thịt	bởi	da	cá	mập
rất	cứng	và	lão	khó	có	thể	thọc	sâu	lưỡi	dao	xuống.	Cú	đâm	dội	lại	không	chỉ	làm	buốt	đôi	tay
mà	còn	làm	đau	cả	vai	lão	nữa.	Nhưng	con	cá	mập	lại	trồi	nhanh	đầu	lên,	ông	lão	đâm	thẳng
xuống	đỉnh	đầu	bẹt	khi	mũi	nó	nhô	khỏi	mặt	nước,	áp	chặt	vào	con	cá.	Ông	lão	rút	dao	ra	rồi
đâm	trở	lại	ngay	chính	chỗ	ấy.	Nó	vẫn	bám	chặt	con	cá	bởi	bộ	hàm	đã	ngoạm	vào,	ông	lão	đâm
vào	mắt	trái.	Con	cá	mập	vẫn	cứ	đeo	cứng.

-	Không	hả	!	?	!	,	ông	lão	nói	rồi	phóng	dao	đâm	vào	giữa	điểm	nối	xương	sống	và	não.	Lúc	này,
cú	đâm	đã	dễ	dàng,	lão	cảm	thấy	chỗ	xương	sụn	vỡ	tan.	Ông	lão	rút	mái	chèo	lách	lưỡi	dao	vào
giữa	hàm	con	cá	mập,	cạy	mở.	Lão	xoYy	lưỡi	dao	và	khi	con	cá	mập	buông	ra	Lão	nói.

-	Cút	đi	galanos.	Cứ	chìm	sâu	cả	ngàn	thước.	Đi	mà	gặp	bạn	mày,	hay	gặp	con	mẹ	mày	ấy	!	.	Ông
lão	chùi	lưỡi	dao	rồi	đặt	cây	chèo	nằm	xuống.	Lão	tìm	dây	lèo	buồm,	cánh	buồm	no	gió,	lão
đưa	con	thuyền	vào	bờ.

-	Bọn	chúng	đã	xơi	hết	một	phần	tư	con	cá,	mà	lại	vào	chỗ	thịt	ngon	nhất	nữa	cơ	chứ	!	,	lão	nói
lớn.

-	Giá	mà	đây	chỉ	là	giấc	mộng	và	ta	chưa	hề	câu	được	nó.	Ta	lấy	làm	tiếc	về	điều	đó,	cá	à.	Nó
khiến	mọi	chuyện	hỏng	bét	cả	rồi	!	.	Lão	ngừng	lại	và	bây	giờ	không	muốn	nhìn	con	cá	nữa.
Kiệt	máu	và	bềnh	bồng	trên	sóng,	trông	con	cá	có	màu	bạc	xỉn	của	lớp	thủy	tráng	gương	nhưng
những	cái	sọc	của	nó	vẫn	rõ	nét.

-	Lẽ	ra	ta	đừng	nên	đi	quá	xa,	cá	à	!	,	lão	nói.



-	Không	nên	đối	với	mày	và	cả	đối	với	tạ	Ta	lấy	làm	tiếc,	cá	à	!	.	Nào,	lão	tự	nhủ.	Hãy	nhìn	sợi
dây	buộc	dao	xem	nó	có	bị	đứt	không.	Rồi	chuẩn	bị	sẵn	sàng	bởi	vì	những	con	khác	sẽ	đến.

-	Giá	mà	mình	có	hòn	đá	mài	dao	!	,	lão	nói	sau	lúc	kiểm	tra	xong	sợi	dây	buộc	lưỡi	dao	vào	mái
chèo.

-	Lẽ	ra	mình	nên	mang	theo	hòn	đá	ấy	!	.	Lẽ	ra	mày	phải	mang	theo	nhiều	thứ,	lão	nghĩ.	Nhưng
mày	đã	không	mang,	lão	già	ơi.	Giờ	thì	không	phải	lúc	nghĩ	về	những	thứ	mày	mang	hay	không
mang.	Hãy	nghĩ	về	những	việc	mày	có	thể	xoay	xở	với	những	dụng	cụ	có	sẵn	ở	đây.

-	Mày	răn	bảo	tao	quá	nhiều	lời	hay	hớm	rồi	đấy	!	,	lão	nói	lớn.

-	Tao	mệt	mỏi	lắm	rồi	!	.	Lão	cặp	tay	lái	vào	nách	và	nhúng	cả	hai	bàn	tay	xuống	nước	khi	con
thuyền	lướt	về	phía	trước.

-	Lạy	Chúa,	cái	con	cuối	cùng	ấy	đớp	mới	nhiều	làm	sao	!	,	lão	nói.

-	Nhưng	bây	giờ	con	thuyền	đã	nhẹ	hơn	nhiều	!	.	Lão	không	muốn	nghĩ	đến	cái	bụng	dưới	rách
nát	của	con	cá.	Lão	biết	mỗi	cú	giật	rung	của	con	cá	mập	thì	một	mảng	thịt	bị	rứt	đi	và	bây	giờ
con	cá	lại	để	lại	một	vệt	máu	loang	rộng,	trải	dài	như	con	đường	cao	tốc	trên	đại	dương	cho	họ
hàng	lũ	lĩ	nhà	cá	mập	kia.	Con	cá	này	có	thể	nuôi	sống	một	người	suốt	cả	mùa	đông,	lão	nghĩ.
Đừng	nghĩ	về	điều	đó	nữa.	Hãy	nghỉ	ngơi	và	xoa	dịu	đôi	tay	để	bảo	vệ	chỗ	thịt	cá	còn	lại.	Bây
giờ	với	tất	cả	khối	mùi	vị	ấy	trong	nước,	mùi	máu	từ	đôi	tay	mình	sẽ	chẳng	nghĩa	lý	gì	cả.	Vả	lại
chúng	không	chảy	nhiều	máu.	Bất	kì	vết	cắt	nào	cũng	đâu	phải	hoàn	toàn	vô	giá	trị.	Không
chừng,	chỗ	máu	chảy	kia	sẽ	ngăn	bàn	tay	trái	khỏi	chứng	chuột	rút.	Bây	giờ	mình	có	thể	nghĩ
về	cái	gì	nhỉ?	Lão	nghĩ.	Chẳng	gì	cả.	Mình	phải	không	suy	nghĩ	và	chờ	đợi	những	con	sắp	đến.
Giá	mà	chuyện	này	chỉ	là	giấc	mơ	thật,	lão	nghĩ.	Nhưng	ai	biết	được?	Không	chừng	nó	lại	hóa	ra
tốt	lành.	Con	cá	mập	tiếp	theo	đi	một	mình,	thuộc	loài	mũi

-xẻng.	Nó	lao	tới	như	con	lợn	xông	vào	máng	ăn	nếu	con	lợn	ấy	có	cái	mõm	rộng	đủ	để	bạn	đút
lọt	đầu	mình	vào.	Ông	lão	chờ	nó	đớp	con	cá	rồi	phóng	mũi	dao	đầu	mái	chèo	vào	não	nó.	Con
cá	mập	trằn	mạnh	người	ra	sau,	lúc	nó	lăn	tròn	lưỡi	dao	gãy.	Ông	lão	cầm	lấy	tay	lái.	Thậm	chí
lão	cũng	chẳng	buồn	nhìn	con	cá	mập	đồ	sộ	từ	từ	chìm	xuống	nước,	lúc	đầu	còn	giữ	nguyên



kích	cỡ,	rồi	nhỏ	dần	chỉ	còn	một	chấm	nhỏ.	Cảnh	ấy	luôn	hấp	dẫn	lão.	Nhưng	bây	giờ	lão	cũng
chẳng	buồn	liếc	mắt	nhìn.

-	Bây	giờ	ta	còn	cây	sào	móc	!	,	lão	nói.

-	Nhưng	cây	sào	ấy	chẳng	giúp	ích	gì	nhiều.	Ta	cũng	còn	hai	mái	chèo,	tay	lái	và	cái	chày	ngắn	!
.	Giờ	thì	chúng	thắng	ta	rồi,	lão	nghĩ.	Còn	ta	thì	đã	quá	già	để	có	thể	vung	chày	đập	chết	lũ	cá
mập	kia.	Nhưng	ta	sẽ	cố	cầm	cự	nếu	trong	tay	còn	hai	mái	chèo,	cái	chày	ngắn	và	tay	lái.	Lão	lại
nhúng	tay	xuống	biển.	Chiều	đang	xế,	lão	chẳng	nhìn	thấy	gì	cả	ngoài	mặt	biển	và	bầu	trời.	Gió
thổi	mạnh	hơn	lúc	trước,	và	lão	hi	vọng	chẳng	mấy	chốc	lão	sẽ	về	đến	đất	liền.

-	Mày	đã	rã	rời,	lão	già	kia	!	,	lão	nói.

-	Mày	rã	rời	đến	tận	xương	tủy	!	.	Lũ	cá	mập	không	tiếp	tục	tấn	công	mãi	cho	đến	ngay	trước
khi	mặt	trời	lặn.	Ông	lão	nhìn	thấy	mấy	chiếc	vi	xám	lao	theo	vệt	hơi	rộng	mà	con	cá	kiếm	hẳn
đã	để	lại	trong	nước.	Chúng	thậm	chí	không	thèm	tản	ra	đánh	hơi.	Cùng	sánh	đôi,	chúng	bơi
thẳng	đến	con	thuyền.	Lão	chèn	tay	lái,	buộc	chặt	dây	lèo	buồm	rồi	đưa	tay	xuống	đuôi	thuyền
tìm	cái	chày.	Đấy	là	khúc	cán	được	cưa	từ	mái	chèo	gãy,	dài	chừng	tám	tấc.	Lão	chỉ	có	thể	sử
dụng	nó	hiệu	quả	bằng	một	tay	bởi	chỗ	tay	nắm	của	nó	chỉ	vừa	vặn	với	một	bàn	tay;	tay	phải
lão	đã	nắm	chắc	cái	chày	trong	lúc	lão	nhìn	lũ	cá	mập	xông	đến.	Cả	hai	con	thuộc	loài	galanos.
Mình	phải	để	con	đầu	tiên	ngoặm	chặt	rồi	mới	nện	nó	vào	ngay	giữa	mũi	hay	giã	thẳng	vào
đỉnh	đầu,	lão	nghĩ.	Hai	con	cá	mập	cùng	tiến	sát	và	khi	thấy	con	gần	lão	há	mồm	cắn	phập	vào
bên	lườn	ánh	bạc	của	con	cá	thì	lão	nâng	cao	cái	chày,	dốc	sức	bình	sinh	giáng	ngay	xuống	đỉnh
đầu	rộng	của	con	cá	mập.	Khi	chạm	xuống,	lão	cảm	thấy	cái	chày	chùng	lại	như	chạm	phải	lớp
cao	su	rắn.	Nhưng	lão	cũng	cảm	nhận	được	độ	cứng	của	xương	rồi	lão	giáng	thêm	một	đòn	cật
lực	vào	chóp	mũi	của	con	cá	mập	khi	nó	trượt	khỏi	con	cá.	Con	cá	mập	kia	cứ	nhào	vào	táp	rồi
lùi	ra,	bây	giờ	nó	lại	ngoác	to	mồm	xông	vào.	Ông	lão	có	thể	nhìn	thấy	những	dải	thịt	cá	kéo
thành	vệt	trắng	trong	khóe	hàm	con	cá	mập	khi	nó	lao	vào	con	cá	kiếm	và	khớp	mõm	xuống.
Lão	chồm	người	bổ	một	đòn	nhưng	chỉ	trúng	vào	đầu	nó,	con	cá	mập	nhìn	lão	rồi	bứt	nốt	chỗ
thịt	đã	bị	cắn	rời	ra.	Ông	lão	lại	vung	chày	giã	xuống	khi	nó	lảng	ra	nuốt,	cái	chày	chỉ	đánh
trúng	lớp	thịt	dày,	chắc	như	cao	su.

-	Nhào	vô	đi,	GALANOS	!	,	ông	lão	nói.



-	Hãy	lại	nhào	vô	xem	!	.	Con	cá	mập	xốc	thẳng	tới	và	khi	nó	vập	hàm	xuống,	lão	giáng	cho	nó
một	chày.	Lão	giáng	cật	lực	từ	độ	cao	mà	lão	có	thể	nâng	cái	chày	hết	cỡ.	Lần	này	lão	cảm	nhận
được	lớp	xương	sọ,	rồi	lão	lại	quật	tiếp	vào	ngay	chỗ	ấy	trong	lúc	con	cá	mập	lờ	đờ	kéo	đứt
miếng	thịt	chìm	xuống.	Ông	lão	chờ	nó	lại	xông	đến	nhưng	chẳng	thấy	tăm	hơi	đâu	cả.	Rồi	lão
thấy	một	con	đang	lượn	vòng	trên	mặt	nước.	Lão	không	thấy	vi	của	con	kia.	Mình	không	hi
vọng	giết	được	chúng,	lão	nghĩ.	Như	mình	có	thể	làm	thưở	còn	trai	trẻ.	Nhưng	mình	đã	đánh
chúng	bị	thương	nặng	và	cả	hai	con	cá	mập	ấy	đều	đã	choáng	váng.	Nếu	mình	có	thể	cầm	cái
chày	bằng	cả	hai	tay	thì	chắc	mình	đã	hạ	gục	con	đầu	tiên	rồi.	Thậm	chí	ngay	cả	bây	giờ,	lão
nghĩ.	Lão	chẳng	muốn	nhìn	con	cá.	Lão	biết	nó	đã	bị	hủy	hoại	mất	một	nửa.	Mặt	trời	đã	lặn
trong	lúc	lão	đang	kịch	chiến	với	hai	con	cá	mập.	

-	Chốc	nữa	trời	sẽ	tối	!	,	lão	nói.

-	Rồi	mình	sẽ	nhìn	thấy	ánh	đèn	Havanạ	Nếu	mình	đi	quá	xa	về	hướng	Đông	thì	mình	cũng
thấy	ánh	đèn	của	một	trong	những	bãi	biển	mới	!	.	Bây	giờ	mình	không	còn	xa	quá	nữa,	lão
nghĩ.	Mình	hy	vọng	không	có	ai	phải	lo	lắng	nhiều.	Dĩ	nhiên	chỉ	có	mỗi	thằng	bé	lo	mà	thôi.
Nhưng	mình	chắc	nó	vẫn	tin	tưởng.	Nhiều	bạn	chài	luống	tuổi	cũng	sẽ	lo	lắng.	Nhiều	người
khác	cũng	vậy,	lão	nghĩ.	Mình	sống	trong	một	thành	phố	nghĩa	tình.	Lão	không	thể	nói	chuyện
với	con	cá	được	nữa	bởi	lẽ	nó	đã	bị	xâu	xé	nát	tươm	cả	rồi.	Lát	sau	đầu	lão	chợt	nảy	ra	ý	tưởng.

-	Nửa	con	cá	kia	ơi	!	,	lão	nói.

-	Cá	à,	trước	khi	mày	là	thế	đấy.	Ta	ân	hận	vì	đã	đi	quá	xạ	Ta	đã	hủy	hoại	cả	hai	chúng	mình.
Nhưng	chúng	ta	đã	tiêu	diệt	được	nhiều	cá	mập,	mày	và	ta,	đã	đánh	trọng	thương	nhiều	con
khác.	Mày	đã	từng	giết	được	bao	nhiêu	con,	hỡi	anh	bạn	cá	già	kiả	Cái	lưỡi	kiếm	trên	đầu	mày
chẳng	phải	vô	cớ	mà	được	sinh	ra	như	thế	!	.	Lão	thích	tưởng	tượng	về	con	cá	và	những	gì	nó
có	thể	làm	đối	với	một	con	cá	mập	nếu	nó	được	tự	do	bơi	lội.	Có	lẽ	mình	nên	cắt	cái	lưỡi	kiếm
để	dùng	làm	vũ	khí	chiến	đấu,	lão	nghĩ.	Nhưng	chẳng	có	cái	rìu	nhỏ	hay	con	dao	nào	cả.	Nhưng
nếu	ta	có	và	có	thể	buộc	nó	vào	mái	chèo	thì	đấy	mới	đích	thực	là	vũ	khí.	Rồi	chúng	ta	sẽ	cùng
chiến	đấu	với	bọn	chúng.	Bây	giờ	mày	sẽ	làm	gì	nếu	bọn	chúng	kéo	đến	vào	ban	đêm?	Mày	có
thể	làm	gì?

-	Chống	lại	chúng	!	,	lão	nói.



-	Mình	sẽ	chống	lại	chúng	cho	đến	lúc	chết	!	.	Nhưng	lúc	này,	trong	bóng	tối,	không	một	quầng
sáng	lấp	lánh,	không	một	ánh	điện,	chỉ	có	gió	và	con	thuyền	lững	thững	trôi,	lão	cảm	nhận	như
thể	lão	đã	chết	tự	bao	giờ.	Lão	áp	hai	bàn	tay	vào	nhau,	sờ	vào	lòng	bàn	taỵ	Chúng	chưa	chết	và
lão	có	thể	cảm	nhận	nỗi	đau	đớn	bằng	cách	đơn	giản	là	nắm,	mở	đôi	bàn	taỵ	Lão	ngả	người	tựa
lên	đuôi	thuyền	và	biết	mình	chưa	chết.	Đôi	vai	đã	mách	lão	điều	đó.	Mình	nhớ	đọc	tất	cả
những	bài	kinh	khi	mình	bắt	được	con	cá,	lão	nghĩ.	Nhưng	lúc	này,	mình	đã	quá	mệt	để	đọc	nổi
nữa	rồi.	Tốt	hơn	là	mình	nên	lấy	cái	bao	đắp	lên	vai.	

Lão	nằm	xuống	phía	sau	thuyền,	tay	vẫn	lái	và	mắt	dõi	nhìn	quầng	sáng	hắt	lên	nền	trời.	Mình
còn	một	nửa,	lão	nghĩ.	Có	lẽ	vận	may	sẽ	đến	giúp	mình	mang	nửa	con	cá	này	vào	bờ.	ít	ra	thì
mình	cũng	phải	có	chút	may	mắn	nào	đấy.	Không,	lão	nói.	Cứ	đi	quá	xa	thế	này	thì	mày	đã	tự
làm	tổn	hại	cái	vận	may	của	mày	rồi.

-	Đừng	có	ngốc	!	,	lão	nói	lớn.

-	Cố	mà	thức	và	lái	thuyền	đi.	Không	chừng	mày	lại	gặp	may	nhiều	đấy	!.

-	Ta	muốn	mua	một	ít	may	mắn	nếu	nó	được	bán	ở	bất	cứ	nơi	nào	!	,	lão	nói.	Thế	ta	lấy	gì	để
mua	nó	đây?	Lão	tự	hỏi.	Ta	có	thể	mua	nó	bằng	ngọn	lao	mất,	con	dao	gãy	và	đôi	tay	bị	thương
ư?

-	Mày	có	thể	!	,	lão	nói.

-	Mày	cố	mua	nó	bằng	tám	mươi	tư	ngày	đi	biển.	Suýt	nữa	nó	đã	được	bán	cho	mày	!	.	Mình
đừng	nghĩ	vớ	vẩn	nữa,	lão	nghĩ.	Vận	may	là	thứ	đến	với	vô	vàn	dáng	vẻ,	ai	có	thể	nhận	diện	ra
nó?	Dẫu	sao	thì	mình	sẽ	nhận	một	ít	trong	bất	cứ	hình	thức	nào	và	trả	bất	kỳ	giá	nào	mà	người
bán	đòi	hỏi.	Giá	mà	mình	có	thể	nhìn	thấy	ánh	điện,	lão	nghĩ.	Mình	ao	ước	quá	nhiều.	Nhưng
đấy	là	thứ	mình	cần	bây	giờ.	Lão	cố	xoay	trở	cho	thoải	mái	để	lái	thuyền	và	nhờ	nỗi	đau	nhức
lão	biết	mình	chưa	chết.	Vào	khoảng	mười	giờ	tối,	lão	trông	thấy	ánh	đèn	thành	phố	hắt	xuống
nước.	Thoạt	tiên,	đấy	chỉ	là	thứ	ánh	sáng	mang	máng	trên	bầu	trời	như	trước	lúc	mặt	trăng
mọc.	Thoáng	chốc	chúng	hiện	rõ	ra	ở	đằng	kia	đại	dương,	lúc	này	đang	dậy	sóng	theo	chiều	gió
mạnh.	Lão	lái	thẳng	vào	giữa	quầng	sáng,	lão	nghĩ	chẳng	mấy	chốc	kể	từ	lúc	này	lão	sẽ	chạm
đến	mé	dòng	nước.	Giờ	thì	đã	xong,	lão	nghĩ.	Có	lẽ	chúng	sẽ	lại	tấn	công	tạ	Nhưng	trong	đêm
tối,	không	một	tấc	sắt	trong	tay,	con	người	có	thể	làm	gì	để	chống	lại	chúng?	Lúc	này	lão	đã	tê



cứng,	nhức	nhối	và	cái	giá	lạnh	ban	đêm	càng	làm	những	vết	thương	và	tất	cả	những	chỗ	xây
xát	trên	khắp	cơ	thể	lão	đau	buốt.	Mình	hy	vọng	là	sẽ	không	còn	chạm	trán	với	chúng,	lão	nghĩ.
Mình	rất	hy	vọng	mình	không	phải	chạm	trán	lại	với	bọn	chúng.	Nhưng	vào	lúc	nửa	đêm	lão
phải	chiến	đấu	và	lần	này	lão	biết	cuộc	chiến	đấu	là	vô	vọng.	Chúng	kéo	đến	cả	đàn,	lão	chỉ	nhìn
thấy	những	đường	nước	do	vây	chúng	xẻ	bơi	và	những	vệt	lân	tinh	khi	chúng	quăng	mình	vào
con	cá.	Lão	nện	chày	xuống	mấy	cái	đầu,	nghe	tiếng	răng	bập	và	cảm	thấy	con	thuyền	chao	đảo
khi	chúng	luồn	xuống	dưới.	Lão	vung	chày	tuyệt	vọng	vào	bất	cứ	chỗ	nào	lão	có	thể	phỏng
đoán	hoặc	nghe	thấy,	rồi	lão	cảm	thấy	có	cái	gì	đó	tóm	lấy	cái	chày,	lôi	tuột	đi.	Lão	giật	cái	tay
lái	ra	khỏi	ổ	lái,	cầm	cả	hai	tay	đâm,	bổ	dọc	liên	hồi	kì	trận.	Nhưng	bây	giờ	bọn	chúng	lại	dồn
hết	đến	đằng	mũi	thuyền,	lần	lượt	thay	phiên	nhau,	hay	cả	bọn	cùng	xông	vào	xâu	xé	con	cá,
chỗ	thịt	chúng	rứt	được	lấp	lánh	dưới	nước	khi	chúng	trở	mình	để	lại	lao	vào.	Cuối	cùng	một
con	xáp	đến	đớp	vào	cái	đầu	cá,	lão	biết	thế	là	hết.	Lão	vung	tay	lái	quật	ngang	đầu	con	cá	mập
chỗ	bộ	hàm	bị	kẹp	cứng	trong	xương	đầu	con	cá	kiếm	mà	không	thể	rứt	ra	được.	Lão	quật	lần
nữa,	thêm	lần	nữa,	rồi	thêm	nữa.	Lão	nghe	tiếng	cái	tay	lái	gãy;	dùng	phần	gãy	lởm	chởm,	lão
đâm	vào	con	cá	mập.	Cảm	thấy	đoạn	tay	lái	cắm	phập	vào,	lão	biết	nó	sắc	rồi	thọc	sâu	xuống.
Con	cá	mập	buông	ra,	lăn	mình	đi.	Đấy	là	con	cuối	cùng	của	đàn	cá	mập.	Chẳng	còn	gì	nữa	để
chúng	xâu	xé.	Lúc	này	lão	nặng	nề	thở	và	cảm	thấy	có	vị	là	lạ	trong	miệng.	Vị	ấy	ngòn	ngọt	và
có	mùi	tanh	đồng;	lão	thoáng	lo	sợ.	Nhưng	chỗ	mùi	vị	ấy	không	nhiều.	Lão	khạc	nhổ	xuống	đại
dương	rồi	nói:

-	Đớp	đi,	lũ	galanos	kia.	Và	hãy	tưởng	tượng	rằng	bọn	mày	đã	giết	chết	một	con	người	!	.	Bây
giờ	lão	biết	mình	đã	bại	trận	hoàn	toàn,	không	thể	nào	cứu	vãn	nổi;	lão	quay	lại	đằng	lái,	tìm
đoạn	tay	lái	gãy	lởm	chởm	còn	đủ	dài	để	lắp	vào	ổ	lái,	đưa	thuyền	vào	bờ.	Lão	khoác	cái	bao
qua	vai	rồi	lái	thuyền	theo	hướng	cũ.	Bây	giờ,	tay	lái	lão	nhẹ	bẵng	và	lão	chẳng	còn	nghĩ	hay
thoáng	chút	vương	vấn	gì	nữa.	Lúc	này	lão	quên	hết	mọi	chuyện	và	chỉ	tập	trung	đưa	con
thuyền	vào	bến	khéo	léo	và	an	toàn.	Trong	đêm,	đàn	cá	mập	kéo	đến	gặm	bộ	xương	như	kiểu	ai
đó	nhặt	những	mẩu	bánh	vụn	trên	bàn.	Ông	lão	chẳng	buồn	bận	tâm	đến	chúng	và	cũng	không
để	ý	đến	bất	cứ	chuyện	gì	ngoài	việc	lái	thuyền.	Bây	giờ	lão	chỉ	lưu	ý	đến	độ	lướt	nhẹ	và	đằm
của	con	thuyền	khi	không	còn	phải	đeo	thêm	cái	gánh	nặng	bên	mình.	

Con	thuyền	vẫn	còn	tốt,	lão	nghĩ.	Nó	cũng	chắc	và	chẳng	hư	hại	gì	ngoài	cái	tay	lái.	Cái	đó	thì	dễ
thaỵ	Bây	giờ	lão	có	thể	nhận	thấy	lão	đã	vào	giữa	dòng	chảy;	lão	trông	thấy	ánh	đèn	trên	những
bãi	biển	dọc	bờ.	Lão	biết	bây	giờ	lão	đang	ở	đâu	và	lối	về	thì	chẳng	còn	là	vấn	đề	gì	nữa.	Ngẫm
cho	cùng	thì	gió	là	bạn	của	ta,	lão	nghĩ.	Rồi	lão	nghĩ	tiếp,	chỉ	đôi	khị	Và	cả	đại	dương	bao	la	với



những	người	bạn	lẫn	kẻ	thù	của	tạ	Và	giường	chiếu	nữa,	lão	nghĩ.	Giường	là	bạn	của	tạ	Chỉ	có
giường	thôi,	lão	nghĩ.	Giường	chiếu	hẳn	là	việc	trọng	đại.	Đơn	giản	làm	sao	khi	mày	bị	đánh
bại,	lão	nghĩ.	Ta	chưa	hề	hình	dung	chuyện	ấy	lại	đơn	giản	đến	thế.	Cái	gì	làm	mày	thất	bại,	lão
nghĩ.

-	Chẳng	gì	cả	!	,	lão	nói	lớn.

-	Ta	đã	đi	quá	xa	!	.	Khi	đưa	được	thuyền	về	cái	bến	nhỏ,	đèn	nơi	Terrace	đã	tắt,	lão	biết	mọi
người	đã	đi	ngủ.	Gió	không	ngừng	lớn	thêm	và	bây	giờ	đang	thổi	mạnh.	Nhưng	phía	trong	bến
cảng	vẫn	yên	ả,	lão	cập	thuyền	vào	con	lạch	nhỏ,	đầy	sỏi	bên	dưới	ghềnh	đá.	Do	không	có	người
giúp	nên	lão	dốc	sức	đẩy	con	thuyền	lên	đến	mức	khả	năng	cho	phép.	Rồi	lão	nhảy	ra	buộc
thuyền	vào	một	tảng	đá.	Lão	hạ	buồm,	quấn	lá	buồm	lại	và	buộc	chặt.	Rồi	lão	vác	cột	buồm
dợm	chân	leo	lên.	Chỉ	đến	khi	ấy	lão	mới	biết	cơ	thể	lão	rã	rời	đến	mức	nào.	Lão	dừng	lại	nghỉ
một	lát,	ngoái	nhìn	và	thấy	ánh	đèn	đường	phản	chiếu	lên	cái	đuôi	to	kềnh	của	con	cá	đang
dựng	thẳng	đứng	bên	cạnh	đuôi	thuyền.	Lão	thấy	cái	xương	sống	vạch	thành	đường	thẳng	trụi
trần,	trắng	hếu	và	cái	đầu	đồ	sộ	và	đen	ngòm	với	lưỡi	kiếm	nhô	thẳng	tới	trước	mà	chẳng	còn
tí	thịt	da	nào.	Lão	lại	tiếp	tục	leo,	lên	đến	đỉnh	dốc	lão	ngã	rồi	nằm	một	lát,	cột	buồm	vẫn	vắt
ngang	qua	vai.	Lão	gượng	đứng	dậy.	Nhưng	việc	ấy	lại	quá	khó	nên	lão	cứ	vác	cột	buồm	ngồi	đó
nhìn	con	đường.	Đằng	xa,	một	con	mèo	đang	băng	qua	đường	tìm	kiếm	cái	gì	đó,	lão	nhìn	nó.
Lát	sau	lão	chỉ	nhìn	con	đường.	Cuối	cùng	lão	đặt	cột	buồm	xuống,	đứng	dậy.	Lão	dựng	cột
buồm,	vác	lên	vai	rồi	tiếp	tục	đi.	Lão	phải	ngồi	nghỉ	năm	lần	trước	khi	về	đến	lều.	Vào	trong	lều,
lão	dựng	cột	buồm	tựa	vào	tường.	Lão	tìm	trong	bóng	tối	ra	chai	nước	và	uống	một	ngụm.	Rồi
lão	nằm	xuống	giường.	Lão	kéo	cái	mền	đắp	qua	vai,	xuống	lưng	rồi	chân;	lão	nằm	ngủ	úp	mặt
lên	lớp	báo,	hai	tay	dang	rộng,	lòng	bàn	tay	ngửa	lên.	Sáng	hôm	sau,	khi	thằng	bé	nhìn	vào	lều,
ông	lão	đang	ngủ.	Trời	đang	nổi	gió	lớn	đến	nỗi	thuyền	câu	không	thể	ra	khơi;	thằng	bé	dậy
muộn	rồi	tạt	qua	lều	ông	lão	như	nó	thường	làm	vào	mỗi	buổi	sáng.	Thằng	bé	thấy	ông	lão
đang	thở	và	khi	nhìn	vào	đôi	bàn	tay,	nó	bật	khóc.	Nó	rón	rén	bước	ra	đi	mua	cà	phê	mang	về;
suốt	con	đường	dốc	nó	cứ	thổn	thức	mãi.	Nhiều	người	đánh	cá	quây	quanh	con	thuyền,	ngắm
nhìn	cái	vật	được	buộc	bên	mạn,	một	người	xắn	quần	lội	xuống	nước	dùng	dây	đo	chiều	dài	bộ
xương.	Thằng	bé	không	xuống	đấy.	Nó	đã	đến	từ	trước	và	một	trong	những	người	đánh	cá	thay
nó	trông	hộ	con	thuyền.

-	Bác	ấy	sao	rồi?	!	,	một	trong	những	người	đánh	cá	hỏi	vọng	lên.



-	Đang	ngủ	!	,	thằng	bé	đáp.	Nó	không	bận	tâm	đến	việc	mọi	người	nhìn	thấy	nó	khóc.

-	Đừng	để	ai	đến	quấy	rầy	ông	!.

-	Từ	mũi	đến	đuôi,	con	cá	dài	gần	sáu	mét	!	,	người	đang	đo	xướng	lên.

-	Cháu	chắc	là	thế	!	,	thằng	bé	nói.	Nó	đi	vào	Terrace	và	hỏi	mua	một	lon	cà	phê.

-	Thật	nóng	và	cho	nhiều	sữa,	đường	vào	!.

-	Cần	gì	nữa	không?	!	

-	Thưa	không.	Để	lát	nữa	cháu	xem	ông	có	thể	ăn	được	gì	!.

-	Con	cá	thật	ra	trò	!	,	chủ	khách	sạn	nói.

-	Chưa	từng	có	một	con	cá	nào	như	thế.	Kể	cả	hai	cái	con	đáng	mặt	mà	cháu	bắt	hôm	qua	!.

-	Mấy	con	cá	quèn	của	cháu	ấy	mà	!	,	thằng	bé	nói	rồi	lại	khóc.

-	Cháu	có	muốn	uống	chút	gì	không?	!	,	chủ	khách	sạn	hỏi.

-	Thưa	không	!	,	thằng	bé	đáp.

-	Nhờ	bác	nhắc	hộ	họ	đừng	đến	quấy	rầy	ông	Santiagọ	Cháu	sẽ	quay	lại	!.

-	Chuyển	hộ	lời	hỏi	thăm	của	bác	đến	ông	lão	!.	

-	Cám	ơn	bác	!	.	Thằng	bé	mang	lon	cà	phê	nóng	lên	lều	ông	lão	và	ngồi	xuống	bên	cạnh	cho	đến
khi	lão	thức	giấc.	Có	lúc,	trông	ông	lão	như	thể	sắp	tỉnh	dậy.	Nhưng	lão	lại	chìm	vào	giấc	ngủ
vùi;	còn	thằng	bé	thì	đi	qua	đường	hỏi	mượn	ít	củi	về	hâm	nóng	cà	phệ	Rốt	cuộc	thì	lão	cũng
thức	giấc.

-	Ông	khoan	ngồi	dậy	hãy	!	,	thằng	bé	nói.



-	Cứ	uống	cái	này	đi	đã	!	.	Nó	rót	một	ít	cà	phê	ra	lá.	Ông	lão	nhìn	chỗ	cà	phê	rồi	uống.

-	Chúng	đánh	bại	ông,	Manolin	à	!	,	lão	nói.

-	Chúng	thật	sự	đã	đánh	bại	ông	!.

-	Nó	không	đánh	bại	được	ông.	Kể	cả	con	cá	!.

-	Anh	Pedrico	đang	trông	thuyền	và	dụng	cụ.	Ông	định	làm	gì	với	cái	đầu	cá	kiả	!	

-	Để	Pedrico	chẻ	ra	dùng	bẫy	cá	!.

-	Thế	còn	lưỡi	kiếm?	!	

-	Nếu	cháu	thích	thì	giữ	lấy	!.

-	Cháu	thích	lưỡi	kiếm	!	,	thằng	bé	nói.

-	Bây	giờ	ông	cháu	ta	phải	lên	kế	hoạch	cho	những	việc	khác	!.

-	Họ	có	tìm	ông	không?	!	

-	Dĩ	nhiên.	Cả	thuyền	tuần	tra	bờ	biển	lẫn	máy	bay	!.

-	Đại	dương	vô	cùng	vô	tận,	thuyền	câu	thì	quá	ư	nhỏ	bé	nên	khó	nhìn	thấy	!	,	ông	lão	nói.	Lão
nhận	thấy	được	nói	chuyện	với	ai	đó	thì	dễ	chịu	hơn	phải	tự	nói	với	chính	bản	thân	mình	hay
với	biển	cả.
 

-	Ông	nhớ	cháu	!	,	lão	nói.

-	Cháu	bắt	được	mấy	con?	!	



-	Hôm	đầu	được	một	con.	Hôm	thứ	hai	được	một	và	hôm	thứ	ba	được	hai	!.

-	Giỏi	lắm	!.

-	Bây	giờ	ông	cháu	ta	lại	cùng	đi	câu	!.

-	Đừng.	Ông	không	gặp	may	mắn.	Ông	chẳng	còn	may	chút	nào	!.

-	Vứt	quách	cái	chuyện	may	rủi	ấy	đi	!	,	thằng	bé	nói.

-	Cháu	sẽ	mang	vận	may	của	cháu	theo	!.

-	Gia	đình	cháu	sẽ	nói	gì?	!	

-	Cháu	không	quan	tâm.	Hôm	qua	cháu	bắt	được	hai	con.	Nhưng	bây	giờ	ông	cháu	ta	sẽ	đi	câu
cùng	nhau	bởi	cháu	còn	phải	học	hỏi	nhiều	điều	!.	

-	Ta	phải	rèn	một	ngọn	lao	đâm	cá	thật	tốt	và	luôn	mang	theo	trên	thuyền.	Cháu	nên	cắt	một
lưỡi	dao	từ	lá	thép	giảm	sóc	của	chiếc	xe	Ford	cũ.	Chúng	ta	có	thể	mài	nó	ở	Guanabacoa.	Phải
mài	sắc	chứ	đừng	mang	nung	lửa	kẻo	nó	sẽ	gãy.	Dao	của	ông	đã	gãy	!.

-	Cháu	sẽ	cắt	con	dao	khác	và	mang	lá	thép	ấy	đi	mài.	Chẳng	biết	đợt	briạa	lớn	này	sẽ	kéo	dài
mất	mấy	ngày?	!	

-	Có	lẽ	ba	hôm.	Không	chừng	lâu	hơn	đấy	!.

-	Cháu	sẽ	chuẩn	bị	sẵn	sàng	đủ	mọi	thứ	!	,	thằng	bé	nói.

-	Ông	nhớ	chăm	sóc	hai	bàn	tay	cho	lành	!.

-	Ông	biết	cách	chữa	trị.	Hồi	đêm	ông	khạc	ra	cái	gì	đó	thật	lạ	và	cảm	thấy	cái	gì	đó	trong	ngực
bị	vỡ	!.



-	Cũng	để	cái	đó	bình	phục	luôn	!	,	thằng	bé	nói.

-	Ông	hãy	nằm	nghỉ	đi,	ông	ạ;	cháu	sẽ	mang	chiếc	sơ	mi	sạch	của	ông	đến	cho	ông.	Thêm	cái	gì
đó	để	ăn	!.

-	Nhớ	mang	bất	cứ	tờ	báo	nào	trong	khoảng	thời	gian	ông	đi	vắng	đến	nhé	!	,	ông	lão	dặn.

-	Ông	phải	khỏe	lại	thật	nhanh	vì	còn	nhiều	thứ	cháu	cần	phải	học	và	ông	có	thể	dạy	cháu	mọi
điều.	Chắc	ông	đã	chịu	đựng	quá	nhiều?	!	

-	Nhiều	lắm	!	,	ông	lão	đáp.

-	Cháu	sẽ	mang	thức	ăn	và	báo	đến	!	,	thằng	bé	nói.

-	Ông	cứ	nghỉ	cho	lại	sức.	Cháu	sẽ	mua	thuốc	chữa	tay	từ	hiệu	thuốc	nữa	!.

-	Đừng	quên	bảo	Pedrico	cái	đầu	cá	ông	cho	anh	ấy	đấy	!.

-	Vâng.	Cháu	nhớ	!	.	Khi	thằng	bé	ra	khỏi	cửa,	đi	xuống	con	đường	rải	đá	san	hô	vụn,	nó	lại	khóc.
Chiều	hôm	ấy	có	đoàn	du	khách	ở	Terrace	và	nhìn	xuống	khoảng	nước	ngổn	ngang	lon	bia	rỗng
và	xác	cá	nhồng,	một	người	phụ	nữ	trông	thấy	bộ	xương	sống	dài,	trắng	phau,	cực	lớn	với	chiếc
đuôi	đồ	sộ	dính	đằng	cuối	dập	dềnh,	đung	đưa	theo	làn	sóng	trong	lúc	gió	Đông	thổi	trên	vùng
biển	cồn	sóng	không	ngớt	phía	ngoài	cửa	cảng.

-	Cái	gì	kiả	!	,	bà	ta	hỏi	anh	bồi	và	đưa	tay	chỉ	chiếc	xương	sống	dài	của	con	cá	khổng	lồ,	bây	giờ
chỉ	là	đồ	rác	thải	đang	đợi	thủy	triều	cuốn	đi.	

-	Tiburon	!	,	anh	bồi	đáp.

-	Cá	mập	ấy	mà	!	.	Anh	ta	hàm	ý	giải	thích	chuyện	gì	đã	xảy	ra.

-	Tôi	không	ngờ	cá	mập	lại	đẹp	như	thế,	dáng	đuôi	thật	duyên	dáng	!.

-	Anh	cũng	thế	!	,	bạn	trai	của	bà	ta	nói.	Phía	trên	đường,	trong	căn	lều,	ông	lão	lại	ngủ.	Lão	vẫn



nằm	úp	mặt	ngủ;	thằng	bé	ngồi	bên	cạnh	nhìn	lão.	Ông	lão	đang	mơ	về	những	con	sư	tử.
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