Thời thế và định mệnh của một cuốn sách.
 

 

Nguyễn Mạnh Trinh.

 

 

 


Có một người, trước khi rời xa quê cha đất tổ, đă in một cuốn sách như một phần đời của ḿnh để lại ở quê hương. Mượn lời người xưa để nói về tâm sự hôm nay. Bốn chục bài thơ vịnh Kiều , để từ cái tâm tư dồn nén của cụ Tố Như ngày xưa để in một tập sách nhan đề là Phong Vận Kỳ Oan mà cuộc đời của thi sĩ theo nhận xét của nhiều người bạn cũng rất là …kỳ oan phong vận ..
Người thi sĩ ấy , là một sĩ quan Hải Quân khóa 20 , ba năm tù cải tạo, cộng ba năm tù v́ tội t́nh nghi chính trị và nửa năm tù về tội trợ giúp người bạn tổ chức vượt biên. Và thân phận của chàng, trong một liên tưởng nào đó, cũng mang mang số phận của nàng Kiều, của " phận hèn bao quản nước sa . lênh đênh đâu nữa cũng là …lênh đênh". Mà thực ra , ở thời đại chúng ta, ai mà chẳng lênh đênh, ai mà chẳng trôi dạt theo thời thế xoay vần. Người ấy, người thi sĩ ấy là Nguyễn Đ́nh Hoàng.
Bây giờ, người thi sĩ ấy ở tuổi hơn sáu mươi đă đến xứ Mỹ một cách trễ tràng.Và ở bến đậu có lẽ cuối đời ấy, chấp nhận một cuộc sống sẽ có nhiều cực nhọc, có khi đọc lại những bài vịnh Kiều của ḿnh , để thấy thấm thía cái thuyết tài mệnh tương đố. Khi c̣n ở quê nhà , mệt mỏi v́ cuộc sống dù đă bằng ḷng với nếp thanh bạch, người thi sĩ ấy đă trong mười mấy năm học chữ Hán, học chữ Nôm , để may ra t́m trong sách vở thấy một phần nào lẽ sống của cuộc đời. Không biết đó có phải là một hành động tương tự với Phùng Quán "vịn vào thơ mà đứng dậy".
Ai ở trong chúng ta mà không đọc Độc Tiểu Thanh Kư, một tâm sự ngút trời mà cụ Tiên Điền muốn lớp người sau ba trăm năm c̣n rưng lệ.Từ một thời hỗn quân hỗn quan, từ vua Lê chúa Trịnh, đến Nhà Tây Sơn rồi triều Nguyễn Gia Long, thân phận kẻ sĩ như ngọn cỏ bồng, thổi theo gió lênh đênh.Chuyện kim chuyện cổ sao cũng giống quá khứ hiện tại của chúng ta, cũng những con chốt cuốn của định mệnh trôi nổi.


Tây Hồ mai uyển tận thành khư
Độc điếu song tiền nhất chỉ thư
Chí phấn hữu thần lân tử hậu
Văn chương vô mệnh lụy phần dư
Cổ kim hận sự thiên nan vấn
Phong vận kỳ oan ngă tự cư
Bất tri tam bách dư niên hậu
Thiên hạ hà nhân khấp Tố Như?
Bản dịch Vũ Tam Tập:
Hồ Tây cảnh đẹp hóa g̣ hoang
Thổn thức bên song mảnh giấy tàn
Son phấn có thần chôn vẫn hận
Văn chương không mệnh đốt c̣n vương
Nỗi hờn thiên cổ trời khôn hỏi
Cía ná phong lưu khách tự mang
Chẳng biết ba trăm năm lẻ nữa
Người đời ai khóc Tố Như chăng?


Đọc bài thơ ấy đă có nhiều người cảm khái . Vịnh về Kiều , hay viết về Nguyễn Du, cũng chỉ là bầy tỏ tấm ḷng với người xưa nhưng lại chạnh nghĩ đến hiện tại bây giờ. Cuộc thế đổi thay, thành trụ hoại không , tháng năm với lịch sử chỉ là nháy mắt. Con lốc cuốn đi thân phận kiếp người, để lại dư âm trong văn chương những nỗi buồn thiên cổ. Đèn khuya một bóng, nghe nỗi niềm dàn trải, đến lạnh thấu đất trời.Nguyễn Đ́nh Hoàng vịnh Kiều bằng 12 bài thơ, như muốn dàn trải và đồng vọng nỗi niềm riêng ḿnh đến với tận cùng của tấm ḷng mà niềm cảm khái dường mênh mang không dứt


"mây rụng xuống cơn mưa đời mê mải
tiếng sấm đêm xa buồn đến nao ḷng
bèo nước gió mây , phận người ch́m nổi
tiếng ai ḥ lạnh ngắt ngă ba sông
tiếng ḥ nối đôi bờ kim cổ
ngọn bút lông loang sấm chớp trăm miền
nét vạch chảy ngang trời sóng vỗ
đóa hoa sầu lấp lánh hạt mưa đêm
hạt kết chuỗi lời nhân gian khấn khứa
vái van xin một quẻ bói thơ Kiều
chuyện son phấn mở trang kinh thần thánh
lời tiên tri câu thơ cũ vừa gieo
vần gieo xuống trái tim sầu tan nát
mà hương hoa bay khắp chín từng tṛi
chốn oan - ương chỉ tự ḿnh đi- ở
ở cũng là đi đó Nguyễn Du ơi!"


Đi ở, có không, nói với Nguyễn Du như một lời tâm sự, không biết có phải Nguyễn Đ́nh Hoàng nghĩ đến thân phận ḿnh?
Câu thơ cuối, khi chợt nghe như một câu thơ bất kính với người xưa nhưng nghĩ lại, biết đâu có phải là lời tâm sự với người đồng điệu.Lập thân tối hạ thị văn chương, cái con đường nhọc nhằn của kiếp nhân sinh ấy thời đại nào mà chẳng giống nhau.Cái nghiệp chướng oan nghiệt ấy cứ vương vấn măi một đời, và trong cái thời thế nhiễu nhương lúc ấy và bây giờ, có phải là tiếng nói không thể không cất lên của một thuở băo bùng giông tố.
Nói về những tệ nạn xă hội, qua cái vỏ của những nhân vật trong truyện Kiều như Hoạn Thư, Tú bà , Mă Giám Sinh, Bạc Bà , Bạc Hạnh,.. sao giống y hệt thời đại bây giờ. Hay thi sĩ vịnh Kiều để nói lên một cách gián tiếp những băng hoại của chế độ được gọi là xă hội chủ nghĩa. Dám viết và dám in những bài thơ ấy trong chủ tâm muốn nói những điều không thể nói có phải là một việc làm có suy tính. Bữa nào, gặp tác giả Phong Vận Kỳ Oan chắc tôi phải hỏi để biết rơ được khúc nôi!!Đọc bài thơ Vịnh Kiều "Căn bệnh mấy ngàn năm" nói tích xưa mà tưởng chuyện bây giờ.


" Như những gă chồng vờ Malaysia, Đài Loan , Trung Quốc..
mua vợ kinh doanh
lời khấn nguyện của Bạc Hạnh
trước lúc thành thân
cũng chỉ để xin xỏ vận may
nơi thần mày trắng
Thúy Kiều ơi
Non nước xa khơi
Châu Thai buồm thuận
Nước lại vẩn bùn
Thân vẫn nhọ nhem
Tṛ buôn người của đám xă hội đen
Thời đại nào chẳng một vốn bốn lời
Kiếm tiền như nước
Thân gái dm trường
sa cơ lỡ bước
gởi vào đâu được cuộc đời xuân
Lầu xanh
Lầu xanh
Thị duc loài người
Căn bệnh mấy ngàn năm "

Làm thơ vịnh Kiều, sao Nguyễn Đ́nh Hoàng lại có những tâm tư dường như của bao nhiêu căm uất của cuộc sống góp lại. Những năm tù tội h́nh như rút vào trong tâm cảm anh những nỗi niềm mà chỉ có văn chương mới đủ sức để anh quên đi những eo sèo nhân thế , những gập ghềnh của một đời người cứ bị ám ảnh hoài của một lư lịch mà chế độ công an này bắt buộc phải để ư v́ đó có thể là những mồi lửa thiêu rụi chế độ khi thời cơ tới.


" .. Đâu chỉ một Thúy Kiều lầm than tan nát
đâu chỉ một vài đường dây tội ác
Cỡ Bạc Hạnh
Tú Bà
C̣n biết bao đường dây tàn độc ranh ma
Len lỏi luồn đi
Suốt đêm ngày
Trói chặt tay người
Phồng da
Ưù máu
Đánh lộn ṣng tốt xấu
Nối vào nhau
Tầng thấp
Tầng cao
Từ lũ bất lương đến quan lớn trong triều
Cùng một duộc
Lấn vào nhau
Lương tâm tiêu điều u ám
Đen trắng thay h́nh đổi dạng
Aùc nhân chạm áo đầy đường
Nên Nguyễn Du ơi
Những kẻ bị hành h́nh
Mới chỉ rất tượng trưng."


Dân gian ta có câu "chết đứng như Từ Hải"chỉ t́nh trạng bị lừa gạt để đưa đẩy vào hoàn cảnh bất ngờ oan khiên. Cụ Tiên Diền đă tả" khí thiêng khi đă về thần/nhơn nhơn c̣n đứng chôn chân giữa ṿng/ trơ như đá vững như đồng/ ai lay chẳng chuyểnai rung chẳng rời/.." một cảnh tượng thật là hùng tráng uy nghi.Tự nhiên tôi nghĩ đến cái chết bị bức tử của Việt Nam Cộng Ḥa năm 1975 . Và , h́nh như Nguyễn Đ́nh Hoàng trong bài vịnh Kiều cũng nói xa nói gần về cái ngày hận tủi ấy.


".. Bỗng chốc hóa thành không
người đứng như trời trồng
người muốn chui vào đất
thấy nhau chẳng dám trông
máu chảy rồi
mũi tên ḥn đạn ấy
xô chẳng ngă tượng đồng
nói ǵ lay với rung
nỗi đau và nỗi giận
vừa giận vừa thương tâm
thương cánh bèo lận đận
trôi về đâu..
xa xăm…
hỡi trời che đất chở
nét đứng thẳng ngàn năm
cho dối lừa hèn hạ
ngă sóng soài dưới chân
nàng đến rồi Kiều hỡi
Ta ngă vào thơ văn
Một ngàn năm..
Một vạn năm
Cái chết đứng c̣n nguyên
Cái ngă cũng c̣n nguyên
Oan khí tương triền
Tuôn rơi nước mắt
Ràn rụa đau thương
Ấm áp nỗi niềm"


Ngă vào thơ văn , có phải để nguôi ngoai đi tấm ḷng của người bại tướng, có giống không cái ngă của Từ Hải khi Kiều đến như cụ Nguyễn Du đă viết " lạ thay oan khí tương triền/ nàng vừa phục xuống Từ liền ngă ra/.."? Có khi câu thơ ư văn đă làm cho cuộc sống bớt đi những đau đớn trái ngang, để cho lăng mạn văn chương thành những liều tiên dược? Những câu hỏi ấy, mỗi người một chọn lựa để trả lời. Dẫu sao, có những điều khó ngỏ khi tâm vẫn muốn mà lực không c̣n. Thế cho nên cụ Tiên Điền đă phải thở than rằng ba trăm năm sau c̣n có kẻ hậu sinh nhỏ cho vài dư lệ để thông cảm được với cảnh ngộ của người bị trôi dạt trong cảnh biến đổi tang thương..
Một bài thơ chữ Hán bài Tạp Thi có những câu vừa bi thiết vừa cảm khái của một kẻ sĩ, loanh quanh trong lư tưởng và sinh kế để thấy ḿnh bạc đầuv́ những nỗi niềm dằn vặt khôn nguôi.


"Tráng sĩ bạch đầu bi hướng thiên
Hùng tâm sinh kế lưỡng mang nhiên
Xuân lan thu cúc thành hư sự
Hạ thử đông hàn đoạt thiếu niên
Hoàng khuyển truy hoan Hồng Lĩnh hạ
Bạch vân ngọa bệnh Quế Giang biên
Thôn cư bất yểm tần cô tửu
Thượng hữu nang trung tam thập tiền "
Dịch nghĩa:
tráng sĩ bạc đầu buồn bă ngước nh́n trời
hùng tâm và sinh kế đôi đường không biết ǵ nữa
hoa lan ngày xuân hoa cúc mùa thu đều thành việc hư huyễn
mùa hạ nóng mùa đông lạnh đă cướp mất tuổi thiếu niên
dắt chó vàng rong chơi dưới chân núi Hồng Lĩnh
mây trắng nằm bệnh ven bờ Quế giang
ở xóm quê không chán nhiều lần đi mua rượu
trong túi chỉ c̣n ba chục đồng tiền "


Đời sống của cụ Tiên Điền ngập tràn những điều không vừa ư . Ngay cả khi làm quan , được vua Gia Long biết đến sở học và tài năng nhưng ông vẫn chỉ là một người thụ động trong quan trường và ngay trong chính thâm tâm ông , cũng man mác nỗi niềm của một hàng thần lơ láo có phải?ông bị kẹt trong một chế độ mà sự phân hóa giữa những người chiến thắng đàng trong và những người đàng ngoài của phía bị thua trận hoặc đă bị tiêu vong.
Nguyễn Đ́nh Hoàng chắc cũng đă nghiền ngẫm những bài thơ chữ Hán cũng như Đoạn Trường Tân Thanh . Và , t́m được ở trong văn chương này những điều tâm đắc cũng như chia sẻ được với nỗi niềm của những người sinh bất phùng thời.
Viết những bài thơ vịnh Kiều, Nguyễn Đ́nh Hoàng nhiều lúc đă xử dụng thể thơ tự do không vần để chuyên chở mạnh mẽ hơn tâm cảm của ḿnh và muốn t́m một điều ǵ mới lạ hơn là những câu thất ngôn bát cú của đẽo gọt ngôn từ của cô đọng ư nghĩa.
Giở tập thơ, nh́n ra bóng tối ngoài trời, tự nhiên thấy ḿnh như sống lại thuở ngày xưa , khi tù cải tạo về, lơ láo trong một xă hội mà những kẻ cầm quyền muốn xóa bỏ ḿnh và gia đ́nh ḿnh. Những buổi tối đạp xe lang thang t́m chỗ trú qua đêm ở trong thành phố Sài g̣n tuy quen thuộc mà sao lạnh lùng hoang vắng quá khi nghĩ đến thân phận những nàng Kiều đang lũi lầm trong cái lênh đênh của thời thế mà chạnh ḷng. Lúc ấy, sao thương cụ Nguyễn Du trong cảnh :" hành cước vô căn nhậm chuyển bồng/Giang Nam Giang Bắc nhất nang không"(phiêu bạc không ngưng ngọn cỏ bồng/bên sông nam bắc, túi rỗng không). Lúc ấy lại nhớ đến thi sĩ ngồi ở chỗ bán thuốc lá lẻ gần nhà đêm cúp điện, bên ngọn đèn dầu nhỏ leo lét cho khách mồi thuốc, nghe những câu thơ vịnh Kiều của những thằng bại binh cùng sẻ chia thân phận với nhau. Có phải đó là tiếng đỗ quyên ngậm ngùi gọi nước gọi non không nhưng trong đáy sâu thẳm của suy tư vẫn là nỗi u hoai ø của những người lính thấy chua xót v́ bàn tay ḿnh quá nhỏ bé và cũng chẳng biết làm ǵ để thân thế ḿnh cứ phiêu bạc như ngọn cỏ bồng trôi dạt không biết nơi nào là bến là bờ.
Bởi vậy, nói cho cùng vịnh Kiều, tả về người nhưng lại chạnh nỗi ḿnh, đó có phải là lối "bất đắc kỳ b́nh tắc minh" mà Hàn Dũ đời xưa đă đề cập đến …

  Trang Chủ . Kim Âu . Lưu Trữ. Báo Chí . RFI . RFA . Tác Giả . Chính Trị . Văn Nghệ . Khoa Học . Mục Lục . Quảng Cáo . Photo . Photo 1. Tinh Hoa . Liên lạc

 

Một Trang Lịch Sử (tài liệu US Senate)

 

 

 

 

US Senator John McCain , Kim Âu Hà văn Sơn

NT Kiên , UCV Bob Barr, Kim Âu Hà văn Sơn

 

 

 

 

 

Nguyễn Thái Kiên , Kim Âu Hà văn Sơn, Cố vấn an ninh đặc biệt của Reagan-Tỷ phú Ross Perot,Tŕnh A Sám

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

MINH THỊ

Bài trong trang này nhằm cung cấp thông tin phục vụ yêu cầu tham khảo, điều nghiên của Người Việt Quốc Gia trong tinh thần "tri kỷ, tri bỉ", " biết ta, biết địch" để nhận rơ những âm mưu, quỷ kế, ngôn từ và hành động của kẻ thù và có phản ứng, đối sách kịp thời. V́ mục đích chiến đấu chống kẻ thù chung là Cộng Sản nên nhận được bài cùng lập trường là chúng tôi tiếp sức phổ biến. V́ thế có những tác gỉa chúng tôi đăng bài nhưng chưa liên lạc được. Nếu tác gỉa nào cảm thấy không hài ḷng xin liên lạc qua email, chúng tôi sẽ lấy bài của quư vị xuống trong ṿng 48 tiếng.