*Dưới đây là 17 câu trích dẫn để đời được tổng hợp lại từ
quyển sách “Bố già” của tác giả
Mario Puzo
Đám cưới con gái Ông trùm
“Vậy có phải hay không? bạn sẽ được thỏa
nguyện. Rất có thể một ngày kia tôi sẽ có việc nhờ lại bạn, mà ngày đó
có thể chẳng bao giờ có. Cứ tạm coi như một món quà nho nhỏ của nhà tôi
tặng cho đứa con gái đỡ đầu đi. Được không?”
“Đúng, họ không chấp nhận v́ mày bù nh́n!
Mày không phải một thằng chồng chớ có ǵ lạ? V́ mày chu cấp nhiều hơn
ṭa dạy. V́ mày đập một con đàn bà c̣n chừa cái mặt cho nó đi đóng phim
mà? Mày để cho đàn bà xỏ mũi dẫn đi trong khi cả thiên hạ cùng đồng ư là
có dở cách mấy cũng là đàn ông và có bảnh bao nhiêu cũng chỉ là đàn bà.
Biết chưa?”
Gặp anh em thân tín Genco đang hấp hối
tại bệnh viện
“Coi, tôi làm thế nào được… mà bảo từ
chối? Đó là quyền của Thượng đế tối cao. Nhưng có tôi đây bạn đừng sợ
chết. Chết th́ có quái ǵ mà sợ? Tội lỗi cũng khỏi sợ. Sẽ có người cầu
nguyện cho linh hồn bạn hàng ngày th́ bao nhiêu tội cũng chẳng sợ!”
Chuẩn bị quyết chiến với cánh Sollozzo
“Trải nệm là một truyền thống Mafia. Có
trải nệm là có đổ máu. Thế nào cũng phải lo kiếm một chỗ kín, một căn
nhà trống để các chiến sĩ tập hợp lại… trải nệm ở đỡ. Một phần v́ chết
chóc là công việc của người lớn với nhau, đàn bà con nít phải để ra
ngoài, đâu có thể bắt chết lây? Giết cả đàn bà con nít th́ giết đến bao
giờ? Nhưng lư do chính là v́ trước và trong khi đại chiến bên nào cũng
bắt buộc phải có căn cứ mật để che mắt địch quân… lỡ cớm can thiệp bậy
vô th́ sao?”
Bảo vệ Bố già tại bệnh viện
“Uất quá, lăo gầm lên: “Nắm đầu nó”. Hai
thằng mang sắc phục bèn chia hai bên giữ Michael thật chặt. Quả đấm
khổng lồ của lăo tung lên xáng ngay mặt nhưng Michael kịp né qua một bên
nên lănh trọn cú nháng lửa ngay g̣ má. Michael nghe như lựu đạn nổ trong
đầu, miệng nó tóe máu và lổn nhổn những răng găy. Rơ ràng nó có cảm giác
trẹo quai hàm, chân nó khụyu xuống, nếu không bị giữ đă bị té rồi.
…
Mắt Michael hoa lên nhưng vẫn kịp thấy
mấy chiếc xe lao tới vun vút. Mấy bóng người nhảy ra. Gă luật sư quen
của Clemenza chạy tới trước mặt Đại úy, thông báo một cách dơng dạc:
– Xin cho hay là gia đ́nh Corleone đă
mướn một công ty trinh thám tư bảo vệ an ninh cho Ông Trùm. Những vị
thám tử tư này có giấy phép mang vũ khí đàng hoàng. Nếu Đại úy câu lưu
họ th́ sáng mai xin mời ra biện lư cuộc giải thích lư do.
Luật sư quay tiếp sang Michael: “C̣n ông,
ông có cần vô đơn thưa kẻ nào vừa bạo hành?”
Michael ấp úng măi mới bật ra một câu ấm
ớ. Hàm nó bể rồi, cất tiếng nói khó quá: “Không… Tôi trượt chân… Tôi
té…”
Lăo Đại úy ngó Michael một phát thật hách
song nó vẫn cười nhạt. Tội ǵ để lộ luồng phẫn nộ, uất ức đang làm tê
dại cả đầu óc, thân xác nó? Tội ǵ để người ta biết nó nghĩ ǵ, nó định
làm ǵ sau khi lănh cú đấm vừa rồi? Bố Già in hệt vậy!”
Thanh toán Sollozzo và tay cảnh sát
bẩn
“Như một triết nhân. Clemenza suy luận:
-… Có điều mươi, mười hai năm là phải có
đổ máu lớn một lần. Kể như một dịp để tẩy bớt thứ máu ở dơ, máu vô dụng!
Bề nào cũng phải đổ máu một lần v́ không chặn ngay từ đầu, tụi nó tỉa
dần ḿnh rồi cũng nuốt sống luôn chớ đâu có tha? Như Hitler vậy, nếu
chặn lại ngay từ hồi Munich th́ đâu nó có thể làm điên đảo toàn thế
giới?”
Johnny biết tin Bố Già bị bắn
“Có lần lái xe chán quá, mệt quá tao đă
mở miệng xin Bố-Già cho làm một chân ǵ trong việc nhà để kiếm nhiều
tiền một chút. Mày biết Bố-Già biểu tao sao không? Ổng biểu mỗi người
mỗi phần số và phần số của tao là làm nghệ sĩ. Nghĩa là tao không thể
làm găng-tơ được.”
Từng nút thắt cuộc đời Bố Già
“Nụ cười mỉm của Vito vốn dễ sợ ở chỗ nó
lạnh tanh, không đe dọa ǵ nhưng ai nấy đều rởn ốc. Chỉ có một ḿnh Vito
là hiểu được cái cười đó, vả lại chỉ mỉm miệng cười trong những vụ hung
hiểm ghê gớm, có cười là có chuyện! V́ cả đời Vito có mấy khi cười đâu,
lúc nào cũng chỉ ĺ ĺ, trầm lặng. Vả lại ai chẳng thấy miệng nó cười
nhưng mắt nó có cười bao giờ? Nhưng hồi đó chính Vito cũng chưa hiểu tác
dụng nụ cười của nó khủng khiếp thế nào.”
Ông Trùm cất tiếng thở dài. “Nếu vậy th́
tao hết nói được mày thực. Bây giờ mày hết muốn học, mày không muốn làm
luật sư? Mày không biết một thằng luật sư ôm cạc-táp “làm ăn” c̣n mạnh
hơn cả ngàn thằng bịt mặt có súng?”
Có ngày nào Vito Corleone không cảnh cáo
thằng con lớn về tật dễ nổi nóng? “Mở miệng ra là đe doạ” là sơ hở lớn
nhất, điên khùng nhất. Không suy nghĩ, nổi khùng lên cái ǵ cũng “dám
làm” là dễ mất mạng nhất. Con người Vito Corleone không thể như vậy,
tuyệt đối cả đời chẳng đe dọa ai, chẳng nổi sùng ẩu. Ông bố muốn nhét
thằng con lớn vào khuôn khổ kỷ luật đó nên luôn miệng nhắc nhở: “Trên
đời không có cái ǵ lợi cho bằng ḿnh lỗi một đối phương cứ tưởng mười…
và ḿnh bảnh mười mà anh em bồ bịch vẫn đinh ninh mới có một”.
Đi giảng ḥa với kẻ thù
“- Quả thực tôi muốn b́nh an. Bên
Tattaglia mất một đứa con, phía tôi mất một. Kể như huề. Thử hỏi nếu ai
nấy cùng nhắm mắt đ̣i ăn miếng trả miếng nhau măi… th́ thế giới này sẽ
ra sao? Dám tái diễn cái thảm cảnh quê nhà ḿnh ngày nào: Cứ hùng hục
tranh chấp bắn giết nhau hoài, quên cả vợ con chết đói. Đúng là cả một
sự điên khùng! Vậy tôi đề nghị trước sao bây giờ cứ thế. Tôi bỏ, tôi
không tra xét, truy cứu kẻ giết con tôi. Ḥa là bỏ hết. Tôi có thằng con
hiện c̣n phải bỏ đi xa. Tôi phải thu xếp để đưa nó về, với điều kiện
chắc chắn không ai bới móc làm khó. Xong vụ đó ta mới có thể bàn nhiều
chuyện làm ăn với nhau để tất cả cùng có miếng ăn. Thực sự tôi chỉ muốn
có vậy, có bấy nhiêu đó thôi.”
Michael đi lánh nạn
“Tổ chức Mafia củng cố uy quyền bằng luật
omerta nghĩa là làm thinh, câm nín. Dân quê Sicily kín miệng đến nỗi
người lạ hỏi đường cũng làm thinh. Trong nội bộ Mafia có tội nào đánh
chết bằng tội mật báo Cảnh sát? Dù chỉ đi thưa lính, tố cáo một thằng
vừa giết hụt ḿnh hay vừa đánh đập ḿnh có thương tích. Sau cùng luật
omerta trở thành một đạo sống của mọi giới. Chồng con bị giết con gái bị
hăm hiếp, người đàn bà chính gốc Sicily chẳng bao giờ đi thưa lính, nhờ
nhà nước giải quyết.”
Michael đối mặt với Kay
“Có điều phải nói ngay là ông già không
hề muốn anh bị ảnh hưởng, ổng không muốn anh dính dáng đến công việc
nhà. Ông muốn nuôi anh ăn học nên người… làm bác sĩ giáo sư ǵ đó ḱa!
Nhưng gặp t́nh trạng khẩn trương, anh buộc ḷng phải đứng ra đương đầu
với kẻ thù để cứu văn cả gia đ́nh. Anh phải chấp nhận súng đạn v́ đối
với ông già, anh một niềm yêu thương kính phục. Đời anh chưa hề thấy một
người nào đáng kính trọng bằng. Theo anh, ổng xứng là chồng tốt, cha
hiền, và bạn thảo. Những người nào không may mắn bằng ổng… ông già anh
bao giờ cũng cứu giúp hết. Dĩ nhiên cuộc sống của ổng c̣n một khía cạnh
khác, nhưng phận làm con không cho phép anh hỏi đến, biết đến.”
“Ông già là một người làm ăn, ổng chỉ
muốn làm ra tiền để nuôi vợ nuôi con… và cho những người mà sau này ổng
phải cần đến những lúc lâm nguy. Ổng không chịu chấp nhận luật lệ của xă
hội này v́ nó không cho phép ổng sống một cuộc đời thích nghi với một
người cỡ ổng, một con người có đầu óc, có sức mạnh đặc biệt. Em phải
hiểu rằng ổng tự cho là chẳng có ǵ thua kém mấy thằng cha làm lớn, từ
Thống đốc lên Tổng Thống hoặc Thủ Tướng hay Thẩm Phán Tối Cao Pháp Viện.
Ổng từ chối cuộc sống bị chi phối bở những thứ luật lệ do kẻ khác làm
ra… v́ theo ổng chấp nhận một cuộc sống như vậy là thua chúng rồi. Mục
tiêu tối thượng của ổng là nhảy vào cái xă hội đương thời với cả một sức
mạnh v́ xă hội này có bảo vệ những thằng yếu đâu? Ổng có thứ luật lệ
riêng, có căn bản đạo đức riêng mà ổng cho rằng xă hội này c̣n lâu mới
bằng!”
Michael tiếp quản gia đ́nh
“- Fred, anh là anh… dĩ nhiên tôi quư
mến. Anh chớ dại dột theo người ngoài, đi ngược với quyền lợi gia đ́nh
một lần nữa. Điều lầm lỗi trước tôi sẽ bỏ qua, không nói lại cho ông già
biết… C̣n anh bạn, đừng có chửi vào mặt những người đă cứu giúp anh chớ?
Anh bạn muốn làm ǵ th́ cứ việc nhưng theo tôi, nên để cái thời giờ đó,
công phu đó t́m hiểu coi tại sao làm ṣng bạc mà lại có thể lỗ vốn được.
Tiền bạc chúng tôi đầu tư vô đâu phải ít mà sanh lợi có đáng ǵ? Nhưng
thực sự tôi không phải xuống đây để hiếp đáp anh bạn… mà để cho anh bạn
một lối thoát. Nếu anh bạn không thèm nhờ đến th́ đó là quyền của anh.
Tôi không c̣n ǵ để nói hơn nữa.”
“- Sẽ có một đề nghị mà chắc chắn đương
sự khó ḷng từ chối. V́ gia đ́nh Corleone phải xuống làm ăn dưới đó th́
thế nào cũng phải có giải pháp đích đáng. Sẽ khởi sự bằng 4 cái lữ quán
có ṣng bạc… nhưng không phải có thể làm ngay bây giờ mà phải cần một
thời gian. Riêng với 2 ông caporegime tôi chỉ xin một điều: Trong ṿng
một năm tới, xin sát cánh cùng tôi, làm tận t́nh, không thắc mắc, đừng
hỏi tại sao. Chỉ cần đúng một năm thôi, sau đó hai ông toàn quyền tách
ra làm ăn riêng, lập cánh riêng. Khỏi nói là làm ăn riêng nhưng ḿnh vẫn
là bồ bịch, tôi không hề có ư nghĩ ǵ khác, không trách oán ǵ hết.
Nhưng cho tới lúc đó, tôi yêu cầu hai ông theo đúng chỉ thị của tôi,
nhắm mắt mà thi hành. Sẽ có nhiều vụ thương thuyết để giải quyết bằng
được tất cả những vấn đề mà hai ông cho là không sao giải quyết nổi. Chỉ
xin kiên nhẫn một chút.”
Bố già mất
“Chắc phải cố gắng lắm lắm, Ông-Trùm mới
mở mắt ra nổi để nh́n thằng con lần chót. Khuôn mặt già nua nhăn nhúm,
xanh lè v́ chứng đau tim trở nặng. Chỉ một cơn là tuyệt vọng. Dường như
mùi hương của mảnh đất vườn phả vào mũi, ánh nắng chói chang làm chóa
mắt, Ông-Trùm chỉ lẩm bẩm có mỗi một câu “Đời đẹp quá” là đi luôn.”
Sự công nhận của giới giang hồ về địa
vị của Michael
“- Ông-Trùm Michael…
Rơ ràng Kay bắt gặp một h́nh ảnh mà nàng
không bao giờ quên nổi. Michael đứng cùng đám người nhà… nhưng trông in
hệt những pho tượng cổ La-Mă ngày nào. Đúng cung cách của một đấng quân
vương toàn quyền sinh sát đang khoan thai chấp nhận sự thần phục, ngưỡng
mộ của đám bề tôi. Không phải vậy là ǵ ḱa. Michael đứng chống nạnh,
khuôn mặt cao ngạo lạnh lùng hất lên, đứng kiểu chân trước chân sau thật
thản nhiên, bề thế. Thần dân của hắn là mấy gă caporegime kia chớ c̣n
ǵ?”
Tặng Kim Âu
Chính khí hạo nhiên! Tổ Quốc t́nh.
Nghĩa trung can đảm, cái thiên thanh.
Văn phong thảo phạt, quần hùng phục.
Sơn đỉnh vân phi, vạn lư tŕnh.
Thảo Đường Cư Sĩ.
