NGƯỜI QUỐC GIA ĐẶT QUYỀN LỢI CỦA TỔ QUỐC VÀ DÂN
TỘC LÊN BẢN VỊ TỐI THƯỢNG CHỨ KHÔNG TRANH QUYỀN ĐOẠT LỢI CHO CÁ NHÂN, PHE
NHÓM, ĐẢNG PHÁI HAY BẦY ĐÀN TÔN GIÁO CỦA M̀NH.
NGƯỜI QUỐC GIA BẢO
VỆ LĂNH THỔ CỦA TIỀN NHẦN, GIỮ G̀N DI SẢN VĂN HÓA DÂN TỘC, ĐĂI LỌC VÀ KẾT
HỢP HÀI H̉A VỚI VĂN MINH VĂN HÓA TOÀN CẦU ĐỂ XÂY DỰNG XĂ HỘI VÀ CON
NGƯỜI VIỆT NAM PHÙ HỢP VỚI XU THẾ TIẾN BỘ CỦA NHÂN LOẠI.
Email:
kimau48@yahoo.com or kimau48@gmail.com. Cell: 404-593-4036. Facebook: Kim Âu
Lời người dịch: Câu chuyện về một nhóm phụ nữ trẻ Nhật
Bản được mang từ Nhật Bản qua San Francisco để lấy chồng qua mai mối hồi đầu thế
kỷ trước. Tác phẩm mô tả hành tŕnh gian nan của những cô gái chỉ thấy mặt người
chồng sắp cưới của ḿnh qua những tấm h́nh và những lá thư đầy hứa hẹn. Từ đó họ
vẽ vời những tương lai êm ấm, và nhắm mắt đưa chân vào cuộc sống mới đầy bất
trắc. Được tuyển vào chung kết của National Book Award (Giải Thưởng Văn Chương
Toàn Quốc Hoa Kỳ Năm 2011), The Buddha in the Attic, tiểu thuyết của Julie
Otsuka (Alfred A. Knopf: 2011), phô bày kiếp sống cùng cực của người phụ nữ mà
chúng ta có thể bắt gặp ở bất cứ nơi nào trên thế giới. Câu chuyện làm chúng ta
nhớ đến những cô gái Việt Nam đem thân đi làm dâu xứ người. Tác phẩm khác của
Julie Otsuka là When the Emperor Was Divine (Khi Hoàng Đế C̣n Linh Thiêng). Xin
giới thiệu với độc giả bản tiếng Việt (chương 1) của Đức Phật Ở Trên Gác.
Dưới tàu, chúng tôi hầu hết là gái c̣n trinh. Chúng tôi có tóc
đen dài, bàn chân phẳng, to bè và chúng tôi không cao lắm. Vài đứa trong chúng
tôi không ăn ǵ ngoài cháo như những bé gái nhỏ và có chân cong, vài đứa trong
chúng tôi mới chỉ mười bốn tuổi và chúng tôi vẫn chỉ là những bé gái nhỏ. Vài
đứa chúng tôi đến từ thành phố, mặc những áo quần thời trang đô thị, nhưng nhiều
đứa khác đến từ miền quê và dưới tàu, chúng tôi mặc cũng những chiếc kimono cũ
mà chúng tôi đă mặc bao nhiêu năm trời – những bộ áo phai màu các chị gái chúng
tôi bỏ lại đă vá víu và nhuộm lại bao nhiêu lần. Vài đứa trong bọn tôi đến từ
vùng núi, chưa bao giờ trông thấy biển, trừ trong những bức h́nh, vài đứa là con
gái những ngư phủ suốt đời quanh quẩn trên biển cả. Có lẽ chúng tôi đă mất một
anh trai hay một người cha cho biển, hoặc một vị hôn phu, hoặc có thể một người
nào đó mà chúng tôi yêu thương, đă buông ḿnh vào ḍng nước một buổi sáng bất
hạnh nào đó, lầm lũi bơi đi, và bây giờ, tới phiên chúng tôi bỏ đi.
Trên tàu việc đầu tiên chúng tôi làm – trước khi quyết định xem
ḿnh sẽ thích ai hoặc không ưa ai, trước khi nói với nhau ḿnh từ đảo nào tới,
và v́ sao ḿnh phải ra đi, ngay cả trước khi hỏi tên nhau – là so sánh những bức
h́nh chụp chồng của chúng tôi. Họ là những thanh niên bảnh bao, với con mắt đen
với đầu tóc rậm với da trơn mịn không t́ vết. Những chiếc cằm của họ đầy vẻ
cương nghị. Tướng tá họ đẹp mắt. Mũi họ thẳng và cao. Trông họ giống những ông
bố, những anh em trai của chúng tôi bên nhà, chỉ khác là họ ăn mặc sang trọng
hơn, trong những chiếc áo choàng xám, trong những bộ y phục ba mảnh. Vài người
trong số họ đứng bên lề đường, trước những căn nhà mái khung h́nh chữ A bằng gỗ
với hàng cọc giậu trắng và những khoảng sân cắt tỉa gọn gàng, vài người đứng
trong lối đậu xe dựa vào những chiếc xe Ford kiểu T. Vài người ngồi trong tiệm
chụp ảnh trên những chiếc ghế cứng có lưng dựa cao, hai tay khoanh ngay ngắn và
nh́n thẳng vào máy h́nh, như thể họ đang sẵn sàng chinh phục thế giới. Tất cả
đều hứa sẽ có mặt ở đó, chờ chúng tôi, ở San Francisco, khi tàu chúng tôi cặp
bến.
Trên tàu, chúng tôi vẫn tự hỏi: liệu chúng tôi có thích họ không?
Liệu chúng tôi có yêu thương họ không? Liệu chúng tôi có nhận ra họ – qua những
bức h́nh chụp – khi thấy họ lần đầu tiên trên bến cảng.
Trên tàu chúng tôi ngủ dưới khoang dành cho hành khách hạng chót,
nơi tối tăm và dơ dáy. Giường của chúng tôi là những thanh kim loại hẹp lớp này
dát lên lớp kia. Và nệm của chúng tôi cứng, đen đúa với những vết loang lem
luốc, từ những chuyến đi khác, những đời sống trước. Gối nằm của chúng tôi độn
bằng trấu lúa ḿ khô. Những mảnh vụn thức ăn rải rác trên lối đi giữa giường ngủ
và sàn tàu ẩm ướt, nhầy nhụa. Có một lỗ thoát hơi, và tối đến sau khi cửa hầm
tàu đóng lại, bóng tối tràn ngập tiếng th́ thầm. Liệu có đau không nhỉ? Thân thể
trăn trở dưới chăn.
Biển dâng lên hụp xuống. Không khí ẩm ướt ngột ngạt. Đêm xuống,
chúng tôi mơ thấy chồng chúng tôi. Chúng tôi mơ những đôi guốc gỗ mới và những
súc lụa màu chàm dài vô tận với ước mơ được sống, một ngày nào đó, trong một căn
nhà có ống khói. Chúng tôi mơ thấy ḿnh cao ráo và khả ái. Chúng tôi mơ thấy
ḿnh trở lại với ruộng lúa, nơi chúng tôi đă khao khát đến tuyệt vọng được thoát
đi. Những giấc mơ có ruộng lúa luôn là những cơn ác mộng. Chúng tôi mơ thấy
những người chị lớn hơn, xinh đẹp hơn của chúng tôi đă bị cha chúng tôi bán cho
những nhà geisha để cả nhà có miếng ăn, và khi thức giấc chúng tôi hớp không khí
hụt hơi. Trong một giây em tưởng em là chị ấy.
Những ngày đầu tiên trên tàu chúng tôi say sóng, không thể nào
kềm giữ (thức ăn trong bụng), và đă phải chạy tới boong tàu không biết bao nhiêu
lần. Vài đứa chúng tôi chóng mặt tới mức không thể bước đi, nằm mê mệt trên
khung giường hẹp trong trạng thái đờ đẫn, tên ḿnh c̣n không nhớ, nói ǵ tới tên
của chồng mới cưới. Nhắc lại giùm tôi lần nữa đi mà, tôi sẽ là bà… ǵ nhỉ? Vài
đứa chúng tôi ôm chặt lấy bụng ḿnh và lớn tiếng van vái Kannon – nữ thần của
ḷng thương xót – Ngài ở đâu? – trong khi những đứa khác chịu đựng âm thầm mặt
mày xanh xám. Và thường xuyên, giữa đêm khuya, chúng tôi bị xóc đầu dậy bởi một
cơn sóng cồn hung bạo và trong một giây ngắn ngủi chúng tôi hoàn toàn không biết
ḿnh đang ở đâu, hoặc v́ sao giường của chúng tôi không ngừng lay động, hay v́
sao tim chúng tôi đập th́nh thịch đầy kinh hăi như thế. Động đất luôn là ư nghĩ
đầu tiên thoáng hiện trong tâm trí chúng tôi. Những lúc ấy chúng tôi quơ tay t́m
mẹ ḿnh, và trong ṿng tay của người, chúng tôi ngủ tới buổi sáng hôm chúng tôi
bỏ đi. Giờ này những bà mẹ có đang ngủ đó không? Các bà mẹ có nằm mơ không? Các
bà mẹ có nghĩ đến chúng tôi thâu đêm, suốt sáng? Các bà mẹ có vẫn bước ba bước
phía sau bố chúng tôi với hai tay khệ nệ đồ đạc trong khi các ông bố chúng tôi
chẳng cầm ǵ hết không? Các bà mẹ có âm thầm ganh tị chúng tôi đă xuống được
tàu, ra đi? Mẹ đă đưa cho con hết mọi thứ chưa? Các bà mẹ có nhớ phơi những
chiếc kimono cũ của chúng tôi ra gió không? Các bà có nhớ cho mèo ăn không? Các
bà mẹ có chắc chắn là đă chỉ dẫn cho chúng tôi những điều chúng tôi cần biết?
Cầm tách trà của ḿnh bằng hai bàn tay, đừng dăi nắng, đừng nói hơn những ǵ cần
phải nói.
Hầu hết chúng tôi trên tàu đều sửa soạn chu đáo, và nắm chắc ḿnh
sẽ là những người vợ đảm đang. Chúng tôi biết nấu nướng và may vá. Chúng tôi
biết cách hầu trà, cắm hoa và ngồi hàng giờ thật yên lặng trên hai bàn chân to
bè của ḿnh, tuyệt đối không hở môi nói bất cứ điều ǵ quan trọng. Con gái phải
ḥa lẫn vào căn pḥng: nó phải có mặt ở đó nhưng không được lộ ra sự hiện diện
của nó. Chúng tôi biết cách cư xử trong đám tang, và biết cách viết những bài
thơ sầu muộn ngắn với chính xác mười bảy vần về sự qua đi của mùa thu tàn tạ.
Chúng tôi biết cách nhổ cỏ, chẻ củi và múc nước, và một đứa trong bọn chúng tôi
– con gái ông chủ nhà máy xay gạo – biết cách đi bộ hai dặm đường xuống phố với
một bọc gạo tám chục cân Anh trên lưng mà không đổ giọt mồ hôi nào. Tất cả chỉ
là nhờ biết cách thở cho đúng. Hầu hết chúng tôi đều có phong cách tốt đẹp, và
vô cùng nhă nhặn, ngoại trừ khi chúng tôi nổi giận và chửi thề như bọn thuỷ thủ.
Hầu như lúc nào chúng tôi cũng chuyện tṛ như những mệnh phụ, với giọng nói của
chúng tôi cao chói, và giả bộ biết thật ít so với cái biết thực sự của ḿnh, và
mỗi khi đi qua những anh chàng chùi quét boong tàu chúng tôi cố nắm chắc là ḿnh
nhón những bước nhỏ, yểu điệu với những đầu ngón chân xoay vào trong một cách nề
nếp. Bởi không biết bao nhiêu lần mẹ chúng tôi đă dặn ḍ: Hăy đi đứng như dân
thành phố, đừng như dân cày!
Trên tàu, hàng đêm chúng tôi nhồi nhét vào trong những giường hẹp
và thức khuya hàng giờ chuyện tṛ về cái lục địa chưa hề biết đến ở phía trước.
Nghe nói dân ở đấy không ăn ǵ khác ngoài thịt và thân thể họ có đầy lông (đa số
chúng tôi theo đạo Phật, không ăn thịt, và chỉ có lông ở những nơi thích hợp).
Cây cối đồ sộ. B́nh nguyên mênh mông. Đàn bà ồn ào và cao ráo – chúng tôi nghe
nói, cao hơn người đàn ông cao nhất của chúng tôi một cái đầu. Ngôn ngữ khó hơn
ngôn ngữ của chúng tôi tới chục lần và phong tục th́ kỳ lạ tới mức không lường
được. Sách đọc từ trước ra sau và sà bông được dùng trong nhà tắm. Hỉ mũi vào
khăn mù soa dơ rồi lại nhét vào túi để sau đó lấy ra dùng đi dùng lại. Màu trái
ngược của trắng không phải đỏ mà là đen. Chúng tôi tự hỏi, chúng tôi sẽ ra sao
trong xứ sở lạ lùng ấy? Chúng tôi h́nh dung ra chính ḿnh – một sắc dân nhỏ bé
trang bị đơn giản với những cuốn sách hướng dẫn – vào xứ sở của người khổng lồ.
Liệu chúng tôi có bị chế nhạo? Bị khinh miệt? Hoặc tệ hơn thế, chẳng được ai để
tâm tới chút nào không? Nhưng ngay cả đứa ngần ngại nhất trong bọn chúng tôi
cũng nh́n nhận rằng thà kết hôn với một người lạ ở Mỹ châu c̣n hơn chết già với
một nông dân trong làng. Bởi v́ ở Mỹ châu, phụ nữ không phải vất vả công việc
đồng áng, ở đó có nhiều gạo, nhiều củi cho tất cả mọi người. Và bất cứ ḿnh tới
nơi nào đàn ông cũng mở cửa cho ḿnh và chạm tay vào vành mũ họ, rồi nói, “Lady
first” và “After you.”
Trên tàu có vài đứa đến từ Kyoto, lịch thiệp và xinh xắn, và đă
từng sống cả đời trong những pḥng tối ở phía sau căn nhà. Vài đứa chúng tôi đến
từ Nara, và khấn nguyện tổ tiên ba lần một ngày, và thề là vẫn nghe được tiếng
chuông chùa ngân vang. Vài đứa tôi là con gái những nông dân từ Yamaguchi với cổ
tay thô với vai bè những đứa không bao giờ đi ngủ sau chín giờ. Vài đứa trong
chúng tôi đến từ thôn ấp nhỏ miền núi ở Yamanashi và chỉ trông thấy chiếc xe lửa
lần đầu tiên trong đời mới đây thôi. Vài đứa trong chúng tôi đến từ Tokyo, và đă
nh́n thấy mọi thứ, nói thứ tiếng Nhật duyên dáng, và không ḥa nhập mấy với
những người khác. Nhiều đứa khác nữa trong chúng tôi đến từ Kagoshima và nói
bằng thổ ngữ miền nam nặng chịch mà những đứa chúng tôi đến từ Tokyo giả bộ
không hiểu. Vài đứa bọn tôi đến từ Hokkaido, nơi tuyết rơi, trời lạnh, và có thể
mơ đến giải đất trắng ấy qua bao nhiêu năm tháng. Vài đứa tôi đến từ Hiroshima,
nơi sau này nổ bùng, và đă thật là may mắn được xuống tàu cho dù lúc ấy chúng
tôi dĩ nhiên là chưa biết. Đứa trẻ nhất trong bọn tôi mười hai tuổi, đến từ bờ
phía đông của hồ Biwa, và chưa có kinh lần đầu. Bố mẹ em gả em đi để lấy tiền
đặt cưới. Người lớn nhất trong bọn tôi ba mươi bảy tuổi, từ Niigata, và đă dành
cả đời ḿnh săn sóc ông bố tật nguyền, người mà khi qua đời mới đây đă khiến cô
con gái vừa vui vừa buồn. Tôi biết chỉ khi nào bố tôi chết tôi mới lập gia đ́nh
được. Một người trong bọn chúng tôi đến từ Kumamoto, nơi chẳng c̣n gă thanh niên
nào – năm trước đó tất cả những thanh niên độc thân đều đă bỏ xứ đi t́m việc ở
Măn Châu – và đă cảm thấy may mắn nếu như lấy được bất cứ ai làm chồng. Vừa nh́n
lướt qua tấm h́nh là tôi nói với người làm mai liền, “Anh ấy được đấy.” Một đứa
trong bọn tôi từ làng dệt lụa Fukushima, đă mất người chồng thứ nhất v́ bệnh
cúm, mất người chồng thứ nh́ về tay người đàn bà trẻ đẹp hơn sống ở phía bên kia
ngọn đồi, và bây giờ chị ta giong buồm sang Mỹ để lấy người chồng thứ ba. Anh ấy
khỏe mạnh, anh ấy không rượu chè, anh ấy không cờ bạc, tôi chỉ cần biết có thế
thôi. Một đứa trong bọn chúng tôi trước đây là vũ nữ ở Nagoya ăn mặc đẹp đẽ, có
làn da trắng trong suốt, và biết tất cả những điều cần biết về đàn ông, và mỗi
tối chúng tôi vây quay chị ta đặt câu hỏi. Làm chuyện đó có lâu không? Có mở đèn
hay làm trong bóng tối? Cẳng chân dơ lên hay hạ xuống? Mắt mở hay nhắm? Nếu ḿnh
không thở được th́ sao? Nếu ḿnh khát nước th́ sao? Nếu anh ấy nặng quá th́ sao?
Nếu anh ta to con quá th́ sao? Nếu như anh ấy không thèm muốn ḿnh th́ sao? “Bọn
đàn ông đơn giản lắm,” chị ấy bảo chúng tôi thế. Và chị bắt đầu giải thích.
Trên tàu, đôi khi chúng tôi nằm thức hàng giờ trong bóng tối ẩm
ướt lắc lư của khoang tàu, ḷng đầy ắp niềm ước mong cùng sự sợ hăi, và băn
khoăn tự hỏi làm cách nào chúng tôi có thể sống sót thêm ba tuần lễ nữa.
Trên tàu, chúng tôi mang theo trong rương tất cả những thứ chúng
tôi sẽ cần cho cuộc sống mới: những áo kimono lụa trắng cho đêm tân hôn, những
áo kimono vải bông màu để mặc hàng ngày, những áo kimono vải bông trơn để dành
lúc về già, những ng̣i bút lông, những cục mực đen dầy, những trang giấy làm
bằng bột gạo mà chúng tôi sẽ dùng để viết những lá thư thật dài gửi về quê nhà,
những tượng Phật nhỏ xíu bằng đồng, những tượng thần cáo bằng ngà, những con búp
bê mà chúng tôi đă ngủ chung với từ thuở lên năm, những gói đường nâu pḥng hờ
khi có chuyện phải nhờ vả người khác, những tấm chăn vải màu sáng, những quạt
giấy, những cuốn sách đàm thoại Anh ngữ, những giải thắt lưng lụa có h́nh bông
hoa, những viên đá trơn nhẵn nhụi nhặt được từ ḍng sông phía sau nhà, một lọn
tóc của đứa con trai mà chúng tôi có lần rờ rẫm, yêu thương, và hứa sẽ viết thư,
dù chúng tôi biết chúng tôi sẽ chẳng bao giờ viết, những cái gương bạc mẹ chúng
tôi cho chúng tôi, người mà những lời dặn ḍ cuối cùng vẫn vang trong tai chúng
tôi. Con sẽ thấy những người đàn bà th́ yếu đuối, nhưng những bà mẹ th́ mạnh mẽ.
Trên tàu, chúng tôi than phiền về mọi thứ. Rệp. Chấy. Mất ngủ.
Tiếng dộng trầm đục liên tục của máy tàu, thứ len lỏi vào tận giấc mơ của chúng
tôi. Chúng tôi than phiền v́ mùi hôi của nhà xí – những cái lỗ khổng lồ, trống
hoác mở vào ḷng biển cả – và cái mùi càng lúc càng nặng của chúng tôi – mà
dường như càng ngày càng nồng nặc. Chúng tôi than phiền v́ tật dửng dưng của
Kazuko, thói đằng hắng của Chiyo, tiếng Fusayo ŕ rầm không ngừng “Bài ca của
người hái trà,” cái thứ dần dần làm chúng tôi phát điên. Chúng tôi than phiền về
những chiếc kẹp tóc thất lạc – đứa nào là kẻ ăn trộm trong đám chúng tôi? – và
làm cách nào mà bọn con gái đi vé hạng nhất e ấp dưới những chiếc dù lụa màu tím
của chúng nó, không bao giờ mở miệng chào chúng tôi một câu trong bao nhiêu lần
bọn chúng nó đi qua sàn tàu phía trên đầu chúng tôi. Chúng nó tưởng chúng nó
ngon lắm chắc? Chúng tôi than phiền về cái nóng. Về cái lạnh. Về cái chăn len
nhám nhúa. Chúng tôi than phiền về chính những lời than phiền của ḿnh. Dù vậy,
trong thâm tâm, hầu hết chúng tôi thực ḷng sung sướng, bởi chẳng bao lâu nữa
chúng tôi sẽ ở Mỹ Châu với những người chồng mới của chúng tôi, những người đă
viết cho chúng tôi nhiều lần trong những tháng qua. Anh đă mua một căn nhà thật
đẹp. Em có thể trồng hoa Uất Kim Hương trong vườn. Hoa Thuỷ Tiên. Bất kỳ hoa ǵ
em muốn. Anh làm chủ một nông trại. Anh điều hành một khách sạn. Anh là giám đốc
một ngân hàng lớn. Anh rời Nhật Bản vài năm trước để mở dịch vụ thương mại riêng
của anh và anh có thể cung phụng cho em đầy đủ. Anh cao một thước bảy mươi chín
phân và không bị bệnh cùi hay bệnh phổi và trong gia đ́nh anh không có ai bị
bệnh tâm thần. Anh là cư dân vùng Okayama. Vùng Hyogo. Vùng Miyagi. Vùng
Shizuoka. Anh lớn lên ở ngôi làng bên cạnh làng em và có lần anh thấy em trong
buổi chợ phiên cách đây nhiều năm. Anh sẽ gửi tiền để em đi đường càng sớm càng
tốt.
Trên tàu chúng tôi mang theo h́nh của chồng chúng tôi trong những
khung ảnh h́nh bầu dục nhỏ xíu đeo trên những dây chuyền dài trên cổ chúng tôi.
Chúng tôi mang chúng trong những cái ví lụa và những hộp thiếc đựng trà cũ kỹ và
những hộp sơn mài đỏ và trong những bao thư dày màu nâu đă được gửi từ Mỹ về cho
chúng tôi. Chúng tôi mang chúng trong tay áo kimono, nơi mà chúng tôi không ngớt
sờ vào để biết chắc chúng vẫn c̣n đó. Chúng tôi mang chúng ép sát giữa những
trang giấy của cuốn Come, Japanese! Và Guidance to America và Ten Ways to Please
a Man và những tập kinh Phật cũ, sờn rách, và một đứa trong bọn tôi, theo đạo
Thiên Chúa, ăn thịt, và cầu nguyện với một thần linh khác có mái tóc dài, th́
kẹp những h́nh của nó giữa những trang cuốn Kinh Thánh King James. Và khi chúng
tôi hỏi nó thích người đàn ông nào hơn – người trong tấm h́nh chụp hay Chúa
Jesus – nó cười một cách bí hiểm và trả lời, ‘Dĩ nhiên là Ngài rồi.’
Trên tàu, vài đứa trong bọn tôi có những điều bí mật, mà chúng
tôi thề suốt đời sẽ không bao giờ cho chồng ḿnh biết. Có lẽ lư do thực sự của
việc chúng tôi xuống tàu đi Mỹ là để t́m tông tích người bố đă biệt tích từ lâu,
người đă bỏ gia đ́nh mà đi nhiều năm trước. Ông ấy đến Wyoming để làm trong hầm
mỏ và chúng tôi không được tin tức ǵ từ ông ấy nữa. Hoặc có thể chúng tôi bỏ
lại sau lưng một đứa con gái nhỏ mà chúng tôi đă cưu mang bởi một gă đàn ông mà
chúng tôi không thể nào nhớ mặt – một gă phiêu bồng có tài kể chuyện dạt qua
ngôi làng một tuần lễ, hay một vị sư Phật giáo lang bạt ngừng lại để trọ nhà
chúng tôi một đêm trước khi tiếp tục hành tŕnh lên núi Phú Sĩ. Và mặc dù chúng
tôi biết bố mẹ chúng tôi sẽ săn sóc con bé đến nơi đến chốn – nếu con ở lại làng
này, bố mẹ cảnh cáo chúng tôi, con sẽ không bao giờ lấy chồng được đâu – chúng
tôi vẫn mang mặc cảm tội lỗi v́ đă chọn cuộc sống cho riêng ḿnh thay v́ của
con, và trên tàu chúng tôi khóc thương con gái ḿnh đêm này qua đêm khác và rồi
một buổi sáng chúng tôi thức dậy lau nước mắt và nói, “Vậy cũng đủ rồi,” và
chúng tôi bắt đầu bận tâm đến những thứ khác. Sẽ mặc chiếc áo kimono nào khi cặp
bến. Sẽ chải tóc thế nào. Sẽ nói ǵ với anh ấy khi gặp mặt lần đầu tiên. Bởi v́
bây giờ chúng tôi đang ở trên tàu, quá khứ ở sau lưng, chẳng thể nào quay đầu
lại được.
Trên tàu chúng tôi hoàn toàn không nghĩ là chúng tôi sẽ mơ thấy
con gái ḿnh cho tới ngày chúng tôi chết, và trong giấc mơ của chúng tôi, con bé
măi là đứa bé ba tuổi và trông hệt như lần cuối cùng chúng tôi nh́n thấy nó:
thân h́nh bé bỏng trong chiếc kimono màu đỏ thẫm ngồi bệt cạnh vũng nước, mê mải
nh́n con ong chết trôi nổi bập bềnh.
Trên tàu ngày nào chúng tôi cũng ăn cùng một thứ thức ăn và hàng
ngày chúng tôi hít thở cùng một thứ không khí tù đọng. Chúng tôi hát cùng một
bài ca và cười với cùng những chuyện khôi hài giống hệt nhau và buổi sáng, khi
thời tiết dịu dàng, chúng tôi leo ra khỏi những khu chen chúc của hầm tàu và đi
dạo trên boong trên những đôi guốc gỗ và những chiếc kimono mùa hạ mỏng, thỉnh
thoảng dừng lại để nh́n đăm đăm vào biển xanh vô tận. Đôi khi một con cá bay đáp
xuống cạnh chân chúng tôi, giẫy giụa hụt hơi, và một đứa trong bọn tôi – thường
thường đó là con gái những ngư phủ – cúi xuống nhặt con cá lên, quăng trả lại
biển khơi. Hay một bầy cá heo bất ngờ xuất hiện và lướt xuôi theo con tàu hàng
giờ. Một buổi sáng tĩnh lặng, không gió, khi mặt biển phẳng ĺ như một tấm gương
và bầu trời xanh một màu rực rỡ, cái lưng đen bóng của một chú cá voi nhô khỏi
mặt nước rồi biến đi và trong một khoảnh khắc, chúng tôi quên thở. Như thể đang
nh́n vào con mắt Đức Phật.
Trên tàu chúng tôi thường đứng trên boong hàng giờ nghe gió luồn
trong tóc, nh́n những hành khách qua lại. Chúng tôi thấy những người Sikhs quấn
khăn trên đầu đến từ Punjab, từ bỏ xứ sở họ để đến Panama. Chúng tôi thấy những
người Nga da trắng giàu có chạy trốn cuộc cách mạng. Chúng tôi thấy những người
thợ Trung Hoa từ Hong Kong, những người sẽ làm việc trong những cánh đồng bông
g̣n ở Peru. Chúng tôi thấy King Lee Uwanowich và đám gypsy nổi tiếng của ông ta,
người làm chủ một trang trại gia súc rộng lớn ở Mexico và được thiên hạ đồn là
nhóm gypsy giầu có nhất thế giới. Chúng tôi thấy một bộ ba du khách người Đức
rám nắng và một linh mục Tây Ban Nha bảnh trai và một ông người Anh hung đỏ tên
là Charles, người có mặt tại bao lơn mỗi buổi chiều vào lúc ba giờ mười lăm và
đi bộ mấy ṿng trên boong tàu. Charles đi vé hạng nhất, có mắt màu xanh thẫm và
cái mũi nhọn và sắc, nói tiếng Nhật hoàn hảo, và là người da trắng đầu tiên mà
nhiều đứa trong chúng tôi gặp được. Ông ta là giáo sư ngoại ngữ tại đại học
Osaka, có vợ Nhật, có một con, và đă tới Mỹ nhiều lần, và đă vô cùng kiên nhẫn
trả lời những câu hỏi của chúng tôi. Có đúng là cơ thể người Mỹ nặng mùi thú vật
không? (Charles cười và nói, “Vậy th́ tôi có mùi không?” và để chúng tôi ghé sát
lại ngửi thử.) Và bọn họ lông lá rậm như thế nào? (“Lông lá cũng như tôi vậy,”
Charles trả lời, và xắn tay áo lên chỉ cho chúng tôi xem cánh tay của ông ta,
phủ lớp lông màu nâu đen khiến chúng tôi rùng ḿnh.) Và có đúng họ có lông trên
ngực không? (Charles đỏ mặt bảo ông ta không thể cho chúng tôi xem ngực ông
được, và chúng tôi đỏ mặt giải thích là chúng tôi cũng không đ̣i xem.) Và có c̣n
những bộ lạc Da Đỏ man dă thong dong khắp thảo nguyên không? (Charles bảo chúng
tôi rằng những người Da Đỏ đă bị đem đi hết rồi, và chúng tôi thở phào yên tâm.)
Và có đúng là đàn bà ở Mỹ không cần phải quỳ gối trước mặt chồng hoặc che miệng
khi cười không? (Charles nh́n đăm đăm một con tàu đi qua phía chân trời và thở
dài nói, “Đáng buồn là đúng như thế.”) Và có đúng là đàn ông và đàn bà có thể kề
má nhau khiêu vũ suốt đêm không? (Chỉ vào thứ Bảy thôi, Charles giải thích.) Và
có phải những bước khiêu vũ rất khó khăn không? (Charles nói chúng dễ dàng, và
tối hôm sau, dưới ánh trăng, trên boong tàu, chỉ cho chúng tôi điệu fox-trot.
Chậm, chậm, mau, mau.) Và có phải trung tâm San Francisco lớn hơn Ginza? (Ồ, dĩ
nhiên rồi.) Và có phải nhà bên Mỹ lớn gấp ba lần nhà bên ḿnh không? (Mà đúng ra
là vậy). Và có phải mỗi nhà đều có một cái đàn dương cầm ở tiền sảnh? (Charles
bảo thật ra th́ cứ hai nhà th́ mới một có dương cầm). Và ông ta có nghĩ là ở đó
chúng tôi sẽ được sung sướng không? (Charles gỡ mắt kính ra, nh́n xuống chúng
tôi bằng con mắt xanh thật đáng yêu và nói, “Ồ có chứ, sẽ rất là sung sướng.”)
Vài đứa trong chúng tôi không thể cưỡng lại việc kết thân với
những anh chàng lau chùi boong tàu, người làng của chúng tôi, và thuộc toàn bộ
lời những bài hát của chúng tôi, và không ngừng muốn hỏi cưới chúng tôi. Tụi em
có chồng rồi, chúng tôi giải thích với họ như thế, nhưng dù vậy vài đứa trong
bọn tôi cũng phải ḷng bọn họ. Và khi họ hỏi họ có thể gặp riêng chúng tôi không
– nội trong đêm ấy, giả như, trong khoang hành lư, lúc mười giờ mười lăm – chúng
tôi cúi đầu nh́n chăm chăm bàn chân ḿnh một lát rồi hít một hơi dài và nói,
“Được,” và đó là một điều khác nữa mà chúng tôi sẽ không bao giờ kể cho chồng
ḿnh nghe. Tại cái cách anh ấy nh́n ḿnh, về sau, chúng tôi sẽ tự nhủ ḷng như
thế. Hoặc, Anh ấy có nụ cười dễ thương.
Trên tàu, một đứa trong bọn chúng tôi có thai nhưng không biết,
và chín tháng sau khi đứa bé ra đời điều đầu tiên cô ta nhận ra là đứa bé giống
người chồng mới cưới của cô ta biết chừng nào. Thằng bé có cặp mắt giống anh
quá. Một đứa trong bọn tôi nhảy xuống biển sau khi qua đêm với một người thủy
thủ và để lại mảnh giấy nhỏ trên gối nằm: Ngoài anh ấy ra, sẽ chẳng c̣n ai khác.
Một đứa khác trong bọn chúng tôi phải ḷng một nhà truyền giáo thuộc hệ phái
Methodist hồi hương mà nó gặp trên boong tàu, và mặc dù ông ta năn nỉ nó bỏ
chồng về với ông ta khi qua tới Mỹ nó bảo ông ta là nó không thể làm vậy. “Tôi
phải chấp nhận số phận của ḿnh,” nó nói với ông ta. Nhưng suốt đời nó cứ cố
mường tượng đời nó sẽ như thế nào nếu như nó làm theo lời ông ta.
Trên tàu, vài đứa trong bọn tôi tự bản chất là đứa suy tư, và
thích ở một ḿnh, và dành phần lớn thời gian của chuyến hải hành nằm úp mặt trên
giường, nghĩ tới tất cả những người đàn ông ḿnh đă bỏ lại sau lưng. Con trai
người bán trái cây, luôn giả vờ không thấy chúng tôi nhưng thường cho chúng tôi
thêm một quả quưt mỗi khi mẹ anh ta không trông coi cửa tiệm. Hay người đàn ông
đă có gia đ́nh mà có lần chúng tôi đă đợi, trên cầu, trong mưa, giữa khuya, cả
hai tiếng đồng hồ. Và để làm ǵ nhỉ? Một chiếc hôn và một lời hứa. “Ngày mai anh
sẽ lại tới,” anh ta nói. Và cho dù chúng tôi không bao giờ gặp lại anh ta, trong
khoảnh khắc chúng tôi biết ḿnh sẽ lại làm như thế, bởi v́ ở bên anh cũng như
được sống lần đầu tiên, chỉ khác là phần đời ấy tốt đẹp hơn. Và rất thường, khi
sắp ch́m vào giấc ngủ, chúng tôi thấy ḿnh nghĩ tới thằng con trai nhà quê mà
mỗi ngày trên đường từ trường về nhà chúng tôi thường chuyện tṛ – thằng con
trai xinh đẹp ở làng bên, kẻ mà những bàn tay có thể rù quyến ngay cả những hạt
giống bướng bỉnh nhất mọc ra từ đất – và cái cách mà mẹ chúng tôi, người biết
tất cả mọi chuyện, và thường có thể đọc được ư nghĩ của chúng tôi, đă nh́n chúng
tôi như thể tôi đang điên loạn. Con có muốn lom khom chôn vùi cuộc đời trên một
thửa ruộng không? (Chúng tôi đă ngập ngừng và thiếu chút nữa là đă trả lời có,
bởi chẳng phải lúc nào chúng tôi cũng mơ sẽ được trở nên giống mẹ ḿnh đó sao?
Đó không phải là tất cả những ǵ mà chúng tôi có lần đă mơ ước trở thành hay
sao?)
Trên tàu mỗi đứa chúng tôi phải chọn lựa đủ thứ. Nên ngủ chỗ nào
và nên tin tưởng ai nên kết bạn với ai và sẽ t́m cách nào để kết bạn với người
ấy. Có nên nói ǵ với người nằm bên cạnh có tật ngáy, hoặc nói trong lúc ngủ,
hoặc với người nằm kế bên có chân thối hơn cả chân của chúng tôi, và người mà
quần áo dơ quăng bừa băi trên sàn. Và nếu ai đó hỏi chúng tôi là cô ta trông có
đẹp không khi cô ta đội cái mũ theo kiểu nào đó – kiểu “mái ch́a” chẳng hạn, thứ
thời trang có vẻ như đang làm náo loạn trên tàu – và nh́n cô ta không đẹp, nó
làm cái đầu cô ta lớn quá, chúng tôi có nên nói sự thật với cô ta không, hay là
cứ nói cô ta đẹp hơn bao giờ hết? Và than phiền về người đầu bếp có được không?
Cái người đến từ Trung quốc và chỉ biết nấu một món – cơm cà ri – mà anh ta cho
chúng tôi ăn hết ngày này qua ngày khác? Nhưng nếu chúng tôi than phiền ǵ đó và
anh ta bị trả về Trung quốc, nơi mà đôi khi bao nhiêu ngày không có hạt cơm vào
bụng, th́ như vậy có phải lỗi tại chúng tôi không? Và thực ra có ai nghe chúng
tôi than phiền hay không đă? Có ai quan tâm không?
Có một ông thuyền trưởng ở nơi nào đó trên tàu, người mà nghe nói
mỗi sớm mai thường có một cô gái đẹp từ cửa pḥng ông ta bước ra. Và dĩ nhiên cả
bọn chúng tôi đều khao khát muốn biết: Phải cô ta là một đứa trong bọn chúng
tôi, hay là một cô gái trong đám vé tàu hạng nhất?
Trên tàu, đôi khi chúng tôi lặng lẽ ḅ vào giường của nhau lúc
nửa khuya và nằm yên bên cạnh nhau, kể lể đủ thứ chuyện mà chúng tôi nhớ được
bên nhà: mùi khoai lang nướng buổi chớm thu, buổi đi chơi ngoài trời dưới lũy
tre, chơi tṛ hồn ma bóng quế trong sân ngôi đền đổ nát, cái ngày mà cha chúng
tôi lấy sô ra giếng múc nước và không trở về, và cái cách mà mẹ chúng tôi không
bao giờ nhắc đến ông nữa sau ngày hôm ấy. Cứ như thể ông chưa bao giờ hiện hữu.
Tôi nh́n chăm chú xuống ḷng giếng năm này qua năm khác. Chúng tôi chuyện tṛ về
thứ kem thoa mặt ḿnh ưa chuộng, cái lợi ích của thứ bột màu xám ch́, lần đầu
tiên nh́n thấy h́nh của chồng ḿnh, nó như thế nào. Nh́n anh ấy giống một người
có nhiệt t́nh, thành ra tôi tin là anh ấy sẽ xứng với tôi. Đôi lúc chúng tôi
thấy ḿnh nói những điều mà ḿnh chưa bao giờ nói với ai, và mỗi khi buột miệng
nói ra, chúng tôi không thể nào ngừng được nữa, và đôi lúc chúng tôi lặng thinh
và nằm cuộn trong ṿng tay nhau tới sáng, khi một trong hai đứa chuồi ra khỏi
đứa kia và hỏi, “Nhưng rồi liệu có được lâu không?” Và đó lại là một chọn lựa
khác mà chúng tôi phải chấp nhận. Nếu chúng tôi nói được, nó sẽ tồn tại, và trở
lại với cô ta – nếu không là đêm hôm đó, hay đêm sau đó nữa – th́ rồi chúng tôi
bảo nhau rằng bất kỳ những ǵ chúng tôi làm sẽ trở thành lăng quên ngay giây
phút chúng tôi rời tàu. Và đó dù sao cũng là một việc làm thực tiễn có lợi cho
chồng chúng tôi đấy thôi.
Vài đứa trong bọn chúng tôi không bao giờ quen được với việc
chung đụng với một người đàn ông, và nếu như có cách nào đi Mỹ mà không phải lấy
chồng, chúng tôi đă t́m cho ra bằng được.
Trên tàu chúng tôi không thể nào biết rằng lần đầu tiên trông
thấy chồng ḿnh chúng tôi sẽ chẳng biết bọn họ là ai. Rằng cái đám đàn ông đội
mũ len khoác áo đen xập xệ đang chờ chúng tôi trên bến chẳng giống những chàng
thanh niên đẹp trai trong h́nh một chút nào. Rằng những tấm họ h́nh gửi cho
chúng tôi đă cũ tới hai mươi năm rồi. Rằng những lá thư gửi đến chúng tôi đă
được viết bởi những người khác chứ không bởi chồng chúng tôi, những người viết
thuê chuyên nghiệp, viết chữ đẹp mà công việc của họ là nói dối để chinh phục
con tim. Rằng khi nghe gọi tên ḿnh một đứa trong bọn chúng tôi đă che mắt quay
mặt đi – Cho tôi về nhà – nhưng những đứa khác đă cúi đầu, vuốt cho thẳng vạt
chiếc kimono và bước xuống cầu tàu, đi vào khung ngày ấm áp, yên tịnh. Nước Mỹ
đây rồi, chúng tôi tự nhủ, chẳng có ǵ phải lo lắng. Và chúng tôi đă sai lầm.
ĐÊM THỨ NHẤT
Đêm hôm ấy chồng chúng tôi chiếm đoạt chúng tôi một cách nhanh
chóng. Họ chiếm đoạt chúng tôi một cách từ tốn. Họ chiếm đoạt chúng tôi một cách
dịu dàng, nhưng vững chăi, không nói năng một lời. Họ yên tâm chúng tôi là những
trinh nữ đám người mai mối đă hứa hẹn với họ nên họ chiếm đoạt chúng tôi với sự
thận trọng đầy tế nhị. Này, nếu đau nói cho tôi biết nhé. Họ chiếm đoạt chúng
tôi nằm ngửa thẳng băng trên sàn nhà trơ trọi của khách sạn Minute rẻ tiền. Họ
chiếm đoạt chúng tôi ở trung tâm thành phố, trong những căn pḥng hạng nh́ của
quán trọ Kumamoto. Họ chiếm đoạt chúng tôi trong những khách sạn hạng nhất ở San
Francisco, nơi – thời đó – không một người đàn ông da vàng nào có thể đặt chân
vào. Khách sạn Kinokuniya. Mikado. Khách sạn Ogawa. Họ chiếm đoạt chúng tôi vô
tội vạ và giả định là chúng tôi có thể làm được cho họ những chuyện mà chúng tôi
đă được chỉ bảo trước. Làm ơn quay mặt vào tường và quỳ, chống hai tay xuống
đất. Họ chiếm đoạt bằng cách nắm lấy khuỷu tay chúng tôi và nói nhỏ nhẹ, “Tới
lúc rồi.” Họ chiếm đoạt chúng tôi ngay khi chúng tôi chưa sẵn sàng bởi ba ngày
nữa mới hết kinh. Họ chiếm đoạt chúng tôi với áo kimono xoắn ngược trên đầu
chúng tôi và chúng tôi đă tưởng ḿnh sắp chết. Tôi tưởng ḿnh đang bị bóp cho
nghẹt thở. Họ chiếm đoạt chúng tôi một cách thèm khát, ham hố, như thể từ một
ngàn lẻ một năm nay họ đă chờ chỉ để chiếm đoạt chúng tôi. Họ chiếm đoạt chúng
tôi cho dù chúng tôi c̣n buồn nôn v́ chuyến hải hành và mặt đất chưa ngừng bập
bềnh dưới chân chúng tôi. Họ chiếm đoạt chúng tôi một cách bạo tàn, bằng những
nắm đấm, mỗi khi chúng tôi t́m cách kháng cự. Họ chiếm đoạt chúng tôi cho dù
chúng tôi cắn họ. Họ chiếm đoạt chúng tôi cho dù chúng tôi đánh họ. Họ chiếm
đoạt chúng tôi cho dù chúng tôi nhục mạ họ – Ông c̣n tệ hơn ngón tay út của mẹ
ông – và hét lên cầu cứu (chẳng ai đến cứu). Họ chiếm đoạt chúng tôi ngay cả khi
chúng tôi quỳ dưới chân họ đập đầu xuống đất van xin họ hoăn lại. Để ngày mai
làm có được không ạ? Họ chiếm đoạt chúng tôi bất ngờ, bởi vài đứa trong chúng
tôi đă không được mẹ chỉ dẫn chính xác những ǵ phải xảy ra đêm hôm đó. Em mới
mười ba tuổi và em chưa bao giờ nh́n vào mắt người đàn ông nào. Họ chiếm đoạt
chúng tôi, miệng lẩm bẩm xin lỗi v́ những bàn tay thô nhám, chai sạn, và chúng
tôi hiểu ngay ra rằng họ là những nông dân và không phải chủ ngân hàng. Họ chiếm
đoạt chúng tôi một cách thảnh thơi, từ phía sau, trong lúc chúng tôi nghiêng
người qua cửa sổ, ngắm nghía ánh đèn đô thị bên dưới. “Cô đă sung sướng chưa
nào?” họ hỏi chúng tôi. Họ trói chúng tôi và chiếm đoạt chúng tôi lúc mặt chúng
tôi áp xuống thảm nặng mùi hôi mốc và cứt chuột. Họ chiếm đoạt chúng tôi một
cách điên cuồng, trên những tấm khăn trải giường vàng ố. Họ chiếm đoạt chúng tôi
một cách dễ dàng, và rất ít những phiền phức, bởi vài đứa trong chúng tôi đă bị
chiếm đoạt nhiều lần trước đây. Họ chiếm đoạt chúng tôi trong cơn say. Họ chiếm
đoạt chúng tôi một cách thô lỗ, bất cẩn, và không một chút quan tâm nào đến sự
đau đớn của chúng tôi. Tôi tưởng tử cung tôi sắp vỡ tung. Họ chiếm đoạt chúng
tôi cho dù chúng tôi kẹp hai đùi vào nhau và nói, “Đừng, anh.” Họ chiếm đoạt
chúng tôi một cách thận trọng, như thể họ sợ chúng tôi sẽ vỡ tan. Em nhỏ xíu à.
Họ chiếm đoạt chúng tôi một cách lạnh lùng nhưng đầy hiểu biết – trong hai mươi
giây đồng hồ thôi, em sẽ hoàn toàn buông xuôi – và chúng tôi biết rằng trước
chúng tôi, đă có rất nhiều những người đàn bà khác. Họ chiếm đoạt chúng tôi lúc
chúng tôi dửng dưng nh́n đăm đăm lên trần nhà chờ cho chóng xong, mà không biết
rằng chuyện ấy sẽ không thể xong trong bao nhiêu năm trời.
Họ chiếm đoạt chúng tôi với sự trợ giúp của người chủ quán và vợ
ông ta, những kẻ đè chúng tôi xuống sàn nhà để chúng tôi khỏi chạy trốn. Anh ấy
làm xong rồi th́ sẽ không có người đàn ông nào thèm cô nữa. Họ chiếm đoạt chúng
tôi cái kiểu bố chúng tôi đă chiếm đoạt mẹ chúng tôi hàng đêm trong căn lều một
pḥng bên nhà trong làng: bất ngờ và không có ǵ báo trước, khi chúng tôi đang
mơ màng ch́m vào giấc ngủ. Họ chiếm đoạt chúng tôi dưới ánh đèn. Họ chiếm đoạt
chúng tôi dưới ánh trăng. Họ chiếm đoạt chúng tôi trong bóng đêm, và chúng tôi
không thể trông thấy ǵ. Họ chiếm đoạt chúng tôi trong sáu giây đồng hồ rồi ngă
gục trên vai chúng tôi với tiếng thở hắt ra ngằn ngặt, và chúng tôi thầm nghĩ,
Chỉ có vậy thôi sao? Họ chiếm đoạt chúng tôi trường kỳ và chúng tôi biết ḿnh sẽ
đau rát nhiều tuần lễ. Họ chiếm đoạt chúng tôi lúc chúng tôi quỳ, khi chúng tôi
bám vào cột màn khóc lóc. Họ chiếm đoạt chúng tôi trong lúc mắt họ xoáy một cách
hung bạo vào một điểm bí hiểm nào đó trên vách tường mà chỉ họ mới có thể trông
thấy. Họ chiếm đoạt chúng tôi trong khi miệng không ngừng th́ thầm “Cám ơn” bằng
thổ âm Tohoku quen thuộc ngay lập tức làm chúng tôi thấy dễ chịu. Anh ấy nói
giống hệt bố tôi. Họ chiếm đoạt chúng tôi khi hét vang những thổ âm Hiroshima
nhám nhúa mà chúng tôi chẳng hiểu ǵ và chúng tôi biết ḿnh sẽ chôn vùi phần đời
c̣n lại của ḿnh với một ngư phủ. Họ chiếm đoạt chúng tôi thẳng đứng, trước tấm
gương soi, và bắt chúng tôi nh́n thẳng vào h́nh ảnh ḿnh trong gương suốt thời
gian. “Rồi cô sẽ thích,” họ nói với chúng tôi. Họ chiếm đoạt chúng tôi một cách
lịch sự, cầm cổ tay chúng tôi, dặn ḍ đừng hét. Họ chiếm đoạt chúng tôi một cách
ngượng ngùng, và một cách khó khăn, trong lúc họ cố h́nh dung phải làm như thế
nào. “Xin lỗi,” họ nói. Và, “Phải em đây không?” Họ nói, “Giúp anh tí nhé,” và
chúng tôi giúp họ. Họ chiếm đoạt chúng tôi với tiếng gầm gừ. Họ chiếm đoạt chúng
tôi với tiếng rên rỉ. Họ chiếm đoạt chúng tôi với tiếng hét và tiếng rên dài
thườn thượt. Họ chiếm đoạt chúng tôi trong lúc nghĩ tới những người đàn bà khác
– chúng tôi có thể biết qua cái nh́n xa vắng trong mắt họ – và rồi sau đó nguyền
rủa chúng tôi khi không t́m thấy vết máu trên khăn trải giường. Họ chiếm đoạt
chúng tôi một cách vụng về, và chúng tôi đă không cho họ đụng tới chúng tôi suốt
ba năm sau đó. Họ chiếm đoạt chúng tôi bằng sự khéo léo chúng tôi chưa bao giờ
trải nghiệm qua những lần bị chiếm đoạt trước đây và chúng tôi hiểu rằng ḿnh sẽ
măi măi thèm muốn họ. Họ chiếm đoạt chúng tôi khi chúng tôi rú lên v́ khoái lạc
và vội vă che miệng xấu hổ. Họ chiếm đoạt chúng tôi một cách nhanh chóng, lập đi
lập lại, suốt cả đêm, và vào buổi sáng chúng tôi đă là của họ.
.bmp)
.jpg)
