CHIẾN TRANH VIỆT NAM: MỘT LỊCH SỬ THÂN MẬT

Chiến tranh Việt Nam: Một lịch sử gần gũi

Tác giả Geoffrey C. Ward và Ken Burns

Một hình ảnh của cuốn sách bìa cứng kèm theo bộ phim, có tiêu đề "Chiến tranh Việt Nam - An Intimate History"

của Geoffrey C. Ward và Ken Burns. Giới thiệu - Ken Burns và Lynn Novick

Vào ngày 23 tháng 4 năm 1975, Tổng thống Gerald R. Ford đã lên kế hoạch đưa ra bài phát biểu quan trọng tại Đại hội Tulane ở New Orleans. Khi tổng thống lên sân khấu, hơn 100.000 lính Bắc Việt đang tập trung ở vùng ngoại ô Sài Gòn, chỉ sau ba tháng tràn ngập hầu hết miền Nam Việt Nam. Ba mươi năm sau khi Hoa Kỳ lần đầu tiên tham gia vào Đông Nam Á, mười năm sau khi Thủy quân lục chiến đổ bộ tại Đà Nẵng, một đất nước xấu số mà hơn 58.000 người Mỹ đã chết đã dứng bên bờ vực thất bại.

"Tất nhiên, chúng tôi thực sự buồn bởi những sự kiện bi thảm ở Đông Dương", tổng thống nói. Ông nhắc nhở đám đông người bị trấn áp rằng 160 năm trước, Mỹ đã hồi phục từ một cuộc xung đột khác, trong đó bà đã phải chịu đựng "sự sỉ nhục và đánh bại"-Chiến tranh năm 1812- và hứa rằng đất nước sẽ lại một lần nữa "lấy lại được niềm tự hào đã tồn tại trước khi có Việt Nam". Tuy nhiên, ông vẫn tiếp tục cổ vũ mạnh mẽ,"không thể đạt được bằng cách chống lại một cuộc chiến tranh đã kết thúc như Mỹ đã liên quan". Thời gian đã đến như tổng thống nói. . . thống nhất, băng bó vết thương lớn của quốc gia và bắt đầu một sự hòa giải lớn của quốc gia". Chỉ bảy ngày sau đó, quân lính Bắc Việt xông vào cánh cổng Dinh Tổng thống ở Sài Gòn và treo cờ cộng sản. Chiến tranh Việt Nam đã kết thúc.

Sự kiện xảy ra đã hơn bốn mươi năm, và mặc dù Tổng thống Ford lạc quan, chúng tôi đã không thể đưa cuộc chiến tranh đó đằng sau chúng tôi. Những vết thương sâu mà đất nước, cộng đồng, gia đình và nền chính trị của chúng ta đã gục ngã. Như cựu chiến binh quân đội Phil Gioia cho biết trong một cuộc phỏng vấn cho loạt phim tài liệu của chúng tôi, "Chiến tranh Việt Nam đã đâm thẳng ngay vào trái tim nước Mỹ. Nó phân cực đất nước như nó chưa bao giờ bị phân cực kể từ trước cuộc nội chiến, và chúng ta đã không bao giờ phục hồi. "

Đã hơn 40 năm nay, và ... chúng tôi đã không thể đưa cuộc chiến đó đằng sau chúng tôi. Những vết thương sâu đã khiến đất nước, cộng đồng, gia đình và nền chính trị của chúng ta đã gục ngã.

Gần mười năm trước, khi chúng tôi hoàn thành sản phẩm postproduction trong một loạt 7 phần về kinh nghiệm của Mỹ trong Thế chiến II, chúng tôi đã giải quyết để chúng tôi chú ý đến bi kịch đau đớn, cay đắng, gây nhầm lẫn và nhiều hiểu lầm đó là chiến tranh ở Việt Nam. Đây là đặc ân của chúng tôi trong suốt thời gian này để cộng tác với nhà văn, Geoffrey C. Ward, và nhà sản xuất của chúng tôi, Sarah Botstein, cùng với đội ngũ biên tập, các nhà nghiên cứu và các nhà sản xuất. Chúng tôi cũng được trợ giúp bởi một ban cố vấn vô giá, các cố vấn lịch sử và cựu chiến binh của chiến tranh đã cứu chúng tôi khỏi vô số lỗi lầm, nhưng quan trọng hơn, chỉ cho chúng tôi những khoảnh khắc quan trọng và những mâu thuẫn đáng kinh ngạc lảng tránh bất kỳ nghiên cứu nghiêm túc nào về Chiến tranh Việt Nam.

Ngay từ đầu, chúng tôi thề với nhau rằng chúng ta sẽ tránh được những giới hạn của một quan điểm chính trị nhị phân và các phím tắt của trí tuệ thông thường và lịch sử bề ngoài. Đây là một cuộc chiến tranh của nhiều quan điểm, một Rashomon với những câu chuyện "đáng tin cậy", "bí mật, lừa dối, và biến dạng ở mỗi lượt. Chúng tôi muốn cố gắng kiềm chế và trung thành phản ánh những quan điểm dường như không thể hòa hợp.

Chúng tôi quan tâm đến việc cố gắng hiểu được kinh nghiệm thực dân của người Pháp và nó định hình một cách kỳ diệu những gì sẽ xảy ra ở Hoa Kỳ trong những năm tiếp theo. Chúng tôi muốn tìm ra những gì đã xảy ra trong các hội trường quyền lực ở Washington, Sài Gòn, và Hà Nội và tìm hiểu những nhà lãnh đạo đã đưa ra quyết định xác định số phận hàng triệu người. Thông qua sự sẵn có của các hồ sơ được giải mật gần đây, học bổng hiện tại, và các bản ghi âm, mặc dù gây sốc, ghi âm âm thanh, hành động và động cơ của Harry Truman, Dwight Eisenhower, John Kennedy, Lyndon Johnson và Richard Nixon đều bị bỏ mặc, sự việc đang diễn ra ở miền Nam Việt Nam trong chế độ độc tài, tàn nhẫn của Ngô Đình Diệm và các tướng lãnh đi theo ông.

Thông qua sự có mặt của các hồ sơ được giải mật gần đây, các học bổng nghiên cứu đang tiến hành, và các bản ghi âm, đôi khi gây sốc, thu thanh âm thanh, các hành động và động cơ của Harry Truman, Dwight Eisenhower, John Kennedy, Lyndon Johnson và Richard Nixon đều bị bỏ mặc.

Quan trọng nhất, chúng tôi muốn hiểu chiến tranh như thế nào trên chiến trường và trên mặt trận, và chúng tôi muốn tìm hiểu tại sao, như Karl Marlantes, cựu chiến binh Marine, nói với chúng tôi, người Mỹ không thể có một cuộc nói chuyện dân sự về một trong những hầu hết các sự kiện hậu quả trong lịch sử của chúng ta. Ông nói: "Trong nhiều năm, chúng tôi không nói về cuộc chiến đó. "Bạn sẽ mở miệng ra và bạn sẽ hỏi, bên này là ai? Tôi sẽ tham chiến ở đây không? Nó giống như sống trong một gia đình với một người cha nghiện rượu. . . Bạn biết đấy, shh, chúng ta không nói về điều đó. "

Chiến tranh, tất cả các cuộc chiến tranh, tạo ra một loại sự bất hòa, gây hiểu nhầm và làm chệch hướng hiểu biết rõ ràng. Việt Nam không khác gì. Để làm sáng tỏ một thời điểm phức tạp và bất ổn trong lịch sử của chúng ta, để đấu tranh để hiểu được sự bất hòa đặc biệt đó là chiến tranh Việt Nam, chúng ta cần phải vượt qua những câu chuyện quen thuộc mà người Mỹ đã nói về chiến tranh và bao gồm nhiều quan điểm khác nhau như câu chuyện kể của chúng ta có thể chấp nhận được. Gần một trăm người "bình thường" đã đồng ý chia sẻ câu chuyện của họ với chúng tôi trên máy ảnh: những lời chửi thề và sĩ quan trong Quân đội và Lính thủy quân lục chiến, tù nhân chiến tranh, phi công chiến đấu và trưởng phi hành đoàn trực thăng, một ngôi sao của sư đoàn Sao Vàng và em gái của một người lính bị mất tích , y tá, sinh viên đại học, phóng viên, người biểu tình, các nhà phân tích quân sự, gián điệp, và nhiều người khác. Đã có mặt khi họ làm chứng cho những kinh nghiệm của họ vẫn còn cho chúng ta một trong những quà tặng lâu dài của dự án này.

Trong suốt quá trình sản xuất dài của chúng tôi, chúng tôi lấy cảm hứng từ kiến trúc sư Maya Lin, nơi mà Đài Tưởng niệm Cựu chiến binh Việt Nam ban đầu có nhiều tranh cãi như chiến tranh, nhưng đã trở thành một trong những nơi thiêng liêng của Hoa Kỳ. Khi cô tiết lộ thiết kế của cô vào năm 1981, Lin nói với báo chí rằng những tưởng niệm của cô với người Mỹ đã chết trong chiến tranh sẽ là một cuộc hành trình "làm cho bạn trải nghiệm cái chết, và nơi mà bạn phải là một người quan sát, nơi bạn có thể không bao giờ thực sự có được với người chết. . .

Nó không phải là cái gì đó sẽ nói, Không sao, mọi thứ đã qua. Bởi vì nó không phải là "Không có gì, chắc chắn là không phải là bộ phim hay sách của chúng ta, có thể làm cho bi kịch của chiến tranh Việt Nam được. Nhưng chúng ta có thể, và chúng ta phải, tôn trọng lòng dũng cảm, chủ nghĩa anh hùng, và hy sinh của những người phục vụ, những người đã chết, và những người tham gia chiến tranh chống lạichiến tranh.

Là nhà làm phim, chúng tôi đã cố gắng làm theo cách duy nhất mà chúng tôi biết: bằng cách lắng nghe câu chuyện của họ. Vincent Okamoto, cựu chiến binh của quân đội, nói với chúng tôi, nhớ lại đại đội bộ binh mà ông ta lãnh đạo tại Việt Nam năm 1968.

"Học sinh bỏ học trung học mười chín, hai mươi tuổi đến từ trình độ xã hội thấp nhất của xã hội Mỹ . . . họ không có những con đường thoát hiểm mà giới tinh hoa, người giàu có và đặc quyền đã có. . . nhưng để xem những đứa trẻ này, những người có ít nhất để đạt được. . . họ sẽ không được tưởng thưởng vì phục vụ tại Việt Nam. Và sự kiên nhẫn vô hạn của họ, lòng trung thành của họ với nhau, lòng dũng cảm của họ dưới ánh lửa đạn, là điều phi thường. Và bạn sẽ tự hỏi mình: Hoa Kỳ tạo ra những người đàn ông trẻ như thế này như thế nào? "

Để làm sáng tỏ một thời điểm phức tạp và bất ổn trong lịch sử của chúng ta ... chúng ta cần phải nhìn xa hơn những câu chuyện quen thuộc mà người Mỹ đã nói về chiến tranh và bao gồm nhiều quan điểm khác nhau như câu chuyện kể của chúng ta có thể chấp nhận được.

Trong khi Okamoto và hàng trăm ngàn người Mỹ khác đang chiến đấu và chết chóc trong một cuộc chiến tàn bạo và đẫm máu ở nước ngoài, hàng trăm ngàn đồng bào của họ đã xuống đường trở về nhà để phản đối chiến tranh. Như nhà hoạt động chống chiến tranh Bill Zimmerman nhớ lại cho chúng tôi, "Những người ủng hộ chiến tranh thích nói rằng 'Nước tôi đúng hay sai. . . hay tốt hơn là màu đỏ. " Những cảm xúc đó có vẻ như điên lên đối với chúng tôi. Chúng tôi không muốn sống ở một đất nước mà chúng tôi sẽ hỗ trợ cho dù đó là đúng hay sai. . . vì vậy chúng tôi bắt đầu một kỷ nguyên trong đó hai nhóm người Mỹ, cả hai đều nghĩ rằng họ đã hành động một cách ái quốc, đã đi đến chiến tranh với nhau."

Một khoảng trống mở ra trong xã hội Mỹ, và cả hai bên của những điều chia rẽ đã được nói - và mọi thứ đã được thực hiện -không bao giờ có thể unsaid, không bao giờ có thể được hoàn tác. "Khi tôi nhìn thấy những người biểu tình chiến tranh. . .

Khi người Mỹ nói về chiến tranh Việt Nam, học giả và nhà văn Việt Thanh Nguyễn đã viết, chúng ta thường nói về chính chúng ta. Chúng tôi đã quyết định không phạm phải sai lầm đó. Làm sao chúng ta có thể hy vọng hiểu được thời điểm hỗn loạn này trong lịch sử của chúng ta, hoặc để khám phá nhân loại và sự tàn bạo của mọi phía, mà không cần phải nghe trực tiếp từ các đồng minh và kẻ thù của chúng ta - những người lính Việt Nam và thường dân mà chúng ta đã chiến đấu chống lại?

Từ nhiều năm nay, chúng tôi đã đi đến Texas, California, và Virginia để tìm hiểu nhiều người Mỹ gốc Việt đã đến Hoa Kỳ làm người tị nạn và đã phải chịu đựng tổn thất không thể tưởng tượng không chỉ của gia đình, bạn bè và đồng đội mà đất nước của họ. Họ đã nói thành thật về những thất bại của chính phủ của họ, và chia sẻ những nghi ngờ và nỗi sợ hãi của họ về việc liệu Việt Nam Cộng hòa dưới thời Nguyễn Văn Thiệu và Nguyễn Cao Kỳ đã đáng để họ chiến đấu. "Thiệu và Kỳ, họ bị hỏng," Phan Quang Tuệ, người Sài Gòn, nhớ lại. "Họ lạm dụng vị trí của họ. Và họ nhận được nhiều hơn từ Việt Nam hơn Việt Nam nhận được từ họ. Chúng tôi phải trả một mức giá rất cao cho việc có những nhà lãnh đạo như Kỳ và Thiệu. Và chúng tôi tiếp tục trả giá. "

Để hiểu chiến tranh như thế nào đối với người chiến thắng, chúng tôi đã đi đến Việt Nam, trải qua chiều dài của đất nước, gặp gỡ và phỏng vấn cựu chiến binh và thường dân. Chúng tôi rất ngạc nhiên khi thấy rằng cuộc chiến vẫn còn chưa ổn định và đau đớn đối với họ như đối với chúng tôi. Trong nhiều thập kỷ, họ cũng tránh nói về những gì đã xảy ra. Bộ nhớ của giá gần như không thể hiểu được họ trả tiền trong "máu và xương" đã được quá đau đớn. Nhưng bây giờ, khi gần cuối cuộc đời của họ, họ muốn gia đình và thế giới biết họ đã trải qua điều gì. "Cuộc chiến mà chúng tôi đã chiến đấu," Tướng Lò Khắc Tâm nói với chúng tôi trên máy ảnh, "Thật khủng khiếp đến nỗi tôi không có từ để miêu tả nó. Tôi lo lắng, làm thế nào để chúng tôi có thể giải thích cho thế hệ trẻ những gì mà cha mẹ và ông bà đã trả? "

Đối với Bảo Ninh, một người lính bộ binh trong quân đội Bắc Việt, người đã trở thành một tiểu thuyết gia nổi tiếng sau chiến tranh, kể chuyện công khai chính thức kỷ niệm những chiến thắng vĩ đại, cao quý của họ trống rỗng: "Mọi người hát về chiến thắng, về giải phóng", ông nói với chúng tôi. "Họ sai. Ai thắng và ai thua thì không phải là một câu hỏi. Trong chiến tranh, không ai thắng hay thua. Chỉ có sự hủy diệt. Chỉ có những người chưa bao giờ chiến đấu tranh cãi về ai đã thắng và thua."

Vào mùa đông năm 2015, khi chúng tôi gần đến cuối giai đoạn chỉnh sửa dự án, chúng tôi đã mời Nguyễn Ngọc, một cựu chiến binh tám mươi lăm tuổi của Quân đội Bắc Việt (nay là một học giả và giáo viên văn học) đi du lịch từ Đà Nẵng đến Walpole, New Hampshire, nơi chúng tôi chiếu những phân đoạn ngắn của bộ phim và yêu cầu ông chia sẻ suy nghĩ của mình về cuộc chiến với chúng tôi. Sau khi phản ánh về những câu truyện mà anh nhìn thấy trên màn ảnh, anh nói với chúng tôi rằng đã đến lúc họ phải nói; nhân dân Việt Nam, ông nói, "đang bắt đầu suy nghĩ lại về cuộc chiến, đặt câu hỏi. Chiến tranh là cần thiết để đạt được công lý? Nó có đúng không? Điều quan trọng nhất bây giờ là tìm ra một số ý nghĩa, một số bài học trong chiến tranh cho cuộc sống của chúng ta."

Không có sự thật duy nhất trong chiến tranh, vì câu chuyện khó khăn này đã nhắc nhở chúng ta ở mỗi lượt. Mỗi người chúng ta chỉ có thể nhìn thế giới như chúng ta; chúng ta đều là những tù nhân có kinh nghiệm riêng của chúng ta. Chúng tôi đã không đặt ra để trả lời mọi câu hỏi được nhúng trong chương này đáng tiếc trong lịch sử. Với tâm trí cởi mở và trái tim rộng mở, chúng tôi chỉ đơn giản cố gắng lắng nghe lời chứng dũng cảm và trung thực của một nhóm người đàn ông và phụ nữ đáng chú ý. Nếu chúng ta có thể tìm thấy một số ý nghĩa trong thảm hoạ tàn phá này, nó không phải là một biện pháp nhỏ nhờ sự rộng lượng, khiêm tốn của họ và nhân loại, mà chúng tôi rất biết ơn.

Ken Burns và Lynn Novick

Walpole, New Hampshire

Kim Âu phỏng dịch

The Vietnam War: An Intimate History

By Geoffrey C. Ward and Ken Burns

An image of the hardcover book accompanying the film, titled "The Vietnam War - An Intimate History" by Geoffrey C. Ward and Ken Burns

Introduction - By Ken Burns and Lynn Novick

On April 23, 1975, President Gerald R. Ford was scheduled to give the keynote address at the Tulane University convocation in New Orleans. As the president took the stage, more than 100,000 North Vietnamese troops were massing on the outskirts of Saigon, having overrun almost all of South Vietnam in just three months. Thirty years after the United States first became involved in Southeast Asia, ten years after the Marines had landed in Danang, the ill-fated country for which more than 58,000 Americans had died was on the verge of defeat.

“We, of course, are saddened indeed by the [tragic] events in Indochina,” the president said. He reminded the subdued crowd that 160 years earlier America had recovered from another conflict in which she had suffered “humiliation and a measure of defeat”—the War of 1812—and promised that the nation would once again “regain the sense of pride that existed before Vietnam.” But, he continued to thunderous applause, “it cannot be achieved by refighting a war that is finished as far as America is concerned.” The time had come, the president said, “to unify, to bind up the nation’s wounds . . . and begin a great national reconciliation.” Just seven days later, North Vietnamese soldiers stormed the gates of the Presidential Palace in Saigon and raised the communist flag. The Vietnam War was over.

It’s been more than forty years now, and despite President Ford’s optimism, we have been unable to put that war behind us. The deep wounds it inflicted on our nation, our communities, our families, and our politics have festered. As Army veteran Phil Gioia said in an interview for our documentary series, “The Vietnam War drove a stake right into the heart of America. It polarized the country as it had probably never been polarized since before the Civil War, and we’ve never recovered.”

It’s been more than forty years now, and … we have been unable to put that war behind us. The deep wounds it inflicted on our nation, our communities, our families, and our politics have festered.

Nearly ten years ago, as we were completing postproduction on a seven-part series about the American experience in World War II, we resolved to turn our attention to the painful, bitter, confounding, and much misunderstood tragedy that was the war in Vietnam. It has been our privilege throughout this undertaking to collaborate with the writer, Geoffrey C. Ward, and our producer, Sarah Botstein, along with our team of editors, researchers, and coproducers. We were also ably assisted by an invaluable board of advisers, historical consultants, and veterans of the war who saved us from innumerable mistakes, but, more important, pointed us to the critical moments and astonishing contradictions that haunt any serious study of the Vietnam War.

From the start, we vowed to each other that we would avoid the limits of a binary political perspective and the shortcuts of conventional wisdom and superficial history. This was a war of many perspectives, a Rashomon of equally plausible “stories,” of secrets, lies, and distortions at every turn. We wished to try to contain and faithfully reflect those seemingly irreconcilable outlooks.

We were interested in trying to understand the colonial experience of the French—and the way it eerily prefigured what would befall the United States in subsequent years. We wanted to find out what actually happened in the halls of power in Washington, Saigon, and Hanoi, and to get to know the leaders who made the decisions that determined the fates of millions. Through the availability of recently declassified records, ongoing scholarship, and revelatory, sometimes shocking, audio recordings, the actions and motives of Harry Truman, Dwight Eisenhower, John Kennedy, Lyndon Johnson, and Richard Nixon are laid bare, as are the complicated power struggles going on in South Vietnam during the autocratic, ruthless regime of Ngo Dinh Diem and the succession of generals who followed him. Of particular focus for us were the fascinating political dynamics in Hanoi, where the familiar figure of Ho Chi Minh fought for supremacy with other less well-known but more powerful figures.

Through the availability of recently declassified records, ongoing scholarship, and revelatory, sometimes shocking, audio recordings, the actions and motives of Harry Truman, Dwight Eisenhower, John Kennedy, Lyndon Johnson, and Richard Nixon are laid bare.

Most important, we wanted to understand what the war was like on the battlefield and on the home front, and we wanted to find out why, as Marine veteran Karl Marlantes told us, Americans have been unable to have a civil conversation about one of the most consequential events in our history. “For years, we just did not talk about that war,” he said. “You would open your mouth and you’d ask, which side was this person on? Am I going to get into a fight here? It’s like living in a family with an alcoholic father . . . You know, shh, we don’t talk about that.”

Wars, all wars, create a kind of dissonance that obfuscates and deflects clear understanding. Vietnam is no different. To shed new light on such a complicated and unsettled time in our history, to struggle to comprehend the special dissonance that is the Vietnam War, we needed to look beyond the familiar stories Americans have told about the war and include as many different perspectives as our narrative could accommodate. Nearly one hundred “ordinary” people agreed to share their stories with us on camera: grunts and officers in the Army and Marines, prisoners of war, a fighter pilot and a helicopter crew chief, a Gold Star mother and the sister of a fallen soldier, a nurse, college students, reporters, protesters, military analysts, spies, and many others. To have been present as they bore witness to their experiences remains for us one of the enduring gifts of this project.

Throughout our long production, we were inspired by the architect Maya Lin, whose Vietnam Veterans Memorial was initially as controversial as the war itself, but which has become one of America’s sacred places. When she unveiled her design in 1981, Lin told the press that her memorial to the Americans who died in the war would be a journey “that would make you experience death, and where you’d have to be an observer, where you could never really fully be with the dead . . . [It isn’t] something that was going to say, It’s all right, it’s all over. Because it’s not.” Nothing, certainly not our film or book, can make the tragedy of the Vietnam War all right. But we can, and we must, honor the courage, heroism, and sacrifice of those who served, those who died, and those who participated in the war against the war. As filmmakers, we have tried to do that the only way we know how: by listening to their stories. “It’s almost going to make me cry,” Army veteran Vincent Okamoto told us, remembering the infantry company he led in Vietnam in 1968. “Nineteen-, twenty-year-old high school dropouts that come from the lowest socioeconomic rung of American society . . . they didn’t have the escape routes that the elite and the wealthy and the privileged had . . . but to see these kids, who had the least to gain . . . they weren’t going be rewarded for their service in Vietnam. And yet their infinite patience, their loyalty to each other, their courage under fire, was just phenomenal. And you would ask yourself: how does America produce young men like this?”

To shed new light on such a complicated and unsettled time in our history ... we needed to look beyond the familiar stories Americans have told about the war and include as many different perspectives as our narrative could accommodate.

While Okamoto and hundreds of thousands of other Americans were fighting and dying in a brutal and bloody war overseas, hundreds of thousands of their fellow citizens were taking to the streets back home to protest that war. As the antiwar activist Bill Zimmerman recalled for us, “People who supported the war were fond of saying ‘My country right or wrong . . . or better dead than red.’ Those sentiments seemed insane to us. We don’t want to live in a country that we’re going to support whether it’s right or wrong . . . so we began an era in which two groups of Americans, both thinking that they were acting patriotically, went to war with each other.” A chasm opened in American society, and on both sides of the divide things were said—and things were done—that could never be unsaid, could never be undone. “When I see the war protesters . . . intellectually I certainly understand their right to the freedom of speech,” Army adviser James Willbanks remembered, “but I will tell you that when I see them waving NLF flags, the enemy that I and my friends had to fight and some of my friends had to die fighting, that doesn’t sit very well with me.”

When Americans talk about the Vietnam War, the scholar and novelist Viet Thanh Nguyen wrote, too often we are just talking about ourselves. We were determined not to make that mistake. How could we hope to make sense of this turbulent time in our history, or to explore the humanity and the inhumanity of all sides, without hearing directly from our allies and our enemies—the Vietnamese soldiers and civilians we fought with, and against? Off and on for several years, we traveled to Texas, California, and Virginia to get to know many Vietnamese Americans who came to the United States as refugees, having suffered the unimaginable loss not just of their families, friends, and comrades, but of their country. They spoke honestly about the failings of their own government, and shared their doubts and fears about whether the Republic of South Vietnam under Nguyen Van Thieu and Nguyen Cao Ky had been worth fighting for. “Thieu [and] Ky, they were corrupt,” Saigon native Phan Quang Tue remembered. “They abused their position. And they received more from Vietnam than Vietnam received from them. We paid a very high price for having leaders like Ky and Thieu. And we continue to pay the price.”

To understand what the war was like for the winners, we traveled to Vietnam, traversing the length of the country, meeting and interviewing veterans and civilians. We were surprised to discover that the war remains as unsettled and painful for them as it is for us. For decades, they too have avoided speaking about what happened. The memory of the nearly incomprehensible price they paid in “blood and bone” has been too grievous. But now, as they near the end of their lives, they want their families, and the world, to know what they went through. “The war we fought,” General Lo Khac Tam told us on camera, “was so horribly brutal I don’t have words to describe it. I worry, how can we ever explain to the younger generation the price their parents and grandparents paid?” For Bao Ninh, a foot soldier in the North Vietnamese Army, who became a celebrated novelist after the war, the official public narrative celebrating their great, noble victory rings hollow: “People sing about victory, about liberation,” he told us. “They’re wrong. Who won and who lost is not a question. In war, no one wins or loses. There is only destruction. Only those who have never fought like to argue about who won and who lost.”

In the winter of 2015, as we were nearing the end of the editing phase of the project, we invited Nguyen Ngoc, an eighty-five-year-old veteran of the North Vietnamese Army (now a revered scholar and teacher of literature), to travel from Danang to Walpole, New Hampshire, where we screened the fine cut of the film and asked him to share his thoughts about the war with us. After reflecting on the stories he saw onscreen, he told us that the time had come for them to be told; the people of Vietnam, he said, “are starting to rethink the war, to ask the questions. Was the war necessary to achieve justice? Was it right? What is most important now is to find some meaning, some lessons in the war for our lives.”

There is no single truth in war, as this difficult story reminded us at every turn. Each of us can only see the world as we are; we are all prisoners of our own experience. We did not set out to answer every question embedded in this lamentable chapter in history. With open minds and open hearts we simply tried to listen to the brave and honest testimony of a remarkable group of men and women. If we have been able to find some meaning in this devastating calamity, it is in no small measure thanks to their generosity, humility, and humanity, for which we are profoundly grateful.

Ken Burns and Lynn Novick

Walpole, New Hampshire

Tặng Kim Âu

Chính khí hạo nhiên! Tổ Quốc tình.
Nghĩa trung can đảm, cái thiên thanh.
Văn phong thảo phạt, quần hùng phục.
Sơn đỉnh vân phi, vạn lý trình.

Thảo Đường Cư Sĩ.

SERVED IN A NOBLE CAUSE