DÂN TỘC VIỆT NAM KHÔNG CẦN THẮP ĐUỐC ĐI T̀M TỰ DO, DÂN CHỦ, NHÂN
QUYỀN Ở WASHINGTON, MOSCOW, PARIS, LONDON, PÉKING, TOKYO. ĐÓ LÀ CON
ĐƯỜNG CỦA BỌN NÔ LỆ VỌNG NGOẠI LÀM NHỤC DÂN TỘC, PHẢN BỘI TỔ QUỐC, ĐĂ
ĐƯA ĐẾN KẾT THÚC ĐAU THƯƠNG VÀO NGÀY 30 - 4- 1975 ĐỂ LẠI MỘT XĂ HỘI
THẢM HẠI, ĐÓI NGHÈO, LẠC HẬU Ở VIỆT NAM GẦN NỬA THẾ KỶ NAY. ĐĂ ĐẾN LÚC QUỐC
DÂN VIỆT NAM PHẢI DŨNG CẢM, KIÊN QUYẾT ĐỨNG LÊN GIÀNH LẠI QUYỀN QUYẾT ĐỊNH
VẬN MẠNG CỦA ĐẤT NƯỚC.
Email:
kimau48@yahoo.com or kimau48@gmail.com. Cell: 404-593-4036. Facebook: Kim Âu
Sống ở xứ người buồn nên cuối tuần anh em thường
tụ họp uống trà tán gẫu; Ôi thôi đủ thứ chuyện trên trời dưới đất, toàn thiên hạ
sự. Nhưng lần nào cũng vậy, chu du khắp năm châu bốn bể rồi sau rốt họ cũng trở
về với câu chuyện của mảnh đất quê hương h́nh chữ S xa xôi ngàn dặm.
Lớp trẻ ngạc nhiên khi nghe người lớn luôn nhắc
đến đề tài chiến tranh và ngục tù cũ rích mà không bao giờ biết chán. Họ nói với
chút ngậm ngùi cay đắng; Có kẻ ủ ê thở dài nhưng cũng có người bộc phát ḷng căm
ghét và khinh miệt. Làm sao giải thích cho lớp trẻ hiểu rằng đó là hoài niệm, là
sự t́m kiếm quá khứ, là vốn liếng cuộc đời của cả một cuộc bể dâu tang thương mà
thời đó những người trong cuộc bị cuốn hút, có khi không c̣n nhận ra được ngay
cả chính bản thân ḿnh. Làm sao cho lớp người trẻ biết rằng sau những năm tháng
tăm tối của định mệnh, sau thời gian đăng đẳng đầy rẫy tai ương gai góc, những
con người ngày xưa may mắn c̣n sống sót, quây quần cố nhóm lên đóm lửa tưởng
chừng đă bị vùi lấp, ch́m khuất trong băo giông quên lăng. Hiện tại họ đă già,
vết thương bom đạn đục khoét làm bạc nhược thân xác. Cái đầu th́ cằn cỗi lăo hóa
thiếu chất xám, họ chấp nhận làm bất cứ công việc ǵ để giải quyết cấp thời
chuyện cơm áo qua ngày. Quá khứ đối với họ như món đồ cổ trân quư dẫu rằng có bị
sứt mẻ, méo mó v́ thời gian tàn nhẫn nhưng vẫn luôn được săm soi, nh́n ngắm bằng
tấc dạ bồi hồi lẫn xót xa. Họ nâng niu trau chuốt như t́m kiếm đời ḿnh ở trong
đó, như để gạn lọc chuyện đúng sai, phải trái cuộc đời.
Chúng ta hăy lắng nghe lời tâm sự của một người
lính già c̣n sống sót sau cuộc chiến...
II
Anh người miền Trung. Tuổi mới năm mươi mà thoạt
nh́n cứ tưởng đă ngoài sáu chục. Anh vào lính rất sớm, sau khi tốt nghiệp trung
học phổ thông.
Anh bảo là không thể b́nh thản tiếp tục con đường
học vấn khi chiến tranh bùng phát như ngọn lửa táp ngang mày, khi bạn bè lần
lượt lên đường và xă hội miền Nam như bị nén chặt trong không khí bức bối, lo sợ
với những cuộc xuống đường biểu t́nh của bọn tả khuynh đội lốt tôn giáo, của bọn
hoạt đầu chính trị đang xâu xé, tranh dành quyền lực. Tuổi trẻ sống với nhiều
thắc thỏm, ưu tư, hoài nghi và đau khổ. Chiến tranh, bạo loạn và suy đồi đă đưa
họ đến cùng cực chán nản. Anh gia nhập quân đội, tốt nghiệp trường Hạ sĩ quan
thông dịch, anh t́nh nguyện về đơn vị Thủy Quân Lục Chiến Hoa Kỳ. Một năm hành
quân b́nh an khắp mặt trận vùng I chiến thuật. Năm sau - 1967, anh xin chuyển về
binh chủng Biệt Kích Lôi Hổ.
Người lính trẻ đầu đội beret đỏ, vai áo mang phù
hiệu cọp trắng và cánh dù đó tên là Nguyễn thanh Châu, vỏn vẹn chỉ nhảy được ba
chuyến công tác th́ kết thúc cuộc đời binh nghiệp. Trong lần hành quân hiểm
nghèo tại vùng biên giới Hạ Lào cùng với ba chiến binh VN và hai lính Mỹ, anh
không may sa vào tay giặc. Cuộc đọ sức quá chênh lệch giữa các tay súng trong
cuộc chơi sinh tử và tất nhiên phần thua sẽ thuộc về phe nào có tay súng ít hơn.
Địch đông gấp nhiều lần, do vậy số phần những người lính cảm tử lẻ loi đă được
an bày. Hai người lính Mỹ và một quân nhân truyền tin VN bị bắn hạ ngay từ loạt
đạn đầu tiên. Toán ba người c̣n lại vất bỏ ba lô tháo chạy về phía rừng sâu biên
giới.
Sau nhiều ngày chiến đấu cam go đơn độc, đói khát
và căng thẳng, cuối cùng kiệt sức họ bị bắt. Người sĩ quan trưởng toán không
chịu khai ra mật lệnh truyền tin bị địch xử bắn ngay tại chỗ. C̣n lại anh và một
người bạn bị trói dong về nơi chạm súng lúc ban đầu, chỗ có xác hai quân nhân Mỹ
và người lính truyền tin VN. Đến nơi họ phát hoảng khi nh́n thấy h́nh hài các
bạn bị xé banh tan nát nhầy nhụa đầy máu, ruột gan tim phổi bị tha đi mất, cái
đầu bị liếm gần như trọc lóc, chỉ c̣n lơ thơ vài mảng tóc dính bết vào xương sọ.
Ba người lính xấu số đă bị hùm beo móc ruột tan nát. Số phận không cho họ được
tiếp tục làm “cọp sấm sét” ngược lại bị “cọp ăn thịt” đúng nghĩa. Thân xác họ bị
rỉa rói tàn nhẫn bởi thú dữ, kên kên ở trên rừng và cả lũ diều hâu ở trong pḥng
điều ḥa, có đầy đô la và quyền sinh sát trong tay. Chúng nhân danh nhiều thứ
chủ nghĩa, học thuyết, nhiều danh từ hoa mỹ để đưa người lính VNCH vào tử lộ,
chết chẳng toàn thây. Riêng Châu th́ may mắn hơn. Sau ba tháng mỏi ṃn không tin
tức, cha mẹ anh được lănh tiền tử tuất và đành lấy ngày ra đi công tác làm ngày
kỵ cơm anh hàng năm. Không ai biết là Châu vẫn c̣n sống lây lất trên trần gian
để trả nợ thua trận.
III
17 năm sau
Năm 1985, trên đường phố quen thuộc của thành phố
Đà Nẵng bỗng xuất hiện một quán nhậu b́nh dân. Thực khách đa số là dân mánh
mung, chợ trời. Đứng tên đăng kư ngôi quán là một bà già ngoài diện tuổi lao
động, đủ điều kiện hợp pháp để nhà cầm quyền Cộng sản cấp giấy phép mở quán,
nhưng thật tế chủ nhân điều hành lại chính là đôi vợ chồng trung niên, con trai
của bà lăo. Vợ là người đảm đang, nấu ăn giỏi, tính t́nh ḥa ái. Chồng là mẫu
đàn ông lịch lăm, tháo vát, vừa ở tù về.
Công an địa phương quản lư người chặt chẻ, nhất
là thành phần chế độ cũ. Vô phương làm ăn, túng cùng bạn bè bày kế để cho bà già
đăng kư tên chủ quán, c̣n vợ chồng anh là người giúp việc kiếm cơm. Dần dà khi
vỡ lẽ ra th́ chuyện đă rồi nên cũng phải làm ngơ bỏ qua.
Quán nhờ món nhậu ngon, giá b́nh dân, chủ yếu lấy
công làm lời nên chẳng bao lâu khách đến viếng mỗi ngày một đông. Gia đ́nh chủ
quán năm người, vợ đứng bếp có cô con gái lớn phụ giúp. Chồng lo tiếp khách, bán
bia rượu, ghi sổ, thu tiền. Đứa con trai cả và bé út 13 tuổi chạy bàn phục vụ.
Những hôm đông khách quá, người ta thấy có vài dân nhậu tự động bỏ bàn đứng dậy,
giúp cha con chủ quán một tay như người trong nhà. Cũng có hôm quán ồn ào v́ có
kẻ say sưa quậy phá hay muốn nhậu chạy làng, th́ lập tức xuất hiện ngay vài tay
giang hồ tứ chiếng, kịp thời giải quyết ổn thỏa mọi việc. Trước sau, người chủ
quán vẫn giữ thái độ bàng quang của kẻ ngoại cuộc, thản nhiên đứng nh́n như
chẳng hề mảy may dính dáng đến ḿnh.
Riêng mấy tay anh chị nầy th́ dân giang hồ Đà
Nẵng không ai là không biết đến. Ngày trước họ đă một thời lừng lẫy như Phước
Mèo nổi danh giỏi vơ, với cây dao “tàng chiêu quái đao” đă từng đụng độ lính Đại
Hàn có đai đen Taekwondo; hay Hoàng Rouleau, trắng trẻo đẹp trai giống thư sinh
nhưng quay súng và bắn nhanh như phim cao bồi Django, đă có lần thử súng với tài
xế Mỹ lái xe ẩu đụng người bỏ chạy. Một Đề “đầu bạc” gan to bằng trời, một thân
một ḿnh tung hoành nhiều năm ở thành phố lớn miền Trung nầy. Ngoài ra c̣n có
Khiếu râu, Sang què, hai sĩ quan BĐQ độc thân, thường ngâm nga thơ phú mỗi khi
tửu hứng. Sau 75, họ bị nhốt tại địa phương v́ bị thương tật và các trại tù chứa
đầy người quá. Các anh làm đủ nghề, chạy áp-phe, buôn bán. Riêng Đề “đầu bạc”
th́ hành nghề xe ôm, nhưng không chở người, chở hàng mà chỉ chuyên chở những thứ
lậu thuế, quốc cấm.
Những người bạn nầy tuy mang tiếng giang hồ nhưng
họ sống như những “hảo hớn thảo dă Lương sơn Bạc” đầy khát vọng công lư, phóng
khoáng và nhất mực thủy chung với bạn. Thời gian người chủ quán c̣n ở trong tù,
thỉnh thoảng họ xúm nhau giúp gạo, giúp củi cho vợ bạn nuôi con chờ chồng. Những
lúc gia đ́nh bạn gặp cơn khốn đốn đều có mặt họ bên cạnh. Ngày bạn ra tù, họ rủ
đến vầy cuộc nhậu, chén tạc chén thù, say túy lúy càn khôn suốt một ngày. Biết
hoàn cảnh bạn khó khăn, họ gợi ư giúp mở quán nhậu rồi phân công người mua xốp
về làm thùng đựng nước đá, người giúp gỗ đóng bàn ghế, sau đó dẫn bạn đến giới
thiệu các đề-pô bia, rượu, thuốc lá mua trả gối đầu với giá đặc biệt. Sau cùng
họ góp tiền lại cho bạn mượn vốn làm ăn. Vợ người chủ quán nh́n họ bằng ánh mắt
cảm động, biết ơn. Riêng với họ chẳng bao giờ nhọc ḷng bận tâm. Họ làm nghĩa cử
giúp bạn một cách thản nhiên như uống một ly rượu, hút một điếu thuốc.
IV
Một buổi sáng mùa hè năm 1986, trong ngôi quán
bất đắc dĩ được cải biến từ căn nhà ở nằm trên đường Huỳnh thúc Kháng, một người
đàn ông cao gầy, đội nón lá rách toe vành, mặc chiếc áo bạc màu sờn vai đẫm ướt
mồ hôi, có những quầng muối trắng loang lổ c̣n in lại trên lưng - Người đi bán
củi dạo. Thấy chủ quán bước ra, ông khẻ chào. Bà vợ chủ quán nói:
- Củi ông nầy bán đượm lửa mà giá lại rẻ hơn mấy
mối trước. Anh vào lấy tiền trả giúp em. Khi người chủ quán trở ra ngồi đếm tiền
trả ông bán củi mà trong ḷng anh cứ ngờ ngợ, h́nh như quen thuộc với ông nầy
lắm. Khuôn mặt xương xương, cái miệng hay cười toét, vầng trán rộng hơi vồ đầy
vẻ bướng bỉnh với mái tóc lờm xờm biếng chải, muối nhiều hơn tiêu... Tất cả
dường như gần gũi lắm nhưng người chủ quán cố nhớ măi vẫn không ra. Chợt nghĩ ra
được một điều. Chủ quán bước đến chổ quầy hàng, vói tay lấy chai rượu và hai
chiếc ly nhỏ. Anh rót mời người bán củi và nói:
- Rượu gạo 100%, uống không bị nhức đầu. Anh dùng
thử một ly nhé.
Đón ly rượu, ông bán củi không khách sáo chiêu
thử một ngụm. Cái miệng bỗng nở toét ra vẻ khoái trá. Người chủ rót thêm và gợi
chuyện:
- Anh ở đâu? Sao ít thấy qua lại đường nầy.
- Tôi ở Nại Hiên. Mới hành nghề bán củi dạo, kiếm
cơm qua ngày.
Giọng nói dửng dưng, khuôn mặt b́nh thản, ông
tiếp tục uống rượu đốt thuốc. Chủ quán lại nói tiếp:
- Tôi cũng có vài người bạn nhà ở Nại Hiên, trước
đây học cùng trường Tây Hồ.
- Tôi cũng học Tây Hồ. Bạn anh tên chi?
- Tên Châu... Nhưng đă chết lâu rồi.
- Tôi cũng tên Châu, Nguyễn thanh Châu.
Chủ quán mở to mắt nh́n chăm chăm người đàn ông
ngồi đối diện, miệng hỏi dồn dập:
- Châu “Lôi Hổ”?
Khuôn mặt ông bán củi chợt thoáng buồn:
- Hổ lôi th́ có, chứ làm ǵ c̣n hổ sấm sét nữa.
Người chủ quán xô ghế đứng bật dậy, dang hai tay
chụp vào vai ông bán củi lay mạnh, giọng thảng thốt, ướt sũng xúc động:
- Đúng là Châu, Châu điên đây rồi. Mi c̣n sống
hả? Tau là Luyến, Luyến lồi đây.
Nghe tiếng la lớn, vợ người chủ quán bỏ bếp chạy
vội lên nhà trên. Đôi bạn ngày xưa đang ôm choàng nhau cảm động, thổn thức trước
cặp mắt ngơ ngác của bà.
* * *
Chín giờ sáng hôm sau. Trong ngôi quán bất đắc dĩ
đă diễn ra một khung cảnh t́nh nghĩa, ấm cúng. Bảy người đàn ông trung niên
thuộc đủ mọi thành phần buôn bán, làm thuê, mánh mung hay mới ra tù, ngồi quây
quần quanh chiếu nhậu, bên những chai rượu, chai bia và một mâm thức nhắm thịnh
soạn do chính tay bà chủ nấu ra để chồng chiêu đăi người bạn thưở xưa, mang bản
án 17 năm lưu đày mà cứ ngỡ đă chết mất xác từ lâu. Họ là những tay giang hồ anh
em thường xuyên có mặt ở quán nầy như: Phước mèo, Đề đầu bạc, Hoàng rouleau,
Sang què, Khiếu râu. Trong ngày hội trùng phùng, họ nâng ly với tấm ḷng dạt dào
nỗi nhớ niềm thương của những kẻ may mắn c̣n sống sót sau chiến tranh và tù
ngục.
Rượu đầy rồi cạn, men thấm dần, họ thúc hối người
bạn Biệt kích vào chuyện. Ánh mắt mênh mang, một thoáng buồn suy tư, chậm răi
nhả những ṿng khói thuốc mờ nhạt, Châu bắt đầu câu chuyện 17 năm về trước ...
V
Trên cơi đời nầy ngoài tôi ra, chắc chắn không
c̣n ai biết câu chuyện định mệnh năm xưa. Sẽ không bao giờ có ai nhớ đến cái tên
Mỹ Missouri của toán chúng tôi.
Sau trận chạm súng bất ngờ, ba bị cọp ăn, một tử
h́nh, toán sáu người chúng tôi chỉ c̣n sống sót lại hai đứa. Tôi và Lô viết Cầu
bị bắt trói quặt cánh khuỷu, rời khỏi vùng tử địa có bốn xác chiến hữu chết
không toàn thây. Ngày đi đêm nghỉ, chúng tôi phải gồng ḿnh chịu cái nóng ngột
ngạt, khô cháy của gió Lào ban ngày và cái rét kinh khủng, buốt xương của núi
rừng Trường Sơn ban đêm. Cuộc hành tŕnh về nơi lưu đày tưởng chừng bất tận. Ban
đầu c̣n khỏe, ư nghĩ đào thoát cứ lởn vởn trong suốt đoạn đường đi qua. Dần dà
bị đói khát, gian khổ, bệnh tật hành hạ, cái chết không c̣n là nỗi ám ảnh ghê
gớm nữa. Tôi nghĩ, đôi khi cái chết đ̣i hỏi phải có ư nghĩa, nhưng trong t́nh
thế hiện tại th́ cái chết chẳng c̣n nghĩa lư ǵ nữa khi phải sống với hoàn cảnh
nhục nhă, tồi tệ như thế nầy. Có thể cái chết sẽ làm chúng tôi bớt đau khổ hơn
là sống hèn, sống nhục. Nhưng kẻ địch không để chúng tôi có cơ hội. Hiếm lắm
chúng mới bắt được một người lính quốc gia chứ đừng nói chi là thứ Biệt Kích đặc
biệt. Do vậy không những chúng canh pḥng nghiêm ngặt ngày đêm, mà c̣n tỏ thái
độ thù hằn căm ghét đến thậm tệ nữa là khác.
Một tháng sau chúng tôi đến Quảng B́nh, vùng đất
khô cằn sỏi đá của địa đầu “Xă hội chủ nghĩa”. Tôi thấy người dân ở đây cũng
thiếu thốn, khổ cực như người tù, chỉ khác là họ không bị trói thúc ké như chúng
tôi. Kế tiếp, xe bộ đội chở hai đứa về Thanh Liệt, Thanh Tŕ, Hà Đông. Ngày xưa,
nơi đây đă một thời nổi tiếng bánh cuốn Thanh Tŕ và bài thơ “Áo lụa Hà Đông”
được Ngô thụy Miên phổ thành nhạc, đă thâm nhập sâu sắc vào ḷng mọi người và
ḍng văn học nước nhà. Tất cả những ấn tượng đẹp đẽ của xứ sở nhiều giai thoại
nầy bỗng chốc tiêu tan trong ḷng người tù binh trẻ khi nh́n thấy hàng chữ “Xà
lim Bộ Công an” đập vào mắt. Đó là khởi đầu của năm tháng lưu đày kinh hoàng, là
thời gian của cùm gông đọa đày, là triền miên trong đói rét nhục h́nh.
Từ đó, cuộc đời hai đứa tôi hầu như có mặt cùng
khắp ở các địa ngục trần gian như: Nhà tù Vỉnh Quang, Tân Lập, Hồng Thắng, Thanh
Phong. Những nơi đi qua, tôi đă thấy hàng ngàn bộ xương c̣n thở, c̣n đi, đứng,
nằm, ngồi, ăn uống. Những thây ma biết cử động, những cái bóng im ĺm mỗi ngày
một gày g̣ tiêu hao, từ thể xác đến tâm hồn. Cứ thế cho đến một lúc, những kẻ
bất hạnh bỗng biến mất vĩnh viễn trên cơi đời. Họ ra đi lặng lẽ cũng như họ đă
sống cuộc đời lặng lẽ. Tất cả b́nh thường, tự nhiên từ cái chết đến cả sự mơ ước
một ngày được trả tự do, dần dần rồi cũng dửng dưng, b́nh thản chẳng hề bận tâm
suy nghĩ.
Ngày tháng tù, những người lính chúng tôi xem
nhau như anh em một nhà, không cho phép ai nghĩ điều ǵ khác ngoài t́nh đồng
đội, thương yêu, đùm bọc, giúp đỡ, bảo vệ nhau để sinh tồn. Nếu địch muốn chúng
tôi chết th́ phải cố mà sống. Nếu họ muốn chúng tôi sống hèn th́ phải bảo ban,
nhắc nhở nhau sống cho dũng cảm, hiên ngang để xứng đáng với tinh thần bất khuất
của người lính từng xem nhẹ sinh tử và thấu đáo lẽ sống chết vô thường. Những
khi chập chờn nửa mê, nửa tỉnh, phiêu hốt trôi nỗi trong các pḥng biệt giam
khủng khiếp của nhà tù, chúng tôi đă kiên tŕ vận dụng nghị lực để chế ngự bất
hạnh, cố tập trung suy nghĩ, mài giũa ư chí bằng hùng khí và lư tưởng. Đó là
phương pháp tự rèn để tồn tại. Chính nhờ vậy nên đă nuôi dưỡng mạng sống cho
hàng chục chiến hữu chịu cùm gông suốt hai mươi năm, hăm lăm năm như Quách Rạng,
Nguyễn văn Hợp, Hà văn Chấp, Lê văn Tụng, Đinh Anh, Bùi văn Tư... được tồn sinh
để có ngày trở về. Phải chăng đó là phép lạ nhiệm màu, là sự phấn đấu bền bỉ
kiên cường của những con người yêu chuộng lẽ sống thiêng liêng.
Sự độc ác, dối trá và ngu xuẩn của kẻ thù chỉ có
thể làm nung nấu ḷng người tù càng sống khí phách, quật cường hơn nữa với năm
tháng lưu đày vô hạn định.
Bọn cán bộ làm sao hiểu được điều đó. Đầu óc
chúng rỗng tuếch, đần độn như h́nh nhân Rôbô th́ làm sao có thể cải hóa được
những con người thừa nhiệt huyết, dũng cảm và cứng đầu, dẫu rằng chúng có thể
dày xéo cả tinh thần lẫn thể xác chúng tôi. Người Cộng sản ngây thơ cứ nghĩ rằng
khi đă hành hạ người ta bằng đủ thứ nhục h́nh là đă khuất phục được. Họ nhầm lẫn
khi thấy chúng tôi im lặng. Họ đâu biết rằng những điều nói ra với chúng tôi chỉ
là nước đổ lá môn, có khi c̣n bị ép-phê ngược lại là đằng khác. Điển h́nh như
câu chuyện ngốc nghếch sau đây:
“Năm 1973, Cục quản lư Trung ương Hà Nội đến
trại. Buổi chiều, lúc xếp hàng điểm danh vào pḥng, chợt thấy một người từ Ban
chỉ huy đi xuống, vừa đi vừa nghe phát thanh từ chiếc radio nhỏ mang trên vai.
Cán bộ trực trại ngẩn mặt nh́n ra vẻ ngưỡng mộ lắm rồi quay sang chúng tôi, anh
ta vênh váo nói: chỉ cán bộ cao cấp cách mạng mới có được tiêu chuẩn ưu đăi
những thứ quư hiếm như 3Đ đó, chứ ngụy các anh th́ cả đời cũng không có được.
Thoạt nghe qua chúng tôi ngẩn ngơ không hiểu, nhưng khi được tên cán bộ giải
thích th́ mới bật ngửa ra, không nhịn được phải phát cười rộ lên. Th́ ra 3Đ đó
là: đạp, đồng, đài. Thời điểm đó, xe đạp, đồng hồ và radio là niềm mơ ước to lớn
của cán bộ và nhân dân miền Bắc, trong khi đối với miền Nam th́ những thứ đó
thật quá tầm thường, nhỏ nhoi làm sao”.
C̣n khối chuyện ngu dốt của bọn cai tù làm chúng
tôi khinh bỉ và nực cười đến chảy nước mắt. Cứ thế chúng tôi lần lữa cố sống,
kéo lê chuỗi năm tháng đoạn trường để chờ đợi một ngày vận nước, mệnh đời thay
đổi.
Thế nhưng, ngày tang thương tháng Tư năm bảy lăm
đă bóp chết tất cả mọi niềm tin mà chúng tôi ôm ấp, nuôi dưỡng hàng chục năm
qua. Ngày miền Nam thất thủ đă nổ ra như một quả bom có sức hủy diệt mọi hy vọng
trong ḷng người bị lưu đày biệt xứ. Ngày hôm đó trời đất như cũng đồng cảm với
tù, trở nên u ám ảm đạm như ḷng người sầu thảm, héo hắt. Câu thơ thuộc nằm ḷng
của Thi hào Nguyễn Du hồi c̣n đi học “người buồn cảnh có vui đâu bao giờ”, đến
nay tôi mới cảm nhận được hết ư nghĩa thâm sâu của nó. Đêm nằm thao thức, nghe
tiếng thở dài vang lên từng chập. Người bạn tù bên cạnh cũng trằn trọc, thao láo
đôi mắt, buồn bă nh́n ra dăy núi Tam Đảo chập chùng sương khói trắng đục, câm
nín chẳng thốt nửa lời. Đất trời đêm ba mươi tháng Tư nầy sao mà ảm đạm, thê
lương lạ lùng. Gió khuya trở giấc vọng về tiếng rít gào, mây đen kịt từ đâu kéo
đến che lấp cả vầng trăng hạ tuần, mờ mờ ảo ảo, le lói những ánh ma trơi. Cảnh
vật xao xác cũng giống ḷng người đ̣i đoạn như bốn câu thơ:
"Hồn tử sĩ gió ù ù thổi,
Mặt chinh phu trăng dơi dơi soi.
Chinh phu tử sĩ mấy người,
Nào ai mạc mặt, nào ai gọi hồn ..."
Quê hương chúng ta chiến tranh ṛng ră, hết đời
ông đến đời cha rồi đến đời con cháu. Hết đánh giặc ngoài lại xâu xé với thù
trong. Người chết lên đến con số triệu. Xương cao thành núi, máu chảy tựa sông.
Nơi đâu cũng đầy rẫy tiếng kêu gào của oan hồn uổng tử.
Sau bảy lăm, kẻ thù lại có thêm cơ hội lên mặt
huênh hoang, đắc chí của kẻ vừa chiến thắng. Miền Nam thất trận, chúng tôi tắt
đi tất cả niềm hy vọng c̣n sót lại. Thêm tám năm tù nữa, tôi sống quằn quại
trong nỗi đau thua trận mới nhưng đồng thời cũng có cơ hội để kiểm chứng thật kỹ
những sai lầm của kẻ chiến thắng. Tŕnh độ dân trí và sự ngu dốt không thể tưởng
tượng nỗi của kẻ thù chính là sự sai lầm của chế độ Xă hội chủ nghĩa miền Bắc.
Thế mà đau đớn thay, kẻ bại trận lại là chúng ta.
Cuối năm 1982 tôi được ra tù. Tất cả đều xa lạ,
ngỡ ngàng. Con đường ngày xưa vào đất địch gian nguy chẳng hẹn ngày trở lại. Con
đường hôm nay cũng chẳng khác ǵ mấy, hun hút trời mây, mịt mờ vô định. Có khác
chăng là mái tóc xanh ngày xưa bây giờ đă lốm đốm bạc mầu, thân h́nh ốm o già
cỗi. Bao nhiêu năm lê lết trong những trại tù khổ sai không thấy mặt trời, sống
với một bầy lang sói hóa thân thành bọn cai ngục. Không sách báo, không ánh sáng
văn minh, không phố phường đô thị ... vô vàn cái không khiến con người tôi trở
thành đần độn.
Hai ngày hai đêm thao thức, vài lần đổi tàu xe,
tôi mới đặt chân về tới quê nhà. Phố xá nhiệt náo xô bồ. Nhịp sống chuyển động
hối hả, bon chen khác xưa, con người th́ lạnh nhạt và xa lạ hơn. Chỉ riêng ḍng
sông Hàn vẫn thủy chung như ngày nào, êm ả hiền ḥa trôi ra cửa biển Tiên Sa. Kỷ
niệm học tṛ đầy ắp chợt hiện về. Một góc trời quê hương, một bến sông tuổi thơ
và tháng ngày vô tư ngụp lặn thỏa thích trong ḍng sông mộng mị. Cái ngổ ngáo
pha chút lăng mạn của người lính năm xưa bỗng chốc sống lại. Tôi t́m chỗ vắng
trên Bến Mía, nhảy ùm xuống làn nước ngọt ngào t́nh quê, đắm ḿnh trong thứ hạnh
phúc vay mượn mong manh nhưng rất thật. Đầu óc vẩn vơ ư nghĩ là để gọt rửa sạch
sẽ những cát bụi bẩn thỉu của cuộc đời phong trần đă áp đặt lên số phận tồi tệ,
bất hạnh của ḿnh. Tôi muốn t́m lại cho tâm hồn đôi chút b́nh an và hơi hướm một
thoáng hạnh phúc thần tiên của thiên đường tuổi thơ vô tư yêu đời, đầy ước mơ
với trang giấy trắng tinh khôi có hoa và bướm của thưở học tṛ.
Con đường ngắn ngang qua Cổ Viện Chàm dẫn về làng
Nại Hiên nay không c̣n nhận ra được nữa. Nhiều người đi qua, họ nh́n kẻ mặc áo
tù với vẻ hững hờ pha chút tội nghiệp. Tất cả đă đổi thay xa lạ, không c̣n ai
nhớ ra tôi nữa. Tôi bật cười chua chát. Quả thế, chuyện đời đổi thay, có đôi khi
ḿnh c̣n không nhận ra chính ḿnh nữa th́ làm sao cuộc đời có thể dung chứa được
hết thảy mọi con người trong cuộc bể dâu.
Đêm hôm đó tôi có mặt trong ngôi từ đường của tộc
Nguyễn thanh. Bên cạnh, cha tôi đứng trầm ngâm như mặc niệm trước di ảnh tổ
tiên. Mẹ tôi th́ sụt sùi măi từ lúc tôi mới bước về. Chỉ có mỗi hai Người là
không xa lạ với tôi. Nh́n thằng con trai từ cơi chết bao nhiêu năm bỗng hiện về,
rồi nh́n tấm ảnh của tôi đặt trên bàn thờ nhang đèn hoa trái đầy đủ, mẹ tôi cứ
khóc ngon khóc lành. Bà vuốt ve, sờ nắn tôi như ngày c̣n bé dại. Mẹ nói nh́n
thấy tôi c̣n sống như nằm mộng gặp chiêm bao. Lối xóm nghe tin ùn ùn kéo đến
thăm hỏi chật nhà. Vài thằng bạn thua trận may mắn c̣n sống sót, nay thất cơ lỡ
vận đi làm thuê làm mướn, đạp xích lô xe thồ, hùn tiền kéo tôi vào quán nhậu
b́nh dân, chén đầy chén vơi, chén mầy chén tau, cạn đến mềm môi. Vài tuần sau
tôi theo chúng nó, rồi cùng một kiếp cu li lê lết kiếm sống, đoạn tháng qua
ngày.
Châu ngửa cổ tợp một hớp rượu lớn, đặt ly không
xuống chiếu rồi thở dài. Anh trầm ngâm đốt thuốc rít vài hơi rồi tiếp tục câu
chuyện cuộc đời:
- Đă nhiều năm kẻ thù đặt ách cai trị độc tài,
bạo ngược lên đầu lương dân miền Nam. Ngẫm cho cùng, tôi nghĩ đến nay chắc họ
cũng đă hiểu ra một điều: họ chẳng bao giờ là kẻ chiến thắng. Giờ đây họ đă tận
mắt nh́n rơ bộ mặt thật đẹp đẽ của miền Nam. Cuộc sống ấm no tiến bộ, nhà cửa
tiện nghi và xă hội văn minh khác xa những lời tuyên truyền bịp bợm, dối trá của
bọn đầu gấu cộng sản. Sự thật oái oăm khiến họ thức tỉnh, mới biết ḿnh bị đảng
lừa một cú cay độc. Bao nhiêu năm nằm gai nếm mật chiến đấu gian khổ, đến lúc
chiến thắng mới bật ngửa ra là họ c̣n thua cả người dân nghèo miền Nam từ vật
chất lẫn tri thức và nhiều phương diện khác. Hàng ngũ lănh đạo vô học, dốt nát
nhan nhản trong các cấp đảng bộ cầm quyền làm ǵ họ không biết.
Té ra kẻ chiến bại không phải ai khác lại chính
là họ. Những người “đồng chí lớn” đểu giả của họ cộng thêm sự bịp bợm của chế độ
đă dồn đuổi họ vào con đường phẩn nộ và đến một lúc mất hết niềm tin, họ bắt đầu
quay trở lại chống đối kịch liệt. Lần nầy th́ những con người cách mạng, ngày
xưa chỉ biết tiến lên bằng mũi súng, ngày nay đă bị một vết nội thương trí mạng
như tâm chưởng mà không hề thấy máu chảy ra bên ngoài cơ thể. Những kẻ huênh
hoang chiến thắng trong Bắc bộ Phủ lại có thêm những kẻ thù mới, xuất phát từ
trong hàng ngũ của họ như: Trần Độ, Bùi Tín, Hoàng minh Chính, Đặng kiên Giang,
Phạm quế Dương, Nguyễn thanh Giang...
Riêng tôi, sau ngày trở về đă trở thành cái gai
nhọn đáng ghét trước mắt công an. Họ bắt lên đồn viết báo cáo, răn đe rồi tŕnh
diện hàng ngày. Mặc, tôi vẫn thản nhiên sống. Mắt luôn luôn nh́n thẳng vào họ
khi đối diện. Nhiều lần quá họ đâm nhợn, lâu dần rồi cũng lửng lơ con cá vàng...
họ lảng đi. Họ ngây thơ quá, làm sao hiểu được những điều suy nghĩ trong cái đầu
chai sạn của người tù lưu đày biệt xứ mới trở về. Tôi không muốn trở thành địch
thủ của những kẻ háo thắng, vừa ngu xuẩn lại vừa ấu trĩ như những đứa bé chưa
ráo máu đầu, mới bước chân chập chững vào cuộc đă may mắn có sẵn chiến thắng
trong tay. Miền Nam thua trận v́ có nhiều sai lầm nhưng chắc ǵ những kẻ chiến
thắng miền Bắc đă không mắc phải sai lầm lớn hơn? Điều bất hạnh nhất là quê
hương sau cuộc chiến được xếp vào hàng nghèo đói, lạc hậu và tham nhũng nhất thế
giới. Đời sống người dân lao động muôn vàn cơ cực nhưng vẫn không đủ ăn mặc. Trẻ
con thất học. Xă hội suy đồi. Lỗi ấy thuộc về ai? Câu hỏi xin dành lại cho lịch
sử luận tội và phán xét những người có trách nhiệm từ cả hai phía đối nghịch. Có
điều tôi biết chắc chắn rằng Việt Nam chỉ là một canh bài được sắp sẵn trên
chiếu bạc quốc tế. Chiến thắng của kẻ thù không phải v́ thiện chiến hơn chúng
ta, nhưng họ có chổ tựa vững chắc cộng thêm sự may mắn và dă tâm tráo trở, phản
bội của cả hai khối Quốc Cộng.
Trận chiến đă tàn. Cuộc thư hùng đă kết thúc. Cho
đến nay toán chúng tôi chỉ c̣n sót lại mỗi ḿnh tôi. Lô viết Cầu rồi cũng đă
chết v́ bị sốt ác tính vào năm 1984.
Hôm nay tôi không là cái ǵ hết, đơn giản chỉ là
một người lính muốn nói lên những suy nghĩ của đời người vận nước; Chỉ là kẻ
đứng chông chênh ngoài xă hội, bên lề cuộc đời, là chứng nhân của một cuộc bể
dâu tang thương để ghi nhận thêm cho lịch sử quốc gia, dân tộc sự chuyển ḿnh
sang một trang mới với nhiều nỗi bẻ bàng, đau xót và phiền muộn. Thời gian rồi
cũng dần phôi phai đi. Tôi rồi cũng sẽ một ngày trở về với cát bụi, nơi chốn cội
nguồn, một thứ quê hương cuối cùng trong tâm linh người sống. Nhưng, lịch sử sẽ
là vỉnh viễn, là bất tử với thời gian. Tốt, xấu, đúng, sai rồi phải có một ngày
được vạch trần hẳn hoi ra ánh sáng. Sự thật lịch sử sẽ được hoàn nguyên và chúng
ta hăy vững tin chờ đợi ngày ấy ắt đến không xa.
Với các bạn, lời tâm t́nh thân thiết của tôi là
măi măi chỉ muốn làm một người lính trọn trung, trọn nghĩa, trọn t́nh với quốc
gia, dân tộc. Và tôi dám xác quyết với các bạn rằng, tôi không có điều ǵ phải
ân hận, hối tiếc khi đă chọn làm một người lính quốc gia chân chính như đă từng
chọn trước đây.
VI
Phải đến năm 1995 gia đ́nh anh mới đặt chân được
đến Mỹ. Nghe anh kể th́ suưt chút nữa lại bị Mỹ chơi đểu, bỏ rơi thêm lần thứ
hai.
Lần thứ nhất vào năm 1973 tại ḥa đàm Paris,
trong điều khoản cam kết về việc trao trả tù binh, các anh bị gạt ra khỏi danh
sách v́ Mỹ không thừa nhận BK là người được họ huấn luyện, trả lương và thực
hiện các kế hoạch hành quân trong cuộc chiến bí mật. Các anh đă sớm bị người bạn
Mỹ gian trá phản bội, trước khi hiện rơ bộ mặt trơ tráo bán đứng miền Nam, trắng
trợn bỏ rơi chiến hữu.
Hồ sơ bí mật BK nằm kín trong văn khố Ngũ giác
Đài chưa hề một lần được giải mật. Phải đợi nhiều năm sau, đến lúc chương tŕnh
H.O ra đời và những người lính Việt Nam hoạt động bí mật bên kia bức màn sắt c̣n
sống sót được thả về, lần lượt ra đi tỵ nạn và có mặt trên đất Mỹ th́ nội vụ mới
được một số người Mỹ chân chính đưa ra ánh sáng. Tác phẩm”Secret Army, Secret
War” của Segwich Tourison, cựu nhân viên t́nh báo lục quân Mỹ được ra đời ngay
vào thời điểm đó đă phơi trần tất cả sự thật bỉ ổi của chính quyền Nixon. Đồng
thời trong dịp Đại Hội ra mắt Gia Đ́nh Biệt Kích VN tại tiểu bang Georgia vào
tháng 10 năm 1995, S. Tourison là diễn giả người Mỹ duy nhất đă thuyết tŕnh và
trả lời bằng ngôn ngữ tiếng Việt, thông suốt tất cả các câu hỏi có liên quan đến
những hoạt động vượt tuyến trong cuộc chiến tranh ngoại lệ VN.
Cùng thời gian đó, một tập thể luật sư hùng hậu
của ông John Mattes đă phát đơn kiện chính phủ Hoa Kỳ bội tín, bỏ rơi các quân
nhân BKVN. Hội đồng lưỡng viện Hoa Kỳ quyết định giải mật các hồ sơ có liên quan
đến vấn đề nầy. Sau đó các quân nhân BKVN hiện đang sống trên đất Mỹ được mời
đến điều trần tại quốc hội vào ngày 19 tháng 6 năm 1996 và tất cả sự thật dấu
diếm từ lâu đă được phơi bày ra ánh sáng. Giới truyền thông, báo chí Hoa Kỳ đồng
thanh ủng hộ. Họ đưa tin, viết bài, lên tiếng công kích sự gian trá của chính
quyền Mỹ thời đó và đ̣i hỏi chính phủ phải hoàn trả tiền lương 20 năm cho những
BK bị họ bỏ rơi. Những chiến sĩ Kinh Kha thời đại VNCH được hồi sinh như những
anh hùng. Đó chính là giá trị đích thực của ḷng yêu nước, của sự hy sinh cao cả
không hề tiếc máu xương của những chàng trai đất Việt yêu chuộng tự do, công lư
và dân chủ. Đó chính là ḷng dũng cảm, sự cao thượng của trai trẻ VN, sẵn sàng
sống cho tha nhân và chết cho dân tộc.
Số tiền bốn mươi ngàn mỹ kim bồi thường cho một
người lính BK so ra chẳng nghĩa lư vào đâu đối với sinh mạng quư giá của con
người. Cái may mắn to lớn nhất đối với họ là c̣n sống trở về với cha mẹ, vợ con,
những người thân yêu đă hàng bao nhiêu năm mỏi mắt chờ trông. Phần thưởng tinh
thần mới chính là những cái thật sự họ cần thiết. Bốn mươi ngàn đô la đối với
họ, những người lính kiêu hùng, chỉ là băi nước bọt nhổ vào mặt những tên điếm
đàng buôn bán chiến tranh như Nixon, Kissinger ... bắt chúng phải cúi đầu nhận
tội phản bội. Bốn mươi ngàn đô la là cái đấm thôi sơn vào những bộ mặt trơ tráo
đă một thời mật ngọt, giả nhân giả nghĩa, là sự vạch trần cho thế giới biết rơ
về bản chất gian manh của những tên hoạt đầu chính trị trên một xứ sở dư thừa bơ
sữa nhưng thiếu thốn t́nh người. Những người lính BK đă tự hào sống xứng đáng là
một con người Việt Nam chân chính.
VII
Đến nay chiến tranh đă đi qua, thiên hạ gặp nhau,
nh́n nhau, tất cả đều b́nh thường như nhau. Duy chỉ có những người trong cuộc
mới hiểu được ḿnh. Do vậy, chẳng lấy chi làm lạ khi bầy con trẻ vẫn thường nghe
cha chú nhắc đi nhắc lại hoài chuyện ngày xưa. Chỉ những giây phút đó họ mới
thật sự sống trọn vẹn cho chính ḿnh.
Hôm nay, trên những nẻo đường luân lạc của kiếp
người lưu vong, họ xóa sổ làm lại từ đầu, bôn ba tần tảo kiếm sống. Thời gian
rỗi rảnh họ dành cho mớ hoài niệm quá khứ với nhiều vết tích đau thương c̣n hằn
sâu trên da thịt quê hương, dân tộc và chính bản thân ḿnh. Trong ḷng họ không
hề hối tiếc hay oán trách những lần ra đi sống chết trong nguy nan cuộc đời, dù
họ đă bị phản bội, dù họ đă từng chết đi sống lại.
Trăng ở đây không sáng bằng những đêm trăng ở quê
nhà. Đă bao nhiêu lần họ nh́n thấy lại h́nh bóng của chính ḿnh. Ở đó có hạnh
phúc, thương đau ... khởi đầu từ một thời son trẻ cho đến cuối chặng đường trăng
khuất. Đời người rồi cũng đă trôi qua mau như ánh đèn, như gió thổi, như mây
bay, như chiêm bao. Tất cả đều là phù vân.
