TÀM NĂM MỘT THOÁNG

Tám Năm

Một Thoáng

Xin hẹn một ngày..

Cờ đỏ sao vàng không còn bay.

Ðó là ngày trở lại...

Tám năm về trước, sáng sớm 18 - 10 - 1994. Sài Gòn còn đang ngái ngủ, gia đình tôi và thân quyến, bằng hữu tiễn đưa chúng tôi đã hòa lẫn vào đám đông trong phi trường. Những ánh mắt quyến luyến, những cái bắt tay, những lời chúc tụng lao xao nhưng tôi không còn nghe rõ tiếng người nói nữa. Trong một thoáng hồn tôi như thoát khỏi cái tù túng bức bối của đám đông để bay lên tận bầu trời vừa hừng đông của quê hương với những câu tự vấn : “Thua thật rồi sao Sơn? Bỏ cuộc rồi sao Sơn? Không! Không! Thưa mẹ con chưa bao giờ buông xuôi! Nhưng con vẫn phải đi vì con đường còn dài quá, một kiếp nhân sinh không đủ trả nợ đấu tranh. Lạy mẹ! Con đi như thời còn thanh xuân để ươm những mầm hạt mới cho dân tộc trường tồn.”

Tiếng Tùng gọi giật đưa tôi trở về thực tại:“ Anh đưa giấy tờ để vào phòng "cách ly" đi chứ .Người ta đang đợi.”

Tôi nhìn người vợ hiền lắc đầu :“Buồn quá! Biết đến bao giờ mới trở lại như nguyện ước.”

Giọng Tùng như gió thoảng :“Em biết anh còn nhiều việc để làm nhưng hãy nghĩ đến tương lai các con.”

Thủ tục qua cửa phòng "cách ly" thật nhanh, người đại diện văn phòng dịch vụ lo thủ tục cho gia đình tôi đến trước mặt :“Chúc anh chị và các cháu lên đường gặp nhiều may mắn!”

Tôi đưa tay ra bắt tay người đối diện: “ Cảm ơn cậu đã rất chu đáo với gia đình tôi !”.

- Bao giờ anh về thăm lại quê hương đừng quên chúng em nhé!

Tôi gật đầu mỉm cười thầm nghĩ - Bao giờ?Chỉ khi nào vận mệnh của dân tộc đổi thay........

Rời tay người đại diện văn phòng dịch vụ, tôi hướng về phía Tùng và các con đang đợi. Ðặt chân lên những bậc thang dẫn lên lầu, tôi quay người trở lại để nhìn ánh mắt của những người thân đứng lẫn trong đám đông đang dán mặt vào những tấm cửa kính của phòng cách ly. Những cánh tay đưa lên vẫy vẫy, lòng tôi đổ máu ngầm.

Hỡi ôi “Lực bất tòng tâm”. Cuộc lưu vong trên quê hương chấm dứt để rồi tiếp nối là một cuộc lưu vong trên xứ người. Tạm chấp nhận đi Sơn! Hãy ra đi để tìm lấy những niềm hy vọng mới! Cuộc chiến của dân tộc với cái thể chế Cộng Sản chó má này chưa tàn đâu. Ðừng để kẻ thù có thêm cơ hội để làm khổ chính mình và những người thân yêu nữa.!

Tôi quay lưng bước nhanh lên hết những bậc thang và quay người trở lại đưa cả hai tay lên miệng gởi nụ hôn gió chia ly cho những người thân yêu và quê hương đau khổ!

Xin hẹn một ngày..

Cờ đỏ sao vàng không còn bay.

Ðó là ngày trở lại...

Chiếc phi cơ của hãng Pacific Cathay nâng cánh rời phi đạo đưa một số du khách ngoại chủng và mấy chục gia đình tỵ nạn trực chỉ Hong Kong. Sài gòn đã trở thành ký ức, quê hương mới đó đã trở thành nỗi nhớ, niềm đau. Sau hơn hai giờ bay, phi cơ đáp xuống Hương Cảng. Số khách ngoại chủng tản đi khắp nơi. Còn mấy chục gia đình quân -cán - chính tỵ nạn Cộng Sản được lưu lại trong phi trường để chờ chuyến bay đi Hoa Kỳ.

Cùng một hoàn cảnh nhưng hầu như chẳng mấy người quen biết nhau trước nên cách cư xử nửa lạ, nửa quen. Chắc hẳn mọi người đều đang băn khoăn trước một tương lai chưa hình dung được. Quê hương đã quá xa sợ vợ con cảm thấy đơn lẻ tôi cũng tránh đi lại tiếp xúc với những người đồng hội, đồng thuyền nhưng mấy đứa bé vẫn hồn nhiên chẳng chút bỡ ngỡ - hình ảnh của chú bé Sơn vô tư di cư vào Nam năm 1954 nay hóa thân qua cậu con trai đang nhởn nhơ đùa với em - Năm 1954 tôi chỉ có một mình, ngày nay cu cậu Khải còn có chị, có em. Lần thứ nhất lánh nạn Cộng Sản có một triệu người bỏ nơi chôn nhau, cắt rốn vào Nam. Lần thứ hai tránh nạn Cộng Sản, ngót nghét ba triệu người bỏ đất tổ mà đi: phần chết giữa biển khơi, phần chết trong rừng thẳm, phần hứng chịu bao khổ nạn may mắn còn sống sót, tan tác đi khắp thế giới.

Thượng Ðế nào đã an bài cho dân tộc Việt Nam cái định mệnh khốn nạn này?

Thượng Ðế nào phản bội những con người và cả một dân tộc có đủ thiên năng và thiên lương?

Không bao giờ! Không bao giờ có một đấng Thượng Ðế như vậy mà chỉ có Ma Vương và bầy ngạ quỷ đội lốt người đã nhiều lần xuất hiện và mang những cái tên: Niro Hito, Mao Trạch Ðông, Hồ Chí Minh, Lê Ðức Thọ, Phạm Văn Ðồng, Lê Duẩn, Mc Namara, Kissingger , Brezniev. Lũ quỷ đã làm giàu và chia chác máu xương dân tộc Việt Nam.

Thượng Ðế Toàn Chân, Toàn Thiện, Toàn Mỹ và Toàn Năng đã chết chưa sống lại vì thế những dân tộc nhược tiểu trong đó có Việt Nam vẫn còn chìm đắm trong cơn quốc nạn chưa biết bao giờ mới chấm dứt.

Ðang miên man trong dòng suy tưởng, phần nuối tiếc quê hương, phần căm hờn quỷ dữ; bỗng thấy đám đông xôn xao. Có tiếng hỏi : “ Ai biết nói tiếng Anh lên thay mặt nói chuyện với họ đi” .

Tôi nhìn về phía đám đông vây quanh mấy người Hong Kong dáng chừng làm công việc sắp xếp chuyến bay cho người tỵ nạn. Mấy người đứng gần nhìn nhau, một người nhìn tôi rồi nói:“ Lúc nãy trên phi cơ thấy anh nói chuyện với mấy tiếp viên hàng không vậy đứng ra nói giúp bà con chút đi.”

Tôi ngần ngừ quan sát kỹ và nhận biết trong những người cùng đi trong chuyến bay này đa phần từ những vùng kinh tế mới ở tỉnh xa, thân thể họ còn đậm nét cần lao khổ nhục nên mới tiến tới chỗ mấy người Hong Kong đang chờ đợi. Một người trong bọn họ thấy tôi rẽ đám đông bước vào vội hỏi bằng Anh ngữ :

- “ Ông biết nói tiếng Anh?”

- “Vâng ! Các ông cần chúng tôi làm gì?”

- “ Chúng tôi cần kiểm lại số người sẽ đáp chuyến bay sắp tới đi Hoa Kỳ. Ông có thể giúp chúng tôi chứ.”

- Tất nhiên! Chuyện quá dễ.

Tôi quay lại nói với bà con làm thủ tục. Hoàn thành nhiệm vụ nhóm công tác dặn chúng tôi chịu khó chờ vài tiếng không nên đi đâu xa, họ sẽ trở lại đưa chúng tôi lên phi cơ.

Vài tiếng cũng khá dài, cả đoàn người kiếm chỗ nằm ngồi nghiêng ngả giữ sức. Tôi đi lòng vòng một lát rồi quay lại. Ba đứa con yêu và Tùng vẫn quấn quýt bên nhau. Thùy Nhi - con gái lớn - hỏi tôi: “Sắp đến giờ đi chưa bố ?”

-“Chắc cũng sắp sửa rồi, các con cứ nghỉ đi cho khỏe.”

Ðám đông lúc sáng còn lạ nhau nay tụm ba, tụm bảy hút thuốc nói chuyện. Kẻ đi Denver, người đi Des Moines, Sacramento, Houston, Dallas.... v.. v. Cả chuyến bay có mỗi gia đình tôi về Atlanta.

Rồi giờ lên chuyến bay vào Hoa Kỳ cũng tới, cả đoàn người tỵ nạn ngồi đầy khoang giữa chiếc Boeing khổng lồ vượt đại dương của hãng United Airline. Chuyến bay dài quá, thỉnh thoảng nhìn qua ô cửa phi cơ chỉ thấy đại dương xanh thẫm.

Lúc bầu trời tắt nắng, phi cơ như bay trong cái hư vô cùng tận của đất trời lòng tôi bỗng chới với khi nghĩ đến khoảng cách nghìn trùng giữa xứ người và Tổ Quốc.

Tôi bỗng đưa tay lau mắt.

Không một giọt lệ nhưng tôi biết lòng tôi đang khóc bởi tôi đã bỏ lại sau lưng tất cả những người anh em đang còn bám trụ đấu tranh giữa quê hương. Ðúng ra tôi không nên đi dù ở lại ngày nào cũng là sống trong bất trắc, bọn Cộng Sản biết sợ những người đã thăng hoa trong cuộc đối đầu với chúng.

Ba lần tù Cộng Sản chưa làm tôi chết nhưng lần ra đi này tôi đã chết hơn nửa lòng tôi dù đến Hoa Kỳ vẫn còn bao nhiêu việc đợi chờ trước mặt, còn những món nợ danh dự phải đòi....

Sáng 19- 10-1994.

Tôi vào phòng vệ sinh rửa mặt rồi quay ra khoang chính, mấy đứa nhỏ vẫn đang say ngủ. Còn sớm quá, biển dưới kia mới hơi nhạt màu, bầu trời vẫn còn lấm tấm những vì sao.

Tự nhiên tôi lắc đầu

Buồn chông chênh chếch sao Mai.

Sao ơi! Sao hỡi nhớ ai sao mờ.

Buồn trông con nhện giăng tơ.

Nhện ơi! Nhện hỡi! Nhện chờ mối ai?-

Tâm sự của cô gái lỡ thì, quá lứa chẳng phải tâm sự của tôi nhưng khi buồn thì con người cứ gán ghép vu vơ, ngộ nghĩnh như vậy. Nhưng cũng có thể tâm sự của một người “bất phùng thời” lỗi hẹn với lịch sử cũng không khác gì tâm sự của cô gái lỡ thì kia...

Trời hừng đông đã khá lâu, hành khách trong khoang hầu như đã thức cả, tiếng nói chuyện rầm rì. Mấy đứa con tôi cũng đã tuần tự theo mẹ chúng vào rửa mặt.

Trẻ thơ hồn nhiên quá! Cũng may chưa đứa nào đủ ý thức để thấy rằng chúng đã cùng cha mẹ bị đánh bật gốc khỏi quê hương.

Phải! Hãnh diện gì đâu chuyện được đi Mỹ. Nuốt hận mà đi chẳng qua còn nuôi hy vọng vào một ngày báo phục, còn nghĩ đến cái thế “Nội công - Ngoại kích.” chờ ngày quật khởi để tiêu diệt cái quái thai Cộng Sản du nhập tự trời Âu vào đã phân hóa và đang nô dịch cả một dân tộc...

Dải đất tạm dung đã xuất hiện ở tận cuối chân mây. Tuy thấy vậy nhưng còn xa lắm, tôi và một vài người nữa rủ nhau xuống cuối phi cơ hút thuốc rồi trở về chỗ ngồi với gia đình.

Vợ tôi hỏi :

- “ Chắc gần tới rồi phải không anh? Chuyến bay dài qúa!”

- “ Theo giờ ghi trên vé thì còn khoảng mấy chục phút nữa là phi cơ đáp xuống phi trường San Francisco, rồi từ đó mình đổi phi cơ về thẳng Atlanta.”

- “ Cả mấy chục gia đình chẳng có mấy người về chung chỗ”

- “ Ðến đâu thì cũng có cơ quan tiếp nhận. Trước lạ sau quen không có gì mà em phải lo. Trong lòng kẻ thù lúc nào chúng cũng muốn ăn tươi nuốt sống mình mà vẫn vượt qua thì trên mảnh đất tạm dung này có gì đáng ngại. Người ta sống được tất nhiên mình cũng sống được.

Nhìn Tùng tư lự, tôi biết người vợ hiền đang băn khoăn về những ngày sắp tới...

Phi cơ hạ thấp dần, từ thật xa đã nhìn thấy cây cầu nổi tiếng Golden Gate.

Lòng tôi trống rỗng.

Một trang sổ đời đã lật qua....

Ðoàn người tỵ nạn nối đuôi nhau đến bàn làm thủ tục vào Mỹ rồi tuần tự vơi dần theo thứ tự của các chuyến bay. Ðến khi nhân viên IOM đưa chúng tôi ra phi cơ hầu như chẳng còn gia đình nào sót lại.

Vừa an vị trên phi cơ mấy đứa nhỏ quay ra ngủ vùi.

Gia đình có năm người nhưng ngồi ba nơi nên tôi thỉnh thoảng cứ đi lại xem chừng mấy đứa con. Atlanta! Nơi tôi chọn làm nơi cư trú không còn xa nhưng đến phút này vẫn còn thật lạ. Bởi vì con đường lưu vong chỉ mới bắt đầu. Ở vùng đất này tôi có một số bạn đồng đội đã đến đây trước nhưng chi tiết về chuyến bay của gia đình tôi không được thông báo cho họ để tránh sự phiền phức không cần thiết....

Chúng tôi xuống phi trường Hartsfield đã hơn mười giờ đêm.

Tay xách, nách mang mấy giỏ đồ vừa ra khỏi phi cơ gặp ngay một thanh niên Việt Nam tới hỏỉ:

- “ Xin lỗi chú có phải là chú Hà Văn Sơn không?”

- “ Phải! Em là người tiếp nhận gia đình chúng tôi phải không?”

- “ Da! Mấy bác trong hội bận đón mấy gia đình đến trước nên giao cho cháu ra đón gia đình chú đưa về chỗ ở. Ngày mai các bác sẽ gặp chú chở đi làm thủ tục.”

-” Cảm ơn em! Chắc bây giờ mình đi lấy hành lý rồi về phải không ?”

- “ Dạ! Xuống dưới lấy hành lý xong là cháu đưa chú thím về thôi!”

Sau đó trên đường từ phi trường về chỗ ở. Tâm - tên người thanh niên ra đón gia đình tôi - nói chuyện với tôi về những khó khăn có thể gia đình tôi sẽ phải đối phó trong những ngày sắp tới vì con cái còn nhỏ.. v.. v.. v..

Có sao đâu, khi sống trên một xứ sở tạm dung có Tự Do chắc hẳn nợ áo cơm đối với một con người còn lành lặn cũng không đến nỗi phải là gánh nặng.

Xe qua “downtown” Atlanta. Nước Mỹ tiến nhanh qúa. Ðường xá, cao ốc, xe cộ.

Một đất nước mới lập quốc hơn hai trăm năm mà phát triển quá chừng.

Về đến chỗ ở cũng đã gần nửa đêm. Hai gia đình Việt Nam ở cạnh nhà qua nói chuyện, thăm hỏi chuyện đi đường, chuyện quê nhà tới thật khuya...

Buổi sáng, bác Minh - ông cụ hàng xóm - mời qua chơi, thấy có điện thoại trên bàn, tôi nhờ điện thoại để báo tin cho đồng đội.

Ông cụ ngạc nhiên hỏi:

-” Ủa! Sơn có bạn ở đây sao không báo cho anh em ra đón.”

Tôi mỉm cười quay số, đầu dây bên kia có tiếng :

- “ Alô! Ðã qua tới rồi hả, đang ở đâu vậy. Tại sao đi mà không báo cho anh em biết? Bọn này mới nhận được tin tối hôm qua định sáng nay hỏi thăm các hội xem hội nào bảo trợ để đi đón Sơn đây.”

Sau mấy câu trao đổi , tôi cắt điện thoại và ngồi nói chuyện với bác Minh chủ nhà bỗng thấy cô con gái chạy qua:

-” Bố ơi! Có bạn của bố tìm bố ở nhà mình đó.”

Tôi về nhà gặp ngay Quách Nhung đợi trước cửa:

- “ Bay đường nào lẹ vậy. Mới được Mạc báo cho biết chiều hôm qua. Chẳng ai làm gì kịp. Lúc nào cũng cứ khái tính như vậy người ngoài họ nghĩ anh em mình không có trách nhiệm với nhau.”

Tôi cười:

-” Ðể anh em bất ngờ tí cho vui. Mà anh em có ở gần đây không?”

- “ Nghe tin rồi là anh em đang chạy sang đấy. Chốc nữa là gặp cả.”

Quả thật chẳng được mươi phút, anh em lục tục kéo tới.

Khi anh Vinh của hội IRC tới đón gia đình tôi đi làm thủ tục giấy tờ cũng ngạc nhiên, lên xe anh nói với tôi:

-” Ðồng đội, bạn bè đông thế này mà cứ tỉnh bơ như người đi trọc đầu vậy. Ông này cũng lạ thật.”

Ðường lên hội không xa là bao, tình cảm của những người trong hội như anh Chiêu, anh Vinh thật đáng quý.

Sau khi lên hội về, tôi bắt đầu tính toán cho bước đường sắp tới....

Dù lúc đó mới đặt chân lên nước Mỹ nhưng tận đáy lòng tôi hiểu nếu không kiên quyết với chính bản thân thì chẳng bao lâu nếp sống xã hội công nghiệp Hoa Kỳ sẽ cuốn trôi mình đi với một tốc độ chóng mặt, để rồi có phút nào hồi tưởng lại quá khứ mới ngậm ngùi nhận ra những ước vọng của tuổi thanh xuân, những lý tưởng cao quý đang lùi nhanh, rất nhanh vào quá khứ bởi niềm khao khát trở lại quê hương sạch bóng quân thù của một người lưu vong tỵ nạn Cộng Sản vẫn còn ở xa tít tắp trên con đường trước mặt.

Tôi đến đây là đã đến được bến bờ của Tự Do nhưng xét cho cùng chỉ là thứ Tự Do vay mượn bởi đất nước và dân tộc vẫn chưa được Tự Do.

Tôi đến Hoa Kỳ, nửa mừng nửa tủi. Mừng cho gia đình và bản thân đã thoát được gông xiềng nhưng cũng thật tủi lòng khi phải rứt bỏ cội nguồn....

Tám năm trên nước Mỹ thật ra chỉ là một thoáng nhưng cũng chỉ một thoáng thời gian cũng đã chứng kiến biết bao nhiêu thay đổi.

Tôi đã bắt rễ trên đất nước Hoa Kỳ. Làm việc và đóng thuế cho nước Mỹ nhưng lòng thì lúc nào cũng canh cánh mong chờ một sự đổi thay.

Sống trên một xứ sở an bình nhưng tâm hồn lúc nào cũng nổi bão. Cuộc chiến chưa tàn trong lòng tôi.Cuộc chiến đã tàn đối với những kẻ đã quy hàng số phận. Nhưng phần tôi thà chết chứ không chấp nhận buông xuôi.

Phải!

Cuộc chiến đã tàn đối với những kẻ bất trí trong phụng sự, bất nhân với những người đã hy sinh, bất nghĩa với dân tộc, bất trung với tổ quốc và bất tín với liêm sỉ của chính bản thân mình. Nhưng cuộc chiến không thể tàn phai trong lòng những người chưa đánh mất tâm thức lưu vong, chưa đánh mất căn cước và tư cách của người tỵ nạn.

Kim Âu

19 - 10 - 2002

Cell: 404 - 593 - 4036

ĐỌC THÊM

Tặng Kim Âu

Chính khí hạo nhiên! Tổ Quốc tình.
Nghĩa trung can đảm, cái thiên thanh.
Văn phong thảo phạt, quần hùng phục.
Sơn đỉnh vân phi, vạn lý trình.

Thảo Đường Cư Sĩ.

SERVED IN A NOBLE CAUSE