NGƯỜI QUỐC GIA ĐẶT QUYỀN LỢI CỦA TỔ QUỐC VÀ DÂN
TỘC LÊN BẢN VỊ TỐI THƯỢNG CHỨ KHÔNG TRANH QUYỀN ĐOẠT LỢI CHO CÁ NHÂN, PHE
NHÓM, ĐẢNG PHÁI HAY BẦY ĐÀN TÔN GIÁO CỦA M̀NH.
NGƯỜI QUỐC GIA BẢO
VỆ LĂNH THỔ CỦA TIỀN NHẦN, GIỮ G̀N DI SẢN VĂN HÓA DÂN TỘC, ĐĂI LỌC VÀ KẾT
HỢP HÀI H̉A VỚI VĂN MINH VĂN HÓA TOÀN CẦU ĐỂ XÂY DỰNG XĂ HỘI VÀ CON
NGƯỜI VIỆT NAM PHÙ HỢP VỚI XU THẾ TIẾN BỘ CỦA NHÂN LOẠI.(1)
Email:
kimau48@yahoo.com or kimau48@gmail.com. Cell: 404-593-4036. Facebook: Kim Âu
Cuộc chiến đă qua lâu, hơn bốn mươi năm rồi,
nhưng vẫn c̣n lớp lớp những oan hồn. Những oan hồn lẽo đẽo bị gậy lẫn những oan
hồn áo xống đẹp đẽ, da thịt thơm lừng; những con phố hiền lành xưa cũng biến
thành những gịng sông linh hồn nhầy nhụa chung với những ngôi nhà trầm lặng lá
hoa xưa bị vùi dập dưới những màu sơn sặc sỡ; oan hồn trùng điệp giữa Sài G̣n,
thành phố của cha mẹ tôi, của một Nam Việt Nam xưa. Tôi là một cô gái sinh ra và
lớn lên ở Na Uy. Tôi yêu mến nước Na Uy của tôi. Tôi cũng yêu mến nước Việt của
cha mẹ tôi. Hồi nhỏ yêu ít, nhưng lớn lên càng yêu nhiều hơn. Tôi không rơ tôi
yêu nước Việt v́ tôi yêu cha mẹ tôi hay v́ có cái ǵ đó trong ḍng máu, hay v́
phương tiện truyền thông kỳ diệu của thế kỷ 20, 21 đă mang Việt Nam lại gần tôi
hơn. Tôi đă du lịch nhiều nơi và thấy rằng Việt Nam không phải là một đất nước
đẹp cho lắm, đàn ông Việt cũng vậy, nơi dáng dấp của họ có một vẻ ǵ đó nhàn
nhạt, tầm thường, nhưng đàn bà Việt thật đẹp, đẹp đến mê hoặc như Graham Green
đă có lần nói đến trong tiểu thuyết của ông. Những thiếu nữ áo dài. Người ngọc
áo dài như là niềm an ủi duyên dáng cho vô số thất vọng đang phơi ra ngoài
đường. Họ là những nàng tiên dịu dàng giữa những oan hồn, đưa tôi vào mộng một
thời thanh b́nh cũ. Tôi nh́n măi, tôi đi măi không chán. Bây giờ chỉ c̣n những
tà áo dài vờn vờn quanh tôi. ”Mời cô mua vé số.” – Có tiếng người đàn ông từ
ḷng đường vọng lên. Tôi thảng thốt như vừa bị rứt ra khỏi cơn mộng.
Tôi nh́n xuống thấy một khuôn mặt nh́n lên vừa tự
tại như những khuôn mặt khất sĩ đạt đạo, vừa cương nghị, khắc khổ như vẻ mặt của
một chiến sĩ đă chết, biết ḿnh đă chết cho cái ǵ và nay bị đày về cơi thế để
nh́n những nỗ lực máu xương của ḿnh hoàn toàn vô nghĩa. Và khuôn mặt ấy gắn
trên một thân thể dài tưởng không đầy gang, và mẩu thân thể ấy lại dính vào đôi
chân đă bị cắt cụt quá đầu gối. Tôi mua vé số của tất cả những người tàn tật mời
tôi mua. Tôi không thể bỏ qua. Tôi không mua, vị đắng sẽ trờn trợn trong họng
tôi suốt buổi đi chơi. Tôi mua như mua thuốc chống nôn, vậy thôi. Mua rồi bỏ đi.
Nhưng với khuôn mặt này tôi không thể bỏ đi. Tôi đă thấy những khuôn mặt như thế
trong những trang sử về Chiến tranh Việt Nam tôi đă đọc trong nhà trường. Những
khuôn mặt chịu đựng tột cùng trong những trang sách nhục mạ đó. Những khuôn mặt
của Đấng Cứu Thế chịu nhục h́nh. Ecce homo**.Càng nhục mạ, những khuôn mặt đó
càng khắc đậm trong ḷng tôi những vết thương. Hôm nay khuôn mặt ấy, tiếng nói
ấy hiện ra dưới bàn chân tôi mịn màng, thơm hương, những bàn chân Tây phương
hạnh phước. ”Vâng, tôi sẽ mua, nhưng mời chú vào đây uống với tôi chén nước cho
vui cái đă.” – Tôi vừa nói, vừa chỉ tay vào quán cà phê bên cạnh đường. Khuôn
mặt ấy mỉm cười và gật đầu. Tôi toan ôm ông, nâng ông dậy như thói quen nhanh
nhẩu ôm các bệnh nhân lên giường những ngày tôi làm thiện nguyện cuối tuần trong
các bệnh viện Na Uy, nhưng tôi chững người lại v́ tôi chợt thấy khuôn mặt ấy có
một vẻ uy nghi không cho phép tôi làm một cử chỉ có vẻ sỗ sàng như vậy nơi xứ
ông đang sống dù cái xứ sở ấy đầy dă tâm, bát nháo. Ông nhanh nhẹn chống hai tay
gầy, đen sạm gió mưa, nhưng vẫn c̣n vẻ tṛn lẳn, thư sinh như tay cha tôi, tự
nâng thân lên ghế một cách nhẹ nhàng. Khi đă yên vị, ông lại nh́n tôi mỉm cười,
đôi mắt cũng cười:
”Để tôi mời cô.”
Nghe ông mời, tôi hơi chững, nhưng tôi chợt hiểu
ra khi nghe tiếng ông mời chậm răi, lịch lăm và một chút trai lơ th́ phải như
những nhân vật nam trong các phim về cuộc sống của giới quư phái Anh quốc.
Tôi cũng lịch lăm theo:
”Rất hân hạnh, thưa ông.”
”Cô uống ǵ?”
”Dạ, ông kêu cho tôi ly trà chanh.”
Ông lại mỉm cười nh́n tôi, kêu vào trong:
”Cô Trang cho tôi ly trà chanh và ly cà phê
phin.”
”Dạ, sẽ có ngay cho chú, cô.”
Giọng nói cô bồi bàn lanh canh như những cục đá
lạnh chạm nhau; tôi c̣n nghe được cả mùi chanh trong giọng nói ấy, cả một trời
cũ ấm êm của cha mẹ tôi. Nước miếng dâng lên, tôi nuốt. Tôi nuốt cả cái tiếng
nói ngọt ngào, tử tế của cô. Trong những đường hầm tối tăm, tôi thấy những v́
sao sáng của những mùa sao sáng của quê hương cha mẹ tôi. Và trước mặt tôi đây,
người đàn ông cùng tuổi đời như cha tôi giờ chỉ là một khối thân thể bị cắt cụt
nhưng vươn lên, chững chạc ngồi trước mặt tôi. Ông ngồi thẳng lưng ngự trị nh́n
xuống tôi như những bức tượng khổng lồ trông ra biển ở Đảo Phục Sinh. Tôi cảm
thấy bé nhỏ trước ông.
Cô gái tên Trang bưng thức uống ra, liếc hai
người, cười mỉm, rồi nói:
”Hôm nay cháu đăi chú và cô. Tha hương ngộ cố
tri.” Rồi đi vào trong.
”Cảm ơn cô Trang. ” Ông nói.
Và khi tôi c̣n đang cố hiểu ư nghĩa mấy chữ tha
hương ngộ cố tri, th́ ông đă lên tiếng hỏi:
”Cô là Việt kiều?”
”Vâng, sao ông biết?”
”Th́ cô Trang vừa mới nói đó: Tha hương ngộ cố
tri.”
”Nghĩa là sao vậy, thưa ông?”
”Ở xứ người được gặp người quen biết xưa. Chữ cố
tri c̣n có nghĩa là người hiểu ḷng ḿnh. Thiệt không ǵ hạnh phúc hơn khi ở xứ
người mà lại gặp được người hiểu ḷng ḿnh.”
”C’est un bon presage!” (Điềm lành!) Tôi buột
miệng, không biết v́ sao tôi lại buột miệng một câu tiếng Pháp như thế. Hay là
câu nói này từ miệng một nhân vật nữ nhỏ bé bơ vơ thốt lên trước cuộc chiến ngàn
ngàn khẩu đại bác của Napoleon, khi nghe tiếng sơn ca một sáng xuân, linh cảm
chàng chiến binh sẽ vềtrong một vở kịch Pháp tôi đă xem, đă in đậm vào ḷng tôi,
và nó vuột ra khỏi ḷng tôi khi có ngoại cảnh đúng liều, đúng độ xúc tác, hay
câu nói tiếng nước ngoài ấy chỉđể che dấu một nỗi niềm chợt đến quá đột ngột?
”Để” th́ không đúng lắm v́ tôi có suy nghĩ ǵ đâu trước khi nói.
”Cô biết tiếng Pháp?”
”Thưa, tôi học ban tiếng Pháp. Giờ tôi đang dạy
tiếng Pháp ở một trường trung học cấp ba. Đang nghỉ lễ dài ngày, đi chơi Việt
Nam cho biết.”
”Cô ở Na Uy?”’
”Ông gây cho tôi nhiều ngạc nhiên.”
Ông chỉ vào chiếc gáo gỗ nhỏ dùng để múc nước
suối, đặc mẫu rừng núi Na Uy mà tôi luôn luôn gắn vào chiếc balô du lịch của tôi
và nói tiếp:
”Mới tuần trước đây thôi có một anh thanh niên
gặp tôi ở đây, nh́n xuống tôi lê lết trên lề đường, cậu chững lại thăm hỏi và
nói: ’Ông ơi, cháu bị mất cắp hết giấy tờ tuỳ thân, cả thẻ nhà băng nữa, nhưng
c̣n cái này cháu làm hồi đi hướng đạo, thi bằng rừng. Cái này là cái gáo dùng để
múc nước suối, đặc mẫu của người Na Uy xưa. Nó theo cháu khắp nơi, cháu biếu chú
cái này làm kỷ niệm. Cháu không thể bỏ chú đi như thế này mà không biếu cho chú
cái ǵ. Giờ th́ phải cháu phải đến Toà lănh sự Na Uy xin giúp đỡ. Bye, chú!’
Thật là con người nhân hậu. Ở Na Uy hẳn người ta nhân hậu lắm?”
”Cũng có ít đứa ba trợn, nhưng tuổi trẻ chúng đại
khái như thế. Chúng tử tế mà không biết ḿnh đang tử tế.”
Ông thốt lên: ”Trời đất!” – Pha lẫn ngạc nhiên
lẫn tiếc xót, nghe ra tiếc xót nhiều hơn.
Sau mấy tuần quen ông, tôi được ông mời về thăm
căn pḥng chật hẹp, không lớn hơn một xà lim là mấy, quét vôi xanh, tươm tất mà
ông đă khổ công dành dụm mua được sau mấy chục năm đi ăn xin lẫn bán vé số. Và
sau đó trong một quán cà phê vườn ánh sáng d́u dịu lọt ra từ các cḥm cây dâng
hương và nhạc tiền chiến chen lẫn với những ca khúc Pháp lời Việt với giọng hát
thơ ngây một thời của Thanh Lan, ông muốn kể cho tôi nghe phần đời ông, bằng
tiếng Pháp, mà theo ông có những chuyện, như chuyện ông sắp kể, nếu kể bằng
tiếng Việt, sẽ rất ngượng. Tôi hỏi: ”Tại sao lại ngượng, thưa ông?” Ông trả lời:
”Như khi cậu con trai Việt ngỏ lời yêu với người yêu Việt, tất nói Je t’aime hay
I love you dễ hơn là nói anh yêu em. Đỡ ngượng hơn. Văn hoá Việt Nam là một văn
hoá đầy chuyện dè giữ. Nội mấy đại danh từ nhân xưng cũng đủ chứng minh tính
chất dè giữ đó. Và nói tiếng Pháp, hay bất cứ ngôn ngữ nào mà ḿnh thành thạo,
như bước vào pḥng cách ly, cách ly với xă hội đồng ngôn cố cựu chúng ta đang
sống, cách ly với cả chính bản thân ḿnh.” Và thật vậy, khi chúng tôi bắt đầu
nói tiếng Pháp với nhau, tôi cảm thấy thoải mái hơn, và có lẽ ông cũng vậy v́
tôi nghe ḍng chảy của cuộc đàm thoại xuôi ḍng như không.
*
Ông Việt, đại uư Việt, lính thuỷ quân lục chiến,
sau một tháng hành quân A Sao, A Lưới, được nghỉ phép thường niên một tuần, ông
bay về Sài G̣n. Ông dành Ngày Chúa Nhật để thăm em trai ông đang thụ huấn tại
Trung tâm huấn luyện Quang Trung. Nó có bằng tú tài Pháp như ông và có dư khả
năng vào trường Vơ Bị Quốc Gia Đà Lạt như ông, hay đáng lẽ ít ra vào trường sĩ
quan trừ bị Thủ Đức, nó lại nhất quyết biên cương biên cương chào biên cương,
chào núi cao rừng thẳm nhiễu nhươngnhư một người lính quèn. Chắc cũng tại mấy
bài thơ, mấy cuốn truyện dấn thân hiện sinh trong chương tŕnh văn chương Pháp.
Truyền thống văn chương Việt hay ca tụng danh tướng anh hùng; lính quèn may ra
chỉ được đôi ḍng thương hại. Chỉ có ông là người ủng hộ quyết định làm binh nh́
của nó. Ông thích những con người độc đáo như nó cũng như nó mến ông anh thay v́
thi vào trường y khoa, lại thi vào trường Vơ Bị.
Ông đang ngồi chờ em ḿnh nơi quán nước trước
Trung tâm. Trời trưa, nắng chang chang. Ông không c̣n mồ hôi để chảy, nhưng cô
gái mặc áo dài trắng lụa mỏng bên cạnh mồ hôi thấm ướt cả vùng ngực, vùng lưng
của cô. Lại c̣n môi son. Mũi phập phồng háo hức nh́n về phía cổng trung tâm. Có
một toán lính Mỹ cả đen lẫn trắng đang từ xóm chị em ta đi lại, vung tay, vung
chân, cười hô hố, vỗ vai nhau nói những lời tục tĩu. Khi lại gần quán, họ nh́n
chằm cô gái và có anh Mỹ trắng vỗ vai anh Mỹ đen to con, chỉ vào cô gái và thách
nếu fuck được con hooker kia, nó sẽ chịu mất 100 đô la. Cô gái có vẻ hiểu, hoặc
không hiểu th́ cũng đoán đám lính Mỹ đang toan tính ǵ; cô quay người nh́n anh
cầu cứu. Ông trấn an: ”Cô cứ yên tâm. Tôi sẽ nói lời phải trái với nó.” ”Không
được đâu, ông đại uư ơi! Khi nó lên cơn th́ có trời mới cản được.” Nói thế rồi,
cô gái đứng dậy toan bỏ chạy, th́ tên lính Mỹ đen đă xông tới, ôm chặt cô gái.
Cô gái càng vùng vẫy, nó càng hôn tới tấp, rên hừ hừ, đưa răng xé toạc cổ áo
dài. Cô gái khóc rống, cố che cặp vú vừa bị bóc trần. Ông Việt liếc nhanh đám
lính Mỹ lượng định t́nh h́nh, và biết rằng người Mỹ không có vụ đánh hội đồng
một đối thủ,ông phóng lại dằng tay tay Mỹ đen kéo nó ra. Nó đấm một cái như trời
giáng vào mặt ông. Ông vùng dậy, tay chùi vết máu trên miệng, tay rút súng lục
ông cài bên trong ngực áo, bắn vào gị tên lính Mĩ. Mấy anh lính Mỹ kia sững
người, chạy về chiếc xe jeep của họ. Xe cứu thương đến chở gă lính Mỹ đi, c̣n
ông, ông bị quân cảnh c̣ng tay, bắt đưa lên xe và c̣n bị quật mấy dùi cui. Khi
lên xe, anh quân cảnh mới nói: ”Em buộc phải dùng khổ nhục kế. Em xin lỗi đại uư
đă nặng tay.” Vụ ông đại uư Việt bắn anh lính Mỹ, đối với người Mỹ là nghiêm
trọng, nhưng cũng nghiêm trọng không kém chuyện lính đường đường là lính đồng
minh mà lại đi hăm hiếp đàn bà bản xứ. Theo quân pháp Mỹ, bị xử tử h́nh chớ
chẳng chơi. Ai cũng biết, nói ǵ th́ nói, nước Mỹ vẫn là một nước nổi tiếng
trọng pháp. Nhưng rồi hai bên Mỹ & Việt giàn xếp sao đó, không biết anh lính Mỹ
đen bị xử ra sao, nhưng đại uư Việt bị đày ra làm lao công đào binh ở sư đoàn I,
tận giới tuyến. ”Anh mầy ngon a! Thôi cứ làm văn pḥng mấy tháng, cho lắng
xuống, rồi về cầm quân với ta!” – Ông tướng sư đoàn, vỗ vai nói với lao công đào
binh Việt. Chỉ vài tháng sau, lao công đào binh Việt được phục hồi quân hàm đại
uư, chỉ huy trưởng một tiểu đoàn của sư đoàn I như ông tướng sư đoàn đă hứa.
Rồi chẳng bao lâu miền hoả tuyến Quảng Trị phải
lùi dần và cuối cùng cả quân đoàn phải tan hàng. Những thảm cảnh, tôi tưởng
không cần kể ra đây, mà có cần kể, tôi cũng không có đủ khả năng như Cao Xuân
Huy, người sĩ quan tham dự cuộc triệt thoái, đă viết lại rất đầy đủ, rất tài
t́nh những kinh hoàng, những uất nghẹn, bi kịch trên hết mọi bi kịch trong cuộc
triệt thoái qua tác phẩm Tháng Ba Găy Súng. Bạn đọc có thể t́m đọc dễ dàng tác
phẩm này trên mạng. Nhưng như một phép lạ, ông Việt bị thương hai chân, nhưng
cũng về đến được Đà Nẵng, và được đưa vào quân y viện Duy Tân, ở đó, ông phải
chịu cưa cụt hai chân tới quá đầu gối. Khi vết thương chưa kịp lành, th́ Cộng
quân chiếm được Đà Nẵng và tràn vào quân y viện Duy Tân đuổi hết những thương
binh QĐVNCH. Ông đă đọc nhiều sách lịch sử nhưng không thấy quân đội nào man rợ
như QĐCSVN. Ông đă chảy nước mắt không phải do thống khổ ông đă chịu, nhưng khóc
cho nhân tính con người nước Việt đă xuống dốc tận cùng như vậy và khóc cho dân
tộc ḿnh sẽ phải chịu sự thống trị của bọn người này, khóc cho cả những đoàn lũ
người mông muội từ một xứ Quảng vốn văn vật đang hân hoan, ca hát ngoài phố chào
đón bọn ác thú đó. Khi ông lê lết về được Sài G̣n th́ cha mẹ ông, anh chị em ông
đă đi biệt tăm. Từ đó tới nay ông không hề gặp lại.Ông chỉ nói chừng đó về cha
mẹ ông, về anh chị em ông. Không nghe ông nói ǵ về người yêu ông, vợ ông, mà
với chức đại uư, với dáng dấp của ông, người yêu ông, hay ít ra những người đàn
bà lấy sắc đẹp lợi dụng ông, chắc không thiếu. Tôi hiểu được nỗi cay đắng của
một thương phế binh sĩ quan bại trận. Tôi đă nghe cha tôi kể có những phu nhân
các sĩ quan đă bỏ chồng đang trong ṿng lao lư CS và lấy kẻ địch của chồng. Có
phải ông cũng rơi vào t́nh trạng bi kịch như thế, và tệ hại hơn nữa, như một phế
nhân, nên ông không muốn nói? Hay cũng có thể ông không muốn lấy vợ v́ ông nghĩ
đời lính không biết chết sống nay mai?
Thời gian này ông được những người hàng xóm cưu
mang, nhưng không lâu sau đó những người hàng xóm này bị tịch thu nhà và phải
đi kinh tế mới nên họ mang ông đi theo. Một thời gian v́ cảm thấy chỉ sống ăn
bám hàng xóm, ăn bám người nghèo giữa rừng hoang tơi tả gió mưa, chướng khí
nghẹt trời nơi vùng kinh tế mới ấy, nên ông đă về Sài G̣n ăn xin ngoài đường và
rồi bị bắt vào một trại ǵ đó ở Thị Nghè. Ở đây ông phải làm mành trúc từ sáng
đến khuya nhưng chỉ được ăn ngày 2 cữ, thời gian này là thập niên 80 xă hội đang
thiếu lương thực; đói và nhất là phải chịu cảnh gà què ăn quẩn cối xay với những
con người cả thân xác lẫn tâm hồn đều đă tàn phế,với những ông bà cán bộ thân
xác tuy mạnh khoẻ nhưng nhân cách là nhân cách của một loài chuột liến láu và
thủm mùi dịch hạch, ông lại trốn ra ngoài ăn xin.
May mắn thay ông gặp một người quen cũ dẫn về ở
chung trong một căn pḥng nhỏ trong hẻm trên đường Nguyễn Bỉnh Khiêm, từ đó hàng
ngày ông đi bán vé số, tối về đó nghỉ. Một thời gian sau th́ ông dành dụm được
tiền mua lại căn pḥng 2 x 1, 5m, mà tôi đă viết ở trên, do người kia bán để trở
về quê sinh sống. Ông với đôi chân cụt và vết thương cũ trong lồng ngực thường
xuyên tái phát, sống cô độc trong căn pḥng chật hẹpđó. Hàng ngày quỳ bán vé số
nuôi thân.
”C’est un bon presage!” Mà thật là như vậy: Tôi
lắng nghe ông, kính trọng nghe ông, rồi dần dà tôi nắm tay ông, khóc trên bàn
tay, khóc cuộc đời ông trong quê hương xưa thu nhỏ nơi quán cà phê vườn ấy. Và
rồi tôi hôn ông như hôn vết thương quá lớn của dân tộc tôi và tôi ôm ông như ôm
hết nỗi cơ cực của đất nước tôi. Tôi c̣n hôn ông, ôm ông như hôn, như ôm lấy
Sisyphe của tôi. Tôi muốn dùng t́nh yêu của tôi đẩy lùi số mạng chàng Sisyphe
của tôi. Chàng sẽ không phải mỗi ngày cơng tảng đá ngh́n cân trèo lên núi cao,
rồi lại đi xuống, rồi lại trèo lên. Tôi muốn chàng sẽ trèo lên người ngọc tràn
trề thanh xuân tôi đây, trèo lên trèo xuống tuỳ chàng, ung dung thư thái trong
khu vườn địa đàng dâng hiến. Khu vườn đó trong căn pḥng chật hẹp, nóng mướt
người ở một con hẻm nhơ bẩn. Khu vườn địa đàng đó sẽ là trong căn hộ xinh xắn
của tôi, và sẽ là của chàng, trong Vương quốc Na Uy, một đất nước được thế giới
xưng tụng là Thiên đàng tại thế.
Chúng tôi kết hôn. Đúng ra là tôi muốn kết hôn
với chàng v́ tôi yêu chàng, yêu định mệnh chàng, và cũng có thể v́ tâm tôi tự
lúc nào đă đồng điệu với những áng văn chương lăng mạn tận cùng của nền văn học
Pháp và cũng đă ngấm máu táo bạo Viking hồi nào không hay. C̣n chàng, chàng
không muốn, tôi dư hiểu v́ sao chàng không muốn, nhưng chỉ v́ chiều tôi, thương
tôi.
Ngày cưới chàng bận bộ đồ trận cũ, đầu đội beret
xanh ngồi trên chiếc xe lăn tôi mới mua, và tôi bay bổng cùng tà áo dài trắng
mỏng manh ôm lấy thân h́nh đẹp của tôi. Tôi đẩy chàng, không, đúng ra tôi đang
bay với đôi cánh áo, lướt qua con phố mà chàng bán vé số mưu sinh mấy chục năm,
đến lănh sự quán Na Uy gần đó làm lễ kết hôn dân sự. Những đồng bào Na Uy của
tôi, những người có máu Viking chịu chơi cùng ḿnh vỗ tay, mỉm cười, hân hoan
chúc mừng chúng tôi. Đêm đó chúng tôi yêu nhau. Đêm đó chúng tôi có con với
nhau, linh tính người đàn bà cho tôi biết như vậy.
Khi tôi xuống phi trường Gardemoen, cha mẹ tôi và
các em tôi đến đón. Em gái tôi hỏi tôi bằng tiếng Na Uy nhạt thếch:
”Hvordan gikk det med ferien?”. (Chị nghỉ hè vui
không?)
Tôi nói như reo: ”Tuyệt diệu!”, bằng tiếng Việt
mến yêu.
”Hva sier du?” (Chị nói ǵ vậy?)
”Th́ mi lại mà hỏi ba.”
Ba biết sành sỏi nhiều ngôn ngữ, nhưng mê nhất
tiếng Việt, đỡ lời ngay:
”Là viunderlig, bedårende, betagende, deilig,
behagelig, eventyrlig, fenomenal. Mà này nghe đây: Cả đống từ đó cũng không diễn
tả hết cái từ ”tuyệt diệu” của tiếng Việt đâu, nghe con gái! Và khi ta xướng lên
từ ”tuyệt diệu”, nó buộc ta phải nuốt nước miếng. Âm ”tuyệt” làm nước miếng ứa
ra; âm ”diệu” làm ta nuốt nước miếng cái ực. Thế, mấy từ tiếng Na Uy trên kia
khi nói ra có làm cho con nuốt nước miếng được như vậy không nào?”
Con nhỏ như ngộ ra chân lư, reo lên:
”Nhất là khi người ta yêu, mà nói lên tiếng
”tuyệt diệu ”về t́nh yêu, chắc người ta phải nuốt nước miếng nhiều nhất, phải
không ba?”
Ba phán ngay:
- Đúng vậy! Đúng vậy!
Rồi nó liến thoắng kề miệng vào tai tôi hỏi nhỏ
chỉ đủ cho tôi nghe:
”Mà chị yêu ai ở Việt Nam rồi hả?”
Khi tôi về nhà, đợi cho b́nh tâm tĩnh trí, tôi
mới gọi về thân mật với chàng. Nghe tiếng điện thoại reo, nhưng không nghe tiếng
trả lời. Mấy hôm sau tôi lại gọi, nhưng chỉ nghe cái giọng chua như dấm thúi của
con mụ Bắc Kỳ: ”Số thuê bao quư khách vừa gọi hiện không liên lạc được…” Tôi sốt
ruột quá truy tầm trên mạng số điện thoại quán Cà phê Trang, nhưng vô vọng. Tôi
bèn gọi cho Toà lănh sự Na Uy và yêu cầu gặp ông Olav Anderson, người tôi quen
vào dịp lễ cưới, kể sự t́nh và nhờ anh đến quán Cà phê Trang gần Toà lănh sự, mà
anh ta đă có lần ghé vào, đến hỏi sự t́nh cho tôi. Anh ta đi ngay và nửa tiếng
sau gọi lại cho tôi, buồn bă nói: ”Xin chia buồn với cô. Ông ấy đă chết ở nhà
ông ấy. Cũng có thể ông chết v́ kiệt sức, cũng có thể ông ấy tự tử v́ thấy một
ống thuốc ngủ không cạnh chổ ông nằm. Tôi nói là có thể tự tử v́ ống thuốc đó có
thể chỉ có một viên cuối mà ông ấy dùng trước khi ngủ th́ sao? Những người đau
khổ như ông phải uống thuốc ngủ mới ngủ được, tôi nghĩ vậy. C̣n chuyện xét
nghiệm, th́ cô biết đó, ở CHXHCN VN ai mà rỗi hơi làm chuyện đó cho một cục thịt
vô dụng. Và trước khi ông ấy mất, ông có nhờ bà Trang gởi lá thư ông viết cho
cô. Bà ấy đă gởi bằng thư chuyển nhanh EMS, nay mai sẽ tới.”
Mấy hôm sau thư tới.
”Merci, ma chérie.
C’est un bon presage!”
Tôi xin phép tạm dịch:
”Cảm ơn em yêu.
Đúng là một điềm lành!”
Đó là tất cả những ǵ ghi trên tấm thiệp kim nhũ
in nổi cành mai vàng khắc khổ gió sương.
Tôi bất giác xoa bụng tôi.
Chỉ c̣n mấy hôm nữa Xuân sang.
Oslo, Tết Mậu Tuất/ 2018
* Những chi tiết tiểu sử này và một số chi tiết
khác lấy từ FB Lực Trần, do FB Khanh Lam Nguyen chuyển tiếp.
** Ecce homo: Này là Người.//fuck: đéo; hooker:
Con đĩ.
