֎ Kim Âu ֎ Chính Nghĩa ֎ Chính Nghĩa

֎Tinh Hoa ֎ Bài Của Kim Âu ֎ Constitution

֎ Đại Kỷ Nguyên ֎ Vietnamese Commandos 

֎ Biệt kích trong gịng lịch sử ֎ Chính Nghĩa Media

֎ Lưu Trữ ֎ Làm Sao ֎ T́m IP ֎ Computer

֎ Dictionaries ֎ Tác Giả ֎ Mục Lục ֎ Pháp Lư

֎ Tham Khảo ֎ Thời Thế ֎ Văn  Học

 

    ֎ Served  In A Noble Cause

֎ Tṛ Bịp Cứu Trợ TPB: Cám Ơn Anh

֎ Hiến Chương Liên Hiệp Quốc

֎ Văn Kiện Về Quyền Con Người

֎ Liberal World Order

֎ The Heritage Constitution

֎ The Invisible Government Dan Moot

֎ The Invisible Government David Wise

֎ Montreal Protocol Hand Book

֎ Death Of A Generation

֎ Việt Nam Đệ Nhất Cộng Ḥa Toàn Thư

֎ Sự Thật Về Nguyễn Hữu Luyện

֎ Phân Định Chính Tà

֎ Giáo Hội La  Mă:Lịch Sử và Hồ Sơ Tội Ác

֎ Secret Army Secret War ֎ CIA Giải mật

֎ Mật Ước Thành Đô: Tṛ Bịa Đặt

֎ Hồ Chí Minh Hay Hồ Quang

֎ Ngô Đ́nh Diệm Và Chính Nghĩa Dân Tộc

֎ Những Ngày Ở Cạnh Tổng Thống NĐD

֎ Lănh Hải Việt Nam ở Biển Đông

֎ Sự Thật Về Trận Hoàng Sa

֎ Nhật Tiến: Đặc Công Văn Hóa?

֎ Cám Ơn Anh hay Bám Xương Anh

֎ Chống Cải Danh Ngày Quốc Hận

֎ Tṛ Đại Bịp: Cứu  Lụt Miền Trung

֎ 8406= VC+VT

֎ Hài Kịch Nhân Quyền

֎ CĐ Người Việt QG Hoa Kỳ

֎ Tội Ác PG Ấn Quang

֎ Âm mưu của Ấn Quang

֎ Vụ Đài VN Hải Ngoại

֎ Mặt Thật Nguyễn Hữu Lễ

֎ Vấn đề Cựu Tù Cải Tạo

֎ Lịch Sử CTNCT

֎ Về Tác Phẩm Vô Đề

֎ Hồng Y Và Lá Cờ

֎ Trăm Việt Trên Vùng Định Mệnh
֎ Giấc Mơ Lănh Tụ

֎ Biến Động Miền Trung

֎ Con Đường Đạo

֎ Bút Kư Tôi Phải Sống

֎ Dân Chủ Cuội - Nhân Quyền Bịp

֎ Đặc Công Đỏ Việt Thường

֎ Kháng Chiến Phở Ḅ

֎ Băng Đảng Việt Tân

֎ Mặt Trợn Việt Tân

֎ Tù Binh và Ḥa B́nh

֎ Mộng Bá Vương

֎ Phía Nam Hoành Sơn

֎ Nước Mắt Trước Cơn Mưa

֎ 55 Ngày Chế Độ Sài G̣n Sụp Đổ

     ֎ Drug Smuggling in Vietnam War

     ֎ The Fall of South Vietnam

     ֎ Giờ Thứ 25

     ֎ Economic assistant to South VN 1954- 1975

     ֎ RAND History of Vietnam War era 

 

 

 ֎ LƯU TRỮ BÀI  VỞ THEO THÁNG/NĂM

 

֎07/2008 ֎08/2008 ֎09/2008 ֎10/2008

֎11/2008 ֎11/2008 ֎12/2008 ֎01/2009

֎02/2009 ֎03/2009 ֎04/2009 ֎05/2009

֎06/2009 ֎07/2009 ֎08/2009 ֎09/2009

֎10/2009 ֎11/2009 ֎12/2009 ֎01/2010

֎03/2010 ֎04/2010 ֎05/2010 ֎06/2010

֎07/2010 ֎08/2010 ֎09/2010 ֎10/2010

֎11/2010 ֎12/2010 ֎01/2011 ֎02/2011

֎03/2011 ֎04.2011 ֎05.2011 ֎06.2011

֎07/2011 ֎08/2011 ֎09/2011 ֎10/2011

֎11/2011 ֎12/2011 ֎05/2012 ֎06/2012

֎12/2012 ֎01/2013 ֎12/2013 ֎03/2014

֎09.2014 ֎10.2014 ֎12/2014 ֎03/2015

֎02/2015 ֎02/2015 ֎02/2015 ֎02/2016

֎02/2016 ֎03/2016 ֎07/2016 ֎08/2016

֎09/2016 ֎10/2016 ֎11/2016 ֎12/2016

֎01/2017 ֎02/2017 ֎03/2017 ֎04/2017

֎05/2017 ֎06/2017 ֎07/2017 ֎08/2017

֎09/2017 ֎10/2017 ֎11/2017 ֎12/2017

֎01/2018 ֎02/2018 ֎03/2018 ֎04/2018

֎05/2018 ֎06/2018 ֎07/2018 ֎08/2018

֎09/2018 ֎10/2018 ֎11/2018 ֎12/2018

 

  ֎ Nov/2016. Dec/2016. Jan/2017. Feb/2017. 

  ֎ Mar/2017. Apr/2017. May/ 2017. Jun/2017.

  ֎ Jul/2017. Aug/2017. Sep/2017. Oct/2017.

  ֎ Nov/2017. Dec/2017. Jan/2018. Feb/2018

  ֎ Mar/2018. Apr/2018. May/ 2018. Jun/2018.

  ֎Jul/2018. Aug/2018. Sep/2018. Oct/2018.

  ֎ Nov/2018. Dec/2018.

Trang ChủKim ÂuBáo ChíDịch ThuậtTự ĐiểnThư QuánLưu TrữESPN3Sport TVMusicLotteryDanceSRSB RadioVideos/TVFOX NewsReutersAP NewsWhite HouseLearning Tác PhẩmLịch SửKim ÂuTinh HoaCongressHouseVấn ĐềNVR RadioĐà LạtDiễn ĐànBBC RadioVOA NewsRFA NewsRFISBSTác GỉaYouTubeFederal RegisterUS Library

 

 

Không ǵ nguy hiểm hơn bạn bè ngu dốt; tôi thà có kẻ thù khôn.

Nothing is as dangerous as an ignorant friend; a wise enemy is to be preferred.

La Fontaine

 

 

TRẠI TẬP TRUNG

 

 

CHƯƠNG 16

 

Những suy tư trong thống khổ của tôi dành nhiều cho tuổi trẻ. Từ ngày bị chuyển về Z30 D, tôi ít quan tâm tới thân phận tù đầy của tôi và những h́nh phạt tôi phải chịu đựng. Trại tập trung chẳng c̣n ǵ hấp dẫn tôi nữa. Nếu tôi đă thấy niềm bí ẩn của đời sống th́ niềm bí ẩn ấy chỉ có dưới hầm phân nhung nhúc hàng tỷ con ṛi, chỉ có dưới đáy sông Ray những sáng mùa đông đói lạnh lặn xuống móc đá tảng. Niềm bí ẩn ấy đă được soi sáng nhờ con gọng vó và triết lư sống bất hủ của nó. Sa Ác, trại tập trung khổ sai lao động, mang bí số TH6, với riêng tôi, là nơi chốn mà cái động đă rung rinh tận lóng xương, ống tủy của tôi:

 

Rừng nối rừng, cây tiếp nối cây

Đất g̣ mối rắn, cỏ tranh dầy

Mây leo cổ thụ gai nanh vuốt

Là chốn này đây, Xuyên Mộc đây.

 

 

 

Ta tới như thời lưu văng xưa

Tay c̣ng áo dấu ấn thô sơ

Sương mù Ba Thục tan huyền thoại

Chân bước nghe quanh khỉ vượn đùa.

 

 

 

Tự đó thân phơi giữa nắng trời

Hồn đêm nương ánh vỡ sao rơi

Nghe chăng hai tiếng nguyền Sa Ác

Đă đến là xong một kiếp người.

 

 

 

Ngẩng mặt lên nh́n ngọn Mây Tào

Ḷng ta muối xát vẫn chiêm bao

Có ǵ êm ái hơn đau đớn

Khi biết hư vô ở chỗ nào.

 

 

 

Ai trước ngồi câu bờ Vị Thủy

Bây giờ ta tắm nước sông Ray

Thấy con gọng vó bèn bơi ngược

Soi sáng đời ta tử địa này.

 

 

 

(Thơ tù, Nam Á Paris)

 

 

 

Tôi phải cám ơn con gọng vó. Nó đă dạy tôi phấn đấu. Nó đă dạy tôi thản nhiên đi trên hệ lụy, đi trong nghịch cảnh như nó lội ngược ḍng nghịch lũ. Và tôi noi gương nó:

 

 

 

Chẳng ngại đường oan bỏng sắt nung

Xin đi. Dù hiu quạnh trăm năm

Xin đi. V́ nỗi đau khôn lớn

Đi đến hồn nhau, đến tận cùng.

 

 

 

Do đó, tôi đă không mang nhà tù ra đời sống. Chẳng c̣n ǵ tẻ nhạt hơn là ngồi kiểm điểm nỗi buồn khổ của riêng ḿnh hàng ngh́n trang và bắt người khác phải đọc, phải nghe nỗi buồn khổ không làm rơi nước mắt đó. Nên tôi đă thích suy tư trong thống khổ để hy vọng được sáng tạo bằng đau thương gạn lọc. Nhưng tại sao nỗi suy tư của tôi dành nhiều cho tuổi trẻ? Tôi trả lời ngay đây. Tôi thấy, tuổi trẻ Việt Nam, ở bất cứ không gian và thời gian nào, ở bất cứ hoàn cảnh nào, đều chứng tỏ ḿnh là sư tử. Trong nghịch cảnh, họ là sư tử lừng lững. Tất cả những người tuổi trẻ – học sinh và sinh viên, nam cũng như nữ – mà cộng sản kết tội “phản động”, tội “chống phá cách mạng” tôi đă gặp ở các nhà tù đều là những người làm rạng rỡ cho sự nghiệp chiến đấu giành độc lập, tự do, dân chủ của dân tộc. Phẩm cách và tinh thần bất khuất của họ đă làm cộng sản nể nang. Và khiếp sợ. Luôn luôn trực diện kẻ thù bầy tỏ thái độ, bầy tỏ ư chí khi cần thiết. Không thèm sách động trong bóng tối và không thèm chối căi quanh co. Họ biết sống, biết chiến đấu và biết chết, dám chết. Hẳn nhiên, họ không thích chết sảng, chết ngu, chết lấy tiếng anh hùng rơm. Họ kiên tŕ chịu đựng gian khổ, không than van, không theo chủ nghĩa “buộc chặt cái túi thăm nuôi”. Họ hào sảng, chia sẻ và sẵn sàng hứng lấy cả thiệt tḥi giùm người khác. Tôi cho rằng đó là những người lư tưởng mà tổ quốc và dân tộc kỳ vọng. Những người tuổi trẻ của quân đội, những sĩ quan tác chiến cấp úy, đa số, cũng là những người c̣n đầy lửa tim, c̣n cố gắng bảo vệ danh dự quân đội, danh dự con người khi đương đầu với cộng sản trong tù ngục. Thái độ sống của họ khác hẳn thái độ của sĩ quan tá già, của sĩ quan văn pḥng. Càng khác hẳn thái độ sống của giai cấp thư lại. Nói tóm lại, tuổi trẻ Việt Nam trong tù hay ngoài đời vẫn là sư tử, là những kẻ cao thượng của một xă hội thấp hèn. Tôi suy tư về tuổi trẻ c̣n bởi cộng sản to họng nguyền rủa tôi đă “đầu độc tuổi trẻ” chống đối họ. Trong cuốn Những tên biệt kích của chủ nghĩa thực dân mới trên mặt trận văn hoá tư tưởng do nhà xuất bản Văn Hoá ấn hành năm 1980, công sản đă dành cả 30 trang để kết án tôi đă t́m một lư tưởng cho tuổi trẻ. Và tôi đă phản pháo cộng sản bằng Bầy sư tử lăng mạn. Tôi sắp cho cộng sản vỡ mặt bằng tung thêm Hồn say phấn lạ. Ở bộ tiểu thuyết 1000 trang này, độc giả sẽ thấy tuổi trẻ Sàig̣n và tuổi trẻ Hà Nội – cả con cháu lănh tụ cộng sản như Vơ Điện Biên (con trai út của Vơ Nguyên Giáp), Thọ lột (cháu Nguyễn Lương Bằng), Lê Điểu (con Lê Duẩn) v.v.. – chống cộng sản ngoạn mục ra sao. Đấy, lư do tôi suy tư nhiều về tuổi trẻ. Sự suy tư không mang cho tôi một lợi lộc ǵ mà c̣n đẩy tôi vào giữa gọng ḱm của phỉ quyền và tàn dư ngụy quyền và bọn kháng chiến ảo tưởng, bịp bợm. Bởi v́, tôi nghĩ, cuộc chiến đấu giải thoát dân tộc và mưu cầu hạnh phúc cho dân tộc của tuổi trẻ là phải tiêu diệt phỉ quyền, loại bỏ ngụy quyền và bọn mưu đồ phục hồi quyền bính tham nhũng, thối nát cũ. Bộ tiểu thuyết Hồn say phấn lạ của tôi chưa xuất bản, chưa phát hành dù tôi đă hoàn tất từ cuối tháng 11-1985, mới chỉ đường tạp chí Ngày Nay ở Wichita – Kansa (Hoa Kỳ) – “dọa” phát hành đầu tháng 4-1987 1 mà đă có một “tờ báo” chụp nguyên trang quảng cáo Hồn say phấn lạ, đánh máy thêm những ḍng báo động:

 

 

 

Tại nhiều cộng đồng người Việt hải ngoại, nạn thanh niên du đăng và trụy lạc, ch́m đắm trong tội ác, mỗi ngày một trầm trọng. Không ai chối căi được. Vậy có cần loại tiểu thuyết này để tiếp sức đầu độc và vạch đường chỉ lối không ? Các chiến sĩ quốc gia nghĩ sao?

 

 

 

Thưa ông “tờ báo” mà tôi không biết tên (bạn tôi chỉ cắt trang ông chụp trang quảng cáo Hồn say phấn lạ), ông báo động hơi sớm đấy. Tiểu thuyết chưa hề xuất bản, ông biết ǵ mà bảo nó “tiếp sức đầu độc”. Chừng Hồn say phấn lạ phát hành, mua trọn bộ về nghiền ngẫm kỹ lưỡng, nếu lương thiện, ông sẽ quảng cáo giùm. Loại tiểu thuyết này vạch đường chỉ lối cho tuổi trẻ quốc nội (xin yên tâm, không dính dáng chi đến quốc ngoại cả) vận động cuộc cách mạng Tây Sơn mới, tiêu diệt cộng sản. Các chiến sĩ quốc gia (của ông thôi) nên mua càng nhiều càng tốt về học tập. Riêng ông th́ học cách làm báo cho hay bằng báo bí mật Đạn lên ṇng của tuổi trẻ Sàig̣n đánh cộng sản.

 

 

 

Một điểm nhỏ vừa nêu đủ nói lên sự “khó khăn” cho suy tư của tôi. Tôi có nên bán đứt bản quyền Hồn say phấn lạ cho cộng sản để họ đốt đi không nhỉ? Chống cộng sản, bây giờ, c̣n gặp cả trở ngại quốc gia bẩn, quốc gia rắn rết, quốc gia “nghĩ sao” những điều ḿnh chưa biết. Nhưng cần ǵ, “chó sủa mặc chó, đoàn lữ hành cứ đi”. Bao giờ và ở đâu th́ tôi cũng vẫn chỉ là kẻ chống cộng tự nguyện, chống cộng không ăn cái giải ǵ mà bị ăn hơi kỹ cơm tù và nọc rắn. Cộng sản chửi tôi :” Từ Hoa thiên lư, Duyên Anh cho là đă viết với “niềm xúc động thật t́nh”. là một truyện chống cộng khá thâm hiểm. Thông qua câu chuyện tưởng như truyện t́nh cảm thuần túy, Duyên Anh đă quỷ quyệt gieo vào ḷng người đọc t́nh cảm sai về miền Bắc” 2. Vẫn cộng sản chửi: “Đa số những truyện, kư của Duyên Anh đều sặc mùi phản động. Duyên Anh đă chống cộng với tất cả mối thâm thù cách mạng” 3. Cộng sản tiếp tục chửi: “Chỉ cần đọc câu: ‘Thôi đành chống cộng sản bằng cách gọi cái sự thấy mỗi cuối tháng của đàn bà b́nh thường là kéo cờ cộng sản vậy’ th́ dù có hiền lành đến mấy đi cũng phải sôi gan” 4). Cộng sản lên án: “Thực ra, phải nói Duyên Anh căm thù cách mạng mới thật đúng với ḷng dạ của hắn. Hắn căm thù cách mạng đến độ hầu như không một cuốn truyện nào, bài báo nào của hắn mà không có những đoạn, những câu nói xấu cách mạng, xuyên tạc, chửi rủa cộng sản” 5. Công sản cay cú: “Chẳng những hắn biện hộ, ca ngợi bọn du đăng mà c̣n không bỏ lỡ cơ hội nào để xuyên tạc, phỉ báng phong trào sinh viên học sinh và nói xấu cộng sản, nói xấu cách mạng . Ư đồ chống cách mạng của Duyên Anh trong loại tiểu thuyết du đăng c̣n lộ liễu trắng trợn hơn. Cái đuôi chống cách mạng của hắn đă tḥ ra ngay từ cuốn truyện du đăng đầu tiên” 6 Cộng sản đánh nhầu tôi, lôi cả ông nội tôi, bố tôi, em tôi, vợ tôi ra chửi. Quốc gia bẩn th́ nhục mạ tôi… làm việc cho cộng sản, tay sai cộng sản! Cộng sản khẳng định truyện du đăng của tôi chống cách mạng cộng sản. Quốc gia bẩn bảo truyện du đăng của tôi “đầu độc quốc gia… bẩn”. Kể ra cũng chẳng đáng ngạc nhiên. Bởi tôi đứng về chiến tuyến quốc gia chân chính. Mà quốc gia chân chính sẽ làm chính quyền, phải làm chính quyền. Chính quyền không dung dưỡng phỉ quyền, không chứa chấp ngụy quyền. Chính quyền sẽ nằm trong tay của tuổi trẻ lỗi lạc, sáng suốt, nhiệt t́nh và lương thiện. Chính quyền của nước Việt Nam tương lai khu trừ gốc rễ cộng sản, đă đành, c̣n loại bỏ toàn bô cơ cấu ngụy quyền tham nhũng, thối nát, ngu dốt, phản phúc. Vậy th́ cộng sản nguyền rủa tôi, quốc gia bẩn của nguy quyền nham nhở nguyền rủa tôi chả là một song kiếm hợp nhất diệt kẻ thù chung. Rất lô gích. V́, cộng sản đă nêu cao chính nghĩa nhờ quốc gia bẩn, quốc gia bẩn kiếm chác khấm khá nhờ chiêu bài độc quyền đấu thầu chống cộng sản. Phỉ quyền và ngụy quyền đă nương nhau, đă dựa dẫm nhau mà sống, mà moi ruột tổ quốc, mà móc mắt dân tộc, mà dẫm nát t́nh nghĩa đồng bào, mà làm băng hoại đất nước Việt Nam yêu dấu, mà tước đoạt quyền sống con người. Nhưng khi dân tộc ta, đất nước ta, tổ quốc chúng ta có chính quyền, bắt buộc, phỉ quyền và ngụy quyền sẽ bị tận diệt cùng một lúc. Không có đất sống cho phỉ quyền và ngụy quyền trên giang sơn gấm vóc của Lư Thường Kiệt, của Trần Hưng Đạo, của Quang Trung.. Phỉ quyền và ngụy quyền đều sợ hăi chính quyền. Là bởi chính quyền có chính danh, chính nghĩa, chính đạo. Chúng là bọn giả danh, giả nghĩa, giả đạo, giả mạo, giả nhân. Từ bản chất, chúng đă giả. Chân lư không của bọn giả danh, không của phỉ quyền và ngụy quyền. Tất cả đều đă nh́n rơ. Người tuổi trẻ hôm nay cần nh́n rơ hơn. Để nhận đường chiến đấu. Nếu không, mọi dấn thân sẽ chỉ đóng góp cho bè lũ tôi đ̣i vọng ngoai âm mưu phục hồi quyền bính bệ rạc dĩ văng. Măi măi, dân tộc khốn khổ, Việt Nam sẽ bị thống trị bởi phỉ quyền và ngụy quyền, hoặc thời thống trị độc quyền của phỉ quyền, hoặc thời thống tri độc quyền của ngụy quyền. C̣n bóng dáng phỉ quyền và ngụy quyền, dân tộc ta c̣n quằn quại, đau thương. Tôi muốn ví, ở bối cảnh lịch sử này, phỉ quyền như chúa Trịnh đàng ngoài, tàn dư ngụy quyền như chúa Nguyễn đàng trong. Chúng ta cần một cuộc cách mạng Tây Sơn mới. Của tuổi trẻ. Chừng nào chúng ta có chủ thuyết tiểu tư sản do người Việt Nam lập thuvết làm ṇng cốt cho tân cách mạng Tây Sơn, chừng đó dân tộc ta mới được giải thoát, mới được sống hạnh phúc trong thương yêu 7

 

 

 

Nhưng, trước hết, một điều kiện tiên quyết, tuổi trẻ Việt Nam phải khước từ lănh tụ già nua, phải chối bỏ lănh tụ mù ḷa, phải đạp đổ lănh tụ giả mạo. Tôi hoàn toàn đồng ư với người tuổi trẻ tên là Độc Ngữ trong bài thơ dưới đây:

Những con chó già

vẫn tưởng

răng ḿnh c̣n sắc

Tuy đă

rụng lông

và

trên lưng

từng mảng ghẻ.

Những con mèo

ngu si

vẫn tưởng

ḿnh cốt cách

sư tử

nhưng chết

khó hóa

thành cáo.

Những lăo b́nh vôi

vẫn tưởng

nhờ ḿnh cây đa

được trọng nể

mà quên

ông thần.

Những tên văn nghệ khụ khị

vẫn tưởng

thốn tâm thiên cổ

bằng tác phẩm

củi mục

và huyênh hoang

sau ḿnh

đại hồng thủy

Bọn lănh tụ

Bọn lănh tụ

chúng nó đấy :

chó ghẻ

mèo ngu

b́nh vôi

củi mục

Trong mọi lănh vực

chúng nó

ngăn chận

tuổi trẻ ta

Cách mạng :

-Chúng nó

Văn hóa :

- Chúng nó

Xă hội :

- Chúng nó

Chính trị :

-Chúng nó

Thụ hưởng :

-Chúng nó

C̣n chúng ta

hít khói

lựu đạn cay

 

C̣n chúng ta

ăn báng súng

dài dài

 

Chúng ta

lănh đ̣n

cảnh sát

vào khám

ra tù

hụt hơi

mù mắt

Chúng ta

làm guốc

để chúng nó đi

Chúng tự cho ḿnh là

đại dương

C̣n chúng ta

kinh rạch

Chúng tự cho ḿnh là

trái núi

C̣n chúng ta

cỏ mục dưới chân

Đă phẫn nộ chưa

tuổi trẻ

hào hùng

bất cứ

giai đoạn lịch sử nào

 

Chúng ta

 

cũng đều

biến thành

vật tế thần

của tham vọng

cá nhân

Chúng nó cần ta

mà cứ khinh ta bé nhỏ

Chúng nó sử dụng ta

như những tên

 

 

nô lệ

như những trái chanh

vắt hết nước

liệng ngay

chằng hề

thương xót

Bọn lănh tụ

Bọn lănh tụ

chúng nó đấy :

chó ghẻ

mèo ngu

củi mục

b́nh vôi

Chó ghẻ bên trong

chó ghẻ bên ngoài

Chó ghẻ hôm qua

chó ghẻ hôm nay

Chó ghẻ xà mâu

giả h́nh

sư tử

 

Tuổi trẻ ta đâu

hăy đứng lên

dang chân

đạp lănh tụ

Lănh tụ bên trong

Lănh tụ bên ngoài

Lănh tụ ù lỳ

Lănh tụ tay sai

Lănh tụ lạc quyên

Lănh tụ thỏa hiệp

Lănh tụ cộng sản

Lănh tụ lưu vong

rặt những thằng

khốn kiếp

thứ củi mục

hết xài

thứ b́nh vôi

đặc xịt

thứ ḥn bi

thích ăn

thèm uống

thứ côn trùng

nhầy nhụa

háo danh

đă đục rỗng

ba mươi năm

đất nước

Phải xổ

sán giun

khỏi

ruột non

ruột già

tổ quốc

Phải phóng

nhiệt t́nh

và ḷng tự phụ

vào trận địa

Dấn Thân

Tuổi trẻ ta đâu

kèn đă dục

kết đoàn

Bởi v́

chúng ta

mới thật là

Sư Tử

Chúng ta

hiện tại mặt trời

trăng sao quá khứ

Xuống thuyền thôi

Lịch sử

đang chờ

 

 

(Đạp đổ lănh tụ, thơ Độc Ngữ)

Tôi mong rằng, tuổi trẻ Việt Nam hôm nay, sẽ luôn luôn truy nă bản thân ḿnh, truy nă thân phận dân tộc ḿnh. Sự truy nă thường xuyên sẽ soi rơ con đường chiến đấu của ḿnh. Để không c̣n thất bại. Để tự hào là sư tử của tổ quốc. Tôi xin phép được khẳng định vị thế của tôi trong cuộc chiến đấu giải thoát giống ṇi của tuổi trẻ. Tuổi trẻ là lănh tụ cao quư của tôi. Tôi chỉ ngưỡng mộ tuổi trẻ lư tưởng và phục vụ lư tưởng của tuổi trẻ như một tên lính thổi kèn đi tiên phong.

 

 

Thôi, tôi phải về Z30 D, nơi tôi bị phỉ quyền cộng sản giam giữ và hành hạ khổ sai lao động v́ đă dám chống đối cách mạng vô sản và xúi dục tuổi trẻ chống đối cách mạng vô sản.

--------------------------------

1

V́ Hồn say phấn lạ dầy quá, tạp chí Ngày Nay không đủ phương tiện xuất bản. Nên cứ … doạ măi. Rốt cuộc Xuân Thu sẽ phát hành.

2

Những tên biệt kích của chủ nghĩa thực dân mới trên mặt trận văn hóa tư tưởng.

3

Những tên biệt kích của chủ nghĩa thực dân mới trên mặt trận văn hóa tư tưởng.

4

Những tên biệt kích của chủ nghĩa thực dân mới trên mặt trận văn hóa tư tưởng.

5

Những tên biệt kích của chủ nghĩa thực dân mới trên mặt trận văn hóa tư tưởng.

6

Những tên biệt kích của chủ nghĩa thực dân mới trên mặt trận văn hóa tư tưởng.

7

Tác giả đă gợi ư cho tuổi trẻ Việt Nam về chủ thuyết tiểu tư sản và tân cách mạng Tây Sơn ở những tiểu thuyết Sỏi đá ngậm ngùi, Bầy sư tử lăng mạn, Một người tên là Trần văn Bá và rơ rệt nhất ở Hồn say phấn lạ. Theo tác giả, hai chủ nghĩa tư bản và vô sản đă bất lực trong mưu cầu hạnh phúc cho nhân loại, đă cầy nát dân tộc Việt Nam, đă đưa dân tộc Việt Nam vào chiến tranh, thù hận, ngục tù, đói khổ, ngu dốt, lạc hậu.

 

CHƯƠNG 17

 

Chuyện nghe kể về một trại cải tạo.

 

 

Trại ấy tên là An Ḥa, cách thị xă Đà Nẵng 60 cây số về phía Tây, gần biên giới Ai Lao. Chúng ta đều biết rằng, cộng sản chiếm Quảng Trị, Thừa Thiên, Đà Nẵng rồi mới thừa thắng tràn xuống phía Nam. Tổng Y viện Duy Tân của Quân Đoàn 1, Vùng 1 chiến thuật nằm ở thị xă Đà Nẵng. Khi cộng sản băng qua đèo Hải Vân vào Đà Nẵng, Tổng Y viện Duy Tân c̣n khá đông y sĩ ở lại với thương bệnh binh. Lương tâm thầy thuốc không cho phép họ đào tẩu. Cộng sản tiếp thư Tổng Y viện Duy Tân, chỉ định bác sĩ Phạm văn Lương làm chỉ huy trưởng lâm thời Tổng Y viện này.

 

 

 

Bác sĩ Phạm văn Lương, người hùng đảo chính Trường Y khoa quân đội năm 1963 (*), hồi c̣n là sinh viên. Là bạn thân của Hà Thúc Nhơn, người hùng chống tham nhũng ở Quân Y viện Nguyễn Huệ, Nha Trang, bị thảm sát bởi tập đoàn Ngô Du, Vũ Ngọc Hoàn, Huỳnh Bá Phẩm, ông thực sự nổi tiếng khi ôm lựu đạn ngồi trước cửa Hạ Viện bầy tỏ thái độ chống tham nhũng, thối nát của ông. Phải nói, ông là biểu tượng của sĩ khí c̣n lại sau cơn lốc đô la. Một ḿnh một ngựa, người tuổi trẻ Phạm văn Lương xông xáo vào trận tuyến làm đẹp đất nước. « Một người c̣n có một tin tưởng vào một số tín điều nào đó, tất nhiên phải nh́n những biến thiên của xă hội hôm nay bằng một con mắt nghiêm khắc, nếu không muốn nói là thù hận. Sự tin tưởng sâu xa và sự cuồng tín chỉ là hai mặt của một vấn đề »(**). Phạm văn Lương là con người đó. Sự cuồng tín của ông ta đă đưa ông ta vào cô đơn. Và ông đă dẫy dụa trong lưới ngộ nhận cố t́nh của bọn thống trị độc ác. Phạm văn Lương giáo dục con cái nghiêm khắc như ông nh́n xă hội vậy. Ông chính là con gọng vó bơi ngược ḍng nghịch lũ. Cuối cùng, ông thả dài mộng ước hư hao ở tổng y viện.

 

 

 

Tháng 6-1975, như tất cả sĩ quan quân lực Việt Nam Cộng Ḥa, các y sĩ quân đội phải đi tŕnh diện học tập cải tạo. Y sĩ Tổng y viện Duy Tân tŕnh diện tại chỗ và được đưa vào trại cải tạo An Ḥa cùng một số lớn thuốc và dụng cụ Y khoa. Trại An Ḥa được kể là trại lao cải lớn của Vùng 1. Sĩ quan của Sư đoàn 1 bộ binh, các viên chức cao cấp của chế độ cũ, nhất là những người gốc gác Thừa Thiên, đều đă chạy cả vào Đà Nẵng rồi tŕnh diện ở Đà Nẵng và vô An Ḥa. Huế vốn lừng danh sắt máu. Huế của Tố Hữu 1945 xử tử Phạm Quỳnh. Huế của Mậu Thân 1968, của Hoàng Phủ Ngọc Tường tàn sát, chôn sống tập thể. Huế của 1975, của Tống Nhạn sẽ tái diễn Huế 1968. Người ta sợ hăi « biển máu » ở Huế và người ta chạy tuốt vào Sài g̣n hay tạm dừng ở Đà Nẵng.

 

 

 

Tất cả các trại tập trung cải tạo « ngụy quân, ngụy quyền » từ tháng 6-1975 đến cuối năm 1978 đều do quân đội nhân dân quản lư. Nói rơ rệt, Bộ quốc pḥng quản lư. Khi ổn định t́nh h́nh Huế, chính quyền cách mạng của Huế mới nghĩ chuyện trả thù những kẻ « có nợ máu » với nhân dân. Họ lập một danh sách những tù nhân cần thiết phải đem về địa phương để xử tử. Và danh sách đó gửi tới An Ḥa. Ban giám thị trại An Ḥa không trả lời. Huế cử một phái đoàn vào An Ḥa lănh tù nhân sinh trưởng tại Huế về « cải tạo ». Ban giám thị trại An Ḥa từ chối. Huế làm dữ. Mỗi ngày một phái đoàn vào An Ḥa. Ban giám thị phải hỏi ư kiến Bộ quốc pḥng. Bộ quốc pḥng hỏi ư kiến Bộ chính trị trung ương Đảng. Quân ủy và Đảng ủy họp. Hai vấn đề được đặt ra :

Giao tù nhân cho địa phương là sai nguyên tắc, sai chính sách học tập cải tạo.

Tù nhân sẽ nổi loạn nếu biết địa phương đem về xử tử.

Đặt vấn đề xong là giải quyết ngay : Thủ tiêu các tù nhân cải tạo gốc Huế mà Huế đ̣i hỏi trong danh sách. Các y sĩ của Tổng y viện Duy Tân c̣n sót lại và đi tŕnh diện học tập cải tạo bị chỉ định công tác sát nhân này. Có 2 lư do khiến họ phải cất lương tâm một chỗ thật kín.

Bị đe dọa nếu không thi hành công tác, vợ con sẽ bị tàn sát.

Bị đe dọa sẽ chết thảm nếu không thi hành công tác.

Họ cần sống, họ sợ chết đau đớn, chết kiểu chôn sống. Và họ đă giết mỗi ngày vài tù nhân gốc Huế cho đến khi danh sách những kẻ « nợ máu » của nhân dân Huế không c̣n ai. Huế đến đ̣i. Anh Ḥa báo cáo tù nhân đă chết bệnh, có biên bản và y chứng. Nhưng Huế biết tù nhân « nợ máu » bị thủ tiêu cả. Sau hai năm sống với nỗi ray rứt lương tâm, ám ảnh tội ác, các y sĩ của Tổng y viện Duy Tân cải tạo ở trại An Ḥa đă lần lượt tự sát. Chính xác tên tuổi và ngày tháng tự sát là bác sĩ Vũ Đức Giang. Bác sĩ Giang tự sát ngày 30 tháng Chạp năm Tị, 1977. Ông đă chọn một ngày cuối năm cho một ngày cuối đời. Bác sĩ Giang c̣n rất trẻ. Người yêu ông vượt biển sang Gia nă đại. Nàng chỉ yêu ông. Và nàng trở nên lạnh lùng với t́nh ái khi hay tin ông tự sát. Nàng đă bị kẻ yêu nàng mà không được nàng yêu hạ sát. Bác sĩ Giang tự tử đúng ngày sinh của ông. Người y sĩ cuối cùng tự sát là Phạm văn Lương.

 

 

- Các y sĩ thủ tiêu tù nhân bằng thuốc ǵ ?

 

 

 

- Thiếu ǵ thuốc. Nhưng việt cộng có một thứ thuốc thủ tiêu rất êm.

 

 

 

- Thuốc ǵ ?

 

 

 

- 20 xen ti mét khối không khí vào mạch máu !

 

 

 

- Các y sĩ cũng chết bằng cách đó ?

 

 

 

- Có lẽ.

 

 

 

Bài thơ về một người tù

 

 

 

Em bé Việt Nam

Sinh tháng 8-1975

Năm 79 chưa đầy bốn tuổi

Theo mẹ vượt biên t́m cha trốn khỏi quê hương

Chẳng may bị bắt giữa đường

Em bé đến trường cải tạo

Chế độ khoan hồng nhân đạo

Nhốt em với mẹ chung pḥng

Em có hồ sơ riêng

Được đối xử công bằng

Do xă hội ưu việt

Do giáo điều tinh khiết

Do luật pháp quang minh

Do lănh tụ tài t́nh

Em can tội khước từ chủ nghĩa

Em can tội chống ư thức hệ

Em bé mút ngón tay học tập làm người

Khi em trở lại cuộc đời

Cầm tấm giấy ra tù

Vẫn chưa biết ḿnh là thần đồng phản động.

 

 

 

Và một bài thơ có nhan đề Cổ tích

 

 

 

Có một đàn kiến lửa

rủ nhau vào cachot

thấy nằm đó gă tù

tay c̣ng chân đeo xích

 

 

 

Tù nhân không nhúc nhích

Kiến chúa nhớ thù người

Vuốt râu nhếch mép cười

Đă đúng giờ tuyết hận

 

 

 

Ôi con người khốn nạn

Sát hại kiến dài dài

Gót giầy dẫm cả bầy

chẳng mảy may thương xót

 

 

 

Kiến dậy ḷng căm tức

định hành hạ tù nhân

Một giây sáng lương tâm

chê con người bần tiện

 

 

 

thiếu linh hồn loài kiến

ghét nhau bắt nhốt nhau

đầy đọa nhau thảm sầu

nhục nhằn rồi chết rũ

 

 

 

Kiến quên nhanh thù cũ

phun lửa chảy xích c̣ng

Tù nhân khóc rưng rưng

Con người thua con kiến

 

 

 

Cuối tháng 12-1980, khu A biên chế các đội lung tung, xào xáo. Nguyễn văn Hải và tôi bị biên chế vào đội linh tinh và tách ra tổ vệ sinh khu A. Tất cả các đội khu A dọn sang khu B, xóm nhà lá. Riêng đội xây cất, đội mà danh ca Duy Trác đă ở, c̣n được cư ngụ tại nhà gạch khu A. Ông già Tới cầm Giấy ra trại. Thiếu tá nhảy dù Phạm Đ́nh Cung, hỗn danh Cung củ đậu (***) nhậm chức trật tự viên, thay thế ông già Tới. Cung củ đậu quen biết tôi ngoài đời, hồi Phạm Huy Sảnh c̣n làm chỉ huy trưởng Cảnh sát dă chiến Biệt đoàn Con nhện 222 và Nguyên Duy Am, chỉ huy phó. Anh ta có máu lai Chà và, bụng to, thân xác to nhưng óc nhỏ. Tôi không hiểu tại sao Z30 D lại tin tưởng sĩ quan nhảy dù. Cung củ đậu sang làm trật tự khu A một tuần lễ th́ tổ vệ sinh của chúng tôi nhận chỉ thị cọ rửa sạch các hồ nước và bơm đầy nước vào hồ. Rồi các nhà trống cũng được quét dọn, lau rửa sạch sẽ. Có biến cố ǵ chăng ?

 

 

 

Tôi đă sống ở Sa Ác ngót hai năm và đă hiểu cung cách quản lư tù nhân. Cứ ba bốn tháng, các đội lại bị biên chế. Người ta không muốn tù nhân sống chung lâu với nhau cùng đội, cùng nhà. Tôi đă tưởng các đội khu B sang khu A. Không, bạn tù lâu năm của Z30 D bảo không hề có đón tiếp nồng hậu thế. Vậy đón ai ? Khoảng 20 tháng 1-1981 tôi có câu trả lời. Tù nhân sĩ quan cải tạo từ trại Hà Nam Ninh (trại Đầm Đùn) từ Bắc về Nam. Z30 D tiếp nhận 500 tù nhân đặc biệt này. Họ về với cả chổi cùn dế rách, lồng chim, lồng gà. Chim chào mào đít đỏ và gà vẫn sống nhăn răng sau cuộc hành tŕnh đường sắt. Họ xuống ga Phan Thiết. Từ ga Phan thiết, họ bị dồn lên xe tải, hai người một c̣ng số 8, về Z30 D. Hành lư chở riêng mấy xe đầy nhóc. Hành lư đến trước người. Chúng tôi, tổ vệ sinh, vác hành lư để một góc sân xếp riêng một chỗ theo tên tù nhân viết ngoài bao bố, ba lô, túi vải, bị cói. Công việc vừa xong th́ xe chở tù nhân tới. C̣ng tay được mở ngay lúc họ xuống xe. Hàng đôi, họ vô trại. Vệ binh bố trí quanh trại. Đại liên, trung liên nạp đạn sẵn sàng. Thủ tục nhập trại của họ rất khẩn trương. Trước hết, họ nhận hành lư. Rồi theo dơi tên đọc trong danh sách, khuân hành lư xếp hàng trật tự. Họ được biên chế đúng 10 đội, đủ 10 căn nhà. Đội xây cất lại dọn sang khu B. Tổ vệ sinh tạm trú ở pḥng ăn Nhà 1. Mỗi đội khuân hành lư, theo quản giáo và vệ binh nhận nhà. Hành lư của họ được kiểm tra thật nhanh. Không món nào bị tịch thu cả.

 

 

 

Tất cả tù nhân từ một trại đến một trại đều nằm trong quy luật này: cửa nhà đóng chặt, khóa kỹ, chỉ mở lúc chia cơm nước. Ba ngày sau mới được đi tắm. Tù nhân Hà Nam Ninh đúng là “thượng khách” của Z30 D. Cửa mở tung, đi lại tự do. Nước đầy hồ, mặc sức tắm. Cạn th́ bơm đầy. Họ ca cóng ngay. Chúng tôi phải kéo đẩy mấy chuyến xe cải tiến củi, cho họ mượn dao chẻ nhỏ mà nấu nướng. Trong số tù nhân Hà Nam Ninh, tôi quen biết vài người. Quân đội có Vũ Xuân Thông, trung tá, Lữ đoàn phó Biệt cách 81. Lữ đoàn trưởng c̣n kẹt lại Hà Nam Ninh A vân vân. Dân sự có Ruyện hay Ruyệt (tôi nhớ không rơ), Quốc gia hành chánh, cùng khóa Đỗ Tiến Đức, đă làm việc chung pḥng với tôi ở Tổng nha thanh niên thời Cao Xuân Vỹ, phó tỉnh trưởng vân vân. Người đầu tiên nhận ra tôi và t́m gặp tôi là Vũ Xuân Thông, tài tử điện ảnh, vai chính của Người t́nh không chân dung. Vũ Xuân Thông và tôi là chỗ thân t́nh, kém tôi vài tuổi mà Thông cứ xưng em với tôi, ngoài đời như trong tù.

 

 

 

- Không ngờ gặp anh ở đây.

 

 

 

- Ông biết tôi bị bắt không ?

 

 

 

- Biết. Em đă sống với anh Văn Quang. Anh Văn Quang chịu đựng nổi, anh cũng chịu đựng nổi.

 

 

 

Tôi kể chuyện Sở công an, đề lao Gia định, khám lớn Chí ḥa, Sa Ác cho Thông nghe. Thông kể chuyện Lào Kay, vùng kinh tế núi Văn Bàng, Hoàng Liên Sơn, Yên Bái và bến đ̣ Khô Lâu, Sơn La, ruồi vàng to bằng đốt ngón tay cắn chảy máu người, ăn bo bo đen, chịu sốt vàng da… Chúng tôi ôm nhau khóc. Và cười.

 

 

 

- Em vẫn mơ ngày vẽ bộ truyện tranh Dzũng Đa kao

 

 

 

- Chuyện ấy tính sau.

 

 

 

Vũ Xuân Thông kể chuyện Bầy sư tử lăng mạn (****) đánh thức Hà Nam Ninh B vùng dậy. Và kết quả là chuyển trại về Nam.

 

 

 

- Anh nghĩ ǵ ?

 

 

 

- Nghĩ ǵ ?

 

 

 

- Chuyện đưa anh em về đây.

 

 

 

- Tôi không hiểu, hoàn toàn không hiểu. Nó đă đón tiếp Hà Nam Ninh nồng hậu. Thanh Nghệ Tĩnh về đây âm thầm lắm. Có điều đừng suy diễn hoàn toàn lợi cho ḿnh. Hay nhất là im lặng, wait and see. Ô kê ?

 

 

 

- Đồng ư với anh. Nhưng anh em quá khích hơi đông. Đầu óc lại hơi ít.

 

 

 

- Ai là đầu óc lớn ? Mà thôi, đừng tiết lộ.

 

 

 

- Tại sao, anh Duyên Anh ?

 

 

 

- Tại tôi không thích biết quá nhiều nữa. C̣n ông, lớn hay nhỏ ?

 

 

 

- Không lớn vẫn bị tụi nó đánh dấu … Biệt cách 81.

 

 

 

- Bọn Z30 D nhận chỉ thị trực tiếp của bộ nội vụ. Chúng nó cáo lắm. Chân ướt chân ráo nên im lặng là tốt. Nó cũng đang chờ các ông tỏ thái độ đấy.

 

 

 

- Sao anh biết ?

 

 

 

- Rồi ông xem. Nó đưa thằng Cung củ đậu làm trật tự trước khi các ông về. Nó đă đề pḥng. Nó lấy độc trị độc.

 

 

 

- Em phải bàn với anh em.

 

 

 

Tôi nấu ḿ chiêu đăi Vũ Xuân Thông, người lính hào hùng, người tài tử đẹp trai của tôi. Tổ vệ sinh đă làm tất cả những ǵ có thể làm để giúp đỡ anh em Hà Nam Ninh. Đêm đầu tiên hoàn toàn im lặng. V́ mấy ngày đường mệt mỏi, anh em ngủ ngon lành. Hôm sau, anh em được viết thư báo tin cho gia đ́nh. Trại hứa đem hết thư về Sài g̣n và yêu cầu Bưu điện Sài g̣n phát thư khẩn trương. « Đầu óc lớn » chưa làm việc. Tốt. « Mặt trận miền Tây vẫn yên lặng ». Một trung úy của Phủ đặc ủy trung ương t́nh báo, độc giả của tôi, tên Thọ, đến t́m tôi.

 

 

 

- Anh thân với anh Vũ Xuân Thông lắm, phải không ?

 

 

 

- Thân.

 

 

 

- Anh Thông thật tốt, thật bao dung. Anh ấy chỉ là nghệ sĩ khoác áo lính, làm việc khác không được đâu. Anh ấy ba phải, bị thiên hạ dùng làm bia.

 

 

 

- Cậu nói ǵ tôi không hiểu. Nhưng đừng nên nói nữa. Anh em ḿnh gặp nhau là vui. Chúng ta lại mới biết nhau. Đừng tâm sự th́ khỏi ngờ vực, đề pḥng. Kinh nghiệm ở tù dạy tôi từ chối nghe chuyện kín.

 

 

 

- Anh thủ đến thế ư ?

 

 

 

- Tôi tránh phiền phức cho cậu. Sợ rằng thương tôi cậu mất công thanh minh cho tôi rồi sẽ mất cả bạn lẫn chiến hữu.

 

 

 

- Đă xảy cho anh chuyện đau ḷng vậy à, anh ?

 

 

 

- Sẽ, xẩy ra.

 

 

 

- Anh có ǵ khuyên em ?

 

 

 

- Cậu thuộc bài Khóc Bằng Phi của Tự Đức chứ ?

 

 

 

- Thuộc.

 

 

 

- Một câu trong đó là lời khuyên.

 

 

 

- Câu nào, thưa anh ?

 

 

 

- Xếp tàn y lại để dành hơi.

 

 

 

- Cám ơn anh, em vẫn chủ trương thế. Anh Duyên Anh ạ ?

 

 

 

- Ǵ ?

 

 

 

- Nghề nghiệp của em dạy em biết đánh giá con người, sự việc và tin tức. Những người lănh đạo vụ Hà Nam Ninh B đều bị ghim trong danh sách đỏ. Và hồ sơ theo tù nhân đến trại mới. Em nghĩ anh chẳng cần thủ.

 

 

 

- Ở tù, bất đồng quan điểm là một tội nặng, cậu hiểu chứ ?

 

 

 

- Anh bất đồng quan điểm ǵ ?

 

 

 

- Nhiều lắm.

 

 

 

- Thí dụ ?

 

 

 

- Một số người mơ mộng dẹp tan cộng sản sẽ lên lon ầm ầm, sẽ lănh vô kể tiền ráp pen, sẽ trở thành những cái rốn của tổ quốc. Tôi th́ lại mong tất cả khởi sự từ zê rô.

 

 

 

- Ǵ nữa ?

 

 

 

- Một số người lấy thành tích ngục tù là cái ǵ ghê gớm lắm, dân tộc phải biết ơn họ, ngưỡng mộ họ. Tôi th́ cho chuyện ở tù là một vụ nghỉ hè dài trong đời sống.

 

 

 

- Ǵ nữa ?

 

 

 

- Tôi quan niệm việc làm là việc làm, lớn hay nhỏ, tôi cố gắng làm đến nơi đến chốn. Tôi lao động đúng yêu cầu của cộng sản. Để biết sức của tôi và để tập hoàn thành một công việc bị cưỡng bức. C̣n để chứng tỏ thái độ của nhà văn. Một số người cho rằng tôi sợ hăi, khiếp nhược. Họ muốn tôi phải là nhân vật người hùng của tiểu thuyết của tôi.

 

 

 

- Ǵ nữa ?

 

 

 

- Tôi không thích thù hận bọn công an coi tù, nói chung, tôi không thích thù hận công cụ của chủ nghĩa cộng sản và lănh tụ của nó. Tôi chỉ muốn hủy diệt chủ nghĩa cộng sản và lănh tụ cộng sản. Người ta không thể giết chết con rắn độc bằng cách chỉ đập nát cái đuôi. Tôi bị coi là thân cộng sản, đầu hàng cộng sản.

 

 

 

- Tầm bậy. Em đồng ư với quan điểm của anh. C̣n nổi loạn trong tù ?

 

 

 

- Cộng sản sợ hăi sự im lặng.

 

 

 

- Nổi loạn vô ích ?

 

 

 

- Thử nổi loạn đi, sẽ có kinh nghiệm lớn.

 

 

 

- Em vốn bất động từ vào tù. Em muốn có kinh nghiệm từ anh.

 

 

 

- Tôi chưa nổi loạn trong tù, không bao giờ nổi loạn trong tù. Tôi chống bạo lực bằng chữ nghĩa và tư tưởng. Nhà văn xử dụng vơ khí của nhà văn. Tôi chưa hề xuống đường hoan hô, đả đảo. Cậu nên nhớ rằng, sĩ quan quân đội của ta không được coi như tù binh chiến tranh. Vậy không có Quy ước, Thỏa hiệp quốc tế nào bảo vệ. Với cộng sản, dẫu có, họ cũng dẫm lên những Quy ước – Thỏa hiệp bằng giép râu. Thí dụ sĩ quan quân đội của ta được coi là tù binh chiến tranh, th́ Quy ước quốc tế về tù binh chiến tranh kư kết tại Geneve, h́nh như, năm 1951, cũng có điều khoản cấm tù binh nổi loạn trong các trại tù và cho phép những kẻ canh giữ tù binh đàn áp mọi nổi loạn trong trại tù. C̣n có cả điều khoản tù binh chiến bại phải chào kính kẻ chiến thắng canh giữ, nếu kẻ chiến thắng yêu cầu. Nổi loạn trong tù là hạ sách, có lẽ, là chuyện phiêu lưu vô vọng. Vậy nằm tù cộng sản có hai thái độ chọn lựa. Một là, tuyệt vọng như con hổ trong chuồng sắt sở thú : Than ôi, thời oanh liệt nay c̣n đâu ! Hai là, suy tư một câu thơ của Tự Đức : Xếp tàn y lại để dành hơi. Tôi chọn thơ Tự Đức.

 

 

 

Trung úy Thọ, người bạn tuổi nhỏ của tôi, không hỏi thêm ǵ nữa. Anh ta hút thuốc lào rồi nói chuyện văn nghệ. Ngày thứ ba, anh ta lại t́m tôi. Và chúng tôi mạn đàm thân mật.

 

 

 

- Hỏng rồi, anh Duyên Anh ơi !

 

 

 

- Chuyện ǵ ?

 

 

 

- Đàn anh qua khu B được các đàn em tâng bốc và đốc thúc « phải cho nổ », đừng để đàn em thất vọng như đă thất vọng Thanh Nghệ Tĩnh.

 

 

 

- Rồi sao ?

 

 

 

- Các anh ấy họp.

 

 

 

- Đến đây th́ tôi xin cậu ngưng lại.

 

 

 

Trung úy Thọ lắc đầu :

 

 

 

- Vâng, em nghe anh. Cho em phê b́nh một câu được không ?

 

 

 

Tôi hỏi :

 

 

 

- Phê b́nh tôi ?

 

 

 

Thọ đáp :

 

 

 

- Phê b́nh đàn anh của em.

 

 

 

- Thử phê b́nh xem sao.

 

 

 

- Quân đội không biết làm chính trị. Các anh lớn đánh giặc giỏi, khí khái, quả cảm nhưng thiếu thủ đoạn.

 

 

 

- Tại sao cậu không giúp ?

 

 

 

- Em nhỏ và luôn luôn bị coi phá bĩnh.

 

 

 

- Ḿnh nói chuyện khác, Thọ ạ !

 

 

 

Thọ ngồi chơi một lát rồi về. Vũ Xuân Thông tới, kể tiếp chuyện Văn Quang vồ ngóe nướng ăn và ŕnh ṃ đập chết cả chim nữa. Tôi hỏi Thông :

 

 

 

- Đầu óc lớn đă có nhận xét chính xác về Z30 D chưa ?

 

 

 

Thông cười rất tươi :

 

 

 

- Thuận lợi 100 phần 100.

 

 

 

- Dựa vào những sự kiện nào ?

 

 

 

- Suy diễn.

 

 

 

- Ra sao ?

 

 

 

- Cộng sản đưa một nửa trại Hà Nam Ninh B về Nam, chứng tỏ nó đă hết chịu nổi áp lực của Mỹ. Nó đối xử đẹp và nhún nhường chưa từng thấy từ trại này qua trại khác ở ngoài Bắc cũng như trong Nam. Chắc chắn sẽ có một biến cố.

 

 

 

- Đợi chờ biến cố xẩy ra chứ ?

 

 

 

- Vâng.

 

 

 

- Nhưng do đâu biết tin Mỹ can thiệp cho tù nhân sĩ quan cải tạo ?

 

 

 

- Anh em khu B nói.

 

 

 

Tôi vỗ vai Vũ Xuân Thông :

 

 

 

- Bạn ơi, ở Sa Ác, người ta đang chờ Mỹ đem trực thăng đến bốc sĩ quan cải tạo từ trại ra thẳng Hạm đội 7. Bạn ta biết tin từ đâu không ?

 

 

 

- Không.

 

 

 

- Từ ban giám thị, từ cộng sản. Bạn ạ, ở tù cộng sản phương pháp 3 W chưa đủ, 4 W vẫn chưa đủ. Who, What, Where, When vất đi hết. Các b́nh luận gia lỗi lạc của thế giới đều đă trật lất khi suy đoán, tiên đoán về cộng sản. Với cộng sản, chỉ khi công khai hóa một vấn đề, cụ thể hóa một sự kiện, người ta mới ngă bổ chửng. Không ai đoán nổi, hiểu nổi cộng sản sắp làm ǵ, sẽ làm ǵ, mà chỉ vỡ lẽ cộng sản đă làm ǵ ! Anh Nguyễn Mạnh Côn, tác giả Cộng sản là ǵ, người tự cho ḿnh hiểu cộng sản hơn bất cứ người nào chống cộng sản, đă tưởng ḿnh tuyệt thực dọa, cộng sản sẽ lạy ḿnh ăn, sẽ đè ra chích nước biển và bồi dưỡng cả két sữa đặc như Như Phong, nhưng kết cuộc thấy ḿnh lầm lớn, ḿnh chưa hiểu nổi những giai đoạn, những đối tượng cộng sản cần đối phó. Bạn ta biết cộng sản mỉa mai ra sao không ?

 

 

 

- Ra sao ?

 

 

 

- Nó nhún vai : Tṛ rẻ tiền xuống đường, tự thiêu, tuyệt thực chỉ xẩy ra thời ngụy. Bây giờ là thời của xă hội chủ nghĩa. Thời này, kể tuyệt thực chết, tự thiêu chết, thắt cổ chết bị đánh thuế ngu. Thân nhân kẻ chết ngu phải nộp thuế ngu cho Nhà nước.

 

 

 

Vũ Xuân Thông bần thần suy nghĩ. Tôi nói :

 

 

 

- Bạn ta ơi, tôi chưa hề thấy người hùng của chiến trường miền Nam cũng là người hùng của chính trường miền Nam.

 

 

 

Và tiếp :

 

 

 

- Từ Trần Phú, Lê Hồng Phong đến Hồ Chí Minh, Lê Duẩn, Tố Hữu … vân vân đều đă như những con chó câm trong ngục tù thực dân hàng chục năm. Có đứa 20 năm. Cuối cùng, nhờ biết làm chó câm, chúng nó lần lượt trở thành vĩ đại. Những thằng sủa và bị hích sủa th́ thành liệt sĩ ngu đần. Liệt sĩ Bế văn Đàn khom lưng cho đại liên kê lên vài bắn cháy mẹ nó da thịt, liệt sĩ Cù Chính Lan lao ḿnh vào lỗ châu mai hứng đạn, thế giới đếch thèm biết tên mà chỉ biết Vơ Nguyên Giáp, anh hùng, vĩ nhân Điện Biên Phủ. Vậy bạn ta muốn thay đổi vận mệnh dân tộc, muốn lật ngược thế thời hay chỉ muốn được đám tù nhân Z30 D ca ngợi ?

 

 

 

Vũ Xuân Thông cầm tay tôi :

 

 

 

- Em sẽ đem tặng anh cái điếu cày em thửa ở Sơn La.

--------------------------------

1

Bác sĩ Hoàng văn Đức, chỉ huy trưởng Trường Quân y đến 11-1963.

2

Kư giả Lô Răng, Đọc Ngựa chứng trong sân trường, Tạp Ghi, báo Tiền Tuyến.

3

Khi tôi về, bạn tù về sau kể rằng, thiếu tá nhảy dù Đàng, tự Đàng sứt, C̣ quận 4, từ Bắc vô nam đă làm tới chức Trưởng ban trật tự K1 Z30 D.

4

Nam Á, Paris, 1986.

 

HỒI KƯ TRẠI TẬP TRUNG CẢI TẠO CỦA DUYÊN ANH - KỲ 5

 

 

 

1      2      3      4     5     6

 

CHƯƠNG 18

 

Chưa có triệu chứng « nổ » của tù nhân về từ Hà Nam Ninh. Anh em vẫn tự do tắm giặt, nấu nướng, đi lại « linh tinh ». Anh em tự do nhổ rào trại đun bếp. Anh em tự do sang khu B truyện tṛ ngoài hàng rào. Trực trại chỉ thị tổ vệ sinh kiếm củi cho Hà Nam Ninh. Trật tự cả hai khu đều khép nép khi gặp Hà Nam Ninh. Trần Trọng Thanh lên bệnh xá nằm cả ngày. Cung củ đậu, lợi dụng t́nh chiến hữu, hết sang nhà này đấu láo lại sang nhà khác đấu láo. Anh ta rất khớp Hà Nam Ninh. V́ Hà Nam Ninh nhiều trung tá ở các binh chủng dữ dằn. Có một đại tá nhảy dù nữa. Nhưng Hà Nam Ninh không hẳn chỉ toàn sĩ quan quân đội mà con viên chức cao cấp chế độ cũ, phản động và đảng phái tŕnh diện học tập cải tạo. Ra Bắc, chẳng phải là tù nhân tối quan trọng. Ở Nam, chẳng phải là tù nhân tầm thường. May rủi cả. Trưởng ty Dân vận và chiêu hồi, nhạc sĩ Vũ Thành An, ra Bắc. Tổng trưởng thông tin và chiêu hồi Hồ văn Châm ở Nam. Dân biểu Nguyễn văn Cung ra Bắc. Chủ tịch Hạ viện Nguyễn Bá Lương ở Nam. Những nhà văn quân đội ra Bắc. Những nhà văn dân sự « biệt kích văn nghệ » ở Nam. Nhà văn « biệt kích văn nghệ » Dương Nghiễm Mậu về nhà sau 11 tháng tù. Nhà văn quân đội Duy Lam hôm nay vẫn ở trại trừng giới Phú Khánh.

 

 

 

Một điều Hà Nam Ninh cảm thấy tủi nhục và phẫn nộ là thấy thiếu tá nhảy dù Cung củ đậu xun xoe theo sau trung sĩ công an trực trại, nhâng nhâng cầm xâu ch́a khóa, đóng và mở cửa hai lần tập họp điểm danh. Sự phẫn nộ đă không trút vào Cung củ đậu mà lại trút vào một tên trật tự tù nhân h́nh sự khu B. Tên này bị vây đánh ở bệnh xá, sau đúng một tuần Hà Nam Ninh về Z30 D và một số người đă được gặp vợ con, đă nhận quà thăm nuôi. Vũ Xuân Thông cũng đă gặp thân nhân. Chàng có tin buồn : thân mẫu vừa qua đời. Thông buồn bă ra mặt. Chàng mong gặp mẹ sau nhiều năm xa cách. Chàng đă về thật gần mẹ. Nhưng mẹ chàng vội khuất núi. Vài người chỉ có em hay chị dẫn con thăm bố. Vợ đă phụ t́nh từ lâu, gia đ́nh viết thư ra Bắc đă nói dối vợ vẫn thủy chung. Trung úy Thọ, người bạn tuổi nhỏ của tôi gặp vợ và cha già. Chuyện vui buồn chưa dứt bùi ngùi và ngậm ngùi th́ một nửa Hà Nam Ninh chuyển khu. Ba đội vào K2 K3. Hai đội sang khu B. Năm đội bên khu B qua khu A. Ngay buổi tối hôm chuyển khu, chuyển K, Hà Nam Ninh c̣n lại khu A, tỏ thái độ.

 

Một nhà hát. Bốn nhà hát theo. Trước hết, họ hát những bản hùng ca do anh em của họ sáng tác. Rồi họ hát chính huấn ca. Cái lâu đài âm thanh này đă khiến tù nhân cả K1 ngưng hút thuốc là, ngưng chuyện tṛ. Tôi nghĩ thế. V́, ở nhà của tôi (bây giờ tổ vệ sinh sống chung với đội rau xanh khu B mới sang), các cửa sổ khoang trên, khoang dưới kín mít. Tù nhân chờ đợi phản ứng của cai tù. Z30 D K1 không có phản ứng. Quản giáo, vệ binh, trực trại đứng gần các nhà nghe hát. Hà Nam Ninh chỉ hát, không reo ḥ, không hô khẩu hiệu. Họ hát đến khi kẻng báo ngủ th́ ngưng hẳn. Sáng hôm sau, tập họp điểm danh b́nh thường. Các đội cũ đi lao động. Các đội Hà Nam Ninh ở nhà, tư do như hôm vừa tới. Mỗi chiều, vệ binh, lần lượt, dẫn từng đội ra suối tắm giặt. Nước bơm vào hồ không kịp. Xuất trại, Đội trưởng báo cáo. Ai đội nón, mũ đều lật khi qua điếm canh.

 

Ngày 25 tháng Chạp năm Thân, dương lịch 1981, Z30 D tuyên bố kết quả xổ số chào mừng Tết Con Gà. 300 tù nhân của 3 K được « thần tài » chiếu cố. Tất cả tụ tập ở hội trường K1 chờ làm thủ tục về xum họp gia đ́nh. Chưa lần nào tù nhân được tha đông như lần này. Người ta phóng ra một tin phấn khởi : tù cũ sắp về hết nhường chỗ cho tù miền Bắc bồi dưỡng rồi về luôn. Tiến bộ vượt mức ! Tiến bộ, tôi chợt nhớ bài « lên lớp » của phó giám thị Phúc :

 

- Đáng lẽ các anh về từ lâu. Chúng tôi giữ các anh ích lợi ǵ ? Các anh lao động không đủ nuôi các anh, các anh nắm vững hơn ai. Sở dĩ, các anh c̣n cải tạo v́ vợ con các anh ở nhà đă tiến bộ vượt mức. Chính vợ con các anh viết thư yêu cầu chúng tôi giữ các anh lại, giáo dục các anh để các anh tiến bộ ngang mức vợ con các anh th́ khi về các anh mới thích nghi đời sống xă hội chủ nghĩa !

 

Bài « lên lớp » đă làm tù nhân « chửi » vợ con ḿnh quá xá. Cộng sản c̣n có nghệ thuật cù không cười. 300 tù nhân được tha kỳ này chắc đă được vợ con ô kê tiến bộ. Đặc biệt, cận Tết, họ đỡ bị … bóc lột lao động thêm. Bộ nội vụ đă giáng một đ̣n cân năo. Hà Nam Ninh chới với con số 300 tù nhân được tha. Trung úy Thọ t́m tôi :

 

- Nó lọc hay quá, anh ạ !

 

- Lọc ǵ ?

 

- Lọc người.

 

- Ra sao ?

 

- Nó lọc từ Hà Nam Ninh trước ngày về đây. Biên chế đội rồi mới chuyển trại. Các ông cầu an, lừng khừng đă sang khu B và vô K2 cả.

 

- C̣n lại là chống đối à ?

 

- Chống đối và chống chống đối.

 

- Thâm hiểm ghê nhỉ ?

 

- Vâng. Nó cho hai quan điểm đối nghịch sống chung. Cộng sản mà ! Anh Thông bị kẹt.

 

- Sao ?

 

- Anh ở giữa hai quan điểm.

 

- C̣n cậu ?

 

- Em không dám lên tiếng nữa. À, anh này …

 

- Ǵ ?

 

- Phản ứng của nó ra sao khi Hà Nam Ninh hát nhạc chính huấn.

 

- Tôi không gần gũi nó, không thể biết. Nhưng tôi biết chắc điều này : cộng sản sẽ trấn áp qua giai đoạn kiên tŕ. Nh́n lại vụ nó nuốt Kampuchia đi ! Nó chuẩn bị dư luận thật chín muồi, kiên tŕ chịu đựng mọi ngang ngược của Pol Pot, Iang Sary. Cho đến khi giải phóng Kampuchia là chân lư, nó mới thôn tính Kampuchia.

 

- Tại sao anh không làm chính trị ?

 

- Tại sao tôi phải làm chính trị ? Mà cậu đề cập chính trị ở đâu ?

 

- Ngoài đời.

 

- Không, ngu sao làm chính trị. Đem tư tưởng chính trị của ḿnh chỉ đạo bọn làm chính trị mới khôn. Tôi không làm chính trị song, tôi có thái độ chính trị như thái độ viết. Cả hai nằm trong thái độ sống của tôi.

 

- Em sẽ làm ǵ ?

 

- Ở đâu, bao giờ ?

 

- Ở đây, bây giờ.

 

- Xếp tàn y lại để dành hơi. Hỏi măi, sốt ruột !

 

Buổi chiều ngày 27 tháng Chạp năm Thân, một đội Hà Nam Ninh xuất trại ra suối tắm. Nội quy ghi rơ điều khoản này : « Trại viên xuất trại và nhập trại phải báo cáo cán bộ và bỏ nón mũ khi ra và vào cổng ». Tôi đă ở trại lao cải Sa Ác và Rừng Lá, tôi thấy điều khoản này được tù nhân triệt để thi hành. Một vài người không thèm đội nón mũ. Để khỏi chấp hành nội quy. Sa Ác c̣n quái ác bắt tù nhân cận thị gỡ kính xuất nhập trại. Điều này không có trong nội quy nhưng nằm ở câu « Trại viên phải triệt để tuân hành mệnh lệnh và chỉ thị của cán bộ … ». Một tù nhân Hà Nam Ninh đă cố t́nh không gỡ mũ ra khi vào trại. Cán bộ trực trại, lúc ấy, chưa đến điếm canh. Vệ binh trên vọng gác thay thế. Vệ binh yêu cầu gỡ nón sau khi báo cáo nhập trại. Tù nhân này nhất định không gỡ nón. Vệ binh lên đạn. Để cảnh cáo tù nhân « ngoan cố », vệ binh ngắm đống đá chất cao ngoài cổng trại, cách chỗ đội tập họp báo cáo nhập trại khoảng 2 thước bấm c̣. Viên đạn làm một mảnh đá dội ngược văng mạnh vào cánh tay một tù nhân. Anh này bèn nằm lăn ra. Vệ binh bắn chỉ thiên 3 phát báo động. Trực trại, quản giáo, vệ binh kéo đến. Y tá được gọi ra băng bó vết thương ngoài da. Đội Hà Nam Ninh được yêu cầu vào trại.

 

Thay v́ về nhà, họ xếp hàng đôi, ngồi giữa sân tập họp lao động. Bốn đội Hà Nam Ninh khác cũng ra ngồi tỏ t́nh đồng đội. Khi các đội cũ của khu A lao động về, Hà Nam Ninh yêu cầu họ cùng ngồi. Ai thích th́ ngồi, ai không thích th́ thôi. Không có sự cưỡng bức. Một nửa tham dự. Một nửa về nhà lấy cơm, chia cơm. Số người tham dự không ăn cơm. Tù h́nh sự tham dự rất ít. Đại diện của Hà Nam Ninh yêu cầu trực trại mời ban giám thị tới giải quyết vấn đề. Trực trại hứa chuyển đạt lời yêu cầu rồi gấp sổ trực, rời điếm canh. Nắng tắt rất nhanh. Chiều nay không không có kẻng báo điểm danh. Trật tự K1 đă lỉnh hết sang khu B. Cung củ đậu cũng biến luôn. Ở khu B, cơm canh lĩnh khẩn trương và đem vào nhà chia. Các cửa khóa sớm. Vệ binh tăng cường canh pḥng, tuần tra. Khu B kể như bất động. Chẳng ai dám xô tường ra cả, dù xô mạnh là tường đổ.

 

Bóng tối đă trùm Z30 D K1. Đèn các nhà đă lên. Vệ binh trên cḥi sát cổng đă xuống và rút đi. Lực lượng vơ trang bảo vệ trại làm thành hai ṿng vây chung quanh trại, phía ngoài hàng rào. Ban giám thị không đến. Cuộc đấu tranh bắt đầu. Cuộc đấu tranh với lư do đơn giản như đă kể ở trên. Thoạt đầu, bọn tù nhân h́nh sự trộm cắp xông vào pḥng trật tự lục soát đồ đạc và tịch thu đường, thuốc rê, thuốc lào, trong khi, Hà Nam Ninh cùng tù nhân cũ hát vang nhạc chính huấn. Tù h́nh sự, dưới sự lănh đạo của tên Lâm Quyền, đạp cổng hội trường, tiến vô sách động 300 tù nhân vừa trúng số, chuẩn bị về nhà ăn Tết, ra tham dự Đêm Không Ngủ. Tâm trạng 300 người này thật năo nề. Ra không được, ở lại không xong. Ra th́ có thể bị nằm tù nữa. Mà ở th́ có thể bị … ăn đ̣n tranh đấu. May sao, có một người trong số 300 người đứng lên hô hào đoàn kết chiến đấu chống Cộng Sản. Vậy là một nửa người miễn cưỡng ra, một nửa người ở lại, tản mạn tại chân hàng rào suốt đêm. Nhiều người núp ở bệnh xá, bếp bệnh xá. Lâm Quyền tự phong chức trưởng ban hành động, đến từng nhà dọa nạt và lùa « nhân dân » ra tranh đấu. Nhạc chính huấn vẫn rền vang. Ban giám thị không tới.

 

Khoảng 22 giờ, ô pạc lơ trại oang oang :

 

- Chú ư, anh em trại viên chú ư … Đây là tiếng nói của cán bộ giáo dục trại cải tạo Thủ Đức Z30 D. Anh em lắng nghe tôi đọc vài điều trong nội quy

 

Tù nhân hát thật lớn, át cả tiếng nói của cán bộ giáo dục. Nhưng hắn cứ đọc nội quy. Đọc xong, hắn nói :

 

- Một trại viên vi phạm nội quy, kéo theo hàng trăm trại viên vi phạm nội quy. Ban giám thị yêu cầu những trại viên vừa được tha, về ngay hội trường chuẩn bị hành lư để sáng mai nhận Giấy ra trại thật sớm. Về hay không là do sự quyết định của các anh.

 

Đại diện Hà Nam Ninh yêu cầu tù nhân vừa trúng số về hội trường gấp. Họ chỉ đợi có thế. Một người duy nhất ngồi lại. Người này trung thành với lời hô hào « đoàn kết chiến đấu ».

 

- Chú ư, anh em trại viên chú ư … Ban giám thị sẽ giải quyết vấn đề vào ngày mai. Yêu cầu anh em về nhà ngủ. Chúng tôi cam kết không có h́nh phạt trả thù.

 

Z30 D cứ đem nội quy ra nói. Và nói một cách b́nh tĩnh. Khi ấy, lực lượng vơ trang từ Hàm Tân đă đến tăng cường. Trong này, nhạc chính huấn hăng say hơn. Tù nhân h́nh sự pha nước chanh, nấu chè cho mọi người ăn uống. Thuốc lào rít ṛn ră. Tôi bỏ về từ lúc này, không c̣n hứng thú đứng và đi xem nữa. Nhưng tôi không ngủ. Cái răng khôn nhổ hôm qua c̣n đang hành tôi nhức nhối. Tôi nằm nghe những lời yêu cầu tù nhân giải tán, ai về nhà nấy ngủ, mai đi lao động. Về khuya, nhạc chính huấn ngưng hát tập thể. Chương tŕnh chuyển sang mục văn nghệ Đêm Không Ngủ. Đơn ca không đàn đệm. Những ca khúc bêu riếu lính « Một trăm em ơi … », những ca khúc sến do bọn tù h́nh sự vô lại ông ổng hát đă làm hại anh em Hà Nam Ninh. Đấu tranh vô tổ chức nó mau tàn. Gần sáng, ră đám. Ai về nhà nấy, đúng yêu cầu của Z30 D, tuy hơi muộn.

 

Và đó, từ nguyên do, diễn tiến đến kết thúc của cái gọi là « nổi loạn ở nhà tù Hàm Tân ».

 

Sáng sớm hôm sau, cửa các nhà bị khóa chặt. Không có điểm danh. Không có lao động. 300 tù nhân được tha khẩn trương rời hội trường sang K2. Ở đấy họ sẽ làm mọi thủ tục ra trại. Người tù được tha ngồi lại tham dự Đêm Không Ngủ cũng sang K2 luôn. Trật tự vẫn lưu vong. Chỉ có tổ vệ sinh bên ngoài quét dọn sân trại và đổ rác. Không khí Z30 D căng thẳng. Khu B nằm nhà hết. Một vài nhà ḥ hét, vỗ tay. Khu A th́ hoàn toàn im lặng. Buổi trưa, tổ vệ sinh phải khiêng cơm, canh cho từng nhà. Cửa mở. Cơm canh vào là khép chặt, khóa kỹ. Xế trưa, các cửa nhà đội cũ mở. Trật tự đă về đủ. Quản giáo các đội đến phát giấy cho đội làm tự kiểm. Quán giáo hướng dẫn viết tự kiểm. Tự kiểm nhận khuyết điểm tham dự Đêm Không Ngủ v́ bị cưỡng bức và lên án một số người chủ mưu vô danh. Không một ai được viết ngoài cái ư đó. Ngày 29 tháng Chạp, mọi chuyện kể như đă qua. Cửa nhà Hà Nam Ninh mở tung. Miễn lao động toàn trại. Đi lại tự do. Nước bơm đầy hồ. Không ai bị kỷ luật cả. Ngay buổi sáng, một phái đoàn của bộ nội vụ đến thăm viếng anh em Hà Nam Ninh. Phái đoàn chuyện tṛ thân mật và hỏi anh em có cần đề xuất ǵ không. Tuyệt nhiên, phái đoàn không đề cập chuyện mới xảy ra.

 

Vũ Xuân Thông t́m tôi :

 

- Đêm qua anh đi đâu ?

 

- Tôi đứng xem, đến màn chè cháo, tôi về ngủ. Thế nào, thất bại hay thành công ?

 

- Theo anh ?

 

- Các ông đánh giá Cộng Sản thấp quá. Kinh nghiệm Hà Nam Ninh đâu ? Lư do thành công ở Hà Nam Ninh là chống đối nhốt tù nhân dưới hầm đá mà không đọc quyết định thi hành kỷ luật và do bầy sư tử lăng mạn và quả cảm lănh đạo. Lư do thất bại ở Z30 D là chống gỡ nón và do “lănh tụ” Lâm Quyền sách động đấu tranh. Tại sao ông dở thế ?

 

- Em bị theo cái đà xoay.

 

- Sao không chỉ các ông chơi ? Ông biết thằng Lâm Quyền can tội ǵ không ?

 

- Tội ǵ ?

 

- Ông đi hỏi cả trại, ai cũng biết tội nó. Nó chọc thủng vách nhà tắm cho bạn nó coi xi nê chị nó tắm. Vé mỗi lần vài đồng. Chị nó tố cáo nó với công an và yêu cầu cho nó đi cải tạo.

 

- Bỏ mẹ !

 

- Z30 D thật sự coi thường các ông rồi. Nó sắp ra tay rồi đấy. Rồi ông coi.

 

- Phái đoàn bộ nội vụ biết điều lắm.

 

- Đó là cái lỗ miệng Cộng Sản. Tôi gửi lời chê đầu óc lớn của các ông. Các ông không nghe tôi. Họa hổ thành khuyển.

 

Vũ Xuân Thông bỏ về. Người hùng của tôi chưa có vợ, dù rất đẹp trai và nhiều tài. Sáng sau, 30 tháng Chạp, điểm danh trễ hơn thường lệ. Nắng đă lên, kẻng vẫn chưa báo. Lại có chuyện ǵ chăng ? Có chuyện thật. Vũ Xuân Thông và 4 người khác xách hành lư rời Z30 D. Tôi đoán Thông và 4 đầu óc lớn ra đi. Về sau, tôi biết Vũ Xuân Thông về Chí Ḥa. Có lẽ, hiện nay, Thông c̣n nằm ở trại trừng giới Phú Khánh.

 

Không có vấn đề ǵ cho anh em Hà Nam Ninh ở lại khu A và khu B. Ba ngày Tết thật êm ả. Ngày nào trung úy Thọ cũng sang nhà tôi, leo lên chỗ góc khoang trên của tôi hút thuốc lào và tâm sự. Thọ rủ thêm vài sĩ quan trẻ khác.

 

- Kết thúc chưa, anh Duyên Anh ?

 

- Chưa.

 

- Em thương anh Thông quá.

 

- Tôi cũng vậy.

 

- Anh Thông t́nh cảm lắm. Anh ấy bị một thằng đảng phái cáo già giật giây. Nó dùng t́nh cảm, dùng luôn cái bị thăm nuôi lúc nào cũng đầy của nó làm xao xuyến nhiều anh em “con bà phước”. Anh Thông ở Bắc không ai thăm nuôi cả.

 

- Lính chiến lại hào sảng, đâu biết tham nhũng. Đa số sĩ quan tác chiến, tôi thấy đều “con bà phước” hoặc bị thăm nuôi lép kẹp. Những thằng tham nhũng, thối nát, ở tù vẫn phây phây. Chúng nó thừa tiền mua cai tù nên chúng nó nhàn hạ. C̣n được tha sớm nữa.

 

- Anh biết phái đoàn bộ nội vu hỏi thằng đảng phái ma đầu cần ǵ, nó trả lời sao không ?

 

- Không.

 

- Nó xin một thùng rác cho pḥng. Nó biểu dương nồng nhiệt trại Z30 D. C̣n anh Thông, anh yêu cầu không có trả thù người cải tạo, dù phái đoàn không đề cập chuyện Đêm Không Ngủ.

 

- Đó là lư do Thông ra đi ?

 

- Lư do phụ thôi. Anh Thông và 4 người kia bị ghim từ Hà Nam Ninh. Anh nói vụ này chưa kết thúc, liệu c̣n những ǵ xảy ra ?

 

- Nó sẽ làm các cậu xâu xé nhau.

 

- Cách nào ?

 

- Tôi không biết. Có lẽ, cậu sẽ không ở khu A lâu đâu.

 

- Em sẽ chuyển trại ?

 

- Chuyển K hoặc khu

 

- Anh có lời nào khuyên em thêm ?

 

- Một người công an chấp pháp Nam bộ tập kết ở sở công an thành phố Hồ chí minh khuyên tôi, ở tù Cộng Sản đừng tin ai, đừng dại dột chết ở lỗ chân trâu. Một người cai tù ở Chí Ḥa khuyên tôi, đừng chống cán bộ quản giáo, vệ binh v́ chúng nó không có quyền bắt, không có quyền tha, nhưng có quyền hành hạ và dồn ḿnh vào chỗ chết. Cậu suy nghĩ lời người ta khuyên tôi.

 

- Cám ơn anh.

 

Mồng 5 Tết, tù nhân Hà Nam Ninh K1 tập họp hết ở hội trường nghe giám thị Mạnh “lên lớp”. Đây là bài lên án nặng nề Đêm Không Ngủ. Bài này được phát thanh cho cả trại nghe.

 

- Ai cho phép các anh vi phạm nội quy ? Ai cho phép các anh hát nhạc chính huấn ? Ai cho phép các anh tụ tập âm mưu nổi loạn ? Ai cho phép các anh sách động đấu tranh trong nhà tù ? Việt Cộng nổi loạn trong nhà tù, các anh tàn sát hết, các anh đâu có tha. Các anh nổi loạn, Việt Cộng chúng tôi không tàn sát các anh. Đó là chính sách nhân đạo và khoan hồng của đảng và nhà nước đối với người học tập cải tao…

 

Giám thị mạnh lên lớp gần ba tiếng đồng hồ. Cuối cùng là câu kết luận:

 

- Các anh, ai muốn lao động th́ được lao động, ai không muốn lao động th́ ở nhà. Từ nay, trại không tha thứ một hành động vi phạm nội quy nặng hay nhẹ.

 

Ngay buổi trưa, 5 đội Hà Nam Ninh khu A bị xào xáo, biên chế lung tung thành 5 đội mới. 3 đội sang khu B. 2 đội chuyển sang 2 căn nhà nằm sau pḥng trật tự, sát hàng rào trại. Z30 D K1 vận dụng 2 đội dựng một hàng rào tre cách ly 2 đội Hà Nam Ninh với các đội khác. Thêm hàng rào kẽm gai giữa hai nhà. Đội xây cất xây bức tường gạch chia đôi hồ nước. Một cái cổng có giây xích và khóa chặt. Hai căn nhà của hai đội Hà Nam Ninh biến thành khu kỷ luật tập thể. Tù nhân không được ra ngoài hàng rào, không được nhận quà thăm nuôi, không đi lao động, không tắm giặt hàng ngày. Nước sẽ vào đủ xối cầu tiêu. Một tuần tắm hai lần bằng ṿi nước đẩy vô, giới hạn thời gian. Bật lửa, diêm bị tịch thu. Điếu cày bị tịch thu luôn. Sự trả thù bắt đầu…

 

CHƯƠNG 19

 

 

Tổ vệ sinh lo chở cơm, nước uống và nước xối cầu tiêu cho hai đội kỷ luật Hà Nam Ninh. Nguyễn văn Hải và tôi được trật tự giao công tác này. Trung úy Thọ thoát lưới đợt đầu. Tôi nói thoát lưới đợt đầu v́ sự tầm tù chưa chấm dứt. Mỗi ngày một tù nhân bị gọi ra. Tù nhân này lên ban giám thị làm tự khai và « làm việc ». Rồi tù nhân này trở về, chuẩn bị hành lư khẩn trương rời pḥng. Anh ta qua khu B. Liền đó, hai ba tù nhân Hà Nam Ninh khu B sang khu A, vô nhà kỷ luật. Sự ngờ vực lẫn nhau khởi sự cùng với sự sợ hăi. Hôm nay, một tù nhân bị gọi ra. Anh ta về, nhà không ai bị gọi, cũng không ai đến. Hôm sau, vài người khu B qua. Tù nhân bị gọi ra hôm qua hoảng hốt. Rồi Lâm Quyền vào nhà kỷ luật. Lâm Quyền ra « làm việc ». Mười hai người tù Z30 D cũ khuân hành lư vào nhà kỷ luật. Lâm Quyền bị chuyển trại. Ra vô, vô ra liên tiếp một tháng, Z30 D đă lọc đủ tù nhân « tích cực » trong vụ nổi loạn đêm 27 tháng Chạp. Nhiều tù nhân t́nh nguyện ra « làm việc ». Để chứng minh ḿnh oan, chỉ có cách tố cáo những người « tích cực » chống đối. Sau thời gian « tầm thù » và phân loại mức độ « nguy hiểm », Hà Nam Ninh c̣n 40 người chịu h́nh phạt kỷ luật vô thời hạn, v́ không đọc quyết định, Z30 D cũ có 20 người. Các đội Hà Nam Ninh đă có số riêng từng đội và đă đi lao động sản xuất. Họ lao động tích cực hơn tù nhân Thanh Nghệ Tĩnh và Z30 D cũ. Khu nhà kỷ luật coi như ổn định. Bây giờ Cung củ đậu có thể tác yêu tác quái.

 

 

Đền ơn Cung củ đậu chế ngự Hà Nam Ninh, trại cho anh ta ngủ với vợ hai ngày hai đêm. Vợ Cung củ đậu là cô vũ nữ xếch-xi. Tội nghiệp cho cô ta, Cung củ đậu hành lạc tả tơi, về trại khoe cùng khắp. Khu A, tù nhân già th́ nể, tù nhân trẻ th́ sợ Cung củ đậu. Anh ta được khám xét hành lư tù nhân nên biết hết tù nhân có những món ǵ. Ở Z30 D K1 không có hoạt cảnh … tổng vệ sinh. Tù nhân đi lao động, trực trại dẫn trật tự vào nhà, lục tung hành lư của tù nhân mà kiểm tra, loại bỏ và tịch thu. Tổ vệ sinh làm công việc kéo xe cải tiến đậu trước nhà. Hễ lục soát xong, vệ sinh quét dọn nhà và chở đồ loại bỏ đem đốt. Tù nhân đi lao động về phải cất xếp đồ đạc của ḿnh bị lục bừa băi. Những tù nhân lưu cữu, đồ đạc c̣n ǵ loại bỏ ? Những bó đũa mài vót bằng gỗ mun công phu, trực trại tịch thu, sợ tù nhân dùng đũa chọc mắt, chọc tai nhau ! Những cái plaques làm bằng inox tỉ mỉ, trực trại tịch thu gởi về cho em, cho t́nh nhân, sợ tù nhân « mua bán đổi chác »! Những tượng Phật, tượng Chúa khắc nghệ thuật, trực trại cho trật tự tịch thu. Những kinh sách tôn giáo bị loại bỏ. Những bản nhạc không có lời bị xé nát. Những thư từ viết khó hiểu bị giữ lại « nghiên cứu ». Vệ sinh thường lén giữ kinh sách tôn giáo, không đốt, đem về t́m đúng « đương sự » mà hoàn trả. Cung củ đậu « nắm vững » tù nhân và những món hàng quư. Và anh ta bắt địa kiểu xin xỏ khá nhiều kem đánh răng Close Up, xà pḥng thơm Camay, quần xà lỏn, áo thun, x́ líp Mỹ … Tôi cũng bị Cung củ đậu bắt địa cái kính lăo đắt tiền. Thiên thần mũ đỏ Cung củ đậu nhảy các « xô » hủ tíu, ḿ, tôm khô, mỡ, lạp xường … Ngày nào cũng có người nhận quà thăm nuôi và ngày nào Cung củ đậu cũng enjoy với … anh em. Cung củ đậu bắt địa thuốc lá State Express 555 để cống cán bộ trực trại, chấp pháp. Anh ta không nghiện thuốc lá thuốc lào. Tôi đă nghe Cung củ đậu bô bô kể chuyện lính nhảy dù ăn gan Việt Cộng cho tù nhân và cả cai tù nghe. Anh ta tự thú anh ta cũng đă ăn gan người xào hành tây ! Đến đây th́ không c̣n ǵ đáng nói về thiên thần ghẻ Cung củ đậu. Anh ta đă làm ô uế hai tiếng nhảy dù mà tôi hằng ngưỡng mộ yêu mến. Bây giờ, tôi viết về thằng vô lại Cung củ đậu. Nó dọa đánh hết người này đến người khác. Nó hung hăng, phách lối. Nạn nhân khốn khổ của Cung củ đậu là chú bé tên Cường, can tội vượt biên, mẹ đă là « tài pán » của Maxim Sài g̣n. Cung củ đậu c̣n sắm vai công an chấp pháp, gọi tù nhân nó ghét lên pḥng trật tự « làm việc » và viết tự kiểm. Khi Hà Nam Ninh bị dẹp, Cung củ đậu trở thành hung thần. Nó chửi bới trật tự Phú già, đ̣i đánh trung úy Nhẫn nấu bếp phục vụ bệnh nhân, đ́ trung úy Hanh nhảy dù đến nỗi trung úy Hanh, hỗn danh Hanh thịt chó, hiền lành, ít nói, phải sang nhà kỷ luật. Chỉ v́ trung úy Hanh khinh bỉ thiếu tá Phạm Đ́nh Cung, chỉ v́ trung úy Hanh xấu hổ thấy thiếu tá Cung củ đậu vênh váo cầm xâu ch́a khóa, khoanh tay đứng sau tên trung sĩ công an trực trại.

 

Bằng thủ đoạn lọc người, Z30 D đă gây kinh hoàng cho tù nhân Hà Nam Ninh. Tù nhân nào cũng nơm nớp sợ hăi, hôm nào đó, ḿnh sang nhà kỷ luật. Do đó, khi Z30 D thành lập ban văn nghệ phối hợp giữa nghệ sĩ tù nhân và nghệ sĩ cai tù, những tay vĩ cầm, lục huyền cầm Y pha nho, ca sĩ và múa sĩ và viết ḥa âm của Hà Nam Ninh « đăng kư » hăng hái nhất và được tuyển chọn sớm nhất. Có một hải quân trung úy đă theo con tàu Việt Nam Thương Tín từ đảo Guam về … tŕnh diện học tập cải tạo. Vị trung úy này trở thành vũ sư dạy các cai tù công an trai và gái nhảy múa. Z30 D, những kẻ ca ngợi Hà Nam Ninh hết lời, những kẻ đốc xúi Hà Nam Ninh « nổ », những kẻ hoan hô Hà Nam Ninh đánh tù nhân trật tự, sau khi viết tự kiểm lên án « bọn chủ mưu vô danh » lại đă là những kẻ chửi bới Hà Nam Ninh « chọc cứt không thành lỗ », Hà Nam Ninh khiếp nhược lao động tích cực, Hà Nam Ninh tầm thường xin vào ban văn nghệ, Hà Nam Ninh hèn mọn, « ăng ten », tố cáo lẫn nhau để chạy tội, để thoát vào nhà kỷ luật. Chẳng c̣n ai nhắc nhở Vũ Xuân Thông và 4 người Hà Nam Ninh về Chí Ḥa địa ngục. Chẳng c̣n ai biết đến, ở nhà kỷ luật, 40 tù nhân Hà Nam Ninh bị trừng phạt ra sao. Người ta vẫn hoan hỉ gặp vợ con, nhận quà thăm nuôi và enjoy vui vẻ. Cuộc đời nó thế, bên ngoài và trong tù. Cái thành ngữ Bạc như dân, bất nhân như lính đă là chân lư.

 

Đầu tháng 4-1981, một người trong nhà kỷ luật được gọi ra thăm gặp gia đ́nh. Tù nhân này không ra. Anh ta không dám ra v́ sợ trở vào nhà cũ. Trực trại đến tận nhà dẫn anh ra gặp gia đ́nh. Lănh quà cáp về, anh ta yêu cầu được ngồi tại pḥng trật tự và xin « làm việc » với cán bộ. Anh ta nói thẳng, nếu anh bước vào nhà kỷ luật, anh sẽ bị đánh chết. Tại sao ? Anh ta đă phản bội « anh em ». Chỉ những kẻ phản bội mới được « ân huệ » thăm gặp gia đ́nh. Anh ta giải thích một cách tội nghiệp thế. Để bảo đảm an ninh cho tù nhân này, ban giám thị cho anh chuyển K. Trực trại vào tận nhà kỷ luật đem hành lư của anh ra cho anh. Z30 D ban ân huệ hăi hùng chưa ? Người tù khốn khổ này không tố cáo ai cả nhưng cả nhà kỷ luật đă lên án anh ta. Tù nhân ở nhà kỷ luật hết sợ kỷ luật, họ bắt đầu sợ ân huệ … thăm gặp gia đ́nh ! Và họ đề pḥng nhau ráo riết. Điều sợ hăi nhất là bị gọi ra « làm việc » rồi trở lại nhà.

 

Nguyễn văn Hải và tôi, ngày tám lần, 14 chuyến chở cơm, nước sôi, nước xối cầu vào hai nhà kỷ luật. Hai nhà cách biệt, không được đứng sát rào kẽm gai biên giới nói chuyện và nh́n nhau, mỗi nhà một cái cổng ở hàng rào tre. Cửa nhà, ban ngày mở, ban đêm khóa. Cổng th́ chỉ mở khi xe cơm nước ra vào, ra. Lịch tŕnh vệ sinh phục vụ hai nhà kỷ luật :

Sáng : Cơm điểm tâm, nước sôi. Một chuyến. Lấy thùng đựng cơm và nước sôi đem trả nhà bếp. Một chuyến. Chở một xe hai phuy nước xối cầu tiêu. Một chuyến.

Trưa : Cơm, thức ăn trưa. Một chuyến. Lấy thùng đựng cơm và thức ăn đem trả nhà bếp. Một chuyến.

Chiều : Cơm, thức ăn chiều. Một chuyến. Lấy thùng đựng cơm và thức ăn đem trả nhà bếp. Một chuyến.

 

Bẩy chuyến một ngày cho một nhà. Hai nhà là 14 chuyến. Sau nửa tháng, ṿi nước lớn không ṛng đến nhà kỷ luật nữa, chúng tôi c̣n phải chở 10 phuy nước cho mỗi nhà, thứ tư và 10 phuy, thứ bảy để tù nhân kỷ luật tắm giặt. Thoạt đầu, trật tự mở cổng và khóa cổng và kiểm soát sự liên hệ giữa vệ sinh và tù kỷ luật. Được một tháng, ông già Phú giữ ch́a khóa và phụ trách cổng hai nhà kỷ luật. Ông ta giao cho tôi khóa, mở. Xong th́ trả lại ông ta. Ông già Phú không theo dơi như Cung củ đậu. Chúng tôi thủ kỹ, chờ anh em khiêng cơm nước xuống là kéo xe ra ngay. Chở nước tắm, nước xối cầu vô, chúng tôi ra ngoài cổng đợi anh em múc hết đổ vào hồ trong nhà mới vô kéo xe đi. Thủ quá kỹ khiến trật tự tin chúng tôi. Và chúng tôi có thể giúp anh em vài việc lặt vặt.

 

 

Có một con chào mào miền Bắc, đít đỏ, hót rất hay. Nó cũng bị kỷ luật theo chủ. Chủ nó, một tù nhân Hà Nam Ninh. Anh ta nuôi nó từ khi nó chưa vỡ bọng cứt. Nó từ cái cóng bơ ra cái lồng tre nhỏ do chủ nó đan. Cửa lồng mở. Con chào mào tự do bay xa rồi lại nhớ lối trở về. Nó không biết mưu sinh. Nên nó đói. Tôi thương con chào mào, đi xin chuối, bóc vỏ liệng đi rồi lén chở theo cơm, vất vào lồng của nó. Mỗi trái chuối, nó sống được vài ngày. Để hót cho tù nhân kỷ luật đỡ buồn. Chủ nó muốn tặng tôi cả chào mào lẫn lồng, tôi thích lắm mà không dám nhận. Sau này, trật tự Trần Trọng Khánh gửi vợ đem về Sài g̣n. Nó bị chuyển … trại. Cái lồng bị tịch thu ! Người tù Hà Nam Ninh mất nguồn an ủi. Anh ta thương con chào mào, khóc nửa buổi, anh em nói nhỏ với tôi thế.

 

Từ khi một tù nhân Hà Nam Ninh được gia đ́nh thăm gặp và xin chuyển trại, không có ǵ mới xảy ra cho hai nhà kỷ luật. Ở tù Cộng Sản, không bị ăn đ̣n cai tù mà thường bị ăn đ̣n của tù nhân, ăn đ̣n oan uổng. Trung úy Thọ kể với tôi rằng, hai năm đầu ở trại lao cải miền Bắc không có thăm gặp, chỉ nhận quà theo đường Bưu điện. Tin tức miền Nam mù tịt. Nhưng tất cả nuôi hy vọng « Phục Quốc » lớn lắm. Bất ngờ, một hôm có vị trung tá được vợ ở Sài g̣n ra thăm gặp. Anh em kỳ vọng tin tức miền Nam, thứ vitamine T (tức là tin rỉ tai) cần thiết để sống đời tù. Vitamine T của các trại lao cải miền Nam là tin tức của đài BBC Luân Đôn. Tù nhân gặp vợ con, câu đầu tiên là hỏi « BBC có nói ǵ về Việt Nam » không. Vợ con nói những tin tức vẩn vơ, tù nhân vào trại « sáng tạo » thành tin tức thê thảm cho Cộng Sản. Ở những nơi chốn đau khổ, con người thường dối gạt chính ḿnh để an ủi người khác. Tôi nhớ hồi chiến tranh biên giới Hoa – Việt, một tù nhân ra gặp vợ con, khi về, anh em hỏi Trung quốc tiến quân đến đâu rồi, tù nhân nọ đáp : « Chúng nó rút hết, rút hết », đă khiến anh em hy vọng Trung quốc « giải phóng » buồn thiu. Tin tức đài BBC Luân Đôn thường bị suy diễn rất ly kỳ. Đài BBC tiên đoán thời tiết cho người đi biển ngầm ư khuyên thuyền nhân không nên vượt biển vào thời gian sóng gió bất trắc, được thân nhân hiểu sai và được tù nhân tiếp thu vội. Nên Vitamine T bổ … tai và bổ tim như vầy : đài BBC bảo không cần vượt biên nữa, sắp thay đổi ở Việt Nam ! Vị trung tá ở Hà Nam Ninh quá thật thà. Anh em nóng ḷng muốn biết « phục quốc » hoạt động ra sao, ông ta đă trả lời : « Vợ tôi bảo không có phục quốc ǵ cả »! Thế là ông trung tá ăn đ̣n hội chợ. V́ làm vỡ … niềm tin. Đây là tội « ăng tin », đau hơn tội « ăng ten »! Người tù nhân ngay thẳng ở nhà kỷ luật, được gặp vợ con, không dám trở về. Bởi đă có kinh nghiệm « ăng tin » ở Hà Nam Ninh. Bạn đă hiểu nhà tù Cộng Sản chưa ?

 

Tôi nói tiếp hai căn nhà kỷ luật của Z30 D, K1. Tù nhân sống ṃn mỏi ở đó mà đếm từng giọt thời gian. Đô mi nô, cờ tướng, kinh sách, thư từ, giấy bút, diêm thuốc, ống điếu, đàn sáo, ca coóng, muỗng nhôm, giây thép … bị tịch thu đốt bỏ hết. Tinh thần họ căng thẳng. Thỉnh thoảng, Z30 D c̣n kéo căng thần kinh của họ bằng cách đem thư gia đ́nh của họ vào đọc tên người gửi, người nhận rồi tuyên bố : « Thư của các anh bị xé bỏ, v́ các anh bị kỷ luật. Chúng tôi đă duyệt thư, nội dung là vợ con các anh đang gặp nhiều khó khăn ». Tù nhân muốn điên lên. Chưa đủ, Z30 D đọc tên những người vợ con đến thăm nuôi, rồi tuyên bố : « Các anh bị kỷ luật, trại đă mời vợ con các anh về. Các anh đă làm tốn nước mắt của vợ con các anh vô ích ! ». Sự nhân đạo và khoan hồng của Cộng Sản đó. Nhưng cậu Đoàn văn Toại đă biểu dương sự khoan hồng và nhân đạo này bằng cách bịa đặt tù nhân lập kiến nghị và kư kiến nghị trong đề lao Gia Định c̣n khe khắt hơn trong nhà kỷ luật tập thể Z30 D và các trại trừng giới. Tù nhân ở hai nhà kỷ luật K1 và Z30 D thèm nước … tắm hơn thèm cơm. Hễ trời có vẻ muốn mưa, cửa nhà khóa chặt ngay. Không sợ tù nhân trốn trại, mà không thích tù nhân tắm mưa thoải mái. Các ca, xô nhựa hứng nước mái nhà cũng bị dẹp.

 

Để cho kỷ luật thấm thía mùa nắng, Z30 D thêm mục tưới cây, tưới cỏ chung quanh hai nhà kỷ luật. Tưới tối đa nước. Chúng tôi lại phải kéo nước c̣ng lưng tưới cây, tưới cỏ trước mắt tù nhân kỷ luật. Tôi biết có nhiều hũ, nhiều b́nh, nhiều ca nhựa dấu kỹ ở các gốc cây, bụi cỏ, xó hè … Chúng tôi đă tháo hoa sen, rót nước vào hũ, b́nh, ca. Tôi không quên ḿnh đă bị Tư Long cúp nước khốn khổ ở khu FG, Chí Ḥa.

 

o O o

 

 

Sau vụ Hà Nam Ninh, có thêm hai đợt tù nhân trúng xổ số nữa. Bấy giờ là tháng 7-1981. Sáu mươi tù nhân đă trải qua 5 tháng kỷ luật v́ những « đầu óc lớn » họ c̣n tin tưởng người Mỹ. Nước Mỹ đă có 3 tổng thống từ 30-4-1975. Gerald Ford tuyên bố bán cái « Lịch sử đă sang trang ». Jimmy Carter ḥ hét, phất lia ngọn cờ Nhân quyền. Ronald Reagan, tay chống Cộng chuyên nghiệp số 3 sau Goldwater và Nixon. “Au Vietnam, rien de nouveau”! Các nhà tù, các trại tập trung khổ sai lao động mà đa số tù nhân là sĩ quan quân lực VNCH, là sĩ quan cảnh sát, là sĩ quan t́nh báo, là các viên chức, nghị sĩ, dân biểu trong các cơ cấu quốc gia, là “đồng minh” của Mỹ; phần c̣n lại là tù nhân Việt Nam cùng lư tưởng với Mỹ, chiến đấu cho dân chủ, tự do sau 30-4-1975, không có ǵ mới cả. Tuyệt nhiên không có ǵ mới cả. Ngọn cờ nhân quyền của Jimmy Carter chỉ là ngọn cờ giấy. Chỉ là cái mỏ con ó. Và tù nhân đă chán chường con ó.

 

Con ó bảo mỏ ḿnh thôi nhọn quắt

Và con gấu khoe chân ḿnh cùn nanh vuốt

Nhưng loài người vẫn bị mổ mắt, vẫn bị cấu cào

Ta th́ vẫn nằm dài trong những đề lao

 

Khi Jimmy Carter phất cờ Human Rights, Sài g̣n có nhiều người Việt Nam phất theo. Những người này bị Cộng Sản c̣ng tay bằng Iron made in USA viện trợ cho Việt Nam Cộng Ḥa bởi chính phủ và nhân dân Hoa Kỳ. Tôi không tin người Mỹ từ ngày tôi cầm bút, tôi không mảy may hy vọng người Mỹ cứu dân tộc tôi sau khi đă dâng hiến dân tộc tôi, như miếng mồi, tận miệng Cộng Sản. Tôi muốn quên người Mỹ như quên con quái vật trong chiêm bao. Nhưng tôi vẫn phải nhớ người Mỹ qua h́nh ảnh chiếc c̣ng made in USA đă c̣ng tay, c̣ng chân tôi từ nhà tôi đến các nhà tù, các trại tập trung. C̣ng made in USA ám ảnh tôi. Tôi đă nghĩ một bài diễn văn không bao giờ được đọc trước Quốc hội Hoa Kỳ, những ngày tôi nằm ở FG Chí Ḥa. Bài diễn văn này tôi viết ở trại tị nạn Pulau Bidong.

 

“Thưa quư vị nghị sĩ và dân biểu Mỹ, đại diện cho lương tâm của hai trăm mười sáu triệu nhân dân Hiệp chủng quốc,

 

Thật là một hân hạnh lớn lao cho tôi, được vào ṭa nhà thiêng liêng này và được thưa chuyện với những con người cao cả của nước Mỹ, những con người sắp trở thành, sẽ trở thành những vĩ nhân không những của riêng nước Mỹ mà c̣n của cả thế giới, những con người mà tay dơ cao biểu quyết hay buông thấp khước từ là một nửa trái đất no hay đói, chiến tranh hay ḥa b́nh, thắng hay bại, hạnh phúc hay đau khổ, bỏ nước chạy trốn như bầy vịt hay ở lại sống đoàn viên. Chính quư vị, những người đầy phép tích, đầy quyền uy, lương tâm của hai trăm mười sáu triệu dân Mỹ, đă vung cánh tay thần tiên, biến quê hương Việt Nam của chúng tôi thành một đại dương nước mắt. Tôi phải thành thật bày tỏ tấm ḷng cảm phục của tôi với quư vị, những nhà ảo thuật đổi trắng thay đen trứ danh bậc nhất từ thuở có nền ảo thuật trên hoàn cầu. Tôi càng cảm phục hơn về tấm ḷng trắc ẩn của quư vị, lương tâm của nước Mỹ, đă chẳng thèm lư tới hàng ngàn bộ xương của các chiến sĩ anh dũng Hoa kỳ không bao giờ biết thua trận c̣n nằm ngổn ngang đó đây ở bờ bụi Việt Nam. Sau hết, tôi vinh tôn sự khiêm tốn của quư vị, sự hiếu ḥa tối đa của quư vị, những con bồ câu hiền lành hơn cả bồ câu, những chú nai ngoan hơn cả nai, đă t́nh nguyện thua trận ở Việt Nam mà chẳng cần đau xót, nhục nhă, xấu hổ. Theo tinh thần Đông phương, quư vị đă đạt rồi, đă là chính nhân quân tử rồi vậy. Và theo tinh thần nhà Phật, quư vị đă ngộ. Thua cái đáng thua ấy là thắng. Thắng cái không đáng thắng ấy là thua. Quư vị thông hiểu nghĩa sinh sát của nhà Phật một cách sâu sắc. Những anh lính Mỹ khù khờ, đần độn chết khốn nạn ở Việt Nam là đáng đời. V́ trót dại đ̣i thắng, thắng nữa, thắng măi. Những ông đại sứ cuốn cờ chạy bán sống bán chết cũng là những anh mê muội, xuẩn ngốc, cao ngạo, sống ở phương Đông mà không thèm nghiên cứu triết lư sống của cổ nhân Đông phương. Một lần nữa, nhân danh người Việt Nam chống Cộng Sản không cần bàn tay quư vị dơ lên tụt xuống quyết định số phận của dân tộc tôi, tôi xin biểu dương quư vị, lương tâm của nước Mỹ, người khổng lồ đă hoan hỉ thua chú tí hon.

 

Thưa quư vị,

 

Tôi trốn khỏi ngục tù Cộng Sản sang đây không phải để xin quư vị thương xót ban cho chút hạnh phúc định cư tại Mỹ, xin được nhập quốc tịch Mỹ. Cũng không sang đây để, bắt chước ông Thân Bao Tư, người nước Sở, quỳ gối giữa sân Ṭa Bạch Ốc, xin quư vị đem quân sang lần nữa giải phóng chúng tôi. Tôi sang đây chỉ để tŕnh bày một vấn đề liên quan tới lương tri của hai trăm mười sáu triệu nhân dân Mỹ. Sau đó, tôi sẽ trở về quê hương tôi, sẽ vào tù nữa. Ngục tù đối với chúng tôi nó c̣n đơn giản hơn tự do, dân chủ đối với quư vị. Cách đây mấy năm, ông Gerald Ford, vị tổng thống bất hủ của lịch sử hiện đại Hoa kỳ, nh́n cái quyền uy cuối cùng của nước Mỹ ở Việt Nam rơi vào tay quân Cộng Sản, đă thản nhiên tuyên bố với nhân dân Mỹ, quân đội Mỹ và thế giới rằng, lịch sử đă sang trang. Lịch sử thua trận ở Việt Nam của người Mỹ không hề biết thua trận đă sang trang, sang rất vội vàng. Mọi bí ẩn của nó, đời sau sẽ rơ. Chúng tôi không phàn nàn ǵ cả. Một cô gái quê lên tỉnh gặp tú bà, sở khanh, chỉ biết trách ḿnh ngu ngơ khờ khạo. Thế thôi. Lẽ phải luôn luôn nằm trong tay những kẻ táng tận lương tâm. Tôi chẳng có ǵ phải hậm hực. Người Mỹ rút khỏi Việt Nam để lại rất nhiều cặn bă. Cộng Sản nó bảo quư vị đưa chúng tôi về thời kỳ đồ đá. Nó bài trừ ảnh hưởng văn hóa đồi trụy và tư tưởng của quư vị rất kỹ. Chiến dịch và chiến dịch. Việc của nó không ăn nhằm ǵ tới tôi cả. Cả những đứa trẻ con lai Mỹ đen, Mỹ trắng c̣n vất vưởng ở Sài g̣n, ngày đi ăn xin, lượm giấy vụn, đêm họp nhi đồng, nhận Hồ Chí Minh là bác, cũng không ăn nhằm ǵ tới tôi. Cái đáng nói, đối với chúng tôi, những người trực diện chống đối Cộng Sản không cần nhận quư vị là đồng minh, là những cái c̣ng made in USA mà khi cuốn gói khỏi Việt Nam, quư vị đă quên không di tản.

 

Thưa quư vị,

 

Tôi xin phép quư vị để được nói đôi chút về sự liên hệ của chúng tôi với người Mỹ và những cái c̣ng. Vâng, người Mỹ, chúng tôi, kẻ thù, c̣ng khóa chỉ là những con đô-mi-nô tội nghiệp. Lục ngũ phải dính với ngũ tứ, ngũ tứ phải dính với tứ tam vân vân… Cái chủ thuyết domino thật trứ danh. Nó là tṛ chơi của tư tưởng. Nó có luật giết ḅ, gài triệt, triệt buộc… Dĩ nhiên, nó c̣n có cả gian lận, chạy làng nữa. Chúng tôi vốn đôn hậu, hồn nhiên, ngây thơ và nồng nhiệt. Theo tiếng gọi tân biên cương và quyền sống con người trên trái đất của cố tổng thống Kennedy, chúng tôi lớn lên, phóng tầm mắt nh́n sang nước Mỹ như nh́n hạnh phúc của dân tộc ḿnh sau một trăm năm buồn tủi. Cái lư tưởng tự do, dân chủ của Hiệp Chủng Quốc đă hấp dẫn thế hệ chúng tôi, đă thúc dục chúng tôi móc trái tim dâng hiến sự nghiệp xây dựng tự do, dân chủ. Như những chiến sĩ Mỹ đă anh dũng hy sinh tại Việt Nam, chúng tôi không cần tiết kiệm xương máu. Cho tới phút này, h́nh ảnh người lính thủy Mỹ cuối năm 1954 vẫn là h́nh ảnh ngoại nhân đẹp nhất đối với chúng tôi. Chúng tôi đă nh́n chính sách của nước Mỹ ở Việt Nam như đă nh́n lính thủy Mỹ thật thà, dễ thương xuất hiện trên vỉa hè Sài g̣n năm xưa. Bất hạnh cho chúng tôi là chính sách của quư vị đă không giống h́nh ảnh người lính thủy cuối năm 1954, càng khác xa chính sách của quư vị ở ngay nước Mỹ. Chúng tôi già nua trong nỗi thất vọng và những dâu biển của thời thế do quư vị tạo ra trên quê hương chúng tôi. Tôi vẫn để dành những giọt nước mắt khóc những người lính Mỹ bỏ xác tại Việt Nam. Hôm nay, tôi xin được khóc thương họ trước mặt quư vị, v́ tôi biết quư vị đă quên họ. Nước mắt cho những con người chết cho lư tưởng giả dối và cho sự lừa gạt của con người trên trái đất. Nhưng quư vị, quư vị luôn luôn cao cả, luôn luôn là ngọn đuốc sáng biểu tượng lương tri của dân tộc Hoa kỳ, luôn luôn là thứ quyền uy vô địch kể từ nhân loại có quyền uy.

 

Thưa quư vị,

 

Bây giờ, tôi xin trở lại chuyện những cái c̣ng viện trợ Mỹ. Xin thưa với quư vị rằng, tháng năm nằm trong cachot của Cộng Sản, tôi chợt nhớ hai bàn tay thân hữu nắm chặt lấy nhau gắn bó t́nh nghĩa viện trợ Mỹ các nước trên thế giới. Cái emblème quư vị chọn lựa thật là thấm thía. Bàn tay của quư vị lớn, khỏe, quư vị bắt chặt, siết chặt thân hữu các nước nhỏ th́ các nước nhỏ chỉ có trợn mắt, lè lưỡi mà thôi. Ư nghĩa thấm thía nữa là hai bàn tay trao và nhận viện trợ hôm nay, sẽ là hai bàn tay c̣ng và bị c̣ng ngày mai. Ở Việt Nam, Cộng Sản chơi rất bẩn. Nó cứ c̣ng chúng tôi bằng c̣ng Mỹ. Nó hô hào tận diệt mọi tàn tích của đế quốc Mỹ nhưng nó đă “nuôi dưỡng” c̣ng Mỹ. Tôi không hiểu tại sao kỹ nghệ và văn minh chế c̣ng của Cộng Sản tối tân hơn của Mỹ mà nó lại suy tôn c̣ng Mỹ quá đáng thế. Đó là vấn đề tôi phải bơi thuyền gỗ, lênh đênh trên mặt đại dương, đương đầu với bao nhiêu hiểm nguy để sang nước Mỹ phỏng vấn quư vị, sau nhiều năm luân lạc khắp các đề lao, các trại tập trung. Tôi phải bán cái nhẫn kỷ niệm cuối cùng mới đủ tiền mua vé xuống thuyền trốn khỏi Việt Nam. Như những thuyền nhân bất hạnh khác, tôi bị hải tặc hăm hiếp bảy lần, bị đói khát mười ngày ṛng ră và, sau hết, trầy bả vai, nhỏ máu mắt mới vô được nước Mỹ thiên đường. Để lên Thiên Đường, quư vị linh mục chỉ cần làm sáng danh Chúa. Để vào nước Mỹ, quư vị linh mục cần có thân nhân ruột thịt ở Mỹ làm ở RMK, Pacific hay… đi lính ! Tôi vô thiên đường Mỹ nhờ dạy học dưới chế độ quư vị bảo trợ. Nhưng tôi sẽ trở về quê hương đau khổ của tôi như Lưu Thần, Nguyễn Triệu đă trở về quê hương trần thế lầm than sau một lần dại dột cất bước lên thiên thai. Người trên thiên thai trái tim bằng gỗ, không biết rung động, không biết yêu, không biết xấu hổ. Tôi hy vọng quư vị sẽ chẳng làm tôi tiếc rẻ cái trinh tiết c̣n lại đă bị ô uế trên mặt biển, khi trở lại Việt Nam.

 

Thưa quư vị,

 

Chúng tôi, khi bị c̣ng dính chùm với nhau, đă bàn căi sôi nổi về những biểu quyết của quư vị về ngân sách, tài khoản viện trợ cho Việt Nam. Bạn tôi bảo, quư vị toàn là những người xuất thân từ Harvard, từ Yale, từ Cornell, từ Darmouth…, những nơi quy tụ tinh hoa của trí thức, những nơi mà trí tuệ nước Mỹ sẽ tỏa khắp năm châu, mở đường khai lối tự do, dân chủ cho loài người. Những người cao cả như quư vị không thể, không bao giờ biểu quyết chấp thuận viện trợ dùi cui và c̣ng cho bọn thống trị độc tài, phát-xít bản xứ. Bạn tôi bảo, quư vị chỉ chấp thuận cho chính phủ Mỹ viện trợ thuốc DDT giết muỗi, thuốc khai quan giết cây, hại rừng, tàn sát môi sinh, bom đạn giết người, lựu đạn mửa, khói cay đàn áp tuổi trẻ xuống đường học tập dân chủ và chính sách tham nhũng riêng cho lũ tướng tá thống trị bù nh́n vơ vét mồ hôi của dân, xương máu của lính. Không bao giờ quư vị chấp thuận viện trợ dùi cui và c̣ng. Trí tuệ nhà nước Mỹ không bao giờ là dùi cui và c̣ng. Bạn tôi bảo thế. Và chúng tôi hoàn toàn đồng ư. Thế nhưng, tại sao dùi cui và c̣ng Mỹ lại ngổn ngang khắp đất nước Việt Nam ? Chẳng lẽ chính phủ Mỹ dám qua mặt Quốc hội ? Những cái dùi cui Mỹ viện trợ đă giáng xuống nhiệt t́nh và ḷng tự phụ của tuổi trẻ Việt Nam ra sao, quư vị đă đọc trên báo chí Mỹ. C̣n những cái c̣ng Mỹ viện trợ th́ để c̣ng tay Cộng Sản và c̣ng luôn cả tay những người chống Cộng Sản, đồng thời cũng chống luôn tập đoàn thống trị quân phiệt ngu dốt và ăn cắp. Nếu từ trước tới nay, quư vị chưa hiểu bí mật của c̣ng Mỹ th́, bây giờ, quư vị đă hiểu tại sao những người trí thức chân chính bản xứ không ưa người Mỹ.

 

Thưa quư vị,

 

Có hàng ngàn vấn đề cần đặt ra để thắp sáng lương tri dân tộc Mỹ nhưng, rất tiếc, không thuộc phạm vi bài diễn văn của tôi hôm nay. Tôi sang đây không làm công việc than văn, trách móc hay cầu cạnh. Lịch sử, như ông Ford nói, đă sang trang. Người Mỹ không thích lần dở quá khứ, không thích phục hồi dĩ văng. Những kẻ c̣n ôm cái ảo tưởng bám chân người Mỹ về giải phóng quê hương, thâu tóm quyền bính cũ là những kẻ xuẩn ngốc đang chiến đấu với hư mộng. Chúng tôi khẳng định với quư vị rằng, chúng tôi không cần người Mỹ trở lại Việt Nam. Một lần đă đủ chua xót. Hăy để chúng tôi yên lặng ngồi liếm vết thương và làm lại quê hương chúng tôi. Lịch sử đă sang trang, thật sự đă sang trang rồi. Hiện tại là khởi sự những trang lịch sử mới của dân tộc chúng tôi chiến đấu cô đơn với Cộng Sản, chiến đấu bằng trái tim, không bằng súng đạn Hoa kỳ. Có một thứ quyền trên cả nhân quyền và thần quyền. Đó là quyền hy vọng. Chúng tôi hy vọng sẽ loại bỏ Cộng Sản như tổ tiên chúng tôi đă loại bỏ quân thù truyền kiếp. Nhưng, trước khi dấn thân vào sự quyết liệt, tôi tưởng nên gỡ nốt cái móc làm sự sang trang của lịch sử hiện đại Hoa kỳ thiếu suông sẻ. Vâng, tôi xin tiếp tục đề cập cái c̣ng Mỹ. C̣ng Mỹ, nói rơ rệt, c̣ng chế tạo tại Mỹ, do Mỹ viện trợ cùng với bột DDT, sữa hết chất béo, phó mát thừa, quần áo cũ, thuốc khai quang, bom đạn và cố vấn lănh đạo đàn áp, đă c̣ng tay c̣ng chân những người Việt Nam đối lập các chế độ ở nước tôi do quư vị nặn ra rồi đạp đổ. Những người Việt Nam bị c̣ng Mỹ siết chặt đều là những người nghe răm rắp tiếng thúc dục tranh đấu cho lư tưởng tự do, dân chủ của người Mỹ vĩ đại Kennedy. C̣ng Mỹ được trao cho đầy tớ Mỹ để nó phản bội lư tưởng của vĩ nhân Mỹ. Rốt cuộc, t́nh nghĩa Mỹ trao gửi Việt Nam đă bị c̣ng luôn ! Nghĩ cũng buồn.

 

Thưa quư vị,

 

Càng buồn hơn, c̣ng Mỹ đang được Cộng Sản trao cho cái sứ mạng c̣ng tay, c̣ng chân những người Việt Nam chống Cộng Sản một ḿnh, những người Việt Nam c̣n say mê lư tưởng tự do, dân chủ, c̣n nh́n ông Kennedy như ngọn đuốc soi đường. Có lẽ, quư vị phải mở cuộc điều tra tường tận về con số c̣ng chính xác viện trợ cho Việt Nam hai mươi năm trước. Nhiều người quá khích cho rằng, người Mỹ rút khỏi Việt Nam, để lại toàn bộ c̣ng, khóa, dùi cui là có mục đích xấu xa. Tôi không tin thế. Thật ḷng, tôi không tin thế. Luôn luôn, tôi nh́n dân tộc Mỹ qua các văn hào Mỹ, các vĩ nhân Mỹ. Tâm hồn đích thực của dân tộc Mỹ là tâm hồn Lincoln. Ngoài tâm hồn ấy là chính sách của Mỹ đối xử với các nước nhỏ. Tôi yêu dân tộc Mỹ, người Mỹ và thù ghét chính sách Mỹ ở nước tôi như tôi thù ghét c̣ng Mỹ đă siết chặt chân tay tôi, bạn bè tôi, đồng bào tôi ! C̣ng Mỹ đang siết chặt chân tay đồng bào tôi và chẳng biết đến ngày nào nó mới chịu nghỉ mệt. Dân tộc Mỹ và quư vị, chắc chắn, không bao giờ muốn dân tộc Việt Nam bị Cộng Sản c̣ng chân tay, tống vào tù ngục bằng c̣ng Mỹ. Bởi thế, thân gái dặm trường, tôi phải chịu nhục nhă trên đường bôn tẩu, sang tận đây để tường tŕnh quư vị những cái c̣ng viện trợ Mỹ c̣n ngổn ngang khắp các nhà tù, đề lao, trại tập trung của Cộng Sản. Tôi không dám làm công việc tra vấn lương tâm quư vị v́ tôi hiểu lịch sử sang trang vội quá nên quư vị cũng quên nhanh quá và nhiều chuyện quư vị chưa kịp nhớ. Vậy, tôi sang đây nhắc quư vị rằng, quư vị cần phải thu hồi toàn bộ c̣ng của quư vị về Mỹ. Thu hồi bằng cách nào, đó là nhiệm vụ, là bổn phận, là lương tâm của quư vị, nằm trong chiến thuật, chiến lược mà tôi không nên biết, không nên hỏi. Người Mỹ đă lên cung trăng đem đá xuống trần gian, người Mỹ sẽ sang Việt Nam mang hết c̣ng Mỹ về nước. Chúng tôi tin tưởng quư vị thừa khả năng.

 

Thưa quư vị,

 

Khi những cái c̣ng Mỹ viện trợ Việt Nam c̣n do Cộng Sản dùng để siết chân tay những người Việt Nam chống Cộng Sản cô đơn, những người Việt Nam chân chính, quả cảm, quyết thắp sáng ngọn đuốc lư tưởng tự do, dân chủ th́ lịch sử hiện đại của Hoa kỳ hai mươi năm can thiệp ở Việt Nam chưa sang trang. Khi ấy, quốc hội Mỹ nên đeo một chiếc c̣ng vào cổ tay cầm bó đuốc của Nữ thần Tự do và hoán chuyển thế đứng cho nữ thần yêu dấu. Và, chính phủ Mỹ cũng nên treo một chiếc c̣ng lớn lên đài Tưởng Niệm Chiến Sĩ Hoa kỳ bỏ ḿnh v́ lư tưởng tự do, dân chủ ở Việt Nam. “Bởi v́, c̣ng Mỹ c̣n hoạt động tại các ngục tù Việt Nam là người Mỹ c̣n có mặt tại Việt Nam. Và vết ô nhục phản bội c̣n hằn trên lương tâm quư vị, hằn trên lương tri dân tộc Hoa kỳ; c̣n là lưỡi lê dơ bẩn cắm xuống mồ các vĩ nhân Mỹ, đâm vào trái tim những người lính anh hùng Mỹ đă chiến đấu, đă đổ mồ hôi và máu, đă hiến dâng tuổi trẻ của ḿnh cho ngọn cờ dân chủ và hạnh phúc loài người…”

 

Bài diễn văn này do cô giáo Nga đọc ở cachot khu A đề lao Gia Định thời gian cô bị c̣ng made in USA c̣ng dính chùm cô với hai cô Lan và Nhi. Nó ở chương thứ năm của Sỏi đá ngậm ngùi 1. Tôi không tin Mỹ cứu tù nhân cải tạo, cứu dân tộc tôi. Tôi chỉ muốn bắt họ sang Việt Nam thu nhặt hết c̣ng Mỹ đem về Mỹ. Cái ảo tưởng Mỹ cứu, Mỹ sẽ can thiệp chuyện Việt Nam đă đưa vô số người vào tù Cộng Sản và đưa vô số tù nhân vào nhà kỷ luật của trại tù. Nằm buồn tênh ở nhà kỷ luật, vẫn c̣n tù nhân hỏi tôi: “Có nghe BBC nói ǵ về vụ này không ?” Chẳng muốn để anh ta tuyệt vọng, tôi đáp: “Yên chí, họ sẽ nói”. Những thằng ngu đưa dân tộc của chúng nó vào ngục tù Cộng Sản, rồi đổ vạ Mỹ không dạy ḿnh giữ nước, không viện trợ đều đều. Thêm những thằng ngu tin tưởng Mỹ cứu, đưa bạn tù của chúng nó vào nhà kỷ luật chịu đựng trăm đắng ngh́n cay một cách lăng nhách.

--------------------------------

1

Nam Á – Paris, 1985.

CHƯƠNG 20

 

 

Về Tổ vệ sinh đâm ra vất vả. Đủ các « khâu » lao động. Chở cơm, nước sôi cho hai nhà kỷ luật xong, Hải và tôi song ca … vệ sinh hành khúc, tức là đi đổ thùng ở cầu tiêu bệnh xá. Chúng tôi thay máng cầu mới, quét rửa sạch sẽ rồi khiêng máng phân đầy nhóc đem đổ xuống hố ngoài vườn rau phía sau hội trường. Rồi đổ phân cachot. Trật tự mở cửa cachot mỗi sáng sớm, tù nhân bị kỷ luật bê hộp đựng đạn đại liên ra. Tù nhân đă tiêu tiểu vào đó. Chúng tôi đổ phân và rửa hộp. Tôi có một truyện ngắn, nhan đề Khúc rẽ cuộc đời. Đời tôi đă rẽ nhiều khúc. Tôi không ngờ có thêm khúc rẽ xuống hầm phân ở Sa Ác, khúc rẽ hốt phân ở Rừng Lá. Tôi tự tặng tôi hỗn danh thứ ba : Long đổ thùng ! Đổ thùng, dẫy cỏ sân trại, buộc hàng rào, quét dọn điếm canh, đổ rác các nhà là những việc linh tinh. Tôi thích thú công việc chở nước tắm cho hai nhà kỷ luật và tưới cây. Hải và tôi cố gắng kéo xe, đẩy xe thật êm cho nước khỏi trào ra. Một ca nước rất quư. Chúng tôi tự do đi lại trong khu vực khu A. Những buổi trưa, tôi thường vào hội trường nằm ngủ. Nằm suy nghĩ th́ đúng hơn. Tôi đă sống ở Z30 D, K1 được 16 tháng. Phó giám thị Phúc đă quên tôi. Ông ta chưa gọi tôi “làm việc” lần thứ hai. Tôi vào Sa Ác với Nguyễn Mạnh Côn, Nguyễn Mạnh Côn chết. Tôi ra Rừng Lá với Hồ Hữu Tường, Hồ Hữu Tường chết. Về Z30 D, ông Tường trụ tŕ bệnh xá, viết sách thuốc dân tộc. Ông bị bệnh cổ chướng, bụng chương ph́nh. Người ta chở ông ra bệnh viện Phan thiết. Rồi tha ông. Thân nhân ông đưa ông về Sài g̣n. Vài hôm sau, ông Hồ Hữu Tường chết 1. Đám tang ông cũng âm thầm như đám tang Vũ Hoàng Chương. Vợ tôi kể, ngoài Nhă Ca tiễn đưa Hồ Hữu Tường một quăng đường đến nơi yên nghỉ cuối cùng của ông, tuyệt nhiên không thết một khuôn mặt văn nghệ lớn, nhỏ, tiền bối, hậu bối nào khác hiện diện. Tôi rất sung sướng biết vợ tôi đă theo ông Hồ Hữu Tường đến tận huyệt và ném xuống quan tài Phi Lạc một nắm đất.

 

 

Đôi khi, vắt tay lên trán, nhắm mắt truy nă bản thân ḿnh, tôi thấy cái sự nghiệp văn chương của tôi sao mà khổ sở thế, mà cô đơn thế, mà oan khiên lắm thế, mà ngộ nhận nhiều thế. Ngày tôi bước xuống hầm phân vục đầy xô phân bằng hai bàn tay trần, ṛi nhung nhúc, ṛi ḅ lên cả cánh tay tôi là ngày tôi thấy rơ niềm bí ẩn nhỏ của đời sống. Và tôi có cảm tưởng tôi mang vóc dáng một nhân vật cổ tích tội nghiệp nhất. Tôi nghĩ đến cô Tấm. Tôi nghĩ đến trái thị. Và tôi nghĩ đến trái đắng thơm nồng trong niềm bí ẩn của đời sống. Cái thật, cái tốt và cái đẹp, ở bất cứ không gian và thời gian nào, đều phải trả giá nước mắt, mồ hôi và máu. Tôi có bài thơ Trái thị làm ở Z30 D, thời gian khiêng cứt, hốt cứt.

 

Ngày xưa cô Tấm ngời nhan sắc

Thật thà như đếm chả thù ai

Cô thương điều xấu yêu điều ghét

Chung hết tâm tư với mọi người

 

Có nhiều đứa ác hờn ghen Tấm

Đầy đọa Tấm rồi giết Tấm oan

Tấm hóa thành chim thành trái thị

Cuối cùng thành công chúa nhân gian

 

Em ạ, anh là cô Tấm xưa

Ḷng anh chứa chất cả hư vô

Anh đi với tháng dài năm rộng

Mơ nỗi niềm chưa ai ước mơ

 

Anh cũng bị chôn dưới vực sâu

Trước khi sặc nước mắt cơ cầu

Và cũng thành chim thành trái thị

Ngạo nghễ lên đời chói ngọc châu

 

Em, cổ tích này anh tặng em

Hăy nghe hăy truyền kể ngh́n năm

Ngh́n năm trái thị c̣n xanh mộng

Chỉ úa điêu ngoa héo dối gian 2

 

Nhưng cổ tích Tấm Cám có đoạn kết trả thù tàn bạo quá. Thật sự tôi yêu Thạch Sanh và đoạn kết cổ tích Thạch Sanh. Vậy tôi đă làm thêm bài thơ Lời Thạch Sanh, cũng vào thời gian tôi khiêng cứt, hốt cứt ở Z30 D.

 

Ôi, nhớ làm chi vụ lấp hang

Phiến thù đâu dễ bặt cung đàn

Ta ngồi trong tối so giây lại

Nghe rơ hồn ta nhập thế gian

 

Đốm lửa nào đây mới nhúm nhen

Bóng ta in mặt nước thần tiên

Cái ǵ xa lắm nhưng gần lắm

Chưa phải hư vô vẫn ảo huyền

 

Ta biết ḷng ngươi ră rượi rồi

Về đâu chiều bủa khói mù khơi

Hồi chuông cáo phó sao buồn thế

Giọt nước mắt c̣n ta khóc ai

 

Hăy đi hăy đi hỡi Lư Thông

Ta vút lên đời như mũi tên

Mũi tên cổ tích thèm bay lượn

Chuyện cũ xong rồi ta đă quên 3

 

Từ vỡ ḷng cay đắng đến vàng ửng ngậm ngùi, cuộc phiêu lưu t́m ư nghĩa cho đời sống – không t́m niềm bí ẩn của đời sống – tôi đă nghe thấy hương vị thơm nồng của trái thị. Với tôi là trái đắng. Tưởng chừng trái đắng đă thành h́nh từ đóa cổ thụ Sa Ác. Sa Ác: Rơi vào chỗ chết. Tôi không chết nghĩa là tôi c̣n sống. Tôi c̣n sống nghĩa là tôi tồn tại bằng những đóa hoa trên đỉnh ngọn tuổi tôi. Với nhà văn, đóa hoa cổ thụ là tác phẩm. Nhưng tôi vẫn trung thành với ư nghĩ cũ, ngày tôi rời bỏ Sở công an thành phố: “Nỗi thống khổ đầu tay của tôi là một thử thách nhẹ so với nỗi thống khổ của các văn hào thế giới. Nỗi thống khổ mà các nhà văn lẫy lừng của nhân loại đă trực diện, đă đương đầu, đă kiên nhẫn chịu đựng, đă phấn đấu im lặng ví như trái núi. Nỗi thống khổ tôi đang ngậm chỉ là cái móng tay. Cái móng tay chớ vội ồn ào khi trái núi nín thinh, b́nh thản liếm máu trên vết thương của ḿnh mà cống hiến cho đời sống những ư nghĩa tuyệt vời về t́nh yêu và hạnh phúc”. Không đáng ǵ phải ồn ào về nỗi khổ, khi nhận ḿnh là nghệ sĩ sáng tạo. Với nghệ sĩ sáng tạo, sự quan trọng không phải là trợn mắt, nghiến răng, vung trái đấm tố khổ, nhân khổ mà là suy tư từ nỗi khổ, suy tư từ kinh qua nỗi khổ. Để khám phá niềm bí ẩn của nỗi khổ. Để cô đọng nỗi khổ thành chất khổ, thành tinh túy của nỗi khổ mà thể hiện trong tác phẩm. Bằng ư nghĩ đó, tôi Cám ơn ngục tù.

 

Cám ơn em nhé ngục tù

Nhờ em giải đoán giấc mơ tuyệt vời

Nhờ em dẫn xuống vực đời

Chỉ con đường lạ lên trời hư vô

 

Lửa nào nổi cuộc phần thư

Cũng thiêu luôn cả cái xưa phận ḿnh

Bây giờ anh mới biết anh

Nỗi đau tiền kiếp đóng đinh làm người

 

Thân anh nghe sắp ră rời

Với hồn anh nữa ngậm ngùi phù du

Cám ơn em nhé ngục tù

Cám ơn em lớp sương mù huyền vi

 

Nhờ em anh đến anh đi

Nhờ em anh ở anh về nhẹ tênh. 4

 

Như tôi đă viết Gọi là thay lời tựa ở Nhà tù, cuốn 1 của bộ hồi kư ngục tù của tôi: “Không ai thích vào tù, dù chết trong tù sẽ thành liệt sĩ hoặc ra khỏi tù sẽ thành dũng sĩ. Linh mục cũng sợ tù. Các nhà cách mạng càng sợ tù hơn. Bởi thế, ngục tù không bao giờ là thành tích vĩ đại để khi thoát khỏi nó, người ta vỗ ngực khoe khoang, người ta quảng cáo nó như một món hàng thương mại, người ta xử dụng nó như một phương tiện bước vào chính trường. Như những người thật thà với chính ḿnh, tôi rất sợ hăi tù đày. Tôi ở lại Việt nam v́ vụng về trong mưu toan chạy trốn. Tôi không bao giờ ở lại để làm chứng nhân lịch sử cả. Công việc phi thường này dành cho người khác. Tôi ở lại và tôi bị bắt bỏ tù. Tôi đành ở tù”. Làm sao hơn được? Cũng đành thôi. Cũng đành, bạn ta ơi, Dương Nghiễm Mậu! Ở tù là chuyện cũng đành th́ an ủi ḿnh bằng cuộc phiêu lưu bất đắc dĩ, cuộc phiêu lưu định nghĩa Hạnh phúc và đau khổ.

 

Theo anh nhẹ bước phiêu du

Đi thăm địa ngục thâm u chín từng

Nghe xa thăm thẳm mịt mùng

Nghe gần hiu quạnh xoi ṃn thịt xương

 

Nâng ly mật đắng Diêm vương

Uống say tới tận cuối đường cuộc chơi

Theo anh lên ngọn đỉnh trời

Hái hoa Thượng uyển thả trôi suối hồn

 

Nghe xa hạnh phúc đầu nguồn

Nghe gần ân ái thơm nồng Đào nguyên

Hôn em, ôi đóa môi mềm

Ôm em ôm cả niềm tin Địa đàng 5

 

Thế đó, những năm tĩnh ở các nhà tù Sở công an, đề lao Gia định, khám lớn Chí Ḥa; những năm động ở các trại tập trung khổ sai lao động Sa Ác TH6, Rừng Lá Z30 D không bao giờ là thành tích huy hoàng, là “sự nghiệp” của tôi. Nó b́nh thường. Nó tầm thường như huyết tâm ở bọn vô lại khạc trúng gấu quần tôi, như ngộ nhận nghiệt ngă của người đời, của thói đời chụp bủa quanh tôi. Cái không b́nh thường, đối với tôi, là sự sáng tạo nghệ thuật không mệt mỏi, là sự khám phá không ngừng những niềm bí ẩn của đời sống, là sự đóng góp tài năng c̣m cơi của ḿnh cho sự thắp sáng tổ quốc và hạnh phúc dân tộc. Đến hôm nay tôi mới biết noi gương Trần Dần:

 

Tôi có thể mắc nhiều

tội lỗi

Chẳng bao giờ quá ngu đi

mắc tội nằm

Han rỉ

khác ǵ cái chết

Chết con tim chẳng c̣n dám

đau thương

Chết khối óc

chẳng c̣n dám nghĩ

Nếu

tôi chửa đến ngày thổ huyết

Phổi tôi c̣n xâu xé măi

lời thơ

Tôi có thể mặc thây

ngàn tiếng chửi tục tằn

Trừ tiếng chửi

“Sống không sáng tạo” 6

 

Phải, “tôi có thể mặc thây ngàn tiếng chửi tục tằn” của bọn vô lại. Bọn này “mắc tội nằm, tội han rỉ, tội chết con tim, tội chết khối óc” nên đâm ra sợ hăi những người sáng tạo. Chúng nó không dám chửi tôi “sống không sáng tạo”. Ai dám chửi tôi “sống không sáng tạo”?

 

Đầu tháng 8-1981, Z30 D ban ân huệ cho hai nhà kỷ luật đi tắm suối. Sáu mươi tù nhân ôm quần áo dơ, b́nh nhựa, xô nhựa xuất trại. Ở nhà, trực trại dẫn trật tự vào kiểm tra hành lư. Lại thêm một thủ đoạn mới. Người ta nghĩ rằng tù nhân bị kỷ luật vô thời hạn là tù nhân bị dồn vào chân tường, cần thiết đề pḥng phản ứng đột xuất. Cảnh giác cao là châm ngôn Cộng sản. Cảnh giác bất cứ ai, bất cứ lúc nào, bất cứ chỗ nào. Vậy cho tù nhân đi tắm suối thỏa thuê, tù nhân hoan hỉ, tù nhân tưởng tượng sắp măn hạn kỷ luật, c̣n ḿnh thảnh thơi lục lọi, khám xét.

 

Như thường lệ, Hải và tôi kéo xe đậu trước cửa nhà. Nhà 1 không c̣n ǵ để tịch thu, loại bỏ. Sang nhà 2, tôi ngồi ngay cửa. Nhà này toàn tù nhân Hà Nam Ninh. Trật tự khám xét tận t́nh. Cung củ đậu được phép đeo giây chuyền vàng tây có thánh giá. Nó cởi trần, mặc quần xà lỏn Đài Loan mà nó chỉa của một tù nhân. Từ khoang trên, nó liệng xuống sàn nhà xi măng một vật ǵ đó gây tiếng kêu. Trực trại, gă trung sĩ công an, tên Chiến di đế giép râu lên vật đó. Một miếng đá mỏng ! Miếng đá không vỡ. Tôi lén vồ nhanh miếng đá bỏ vội vào túi áo tù trước ngực. Cung củ đậu liệng thêm cái thánh giá đẽo và mài nhẵn bằng gỗ lim. Trực trại Chiến lại di đế giép râu lên. Tôi lại lén vồ dấu đi. Là kẻ vô tôn giáo, nhưng tôi đă xúc động mạnh khi chứng kiến Cung củ đậu ném Thánh giá và cai tù Chiến di đế giép râu lên thánh giá. Quân dữ trong Tân Ước chắc cũng ngang ngược như thế này. Miếng đá và Thánh giá gỗ lim là hai vật c̣n sót lại sau nhiều lần khám xét. Xe cải tiến của chúng tôi chỉ mang đi đốt vài bộ quần áo rách, một số bị cói.

 

Ra chỗ đốt đồ loại bỏ, tôi móc túi ra xem miếng đá. Đó là miếng đá dày 50 ly, chiều ngang 4 phân, chiều dài 6 phân 50, có khoan một lỗ nhỏ đề luồn giây đeo. Một mặt, h́nh Đức Mẹ Maria được khắc thật công phu. Khuôn mặt Đức Mẹ nổi lên trong cái ṿng tṛn trũng xuống. Quanh ṿng tṛn là những nét khắc diễn tả ánh sáng từ khối óc của Đức Mẹ tỏa ra. Một mặt khắc con thuyền lênh đênh trên sóng cả, cột buồm là Thánh Giá. Dưới thuyền khắc bốn chữ trong Thánh Kinh: Này con là đá… Dưới nữa là hai chữ Lưu Niệm. Có thể gọi miếng đá này là Mề đay Đức Mẹ Maria. Tôi ngồi bần thần một lúc. Nguyễn văn Hải hỏi:

 

- Anh nghĩ ǵ vậy ?

 

- Người tù và đức tin.

 

Tôi đưa Hải xem cái mề đay Đức mẹ. Anh ta khen đẹp và hỏi tôi:

 

- Anh lượm lúc nào ?

 

- Lúc thằng Chiến di giép râu lên. Thằng Cung đă liệng mạnh, mề đay không vỡ. Thăng Chiến di mạnh, mề đay vẫn không vỡ. Miếng đá quá mỏng, cậu thấy chưa ?

 

- Em thấy.

 

Tôi lấy lại cái mề đay, bỏ vào túi.

 

- Này Hải, cậu h́nh tưởng người tù tuyệt vọng ở Sơn La, ở Lào kay hay ở Yên Bái đi. Qua bến đ̣ Khô Lâu là kể như hết đường về. Cậu lại h́nh tưởng người tù mài đá phẳng ĺ, mỏng và kiên nhẫn ngồi khắc h́nh Đức Mẹ, con thuyền, Thánh giá… Đức tin của anh ta vững mạnh khôn cùng. Chính đức tin của anh ta đă giữ nguyên vẹn cái mề đay đá. Đá mỏng không vỡ v́ đức tin dày. Đức Mẹ Maria thật sự ở cái mề đay đá này.

 

Đến lượt trung úy Nguyễn văn Hải bần thần.

 

- Tôi c̣n lượm được thứ nữa.

 

- Cái ǵ ?

 

- Thánh giá mài bằng gỗ lim.

 

Tôi lôi Thánh giá khỏi túi.

 

- Tặng cậu.

 

Tôi cho Hải cái Thánh giá đă bị quân dữ dí giép râu lên. Chúng tôi về. Tôi đến hồ nước của bếp bệnh xá tắm gội. Tôi không quên dùng bản chải đánh răng chà rửa sạch cái mề đay đá. Kể chuyện cho trung úy Nhẫn nấu bếp bệnh xá, anh ta nói:

 

- Anh sẽ được hưởng nhiều ân sủng của Đức Mẹ.

 

Ân sủng của Đức Mẹ, tôi không bao giờ nghĩ tới. V́ tôi ngoại đạo. Hành động lén nhặt miếng đá của tôi chẳng có toan tính chi cả. Tôi cũng không hiểu tại sao, hôm đó, tôi phản ứng tự nhiên và hồn nhiên thế. Tôi cất dấu cái mề đay Đức mẹ, khó ḷng trả lại người tù nhân chủ nhân của công tŕnh tay chân và tim óc ấy. Anh ta khắc “Này con là đá” nhưng “ch́a khóa nước Trời” không ban cho anh ta. Anh ta nằm nhà kỷ luật.

 

Cuối tháng 8-1981, phó giám thị Phúc gọi tôi “làm việc”. Thời gian này, vợ con tôi đă được cấp Giấy thông hành xuất ngoại. Trước đó, tôi phải làm giấy cam kết “không được khiếu nại chuyện vợ con sang Pháp, không được đ̣i theo vợ con sang Pháp”. Tin tức về sự can thiệp của Amnesty International rất lờ mờ, tuy nhiên, gia đ́nh tôi vẫn nhận đều đặn mỗi tuần một gói quà gửi đường Bưu điện của các ông Jacques Provendier, Émile Le Brizaut ở Bretagne, Pháp, và bà Christa Bremer, kịch sĩ, ở Brême, Tây Đức thay phiên nhau tặng. Thầy Thích Nhất Hạnh cũng gửi thuốc và tiền về giúp đỡ gia đ́nh tôi và tất cả gia đ́nh các nhà văn bị cầm tù. Ông bà Auguste Ablason ở Ermont, Pháp, c̣n dám làm giấy khai sinh nhận vợ tôi là con gái và bảo lănh cho vợ con tôi “về Pháp đoàn tụ gia đ́nh”. Thêm vào nữa là linh mục Chân Tín và vợ chồng Nguyễn Ngọc Lan, những người tôi chống đối ra mặt trước 1975, dạy học các con tôi, giúp đỡ và bênh vực vợ con tôi. C̣n tất cả bạn thân của gia đ́nh tôi đều ngoảnh mặt ! Con nuôi của tôi, nhân vật Ái Nhi trong Cây leo hạnh phúc, th́ lừa tiền bạc và chửi rủa vợ con tôi. Đủ các thứ b́m leo lên dậu đổ. Cái sàng hoạn nạn đă đăi t́nh nghĩa. Lọt hết. C̣n lại vài hạt bất ngờ, những hạt ngọc mà ta đă không mong ở trên đời.

 

Phó giám thị tiếp đăi tôi nồng nhiệt như hôm đầu tiên tôi đến Z30 D. Trà Thái nguyên. Thuốc lá Phù Đổng.

 

- Cơ hội về xum họp gia đ́nh của anh đă rất thuận lợi rồi đó.

 

- Cám ơn cán bộ.

 

- Chị ấy và các cháu sang Pháp chưa ?

 

- Chưa.

 

- Khi chị và các cháu sang Pháp, anh ở đâu ?

 

- Có lẽ tôi về Bắc sống với bố tôi.

 

- Tốt thôi. Anh sẽ về.

 

Ông ta nhấn mạnh:

 

- Anh sắp về.

 

Và chậm răi:

 

- Nhưng luôn luôn tâm niệm rằng đảng và nhà nước khoan hồng. Đảng và nhà nước tha anh. Ngoài ra, không một thế lực ngoại quốc nào đủ khả năng can thiệp cho anh được tha cả.

 

- Tôi hiểu

 

- Anh có điều ǵ phê b́nh sự điều hành của trại không ?

 

- Thưa cán bộ, không.

 

- Tại sao không ?

 

- Tù nhân chỉ chấp hành, không được phê b́nh.

 

Phó giám thị Phúc cười:

 

- Lănh đạo của chúng tôi nhận xét anh không sai. Anh khôn lắm. Hơn cả khôn nữa cơ, anh biết nín thở qua cầu. Khác quan th́ chúng tôi thành công v́ anh đă lao động tốt, chấp hành nội quy nghiêm. Chủ quan th́ chúng tôi thất bại v́ anh không chịu thể hiện con người thật của anh.

 

Tôi bắt đầu nể nang phó giám thị Phúc. “Nó lú nhưng chú nó khôn”. Ông ta hỏi:

 

- Thật sự, anh muốn về chưa ?

 

Tôi đáp:

 

- Ai ở tù lâu mà không muốn về.

 

- Tôi hỏi anh thôi.

 

- Tôi rất muốn về.

 

- Thế là đủ rồi. Bây giờ, một câu hỏi khác, câu hỏi mà tôi biết anh không thành khẩn trả lời nhưng tôi vẫn cứ hỏi.

 

- Tôi sẽ thành khẩn

 

- Tôi tin là không.

 

- Xin cán bộ thử hỏi.

 

- Anh c̣n thù hận chúng tôi không ?

 

- Không.

 

- Dễ dàng nhỉ !

 

- Tôi sinh ra không để thù hận ai cả.

 

- Anh đă thù Cộng sản ?

 

- Và tôi đă nằm tù khá lâu.

 

- Chưa lâu đâu. Anh phải nằm tù gấp 10 lần tội của một tên đại tá ngụy ác ôn. Nhưng anh sắp về, đảng và nhà nước khoan hồng tội ác của anh, cho là anh vẫn c̣n thù hận Cộng sản. Anh uống nước nữa đi …

 

Câu chuyện chuyển sang đề mục nghề nghiệp tương lai của tôi. Uống hết ấm trà móc câu Thái Nguyên, phó giám thị Phúc bảo tôi về trại. Ông ta tặng tôi gói Phù Đổng chưa bóc và tiễn tôi ra cuối hành lang. Người ta đă bảo tôi có « cơ hội thuận lợi về sớm » từ 17 tháng trước. Chắc chắn, cái « sắp về » sẽ kéo dài thêm 17 tháng nữa để « làm việc » lần thứ ba. Ngày 2-9-1981, Z30 D, K1 loan báo xổ số có văn nghệ chào mừng quốc khánh. Toàn thể tù nhân K1 tập họp ở hội trường, trừ hai nhà kỷ luật và cachot. Tổ vệ sinh đă quét dọn hội trường từ sáng sớm. Bàn ghế, máy móc kê sẵn. Kỳ này có những ba danh sách trúng số. Danh sách giữ bí mật tối đa, ngay trật tự Trần Trọng Thanh cũng không biết. Tôi vẫn nghĩ rằng, nếu được tha, tôi sẽ về lặng lẽ, không chung danh sách tù nhân cải tạo. Và tôi tự xếp tôi vào loại không mua vé số không thể trúng xổ số. Tôi đi quét sân, không vô hội trường. Trực trại Chiến bắt tôi vào tham dự văn nghệ liên hoan mừng 2-9.

 

Mở đầu chương tŕnh xổ số lao cải, anh cán bộ giáo dục chơi bài Tuyên ngôn độc lập mở nước Việt nam dân chủ Cộng ḥa, độc lập – tự do – hạnh phúc, nay là nước Cộng ḥa xă hội chủ nghĩa Việt nam, vẫn độc lập – tự do – hạnh phúc. Tù nhân nghe Tuyên ngon độc lập th́ bẽ bàng không thể tả nổi. Tuyên ngôn độc lập chấm dứt, ban nhạc ḥa tấu bản Đàn Ta lư rất giật. Giật như ghẻ bôi thuốc xanh vậy. Tiếp theo là đọc danh sách tù nhân trúng số đợt nhất. Rồi văn nghệ giúp vui. Đơn ca, song ca, tốp ca. Đọc danh sách tù nhân trúng số đợt nh́. Tôi ngồi vỉa hè cuối hội trường đấu láo với trung úy Thọ và y tá Ninh thay thế bác sĩ Nhơn đă về. Bỗng Thọ đập mạnh đầu tôi :

 

- Có tên anh.

 

Tôi nói :

 

- Đừng đùa.

 

Ninh cầm tay tôi, giật mạnh :

 

- Anh có tên.

 

Tôi vẫn nói :

 

- Đùa dzai, mấy chú !

 

Tôi đứng dậy. Anh em ngồi trong hội trường quay xuống nh́n tôi, vẫy tay lia lịa, cười toe toét. Th́ ra tôi đă trúng số. Tôi cũng trúng số. Tôi trúng số chung mới đúng là tôi hưởng sự khoan hồng, nhân đạo của đảng và nhà nước, “không một thế lực ngoại bang nào đủ khả năng can thiệp” cho tôi được tha cả. Chào mừng tôi, trung úy Thọ lột ngày bộ quần áo tù Z30 D mới phát. Tôi c̣n trần x́ cái xà lỏn. Đợi nghe hết danh sách đợt ba, “phen” của tôi, những bạn tù thiếu may mắn kỳ xổ số này, chê văn nghệ phụ diễn, “bắt cóc” tôi về nhà. Một màn kịch chia gia tài tù diễn ra. Tôi bị lột nhẵn nhụi và trở thành “con bà phước”, vô sản chính thống. Cái mùng và cái mền của tôi, nay tôi phải mượn lại v́ đă bị “xí”. Tôm khô, lạp xường, hủ tiếu, ḿ vụn, bột ngọt đi hết. Thuốc tây, thùng thiếc bay luôn. Bèn ăn phơ chờ ngày về. Cung củ đậu đến chậm, chửi um lên. Rốt cuộc nó cũng vồ được tuưp thuốc đánh răng Colgate vừa xài hai bữa.

--------------------------------

1

Thân nhân ông Tường đăng cáo phó trên báo Sài g̣n giải phóng

2

Thơ tù, Nam Á – Paris, 1984

3

Thơ tù, Nam Á – Paris, 1984

4

Thơ tù, Nam Á – Paris, 1984

5

Thơ tù, Nam Á – Paris, 1984

6

Trần Dần, Hăy đi măi

 

  1. TRẠI TẬP TRUNG

  2. TRẠI TẬP TRUNG

  3. TRẠI TẬP TRUNG

  4. TRẠI TẬP TRUNG

  5. TRẠI TẬP TRUNG

  6. TRẠI TẬP TRUNG

 

 

Tặng Kim Âu


Chính khí hạo nhiên! Tổ Quốc t́nh.
Nghĩa trung can đảm, cái thiên thanh.
Văn phong thảo phạt, quần hùng phục.
Sơn đỉnh vân phi, vạn lư tŕnh.

Thảo Đường Cư Sĩ.

 

SERVED IN A NOBLE CAUSE

 

 

 

Vietnamese commandos : hearing before the Select Committee on Intelligence

of the United States Senate, One Hundred Fourth Congress, second session ...

Wednesday, June 19, 1996

 

CLIP RELEASED JULY 21/2015

https://www.youtube.com/watch?list=PLEr4wlBhmZ8qYiZf7TfA6sNE8qjhOHDR6&v=6il0C0UU8Qg

  

 

US SENATE APPROVED VIETNAMESE COMMANDOS COMPENSATION BILL

http://www.c-span.org/video/?73094-1/senate-session&start=15807

BẮT ĐẦU TỪ PHÚT 4:22:12 - 4:52:10  (13.20 - 13.50)

 

Liên lạc trang chủ

E Mail: kimau48@yahoo.com, kimau48@gmail.com

Cell: 404-593-4036

 

Những người lính một thời bị lăng quên: Viết Lại Lịch Sử

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

֎ Binh Thư Yếu Lược Trần Quốc Tuấn  ֎ Một Trang Lịch Sử

֎ Vietnamese Commandos' History ֎ Vietnamese Commandos vs US Government ֎ Lost Army Commandos

֎ Bill of Compensation ֎ Never forget ֎ Viết Lại Lịch Sử  Video ֎ Secret Army Secret War Video

֎ Đứng Đầu Ngọn Gió Video ֎ Con Người Bất Khuất Video ֎ Dấu Chân Biệt Kích Video ֎ Kiểm Lại Hồ Sơ Biệt Kích Video

֎ The Secret war against Hanoi Richard H. Shultz Jr.֎ Gulf of Tonkin Incident ֎ Pentagon Bạch Hóa ֎ The heart of a boy

֎ U.S Debt Clock ֎ Wall Street and the Bolshevik Revolution Antony C. Sutton

֎ Wall Street and the Rise of Hitler Antony C. Sutton ֎ None Dare Call It Conspiracy Gary Allen

֎ Chiến Tranh Tiền Tệ (Currency War) ֎ Confessions of an Economic Hit Man John Perkins

֎ The World Order Eustace Mullin ֎ Trăm Việt trên vùng định mệnh ֎ Chính Đề Việt Nam Tùng Phong (dịch)

֎ OSS vào Việt Nam 1945 Dixee R. Bartholomew - Feis ֎ Lyndon Baines Johnson Library Musuem

֎ Chủ Nghĩa Dân Tộc Sinh Tồn ֎ Nguồn Gốc Dân Tộc Việt Nam B́nh Nguyên Lộc

֎ Nghi Thức Ngoại Giao ֎ Lễ Nghi Quân Cách ֎ Sắc lệnh Cờ Vàng ֎ Quốc Tế Cộng Sản

֎ How Does a Bill Become Law?֎ New World Order ֎ Diplomacy Protocol. PDF

֎ The World Order Eustace Mullin ֎ Why Vietnam? Archimedes L. A. Patti

֎ Vietnam War Document ֎ American Policy in Vietnam

֎ Foreign Relations Vietnam Volum-1 ֎ The Pentagon Papers ֎ Pentagon Papers Archives

֎ Vietnam and Southeast Asia Doc ֎ Vietnam War Bibliogaphy ֎ Công Ước LHQ về Luật Biển

֎ CIA and NGOs ֎ CIA And The Generals ֎ CIA And The House Of Ngo ֎ Global Slavery

֎ Politics of Southeast Asia ֎ Bên Gịng Lịch Sử

֎ Dấu Binh Lửa ֎ Đại Hội Toàn Quân? Phùng Ngọc Sa

֎ Bách Việt  ֎ Lược Sử Thích Ca  ֎ Chủ thuyết Dân Tộc Sinh Tồn

֎ Silenced! The Unsolved Murders of Immigrant Journalists in the USA. Juan Gonzales

֎ Society of Professional Journalists: Code of Ethics download

֎ Douglas Mac Arthur 1962 ֎ Douglas Mac Arthur 1951 ֎ John Hanson, President of the Continental Congress

֎ Phương Pháp Biện Luận ֎ Build your knowledge

֎ To be good writer ֎ Ca Dao -Tục Ngữ ֎ Chùa Bái Đính ֎ Hán Việt

֎ Top 10 Crime Rates  ֎ Lever Act ֎ Espionage Act 1917 ֎ Indochina War ֎ Postdam ֎ Selective Service Act

֎ War Labor Board ֎ War of Industries ֎ War Production Board ֎ WWII Weapon ֎ Supply Enemy ֎ Wold War II ֎ OSS

֎ Richest of The World ֎ Truman Committee   ֎ World Population ֎ World Debt ֎ US Debt Clock ֎

֎ An Sinh Xă Hội - Cách T́m IP Email ֎ Public Holiday ֎ Funny National Days

֎ Oil Clock ֎ GlobalResearch ֎ Realworldorder ֎ Thirdworldtraveler ֎ Thrivemovement ֎ Prisonplanet.com ֎ Infowars

֎ Rally protest ֎ Sơ Lược VềThuyền Nhân ֎ The Vietnamese Population in USA ֎ Lam vs Ngo

֎ VietUni ֎ Funny National Days  ֎ 1DayNotes 

 

Liên lạc trang chủ

E Mail: kimau48@yahoo.com, kimau48@gmail.com

Cell: 404-593-4036

 

 

 

 

 

Your name:


Your email:


Your comments:


MINH THỊ

Dân tộc Việt Nam không cần thắp đuốc đi t́m tự do, dân chủ, nhân quyền ở Washington, Moscow, Paris, London, Péking, Tokyo. Đó là con đường của bọn nô lệ vọng ngoại, làm nhục dân tộc, phản bội tổ quốc, đă đưa đến kết thúc đau thương vào ngày 30 – 4- 1975 và để lại một xă hội thảm hại, đói nghèo lạc hậu ở Việt Nam gần nửa thế kỷ nay..Đă đến lúc quốc dân Việt Nam phải dũng cảm, kiên quyết đứng lên dành lại quyền quyết định vận mạng của đất nước. Kim Âu

 

Email: kimau48@yahoo.com or kimau48@gmail.com. Cell: 404-593-4036. Facebook: Kim Âu

 

 

 

vCNBCvFoxvFoxAtlvOANvCBSvCNNvVTV

vWhiteHouse vNationalArchives vFedReBank

vFed RegistervCongr RecordvHistoryvCBO

vUS GovvCongRecordvC-SPANvCFRvRedState

vVideosLibraryvNationalPriProjectvVergevFee

vJudicialWatchvFRUSvWorldTribunevSlate

vConspiracyvGloPolicyvEnergyvCDPvArchive

vAkdartvInvestorsvDeepStatevScieceDirect

vRealClearPoliticsvZegnetvLawNewsvNYPost

vSourceIntelvIntelnewsvReutervAPvQZvNewAme

vGloSecvGloIntelvGloResearchvGloPolitics

vNatReviewv Hillv DaillyvStateNationvWND

vInfowar vTownHall vCommieblaster vExaminer

vMediaBFCheckvFactReportvPolitiFactvIDEAL

vMediaCheckvFactvSnopesvMediaMatters

vDiplomatvNews Link vNewsweekvSalon

vOpenSecretvSunlightvPol CritiquevEpochTim

vN.W.OrdervIlluminatti NewsvGlobalElite   

vNewMaxvCNSvDailyStormvF.PolicyvWhale

vObservevAmerican ProgressvFaivCity

vGuardianvPolitical InsidervLawvMediavAbove

vSourWatchvWikileaksvFederalistvRamussen

vOnline BooksvBreibartvInterceiptvPRWatch

vAmFreePressvPoliticovAtlanticvPBSvWSWS

vN PublicRadiovForeignTradevBrookingsvWTimes

vFASvMilleniumvInvestorsvZeroHedge DailySign

vPropublicavInter InvestigatevIntelligent Media  

vRussia NewsvTass DefensevRussia Militaty

vScien&TechvACLUvVeteranvGateway

vOpen CulturevSyndicatevCapitalvCommodity vCreatevResearchvXinHua

vNghiên Cứu QTvN.C.Biển ĐôngvTriết Chính Trị

vT.V.QG1vTV.QGvTV PGvBKVNvTVHoa Sen

vCa DaovHVCông DânvHVNGvDấuHiệuThờiĐại

vBảoTàngLSvNghiênCứuLS vNhân Quyền

vThời ĐạivVăn HiếnvSách HiếmvHợp Lưu  

vSức KhỏevVaticanvCatholicvTS KhoaHọc

vKH.TVvĐại Kỷ NguyênvTinh HoavDanh Ngôn

vViễn ĐôngvNgười ViệtvViệt BáovQuán Văn

vTCCSvViệt ThứcvViệt ListvViệt MỹvXây Dựng

vPhi DũngvHoa Vô ƯuvChúngTavEurasia

vNVSeatlevCaliTodayvNVRvPhê B́nhvTrái Chiều

vViệt LuậnvNam ÚcvDĐNgười DânvViệt Học

vTiền PhongvXă LuậnvVTVvHTVvTrí Thức

vDân TrívTuổi TrẻvExpressvTấm Gương

vLao ĐộngvThanh NiênvTiền PhongvMTG

vEchovSài G̣nvLuật KhoavVăn Chương

vĐCSvBắc Bộ PhủvNg.TDũngvBa SàmvCafeVN

vVăn HọcvĐiện ẢnhvVTCvCục Lưu TrữvSoHa

vST/HTVvvThống KêvĐiều NgựvVNMvB́nh Dân