֎ Kim Âu ֎ Chính Nghĩa ֎ Chính Nghĩa

֎Tinh Hoa ֎ Bài Của Kim Âu ֎ Constitution

֎ Đại Kỷ Nguyên ֎ Vietnamese Commandos 

֎ Biệt kích trong gịng lịch sử ֎ Chính Nghĩa Media

֎ Lưu Trữ ֎ Làm Sao ֎ T́m IP ֎ Computer

֎ Dictionaries ֎ Tác Giả ֎ Mục Lục ֎ Pháp Lư

֎ Tham Khảo ֎ Thời Thế ֎ Văn  Học

 

    ֎ Served  In A Noble Cause

֎ Tṛ Bịp Cứu Trợ TPB: Cám Ơn Anh

֎ Hiến Chương Liên Hiệp Quốc

֎ Văn Kiện Về Quyền Con Người

֎ Liberal World Order

֎ The Heritage Constitution

֎ The Invisible Government Dan Moot

֎ The Invisible Government David Wise

֎ Montreal Protocol Hand Book

֎ Death Of A Generation

֎ Việt Nam Đệ Nhất Cộng Ḥa Toàn Thư

֎ Sự Thật Về Nguyễn Hữu Luyện

֎ Phân Định Chính Tà

֎ Giáo Hội La  Mă:Lịch Sử và Hồ Sơ Tội Ác

֎ Secret Army Secret War ֎ CIA Giải mật

֎ Mật Ước Thành Đô: Tṛ Bịa Đặt

֎ Hồ Chí Minh Hay Hồ Quang

֎ Ngô Đ́nh Diệm Và Chính Nghĩa Dân Tộc

֎ Những Ngày Ở Cạnh Tổng Thống NĐD

֎ Lănh Hải Việt Nam ở Biển Đông

֎ Sự Thật Về Trận Hoàng Sa

֎ Nhật Tiến: Đặc Công Văn Hóa?

֎ Cám Ơn Anh hay Bám Xương Anh

֎ Chống Cải Danh Ngày Quốc Hận

֎ Tṛ Đại Bịp: Cứu  Lụt Miền Trung

֎ 8406= VC+VT

֎ Hài Kịch Nhân Quyền

֎ CĐ Người Việt QG Hoa Kỳ

֎ Tội Ác PG Ấn Quang

֎ Âm mưu của Ấn Quang

֎ Vụ Đài VN Hải Ngoại

֎ Mặt Thật Nguyễn Hữu Lễ

֎ Vấn đề Cựu Tù Cải Tạo

֎ Lịch Sử CTNCT

֎ Về Tác Phẩm Vô Đề

֎ Hồng Y Và Lá Cờ

֎ Trăm Việt Trên Vùng Định Mệnh
֎ Giấc Mơ Lănh Tụ

֎ Biến Động Miền Trung

֎ Con Đường Đạo

֎ Bút Kư Tôi Phải Sống

֎ Dân Chủ Cuội - Nhân Quyền Bịp

֎ Đặc Công Đỏ Việt Thường

֎ Kháng Chiến Phở Ḅ

֎ Băng Đảng Việt Tân

֎ Mặt Trợn Việt Tân

֎ Tù Binh và Ḥa B́nh

֎ Mộng Bá Vương

֎ Phía Nam Hoành Sơn

֎ Nước Mắt Trước Cơn Mưa

֎ 55 Ngày Chế Độ Sài G̣n Sụp Đổ

     ֎ Drug Smuggling in Vietnam War

     ֎ The Fall of South Vietnam

     ֎ Giờ Thứ 25

     ֎ Economic assistant to South VN 1954- 1975

     ֎ RAND History of Vietnam War era 

 

 

 ֎ LƯU TRỮ BÀI  VỞ THEO THÁNG/NĂM

 

֎07/2008 ֎08/2008 ֎09/2008 ֎10/2008

֎11/2008 ֎11/2008 ֎12/2008 ֎01/2009

֎02/2009 ֎03/2009 ֎04/2009 ֎05/2009

֎06/2009 ֎07/2009 ֎08/2009 ֎09/2009

֎10/2009 ֎11/2009 ֎12/2009 ֎01/2010

֎03/2010 ֎04/2010 ֎05/2010 ֎06/2010

֎07/2010 ֎08/2010 ֎09/2010 ֎10/2010

֎11/2010 ֎12/2010 ֎01/2011 ֎02/2011

֎03/2011 ֎04.2011 ֎05.2011 ֎06.2011

֎07/2011 ֎08/2011 ֎09/2011 ֎10/2011

֎11/2011 ֎12/2011 ֎05/2012 ֎06/2012

֎12/2012 ֎01/2013 ֎12/2013 ֎03/2014

֎09.2014 ֎10.2014 ֎12/2014 ֎03/2015

֎02/2015 ֎02/2015 ֎02/2015 ֎02/2016

֎02/2016 ֎03/2016 ֎07/2016 ֎08/2016

֎09/2016 ֎10/2016 ֎11/2016 ֎12/2016

֎01/2017 ֎02/2017 ֎03/2017 ֎04/2017

֎05/2017 ֎06/2017 ֎07/2017 ֎08/2017

֎09/2017 ֎10/2017 ֎11/2017 ֎12/2017

֎01/2018 ֎02/2018 ֎03/2018 ֎04/2018

֎05/2018 ֎06/2018 ֎07/2018 ֎08/2018

֎09/2018 ֎10/2018 ֎11/2018 ֎12/2018

 

  ֎ Nov/2016. Dec/2016. Jan/2017. Feb/2017. 

  ֎ Mar/2017. Apr/2017. May/ 2017. Jun/2017.

  ֎ Jul/2017. Aug/2017. Sep/2017. Oct/2017.

  ֎ Nov/2017. Dec/2017. Jan/2018. Feb/2018

  ֎ Mar/2018. Apr/2018. May/ 2018. Jun/2018.

  ֎Jul/2018. Aug/2018. Sep/2018. Oct/2018.

  ֎ Nov/2018. Dec/2018.

Trang ChủKim ÂuBáo ChíDịch ThuậtTự ĐiểnThư QuánLưu TrữESPN3Sport TVMusicLotteryDanceSRSB RadioVideos/TVFOX NewsReutersAP NewsWhite HouseLearning Tác PhẩmLịch SửKim ÂuTinh HoaCongressHouseVấn ĐềNVR RadioĐà LạtDiễn ĐànBBC RadioVOA NewsRFA NewsRFISBSTác  GỉaYouTubeFederal RegisterUS Library

Không ǵ nguy hiểm hơn bạn bè ngu dốt; tôi thà có kẻ thù khôn.

Nothing is as dangerous as an ignorant friend; a wise enemy is to be preferred.

La Fontaine

 

 

 

 

 

Hồi kư những năm tháng lưu đày trong ngục tù cộng sản

 

DUYÊN ANH

 

 

CHƯƠNG 14

 

 

Không tính những tên quản giáo hạch hỏi lư lịch, tôi đă qua tay 5 chấp pháp và gă này là 6. Thân phận Kiều tiếp khách chơi hoa không khổ bằng thân phận nhà văn tiếp khách chấp pháp.

 

Xưa sao phong gấm rủ là

Giờ sao tan tác như hoa giữa đường.

Mặt sao dầy dạn phong sương

Thân sao bướm chán ong chường bấy thân.

 

Có phải Nguyễn Du đă tiên tri thân phận những Vũ Hoàng Chương, Doăn Quốc Sĩ, Dương Nghiễm Mậu, Thanh Tâm Tuyền, Phan Nhật Nam, thân phận những nhà văn, nhà thơ trong ngục tù cộng sản? Ôi, biết bao câu Kiều nó vận vào cái "đoạn đường ai có qua cầu mới hay" của chúng tôi.

 

Bây giờ b́nh đă vỡ rồi

Lấy thân mà trả nợ đời cho xong

 

Nợ đời, soạn giả tuồng cải lương Mộc Linh đă diễn tả 5 câu vọng cổ ở khu A. 5 câu thôi, anh bị ho ói máu nên phải dang dở. Trong 5 câu ấy có đoạn:

 

...."Than ôi, trời đất bao là mà sao ta không có chỗ đứng, lại phải xui chi tới cảnh đoạn trường...Nợ chẳng vay ai mà nay phải trả cho đời". (Văn chương là cái nợ. Nghệ thuật là cái nợ. Nợ văn chương trả ở nhà tù! Và nhà nghệ sĩ biến thành nàng Kiều, dạt trôi đề-lao, khám lớn, trại tập trung. Cuộc sống vốn hiếm Từ Hải, hiếm cả đến Thúc Sinh. Chỉ rặt lũ chấp pháp cộng sản chở chất thù vặt. Chúng dập vùi tới cả phẩm cách con người. Chủ nghĩa nào ưu việt? Đâu là đỉnh cao trí tuệ? Nơi mô là cái nôi của loài người? Bạn ơi, nhân loại ơi, cái nôi của loài người, đỉnh cao trí tuệ, chủ nghĩa ưu việt tập trung ở nhà tù giam nhốt, đầy đoạ các nhà văn, nhà thơ. Nhà văn, nhà thơ là những kẻ chung thân bất măn với hiện tại. Trần Dần viết:

 

Chẳng thể rúc kèn cũ rích

Vác loa mồm kêu:

"Hiện tại rất thiên đường

không

thiên đường chúng ta

là nối đuôi nhau

vô tận thiên đường

đi măi

chẳng bao giờ thoả

 

Không có hiện tại nào là thiên đường cả. Và cả khi hiện tại đă là thiên đường, vẫn cần thiết có thiên đường khác rực rỡ hơn. Bổn phận của nhà văn là không ngừng phản kháng hiện hữu. Để thiên đường không đứng lại. Để thiên đường không chết. Để thiên đường tiến lên một thiên đường khác tuyệt vời gấp bội. Sự phản kháng hiện hữu của nhà văn đă bị xă hội cộng sản chụp mũ chống cộng sản. Nhà văn chống mọi bất công, mọi độc tài, mọi áp bức, mọi bóc lột, mọi sự xúc phạm quyền sống của con người. Nhà văn đ̣i hỏi tự do, dân chủ, công b́nh, hạnh phúc tuyệt đối cho con người. Bản chất của nhà văn là phản động. Nó phản động trong bất cứ xă hội nào, dưới bất cứ chủ nghĩa nào, ở bất cứ nơi nào nhân quyền bị tước đoạt, nhân phẩm bị chà đạp. Sự phản kháng của nhà văn là ước mơ của loài người. Nó làm thăng hoa cuộc sống. Nó gây cảm hứng leo lên ngọn đỉnh chân thiện mỹ. Chỉ những kẻ ngu xuẩn, bịp bợm và bệnh hoạn nghĩ rằng hiện tại què quặt của ḿnh đă là thiên đường vĩnh cửu mới dùng quyền lực khỏa lấp sự phản kháng của nhà văn. Chỉ có cộng sản mới hèn mọn chụp mũ nhà văn, kết tội nhà văn và giam nhốt nhà văn. Phải vinh tôn những nhà văn phản động và phải bỏ tù bọn bồi bút nịnh bợ "rúc kèn cũ rích, vác loa mồm kêu: hiện tại rất thiên đường". Đó mới là ưu việt, đỉnh cao trí tuệ. Tại sao? V́ bằng phản kháng hiện tại, nhà văn đă thắp ước mơ như ngọn đèn dẫn đến tương lai, dẫn đến những tương lai vô tận, những thiên đường đích thực của loài người. V́ bằng bồi bút nịnh bợ, bằng yên phận ḥn bi, nhà văn đă rúc đầu xuống vực thẳm tội ác. Hà Nội định nghĩa bồi bút:"Bồi bút là kẻ viết sách báo làm tôi tớ cho thực dân đế quốc" – Văn Tân, Từ điển Việt Nam, 1976 – Cộng sản Việt Nam ở Paris đề nghị một định nghĩa:"Bồi bút là kẻ viết sách báo làm tôi tớ cho bọn cường quyền" – Nguyễn Trọng Nghĩa, Đoàn kết 4-1987. Bọn cường quyền hiện hữu ở Việt Nam là cái ǵ? Cộng Sản! Có lẽ, nên định nghĩa: “Bồi bút là kẻ viết sách báo làm tôi tớ cho thực dân, đế quốc và cộng sản”. Nhưng định nghĩa chính xác nhất là:Bồi bút là đám viết sách báo đứng về phía bọn thống trị. Với nhà văn chân chính, thống trị là đối tượng phản kháng hàng đầu. Nơi nào không có đối lập chính trị, thống trị man rợ, ghê tởm, cần thiết trừ khử. Việt Nam đang là nơi ấy. Và người ta dễ dàng t́m ra sự bồi bút ở hai câu định nghĩa của bồi bút. Họ không dám đụng đến cộng sản và giai cấp thống trị mới ở xă hội cộng sản. Xă hội cộng sản chấp nhận bồi bút, nuôi dưỡng bồi bút và bỏ tù cả nhà văn phản kháng lẫn thi sĩ chỉ viết thơ t́nh.

 

Tên công an chấp pháp số 6 dẫn tôi sang khu B, chỗ tôi đă mạn đàm với tên chấp pháp rỗ hoa. Tôi không muốn chế diễu họ. Rẻ tiền lắm. Nhưng bạn cần hiểu rằng, chẳng có tên công an chấp pháp nào giới thiệu tên thật hay bí danh với bạn cả. . Trừ Ba Trung là thằng nằm vùng vây co. Nên tôi đành phải lấy “đặc điểm” của họ mà đặt biệt danh để dễ so sánh. Công an chấp pháp số 6, dân miền Bắc, mặt mũi sáng sủa, người vừa phải. Hắn ta có nụ cười dễ gây cảm t́nh.

 

Câu mở đầu của hắn:

 

- Anh có vẻ thất vọng về chúng tôi, phải không, anh Duyên Anh?

 

Tôi thản nhiên:

 

- Tôi không thất vọng, cũng chẳng hy vọng ǵ các anh.

 

Hắn cười.

 

- Tại sao?

 

Tôi đáp:

 

- Tôi đă hiểu tôi không c̣n quyền thất vọng và hy vọng.

 

Hắn khẽ lắc đầu:

 

- Đừng cay đắng, anh Duyên Anh.

 

Hắn mời tôi hút thuốc Điện Biên. Nhả nạm khói, hắn nh́n tôi bằng cặp mắt chan chứa cảm thông:

 

- Với tôi, anh muốn ngồi kiểu nào, tùy ư.

 

Tôi khựng lại. Chúng nó đă trao đổi với nhau về tôi. Thằng số 5 đấm tôi. Thằng số 6 xoa bóp.

 

- Anh bớt ghẻ chưa?

 

- Chưa, anh ạ!

 

- Nó sẽ phá tung một lượt. Rồi khỏi hẳn. Chị ấy tiếp tế b́nh thường chứ?

 

- Cám ơn anh.

 

- Trường hợp của anh thật oan nghiệt. Anh chống Mỹ, chống Ngụy rồi sợ Mỹ Ngụy trả thù, anh phải chống cộng sản.

 

Tôi không muốn căi. Tôi đă chống cộng sản bằng Hoa thiên lư trước khi chống chính sách Mỹ ở Việt Nam và bọn thống trị bù nh́n.

 

- Tại sao anh chống lung tung thế? Chống tứ phía, phía nào anh sống?

 

- Tôi vẫn sống.

 

- Thực tế một chút, anh Duyên Anh. Giá anh đừng chống cộng, anh đă được biểu dương rồi.

 

Tôi đă nghe Ba Trung, đă nghe tên chấp pháp xứ Nghệ nói cái luận điệu này. Vẫn luận điệu gai góc mà buồn tẻ ấy, chấp pháp số 6 nhai lại. La raison du plus fort est toujours la meilleure. Thi hào La Fontaine đă để lại cho loài người một câu thơ trở thành chân lư vĩnh cửu. Khi trái đất c̣n quyền lực, c̣n ngục tù; c̣n lệnh bắt, c̣n cai ngục và c̣n tù nhân, chân lư đó không thay đổi.

Ông Hồ Chí Minh là người cảm thầm “lư lẽ của kẻ mạnh nhất”. Ổng ta hiểu “vĩ nhân có thể chết bởi cái gai”, ông ta hiểu “anh hùng có thể chết ở cái lỗ chân trâu”. Và ông ta có triết lư sống đời tù b́nh thường: Để chúng dắt đi tựa trâu ḅ. Hạnh phúc cho ông Hồ Chí Minh là ông đă không được sống đời tù cộng sản. Nếu đă nằm nhà tù cộng sản, ông không trở thành “cha già dân tộc”, không trở thành “vĩ nhân”.

Cộng sản đă là vĩ nhân, đă là anh hùng. Họ độc quyền anh hùng vĩ nhân. Bạn khó ḷng thành vĩ nhân, anh hùng tù ngục cộng sản. Ở nhà tù cộng sản, nhất là nhà tù dành cho tù nhân của tư tưởng, của lương tâm, bạn sẽ bị đối xử tồi tệ hơn trâu ḅ. Bởi v́, ngoan ngoăn “tựa trâu ḅ” rồi sẽ thành lănh tụ vĩ đại. Kinh nghiệm ở tù của Hồ Chí Minh là ánh sáng quang vinh chiếu rọi khắp nhà tù cộng sản. Phải bắt tù nhân lửng lơ giữa người và thú vật. Phải diệt nhân tính của tù nhân. Và, như thế, sự đọa đày mà tù nhân cam chịu không hun đúc nó nên anh hùng. Nó sẽ chỉ loay hoay quanh nỗi đói, nỗi khổ, nỗi nhớ nhà. Nó sẽ chỉ loay hoay quanh niềm sợ hăi, niềm mong đợi ngày được tha. Trong những loay hoay bi thảm của nó, thẩy cho nó chút ân huệ toan tính, bơm cho nó chút hy vọng gian dối, nó sẽ níu lấy ân huệ và hy vọng đê tiện đó, bảo vệ ân huệ và hy vọng đó một cách rất đê tiện. Từ cái ân huệ toan tính, cái hy vọng gian dối ban cho một tù nhân tạo thành những ngờ vực, những thù hận, những đề pḥng giữa các tù nhân.

Cai ngục mỉm cười, rao giảng phúc âm: “Các anh không thương các anh th́ ai thương các anh”. Tù nhân ghét bỏ tù nhân hơn cả cai ngục ghét bỏ tù nhân. Riết rồi, tù nhân “thương yêu” cai ngục! Bản chất và hiện tượng. Hai tuyệt chiêu nằm trong bí kíp cộng sản đă, chẳng những cấy sinh tử phù vào tế bào tù nhân, mà c̣n cấy vào cả tim phổi quần chúng. Hiện tượng lúc nào cũng bị nghiêm khắc phê b́nh. Hiện tượng thủ tiêu tập thể 1 triệu 500 ngàn dân lành bị sửa sai. Tổng bí thư Trường Chinh tạm sang nắm ghế Chủ tịch Quốc hội, vẫn là ủy viên Bộ chính trị.

Để bản chất đúng và tốt và chân lư. Hiện tượng và bản chất hư hư thật thật. Đảng nhân đạo, khoan dung. Đảng là bản chắt. Cán bộ vô nhân đạo, khắc nghiệt. Cán bộ là hiện tượng. Chấp pháp số 5 là hiện tượng. Chấp pháp số 6 là bản chất. Hiện tượng dọa nạt. Bản chất vuốt ve. Cả hai kết hợp lừa bịp loài người. Bản chất hay hiện tượng th́ cũng cứ là cộng sản và do họ nói và đều là lư lẽ của kẻ mạnh. Dẫu có gai góc buồn tẻ một nhịp điệu nhai lại, chớ dại dột bịt tai. Càng không nên nổi giận. “Tư tưởng thể hiện hành động”. Móng vuốt chịu khó dấu đi. Ch́a ra là bị chặt đứt liền. Mà ch́a móng vuốt với ai?

 

Tù nhân ở các nhà tù cộng sản có hai lần bầy tỏ thái độ anh hùng. Lần thứ nhất: Làm việc với công an chấp pháp. Bạn sẽ ngồi trong căn pḥng chỉ có bạn với chấp pháp. Đừng ngại, không có máy ghi âm bí mật đâu. Chấp pháp sẽ hạch hỏi bạn, sẽ mắng mỏ bạn, sẽ chửi bới bạn, sẽ đập bàn la lối. Bạn nổi máu anh hùng, bạn dậy ḷng bất khuất, bạn ăn thua đủ chấp pháp. Nó tống bạn vào cachot, c̣ng bạn đủ kiểu. Nó cho bạn ăn uống theo tiêu chuẩn kỷ luật. Nó cấm vợ con bạn thư từ, tiếp tế. Bạn sẽ chết thảm ở cachot. Lịch sử không hề biết nên sẽ chẳng bao giờ viết. Bạn chết rồi th́ chỉ c̣n một người biết. Là chấp pháp. Nó không ngu gọi bạn là anh hùng. Biên bản... chết của bạn sẽ ghi: Chết bệnh. Nếu bạn không chết, bạn trở về pḥng, bạn cũng không dám khoe thành tích. Bạn tù thương bạn lắm. Ngàv thăm nuôi, bạn mỏi mắt đợi quà. Bạn đă bị cúp dài hạn. Anh em ngưỡng mộ vị anh hùng, một dúm ḿ, một trái chuối, một miếng thịt. Một lần thôi nhé! Chỉ một lần. Nếu bạn xuống máu anh hèn, bạn lạy lục chấp pháp, khóc lóc thảm thê, vẫn chỉ bạn và chấp pháp biết. Chẳng ai chứng kiến cả. Không có chứng nhân ở pḥng chấp pháp. Anh hùng và anh hèn đồng hạng. Lần thứ hai: Bạn ra tù, bạn vượt biên hay đi chính thức qua Mỹ qua Ảu, bạn sẽ viết hồi kư. Lúc ấy bạn phong bạn làm anh hùng, bất khuất. Những thằng hèn trong hồi kư của bạn là những thằng đă không cho bạn cục đường, muỗng nước mắm hay trái chuối, dúm ḿ. Những thằng hèn trong hồi kư của bạn c̣n là những thằng bạn ghét dù bạn chưa hề sống chung với nó ở tù. Bạn sẽ “nghe kể, nghe đồn” vô tội vạ. Yên ổn nói cái ta anh hùng và cái người anh hèn. V́ rằng, chỉ có ta với chấp pháp biết rơ cái ta. ít khi ta dám lôi cái ta hèn hạ ra phỉ báng. Ta lôi cái người hèn hạ ra phỉ báng để khoả lấp cái ta hèn hạ th́ rất nhiều khi. Sự ấu trĩ, dần dà, bị khám phá. Và cái ta vô lại hiện nguvên h́nh.

 

Tôi biết có thằng vô liêm sỉ, một bồi bút trơ trẽn là Thanh Vân, tác giả cuốn sách vỏ tôm, nhan đề Sống như anh, diễn tả cuộc đời “anh hùng” Nguyễn Văn Trỗi. 1 Bồi bút Thanh Vân ngu xuẩn và hạ cấp đến độ cho Trỗi chửi nhau tay đôi với thẩm vấn viên của Cảnh Sát Đặc Biệt. Và vợ y, "chị Quyên trung hậu đảm đang" cũng vào Tổng Nha sa sả nguyền rủa "tay sai Mỹ Ngụy"! Chúng ta có thể viết lại Sống như anh, diễn tả trung thực, rất trung thực đoạn anh hèn Văn Trỗi ở pḥng thẩm vấn. Anh Trỗi đă chết. Người thẩm vấn anh, có thể, đă chết hay đang nằm tù. Chứng nhân tuyệt tích, cần diệt nhân chứng.

 

Hoá cho nên, anh hùng và anh hèn trên sách vở và trong cả lịch sử đều tùỵ thuộc ḷng yêu mến và sự thù hận, tùy thuộc mục đích tuyên truyền chính trị và tham vọng đè hèn. Và luôn luôn cần xét lại cả lịch sử, nhất là lịch sử viết bởi những anh thiếu tư cách.

 

Đến anh hùng Nguyễn văn Bé mới tức cười. Anh bị bắt ở một trận đánh tại Định Tường, xin hồi chánh, phục vụ Cảnh sát quốc gia. Hà Nội suy tôn Nguyễn Văn Bé là anh hùng, truy điệu liệt sĩ Bé rỉ rả trên Đài Tíếng Nói Việt Nam. Anh Bé nghe đài. Anh Bé hoảng sợ. Anh Bé yêu cầu Cảnh sát quốc gia đổi họ thay tên và tạo lư lịch mới!

 

Ôi, anh hùng và anh hèn của thời đại khốn kiếp hôm nay, nghĩ mà buồn nôn. Càng buồn nôn hơn khi thấy anh nhanh chân t́nh nguyện đóng tiền tŕnh diện học tập cải tạo luận anh hùng, anh hèn bị công an ập vào tư gia, c̣ng tay, bịt mắt dẫn đi. Nếu bỏ anh hùng để chỉ luận anh hèn th́ anh chưa đến lượt ḿnh (sĩ quan giải ngũ mà) đă nhanh chân nộp tiền xin tŕnh diện học tập cải tạo tư tưởng với triết lư sống đơn giản “nhanh chân có lời” th́ anh này hèn rơ rệt. Nhưng anh này âm mưu xóa dấu vết hèn hạ của ḿnh bằng cách luận tội người khác hèn hạ.

 

Rốt cuộc, sự hèn hạ của anh ta cứ ám ảnh anh ta. Và cái cường độ của sự phô diễn anh hùng tự phong, rốt cuộc, là một tự khai thành khẩn “ăn vụng thịt nhà bếp, ăn cắp cơm cháy, ăn tranh phần cám heo” và ngồi nhà “vẽ chân dung Hồ chủ tịch" để trốn tránh lao động! Bạn đă từng biết anh này là ai không? Tôi sẽ định không nêu tên anh ta v́ sợ anh ta nổi tiếng. Như vậy, tôi mang tội đố kỵ tài năng. Vậy để anh ta nổi tiếng. Thế th́ anh ta là Tạ Tỵ đấy. Anh ta đă “nghe đồn” mà bảo tôi làm “ăng-ten" trong tù. Tôi không nghe ai đồn cả. Tôi viết đúng lời tự thú công khai của anh ta. 2 Và anh Tạ Tỵ đă công khai tự nhận rằng, ở trại cải tạo, anh ta đă “ăn vụng” và “ăn cắp.” Có lẽ, anh ta sẽ nổi tiếng, sẽ đi vào lịch sử văn học, không phải do tài năng hội họa, văn chương, thi ca. Mà do “ăn cắp” và “ăn vụng.”

 

Tôi không là anh hùng, không bao giờ là anh hùng. Cũng chẳng dám ôm mộng anh hùng. Làm anh hùng khổ lắm. Thường th́ anh hùng chết rất đẹp và rất thảm. Và chết xong, anh hùng bị khai thác triệt để. Đó là anh hùng đích thực. Anh hùng giả vờ khổ hơn.

 

Anh hùng là anh hùng rơm

Cho một mồi lửa hết cơn anh hùng

 

Tôi chưa là anh hèn. Nhưng để bị bắt bỏ tù, ghẻ kềnh ghẻ càng, xin ngồi nghiêng chấp pháp từ chối, bắt ngồi nghiêm chỉnh, bị tống vào cachot không dám căi, mạn đàm không ương ngạnh, lư luận... là hèn. Th́ tôi đă hèn. Tiền nhân đă thông cảm tuyệt đối với những kẻ sa cơ thất thế.

 

Anh hùng như thể khúc lươn

Khi cuộn th́ ngắn, khi vươn th́ dài.

 

Biết dấu nanh vuốt lúc nào, biết ch́a nanh vuốt lúc nào, đó là cái trí của anh hùng. Cựu ước kinh ghi chép: “Có một thời lên tiếng và một thời im lặng”. Khi không thể lên tiếng nói dơng dạc, nên im lặng hơn là nói lảm nhảm. Tân ước, Jésus dạy:“Đừng chống cự kẻ ác”. Phải, đừng chống cự kẻ ác khi ḿnh nằm trong tay nó..

 

Tôi rất thích những câu ca dao miền Nam này:

 

Phượng hoàng gẫy cánh hẩm hiu

Sa cơ thất thể phải theo đàn gà

Bao giờ mưa thuận gió hoà

Thay lông trổ mă lại ra phượng hoàng.

 

Tiền nhân đă an ủi “chim quyên xuống đất ăn trùn”. Người đời xưa thương người đời sau là vậy. Theo tôi, người ta nên luận về lẽ sống chết hơn là luận anh hùng trong thời đại không hề có anh hùng. Hồ Chí Minh là anh hùng của Việt Nam cộng sản, lại là gian hùng của Việt Nam quốc gia. Ngô Đ́nh Diệm là anh hùng của Việt Nam Thiên Chúa giáo, lại là anh hèn của Việt Nam Phật giáo, anh tay sai đế quốc của Việt Nam cộng sản. Trần Văn Bá là anh hùng của ông Lê Quốc Túy, lại là anh thường của ông Hoàng Cơ Minh. Vân vân... Ở tù cộng sản, khôn chết sớm, dại chết muộn, biết th́ sống ngất ngư. Sống dễ hay chết dễ? Chết khó hay sống khó? Đông Chu Liệt Quốc có đoạn luận về lẽ sống chết như vầy:

 

Tŕnh Anh và Công Tôn Cửu Chử cùng là gia nhân nhà họ Triệu. Khi Đỗ Ngạn Giả nắm quyền, xui vua Tấn diệt trung thần. Gia đ́nh họ Triệu (Triệu Thuẫn pḥ Trùng Nhĩ phục quốc) bị giết hết. Một nàng dâu họ Triệu là công chúa, mang bầu chạy về cung trốn cuộc tàn sát. Công chúa hạ sinh một hài nhi đặt tên là Triệu Vũ. Đỗ Ngạn Giả hay tin, nhưng c̣n nể vua, chưa dám xông vào cung. Tŕnh Anh và Công Tôn Cửu Chử bàn nhau cứu gịng máu cuối cùng của họ Triệu, vị thầy thuốc tín cẩn được mời vào thăm bệnh cho công chúa rồi bỏ hài nhí vào giỏ xách ra.

 

Công Tôn Cửu Chử hỏi Tŕnh Anh:

 

- Sống để nuôi con chủ chờ ngày trả hận khó hay chết để tỏ ḷng trung thành với chủ khó?

 

Tŕnh Anh đáp:

 

- Sống khó.

 

Công Tôn Cửu Chử nói:

 

- Vậy nhà ngươi sống, c̣n ta chết.

 

Bèn lập mưu sống và chết. Đúng lúc công chúa hạ sinh cậu bé Triệu Vũ, vợ Công Tôn Cửu Chủ cũng hạ sinh một nhóc t́. Tŕnh Anh làm “ăng ten” đi báo Đỗ Ngạn Giả rằng Công Tôn Cửu Chử dấu hài nhi họ Triệu. Đỗ Ngạn Giả vây nhà Công Tôn Cửu Chử. Công Tôn chỉ mặt Tŕnh Anh nguyền rủa tội lừa thầy, phản bạn, “ăng ten”. Đỗ Ngạn Giả đâm chết Công Tôn Cửu Chử, quật nát hài nhi, giết cả nhà Công Tôn Cửu Chử. Nhở đó, Tŕnh Anh mới đem Triệu Vũ xa kinh thành, nuôi dưỡng, chỉ dạy. Sau này, Triệu Vũ diệt Đỗ Ngạn Giả, khôi phục họ Triệu.

 

Lẽ sống chết ở đây. Tôi không nuôi tham vọng trả thù ai. Tham vọng của tôi là viết một cuốn sách có ư nghĩa cho đời ḿnh và trả lời câu nói miệt thị của cộng sản “thế giới đâu đă đọc sách của các anh”. Và tôi cần sống. Giá nào tôi cũng phải sống. Cách nào tôi cũng phải sống. Và tôi vẫn sống.

 

Tôi dập điếu thuốc:

 

- Ở tù khó mơ mộng lắm, anh ạ!

 

Chấp pháp số 6 gật gù:

 

- Tại anh không thích mơ mộng thứ anh mơ mộng. Anh mơ mộng viển vông nên anh thiếu thực tế.

 

Hắn gợi ư:

 

- Bồn Lừa là nhân vật lư tưởng của giai cấp. Bố nó là công nhân. Nó thông minh trùm lấp bọn con cái tư sản. Nó tài năng xuất chúng. Bồn Lừa, cuốn truyện tốt. Đổ́ mầu cờ. Không, viết rơ rệt cờ tổ quốc là cờ tổ quốc của chúng ta, thêm giai cấp tính cho Bồn lừa, cuốn sách hoàn toàn. Chúng ta cần nhân vật tuổi thơ vô sản thần tượng..

 

Hắn nh́n tôi:

 

- Liệu anh c̣n viết nổi những cuốn như Bồn Lừa ?

 

Không thèm nghe tôi trả lời, hắn ngó đồng hồ, đứng dậy:

 

- Tôi sẽ làm việc với anh sau.

 

Thế đó, chấp pháp số 6 làm việc với tôi thật ngắn ngủi. Hắn đưa tôi về 1 C-1 và không tống tôi vào cachot.

--------------------------------

1-Xin đọc thêm Thời của đàn bà. cùng tác giả. Nam Á Paris xuất bản.

2-Tạp chí Ngày Nay, xuất bản ở Wichita, Hoa Kỳ, số 46, thảng 5-1985.

 

 

CHƯƠNG 15

 

 

 

Hôm sau, vẫn ở pḥng chấp pháp khu B, tôi làm việc với chấp pháp số 7. Tôi... đi khách lần thứ bẩy. Chấp pháp số 7 giống hệt tên lái buôn thô lỗ. Mà tôi, nàng Kiều chưa thể chuyên nghiệp.

 

- Hôm nay anh viết tự khai.

 

- Tố đă viết bên Sở hai lần.

- Sở là sở, Trại là trại. Với Trại, mọi chuyện bắt đầu.

- Tôi đă viết thêm một lần ở Trại.

- Anh chưa làm việc với tôi.

Chấp pháp số 7 móc thuốc Vàm Cỏ và hộp diêm Samasa đặt trên bàn:

- Anh tự do hút thuốc. Hết th́ sẽ có thêm. Anh được uống cà-phê. Lát nữa, quản giáo đem tới.

 

Từ nửa tháng nay, đề lao cấm chỉ cà-phê, trà. V́ có pḥng bị phát hiện nấu nước sôi bằng lon sữa ḅ và túi ni lông bện lại nhóm lửa. Cà-phê, trà bị cấm. Sữa đặc bị khui ra đổ vào keo nhựa hay túi ni-lông rồi mới cho vô pḥng. Ở tù phiền lắm. Một người vi phạm nội quy, ngàn người vạ lây. Cách mạng có dịp diễn tả sự tử tế: “Chúng tôi không cấm đoán các anh, mọi khó khăn do chính các anh tạo ra”.

 

Chấp pháp số 7 chưa phát giấy bút. Hắn... mạn đàm:

 

- Tôi nhắc lại: Anh viết tự khai.

 

- Tôi hiểu.

 

- Tốt. Trong các anh, nhiều người chướng lắm. Lố lăng nhất là thằng Trần Dạ Từ. Bảo viết tự khai, nó làm thơ chéo.

 

Tôi chưa biết thơ chéo ra sao.

 

- Nó đ̣i làm việc với nhà văn miền Bắc! Công an bắt nó mà nó mơ mộng. Cuối cùng, nó vẫn làm tự khai.

 

Chấp pháp số 7 dằn mặt tôi. Hắn lôi người không ở chung pḥng tôi ra dẫn chứng. Đây là đ̣n công an. Như gă chấp pháp xứ Nghệ đă “bỏ nhỏ” Nguyễn Mạnh Côn khai về tôi “không lấy ǵ làm đẹp”. Cộng sản dùng kế ly gián để chúng tôi bôi lẫn nhau cả những chuyện không liên can tới văn nghệ phản động. Tôi biết chắc họ đă đem tôi ra “bỏ nhỏ” với người này, người kia. Công an chế độ nào cũng giống nhau. Công an và an ninh quân đội. Đ̣n ly gián rất ếp-phê. “Nhà văn hoá” Trần Tam Tiệp đă áp dụng thủ thuật khốn kiếp này. Muốn bêu tôi, ông ta gửi về tặng Dương Hùng Cường gói thuốc tây, kèm theo cái thư có đoạn “bỏ nhỏ”: Này, thằng Duyên Anh đang ở Paris, nó uống rượu tối ngày, nó chửi mày dữ quá! Dương Hùng Cường sẽ nổi điên, nghĩ rằng thật, nó sang Pháp sung sướng c̣n nỡ chửi anh em. Bèn hài tội Duyên Anh, thêu dệt đủ tội. Khi người ta phẫn nộ th́ ghê lắm, “Nhà văn hoá” Trần Tam Tiệp, gốc an ninh quân đội, chớp được thư nhà, phô-tô cóp-pi vung vít mà gửi khắp quần hào. Cái tác phong ngụy tiểu nhân của cớm sớm muộn nó cũng ḷi ra. Bọn bất tài vô tướng thường chơi thủ thuật. Chừng thủ thuật hết thiêng, chúng nó lêu bêu như lũ chó ghẻ già nua.

 

Chấp pháp số 7 nói tiếp:

 

- Cái thằng Như Phong Lê Văn Tiến vẫn ngoan cố. Bầy đặt tuyệt thực. Thời đại của Thiệu đă cáo chung. Đứa nào muốn chết cháv, cứ tự nhiên. Gia đ́nh nó sẽ đóng thuế ngu cho nó. Rốt cuộc, Như Phong đành tự khai. Các anh không kiên tŕ bằng người cộng sản. Các anh là đá, chúng tôi là nước. Nước chảy đá ṃn. Các anh là sắt, chúng tôi là át-xít. Át-xít gặm ṃn sắt. Chúng tôi có giai đoạn rơ rệt. Kiên tŕ rồi kiên quyết. Khoan hồng rồi trấn áp. Các anh thích làm anh hùng, chúng tôi biến thành anh hèn ngay. Khẩn trương, đột xuất.

 

Hắn đánh phủ đầu tới tấp. Nhờ hắn tiết lộ, tôi tin chuyện Như Phong đă khước từ cơm tù 41 ngày mà anh em C-2 kể cho tôi nghe khi anh em chuyển sang C-l, chung pḥng tôi, mấy tháng sau. Như Phong “yoga” ở cachot. Anh không viết tự khai, không làm tự điển Việt Nam Quốc Dân Đảng. Nhà quân sự Phải Gió uống nước chanh đường mà yoga. Mức yoga của Như Phong đến bậc thượng thừa. Đề lao biết anh... tuyệt thực, cứ giả vờ như không biết. Ô cửa gió mở. Quản giáo thường xuyên theo rơi. Bấy giờ, Trưởng trại T-20 tức Giám thị đề lao Gia Định là thiếu tá công an Tuấn, Phó trại là Tư Long, tên nằm vùng bán vé xe đ̣ bến Saigon – Đà Lạt cho hăng xe Minh Trung. Tư Long đeo quân hàm đại úy. Ngày thứ 41, Tư Long cúp ống dẫn nước vào cachot. Quân sư Như Phong kềnh ngay lập tức. Người ta khuân anh ra Pḥng Y Tế. Người ta chích nước biển. Như Phong c̣n đủ sức co tay, Tư Long xỉ vả anh. Như Phong thều thào: “Anh nên lễ độ, tôi chấp nhận cái chết”. Bác sĩ Quang năn nỉ Như Phong: “Xin anh cho tôi làm bổn phận y sĩ”. Người ta đè anh, trói chân anh, tay anh trên giường. Và vào nước biển tiếp sức. Như Phong được đề lao bồi dưỡng một thùng sữa đặc, trở thành tù nhân de luxe của đề lao. Anh ra pḥng tập thể C-2, ngày ngày đi mạn đàm với chấp pháp. Rồi anh viết tự khai...

 

Chấp pháp số 7 đă đưa giấy bút cho tôi.

 

- Anh viết khẩn trương v́ tôi sẽ về Hà Nội công tác đột xuất. Tự khai lần này khác.

 

Tôi hỏi:

 

- Tôi sẽ viết thế nào?

 

Hắn đáp:

 

- Cuộc đời anh từ năm anh 10 tuổi đến ngày anh bị bắt. Thật chi tiết. Chính xác ngày, tháng, năm.

 

- Làm sao tôi nhớ ngày tháng?

 

- Cố nhớ đến đâu hay đến đó. Anh hay khoe anh có trí nhớ tốt mà.

 

- Chỉ vậy?

 

- Anh tóm tắt mỗi cuốn sách của anh, khai rơ cảm hứng nào anh viết, anh viết nhằm mục đích ǵ, ai thuê anh viết, mỗi cuốn giá bao nhiêu... Anh đừng quên những bài báo của anh trên những tờ báo anh cộng tác.

 

- Tôi viết cả 10 ngàn bài dài ngắn.

 

- Cố nhớ.

 

Bạn thấy hệ lụy văn chương của những nhà văn ở lại bị bắt chưa? Tôi muốn ông “nhà xuất bản” Đại Nam và các ông “nhà báo” viết thuê cho ông Đại Nam chửi bới tôi đọc Nhà Tù. Hy vọng lương tri các ông ấy thức tỉnh. Tôi cũng muốn độc giả thân mến của tôi tỏ thái độ quyết liệt với những kẻ sống trên lưng nhà văn, sống trên nỗi thống khổ mà nhà văn phải chịu đựng v́ hệ lụy văn chương của ḿnh. Cái công tŕnh mồ hôi, nước mắt, tim óc của chúng tôi đă bị chà đạp ở quê nhà, c̣n bị ăn cướp ở quê người. Và những kẻ cướp đó lại là người Việt Nam, nạn nhân của cộng sản như chúng tôi, nhưng may mắn hơn chúng tôi. Tôi sắp chịu cực h́nh, đau đớn trên mọi tra tấn. Là tóm tắt 50 cuốn sách của tôi. Và phát biểu cảm tưởng về chữ nghĩa dĩ văng. Và bôi nhục nó. Và nguyền rủa nó. Ôi, văn chương, nó đă đưa tôi lên và nó đă d́m tôi xuống. Không, cộng sản đă d́m tôi và văn chương của tôi. Hai chúng tôi đang “chết đuối trên cạn”, đang sặc sụa, đang đạp dẫy.

 

- Tôi nói để anh chuẩn bị tư tưởng: Anh phải tranh thủ thời gian.

 

Gă quản giáo đă đem ca cà-phê đá tới. Tôi bắt đầu viết tự khai, bắt đầu chơi lại một tṛ chơi quái đản của ư thức hệ. Tṛ chơi khốn kiếp này, tôi đă chơi và đă thể hiện ở một tiểu thuyết mới nhất của tôi. 1 Xin trích một đoạn:

 

- “Tôi đă viết ba lần.

 

- Ba lần anh viết khác nhau. Tôi chỉ yêu cầu hai lần giống nhau là đủ. Anh viết ba lần ba cuộc đời của ba con người!

 

- Cô cho phép tôi đọc cả ba bản để cô so sánh.

 

- James, anh đă biết điều, nên tiếp tục biết điều. Tù nhân không được quyền yêu sách. Anh được đọc nội quy nhà tù chưa?

 

- Chưa.

 

- “Triệt để thi hành mệnh lệnh của cán bộ”. Anh viết lại tự khai.

 

- Bắt đầu?

 

- Phải, từ năm anh mười tuổi đến khi anh bị bắt.

 

James viết tự khai lần thứ tư. James viết tự khai lần thứ năm. Lần thứ sáu. Lần thứ bảy. Lần thứ tám. Lần thứ chín. Lần thứ mười, về cuộc đời chàng từ năm chàng mười tuổi đến khi chàng bị bắt. Đến lần thứ ba mươi, ấu thơ chàng, niên thiếu chàng, thanh xuân chàng, kỷ niệm chàng, t́nh yêu chàng, mơ ước chàng, hạnh phúc chàng, gia đ́nh chàng, trường lớp chàng, thầy cô chàng, bạn bè chàng, nơi chôn rau cắt rốn chàng, ḍng sông chàng, cánh đồng chàng, khu rừng chàng, ngọn núi chàng, sân cỏ chàng ... ngậm ngùi lếch thếch dắt díu nhau lên trên những trang tự khai quái đản. Dĩ văng đi. Dĩ văng về. Dĩ văng ḅ. Dĩ văng lết. Dĩ văng nhẩy. Dĩ văng chạy. Dĩ văng vấp. Dĩ văng ngă. Dĩ văng tới. Dĩ văng lui. Dĩ văng nằm nghiêng. Dĩ văng nằm ngửa. Tuổi hồng của James bị bầm vặp. Tháng ngày đẹp nhất đời người của James bị đâm chém. James sợ hăi, James kinh hoàng viết về dĩ văng, về ấu thơ, về gia đ́nh, về trường lớp, về t́nh yêu. Người lính Mỹ tên là James Fisher tâm hồn thánh thiện, biểu tượng sáng chói của cái thật, cái tốt, cái đẹp của dân tộc Mỹ, tham dự chiến tranh ở Việt Nam không hề mang theo ư thức hệ, không hề nhân danh chủ nghĩa tư bản, chỉ đáp theo tiếng gọi của tổ quốc yếu dấu, đang bị quay chóng mặt trong tṛ chơi của ư thức hệ. Và tṛ chơi mang tên tự khai, một kiểu tra tấn tinh thần tinh vi nhất, độc ác nhất trong thời đại mà bóng tối đă phủ kín lương trí loài người.

 

James Fisher bơ phờ, hốc hác. Chúa Jesus không bị viết tự khai như James Fisher nên ngài mới b́nh thản nói: “Đừng lo lắng chi về ngày mai, v́ ngày mai sẽ tự lo lắng cho ngày mai”, James đă thấm đ̣n tự khai. Chàng lo lắng ngày mai vô cùng. Chàng sợ hăi ngày mai. Ngày mai quằn quại hơn hôm nay. Ngày mai, chàng nh́n rơ móng vuốt nó nhọn hoắt cào cấu đầu óc chàng; chàng nh́n rơ răng nó sắc bén gậm nhắm thần kinh chàng. Trên những trang giấy hăi hùng. Một cây bút, một xấp giấy. Nhỏ bé và êm ái. Thế mà bút và giấy đă khiến chàng bấn loạn điên khùng. James chỉ muốn chết để khỏi viết tự khai. Bây giờ chàng mới hiểu nhà tù cộng sản và sự khoan hồng, nhân đạo cộng sản. Tám năm chịu đựng thống khổ dưới hầm đá, trong các cachots, James đă chịu đựng nổi và sẽ chịu đựng hoài cho tới ngày nhận “phần thưởng trên trời”. Nhưng tự khai, chàng không hứa hẹn lần “no đủ sự công nghĩa”, dẫu tự khai cuộc đời chàng từ năm chàng mười tuổi đến khi chàng bị bắt.

 

Nàng Chi Mai chẳng thèm xúc động. Chàng viết tự khai lần thứ năm mươi th́ ba mươi trang giấy thừa quá nhiều. “Tôi rất tiếc James ạ”! James không thể viết tự khai nữa. Thần kinh của chàng căng thẳng. Chi Mai không tha chàng, không mảy may trắc ẩn. Nàng bày thêm chi tiết của tṛ chơi. James sắp ăn, nàng gọi lên viết tự khai. James đang ngủ, nàng gọi lên viết tự khai. James mệt mỏi, nàng gọi lên viết tự khai. James ốm đau, nàng gọi lên viết tự khai. Rồi James hết thèm ăn, chán ngủ, James gầy g̣, xanh xao. Mắt James thâm quầng. Râu ria James tua tủa. James chẳng c̣n biết chàng đă viết ǵ. James mất tự chủ. James hôn mê khi viết tự khai. James viết bậy bạ. James viết thư cho cha mẹ. James viết những lời thương nhớ Susan McCareen. James viết lời quốc ca. James vẽ bản đồ nước Mỹ. James làm thơ. James gọi Thượng Đế. James cầu cứu Chúa Jésus. Vào đúng lúc James tê liệt dễ sai khiến nhất, bảo sao làm vậy miễn là đừng bắt viết tự khai cuộc đời ḿnh từ năm mười tuổi đến ngày bị bắt th́ Chi Mai gọi chàng lên văn pḥng của nàng.

 

- James, anh viết bao nhiêu lần rồi, nhớ không?

 

- Bẩy mươi.

 

- Sai.

 

- Sáu mươi.

 

- Sai. Cố nhớ đi!

 

- Tôi không nhớ.

 

- Một trăm mười hai lần!

 

Chi Mai nhoẻn miệng cười:

 

- Chưa phải là kỷ lục tự khai.

 

James hồi hộp chờ đợi một câu nói mà chàng sợ hăi nghe. Nàng cố t́nh nín thinh. Nàng khoái kéo dài sự lo lắng của James Fisher. Con sói cái muốn vờn con cừu non mềm nhũn, ngă qụy rồi mới rút ruột.

 

- James!

 

- Tôi nghe.

 

- Tôi rất tiếc James ạ!

 

James Fisher choáng váng.

 

- Tôi rất tiếc những lần sau cùng anh viết lung tung. Anh mệt mỏi, anh ră rượi rồi, hả?

 

Chàng thành thật:

 

- Phải, tôi ră rượi rồi."

 

......

 

Thật sự, nhân vật tiểu thuyết của tôi chưa ră rượi bằng tôi. Tôi đă nói tôi sợ tôi không đủ khả năng diễn tả một buổi trưa hè trong một pḥng giam của đề lao Gia Định. Th́ làm sao tôi viết hết nổi cảm giác nhục nhằn của tự khai. Nhân vật tiếu thuyết của tôi chi phải tự khai từ năm 10 tuổi đến ngày bị bắt. C̣n tôi, tôi phải truy nă hồi tưởng mà tự khai 50 cuốn sách và 10 ngàn bài báo của 15 năm viết lách mưu sinh. Năm 1937, Nguyễn Vĩ than văn:

 

Thời thế bây giờ vẫn thấy khó

Nhà văn An nam khổ như chó

Mỗi lần cầm bủt viết văn chương

Nh́n đàn chó đói gặm trơ xương

Rồi nh́n chúng ḿnh h́ hục viết

Suốt mấy năm trời kiết vẫn kiết.

 

Nỗi khổ “kiết vẫn kiết” thấm ǵ với nỗi khổ tự khai của nhà văn Việt Nam năm 1976. Không có h́nh phạt nào thảm thê bằng h́nh phạt tự khai. Mọi thống khổ ngục tù trại tập trung là cỏ hèn dưới chân đại thụ tự khai sừng sững. Tự khai của các nhà văn, cuộc truy nă thân phận ḿnh, sự nghiệp ḿnh và kết tội ḿnh. Tự khai của các nhà văn, niềm đau đớn tổng hợp niềm đau đớn của chữ nghĩa cổ kim, Đông Tây. Đó là một tra tấn tổng hợp những tra tấn của loài người ác độc. Tôi đă cố gắng ghi chép:

 

Người ta đưa cho anh một sấp giấy trắng

đă kiểm soát số trang

anh có thể gạch xóa nhiều hàng

nhưng cấm anh xé bỏ

tư tưởng anh bị soi kính hiển vi từng cái chấm nhỏ

Viết ǵ

Tự khai

Tự khai ǵ

Cuộc đời anh từ lên mười đến ngày anh vào rọ

 

Người ta đưa thêm cho anh một sấp giấy trắng

đă kiểm soát số trang

Viết ǵ

Tự khai

Tôi viết rồi

Viết nữa

Khai ǵ

Cuộc đời anh từ lên mười đến ngày anh vào rọ

 

Người ta lại đưa cho anh một sấp giấy trắng

đă kiểm soát số trang

Viết ǵ

Tự khai

Tôi đă viết hai lần

Viết thêm nữa

Khai ǵ

Cuộc đời anh từ lên mười đến ngày anh vào rọ

Anh phải viết ngày này qua tháng nọ

viết đến khi anh phờ phạc dại khờ

dĩ văng hiện tại anh đảo lộn mập mờ

Viết đến khi anh đớn đau chết ngất

Đó là lúc người ta t́m ra sự thật

để kết án anh dù anh chẳng có tội chi

 

Này bạn

Bạn sẽ chép lại được mấy lần bức thư t́nh đă viết

Riêng tôi rất oanh liệt

Viết bốn trăm lần một bản tự khai 2

 

Những nhà văn bị nhốt ở Sở Công An, ở đề lao Gia Định đều bị tra tấn theo cung cách này. Tất cả đều chóng mặt. Tất cả đều ră rượi. Tất cả đều bị chữ nghĩa tự khai xoáy ṃn xương thịt. Ở những giây phút hôn mê ấy, chỉ có tù nhân và chấp pháp. Đôi khi, chỉ có một tù nhân trong căn pḥng nhỏ. Nhà văn cô đơn sáng tạo. Nhà văn cô đơn tự khai. Chắc chắn, không có lăo Toan Ánh đứng ngoài nh́n trộm và nghe lén qua khe cửa để bịa đặt tin bẩn, thứ tin chó dại ngoạm vào nỗi thống khổ của người oan khổ dưới bút hiệu Lă Vi. Và, chắc chắn, chỉ một gă chủ báo chưa vỡ nghĩa “người đi đường và con chó” của Quốc văn giáo khoa thư lớp sơ đẳng mới tự phóng uế lên lương tâm ḿnh mà toa rập với “người đi đường” khốn kiếp và ác độc. Không ai biết được nỗi đau đớn, không ai biết được ḷng quả cảm và sự hèn mọn ở không gian tự khai cả. Người cộng sản tim thép không xúc động. Họ lại có thú vui nh́n con người quằn quại. Người nhà văn viết tự khai “phờ phạc dại khờ”, “dĩ văng hiện tại đảo lộn”, chẳng c̣n hiểu nổi cả sự hiện hữu của bản thân ḿnh. Nhưng tôi, tôi dám thách thức cộng sản Việt Nam xuất bản Tự Khai dầy ngót 2000 trang viết tay gịng thưa của tôi. Tôi thách thức cộng sản Việt Nam công bố một sự thật về tôi có dấu tích thủ bút của tôi ở đề lao Gia Định, nơi tôi đă viết tự khai ṛng ră 40 ngày đêm, nếu họ can đảm bằng không, họ nên chấm dứt cái điệp vụ văn hoá rẻ tiền nhằm hạ uy tín chống cộng của tôi, nhằm làm tê liệt sự phản kháng của tôi, nhằm cô lập tôi với đồng bào của tôi. Tṛ chơi này đă quê kệch và mất ép-phê. Ép-phê ngược là đằng khác. Sau ba năm trở lại nghề viết và hiên ngang sống bằng chữ nghĩa, tính từ tháng 4-1984 đến tháng 4-1987 tôi được phép ngạo mạn ngồi lên mặt cộng sản và những kẻ a dua cộng sản bêu nhục tôi. Tôi đă không chết. Tôi đă không cúi mặt. Tôi vẫn ngẩng mặt. Tôi măi măi phong phú sinh lực sáng tạo. Để chiến đấu và để góp phần tạo hạnh phúc cho cả cộng sản lam lũ, bần hàn.

 

Như nhân vật James Fisher, trong tiểu thuyết mới nhất mang nhan đề tiếng Việt Một định nghĩa t́nh yêu của tôi mà nhà xuất bản Belford muốn đặt là Un prisonnier américain au Vietnam, tôi đă viết tự khai vào những giờ giấc toan tính của chấp pháp số 7. Hắn chỉ thị quản giáo ŕnh ṃ tôi. Buổi sáng, nước sôi vào pḥng, tôi pha ḿ vụn điểm tâm, chưa kịp ăn, hắn đă gọi tôi ra viết tự khai. Tôi ngồi viết một chập, hắn cho về ăn lót dạ. Ḿ chương đầy ca, tôi không muốn ăn. Hắn lại gọi ra. Qua bữa ăn trưa, hắn cho về. Tôi nhấm nhá cầm hơi. Nằm nghỉ chưa kịp nhắm mắt, hắn gọi ra. Tối hắn gọi ra. Đêm hắn gọi ra. Tranh thủ thời gian.Viết ngày không đủ, tranh thủ viết đêm. Tôi mất ăn, mất ngủ. Tôi ngẩn ngơ quên cả ghẻ nước, ghẻ mủ. Phép lạ hay niềm tin đă giúp tôi đủ sức cầm cự đ̣n tra tấn thần kinh tự khai? Tôi chẳng biết anh em có bị tra tấn như tôi. Nhà văn, nhà báo đă bị cách ly . Nhà văn c̣n bị cách ly với cả các tù nhân cùng pḥng, thời gian viết tự khai. Tại tôi mệt lử c̣ bọ, về pḥng là nằm bất động, các bạn trẻ không thích quấy rầy tôi hay họ bị ra lệnh cấm liên hệ với tôi? Đêm thứ 40, tôi nhớ rơ, tôi đánh số trang 1780, sang phần tự khai những tờ báo tôi viết thuê, tôi làm chủ bút, chủ nhiệm và những bài báo tôi đă kư một lô bút hiệu Thương Sinh, Thập Nguyên, Mơ Báo, Vạn Tóc Mai, Lệnh Hồ Xung, Thái Anh, Nă Cẩu, Bếp Nhỏ, Bếp Phụ... Hạnh phúc cho tôi là tôi được ngưng ở trang 1780.

 

- Anh tạm nghi. Sáng mai tôi về Hà Nội.

 

Chấp pháp số 7 nói:

 

- Chúng ta sẽ tiếp tục làm việc. Có một dấu hiệu chứng tỏ anh thiếu thành khẩn.

 

Hắn giải thich ngay:

 

- Năm trang tự khai của anh mới bằng một trang bản thảo tiểu thuyết của anh. Anh viết ngoài thói quen viết sít hàng, chữ nhỏ li ti của anh. Ngoài thói quen là ngoài ư muốn. Tư tưởng thể hiện hành động. Anh thiếu thiện chí cải tạo.

 

Thiện chí cải tạo! Bạn hiểu chưa? Ở xă hội cộng sản, xă hội ưu việt của loài người, con người c̣n cần biểu lộ thiện chí vào tù, thiện chí chịu đựng đau khổ, thiện chí lănh đ̣n tra tấn tinh thần.

 

Chấp pháp số 7 lôi từ xặc-cột của hắn ra một trang bản thảo tiểu thuyết Người con gái ngồi đợi mộí chuyến tàu về 3 mà đám côn quang đă lục xét, tịch thu tại nhà tôi đêm 8-4-1976. Bản thảo của tôi sạch, đẹp, ít bôi chữa, viết chữ thật nhỏ, ḍng thật khít. Đó là thói quen. Tôi lại thích viết bằng giấy in nhật báo. V́ nó mềm và thấm mực bút nguyên tử. Ở ṭa soạn, tôi thường viết những bài báo đằng sau bản tin Việt Tấn Xă in một mặt. Tôi không hiểu tại sao chấp pháp số 7 chọn trang thứ nhất của bản thảo Người con gái ngồi đợi một chuyến tầu về là trang tôi viết nhỏ nhất, sít ḍng nhất mà so sánh. Hắn đă cho tôi viết tự khai trên pelure mỏng, thứ giấy pelure sản xuất tại Việt Tŕ mầu như mầu giấy dầu.

 

- Với cách mạng, anh không thể dấu diếm nổi tư tưởng thầm kín của anh đâu, cách hành văn tự khai của anh như người mới tập viết. Anh bẻ dừa bẻ ngô, râu ria thừa thăi.

 

Phê b́nh văn chương tự khai của tôi một lúc, hắn đưa tôi về pḥng I C-1. Tôi có những ngày ăn ngủ điều ḥa. Cộng sản đă tính sức chịu đựng của tôi. Thêm nữa, tôi sẽ chết gục trên tự khai. Họ chỉ cần hành hạ tôi chứ cần ǵ tôi tóm tắt toàn bộ tác phẩm của tôi. Họ đă đọc hết, đọc từ lâu. Tôi chờ đợi chấp pháp số 7 trở lại Sàig̣n.

 

--------------------------------

1- Un prisonnier Americain au Vietnam, cuốn thứ ba của Duyên Anh viết cho nhà Belfond. Giao kèo của Belfond yêu cầu Duyên Anh viết cho họ 5 cuốn.

2-La Torture (Tra Tấn) trong tập Poèmes de prison do Les Éditions de Caux, Thụy Sĩ xuất bản.

3-Tiểu thuyết này đăng được 10 chương trên tạp chí Tuổi Ngọc th́ dang dở v́ cộng sản thôn thính miền Nam.

 

 

CHƯƠNG 12

 

 

Bạn biết người y tá tù là ai không? Đoàn văn Toại, tác giả Goulag Vietnamien láo lếu đấy. Cái xó xỉnh đề lao Gia Định này là biểu tượng của nền ngục tù ô nhục của công sản ư? Đoàn Văn Toại chỉ quanh quẩn ở đề lao Gia Định. Anh ta bị bắt trước tôi vài tháng. Khi tôi đến đề lao, Đoàn Văn toại được ban phát ân huệ giúp việc Pḥng Y Tế. Trưởng pḥng Y Tế, bác sĩ Quang, y sĩ trung úy Thủy Quân Lục Chiến … nằm vùng.

Sau 30-4-1975, anh ta mang quân hàm trung úy công an. Có lẽ, Quang là bí danh của anh ta. Đoàn văn Toại nghiền, tán thuốc dân tộc và phát thuộc các pḥng tập thể C-1. Anh ta chưa được bén mảng ở cửa cachot. Toại hưởng quy chế ăn uống, tắm giặt thoải mái trên Pḥng Y Tế.

 

Mỗi tuần, Toại ra cổng trại, nhận thuốc của thân nhân tù nhân đăng kư. Bề ngoài nhận xét, Đoàn Văn Toại có vẻ là một cán bộ bị kỷ luật hơn một tù nhân chính trị. Lư do nào anh ta được cộng sản tin cẩn, tôi không hiểu. Toại biết thân, biết phận, không bàng nhàng với anh em. Một cách vô tư mà nhận xét, dưới mắt tôi, Đoàn văn Toai chỉ khúm núm cầu an. Anh ta chưa hề hại ai. Mà cũng chẳng ai có thể hại ai ở trong tù.

 

Những kẻ xử dụng ngôn từ đao to búa lớn “Bước lên xác anh em, bán xác anh em” là những kẻ gian dối. Nó đă chứng tỏ kiến thức nhà tù cộng sản quá thấp. Cộng sản không bao giờ tin cả những tên họ xử dụng làm tai mắt cho họ.

Hễ tên “ăng-ten” báo cáo một tù nhân nào, ít nhất, hai tù nhân khác bị gọi ra làm việc trước. Và câu hỏi như vậy: “Anh thấy anh X có khả năng làm việc đó, nói điều đó không?”

 

Nếu hai tù nhân “chứng nhân” trả lời “không”, tù nhân bị báo cáo b́nh yên, và tên “ăng-ten” viết tự kiểm. Tôi đă trải qua ba nhà tù lớn nhất và hăi hùng nhất của miền Nam, tôi chưa thấy một tù nhân nào bị chết v́ bị “ăng-ten” báo cáo. Tôi cũng chưa thấy một tù nhân nào được thả sớm nhờ làm “ăng -ten”. Chuyện “ăng-ten” là chuyện nhỏ nhặt đấy. Bạn c̣n nhớ Vũ Thành An, tác giả Những bài ca không tên chứ? Tất cả viên chức cao cấp “ngụy quyền” ở Long Thành đều rơ. Vũ Thành An đă sáng tác ca khúc có đoạn:

 

… Nay mới rơ, đế quốc Mỹ là quân xâm lược

Nay mới rơ, lũ ngụy quyền là lũ tay sai

Bao nhiêu năm ḿnh cúc cung phục vụ miệt mài …

 

Nhờ ca khúc … nín thở qua cầu này, Vũ Thành An ho lao đỡ phải vác cuốc, ngồi nhà làm Thông Tin Văn Hóa tù. Rốt cuộc, anh ta vẫn bị đày ra Bắc và trở về bệnh hoạn tiều tụy. Người ta có nỡ kết án Vũ Thành An làm “ăng-ten”, Vũ Thành An “bán xác anh em” không?

Vẫn ở trại cải tạo Long Thành, bác sĩ N. Ng. T. (hiện đang định cư ở Mỹ) phục vụ tại bệnh xá tù, đă t́nh nguyện vác cả tủ lạnh, ti vi đem vào dâng Trưởng trại Ba Tô để hưởng nhàn, để tích trữ thuốc và để Chánh án Đào Minh Lượng mất nửa lá phổi, để Vũ Thành An ói máu th́ sao không ai nói?

Chưa đủ đê tiện, bác sĩ T. c̣n dụ đưa Ba Tô về Sàig̣n chơi, cho Ba Tô ăn uống no say, để được ngủ với vợ.

Và bầy tṛ khám các nữ tù trại Long Thành để bọn cai tù … coi xi nê thỏa thích 1.

Sao không nghe ai nói nhỉ?

Tôi sẽ bênh vực đến cùng, nếu ai bảo Đoàn Văn Toại làm “ăng-ten”. Toại, ban ngày, ở ngoài phè phỡn, ban đêm, vào pḥng 7C-1. Pḥng 7C-1 có phóng viên lùn Văn Chi, dũng sĩ quốc gia đă đánh hai Pháp kiều thân Cộng treo cờ Giải Phóng ở trung tâm Sàig̣n trước 1975. Sau năm 1975, Văn Chi bán phở và tham gia tổ chức phản động.

Anh ta đă “chào mừng” tôi bằng trái xoài nhờ Đoàn Văn Toại chuyển. Pḥng 7C-1 có tỷ phú Phạm Quang Khai, vua tàu dầu, tư sản mại bản. Ông Khai có 50 chiếc tàu chuyên chở dầu chiến lược. Ông không tin thủy thủ đoàn Việt Nam, chuẩn bị một chiếc tàu với thủy thủ đoàn Đại Hàn. Chổi cùn, dế rách ở biệt thự nguy nga số lẻ đường Công Lư, đối diện trường Régina Mundi, được khuân hết xuống tàu. Vợ con ông đă đi từ khuya. Ngày 29-4-1975, ông khệnh khạng xuống tàu. Thủy thủ đoàn Đại Hàn ớn cộng sản đă chuồn rồi. Ông tỷ phú đứng khóc. Ông muốn điên. Ông lú lẫn. Ông không kiếm người khác. Ông sợ tàu… ch́m. Và ông … vào tù y hệt tinh thần luân lư giáo khoa thư: “Ba quan đắt quá, thà chết c̣n hơn”. Pḥng 7C-1 có cụ Cao Văn Diên, phản động già và cụ Trần Văn Liễu, phản động gân.

Nhân vật Cao Văn Diên hiện diện trong Goulag Vietnamien của Đoàn Văn Toại như một ông già bị bắt oan và chết tại đề lao Gia Định. Sẽ đề cập sau.

 

Nhờ thảnh thơi ban ngày ngoài pḥng giam, Đoàn văn Toại đă thoát dịch ghẻ 1976 kéo dài từ tháng 4-1976 đến tháng 10-1976. Cuối năm 1976, Toại bị tống vào pḥng v́ sự liên hệ lèm nhèm nào đó. Chức vụ y tá C-1 rơi vào tay Lư Sen, chủ nhà băng Đông Nam Á, tư sản mại bản Chợ Lớn. Đoàn Văn Toai bắt đầu bất măn. Vợ anh ta, quốc tịch Pháp, con gái nhạc sĩ Vơ Đức Tuyết, đă ẵm con sang Tây. Toại ở chung pḥng với Đặng Giao bên khu A. “Ngày nào thành công, tôi sẽ sản xuất một loạt cầu tiêu h́nh đầu Hồ Chí Minh. Cái miệng lăo là chỗ phân rơi xuống!” Đoàn Văn Toại tâm sự với Đặng Giao và Đặng Giao kể lại ngày chúng tôi tái ngộ ở Chí Ḥa. Rồi Toại được thả, được leo lên máy bay Air France, đoàn tụ gia đ́nh.

 

Tôi vượt biển sang Pháp, biết Đoàn Văn Toại đă kể chuyện đề lao cho Minh Đức Hoài Trinh và Minh Đức Hoài Trinh thông dịch cho một kư giả Tây. Và Goulag Vietnamien xuất bản. Tôi lại biết Toại đă vận động định cư ở Mỹ và theo Trương Như Tảng. Tảng theo Hoàng Văn Hoan, chỉ chống tập đoàn Lê Duẩn – Trường Chinh, chứ không chống cộng sản Việt Nam. Họ đă xác định lập trường. Hồ Chí Minh vẫn là xác chết được tôn thờ. Cậu Đoàn Văn Toại từng bầy tỏ chí khí “Sản xuất một loạt cầu tiêu h́nh đầu Hồ Chí Minh. Cái miệng lăo là chỗ phân rơi xuống”. Bây giờ, cậu Đoàn Văn Toại “phản tỉnh”, “thức tỉnh”, cậu ḥ hét “Hồ Chí Minh vĩ đại sống măi trong sự nghiệp chúng ta”. Giữa Toại và tôi đă có biên giới.

 

Mùa thu 1985, Đoàn Văn Toại, qua Paris, với tư cách cựu tù nhân đề lao Gia Định, mời tôi ăn tối. Với tư cách cựu tù nhân đề lao Gia Định, tôi nhận lời. Chúng tôi hẹn nhau ở quán Đào Viên quận 13. Đoàn Văn Toại tặng tôi cuốn Goulag Vietnamien. Tôi nói:

 

- Tôi đă đọc. Sách của cậu đáng liệng vào thùng rác. V́ có những ba điều bố láo. Một: Ở đề lao Gia Định, giấy và bút bị nghiêm cấm. Công an kiểm tra hành lư tù thường xuyên, cậu đào đâu ra giấy bút mà lập kiến nghị? Rồi tù nhân bị nhốt kỹ 24 trên 24, cậu liên lạc với ai mà xin được hàng trăm chữ kư? Hai: Cụ Cao Văn Diên phản động nặng, cụ bị đầy lên Pleiku và chết tại Gia Trung, cậu bảo cụ ấy chết ở đề lao. Cậu được tha, cụ Diên vẫn c̣n nằm ở đề lao. Cụ Diên rời đề lao sau 2-9-1977. Ba: Cậu quả quyết tôi chết rồi. C̣n rất nhiều bố láo. Ba điều thôi đă đủ liệng sách “Chứng nhân” của cậu vào thùng rác. Tôi sẽ chửi nhà xuất bản Laffort cái tội rủa tôi chết.

 

Đoàn văn Toại cười cầu tài:

 

- Tôi kể đại ông ơi!

 

Tôi nh́n thẳng mặt anh ta:

 

- Điều nầy ngoài cuốn sách. Cậu là thằng bất nhân. Đă cho tôi chết, cậu c̣n bảo tôi làm “ăng-ten”

 

Toại chối:

 

- Tôi thề với ông, tôi không hề bêu nhục ông. Đứa nào nói với ông vậy?

 

Tôi chậm răi:

 

- Bạn cậu, Vũ Ngọc Yên, tạp chí Độc Lập bên Đức.

 

Đoàn Văn Toai câm họng. Tôi cười x̣a và bốc anh ta chín từng mây. Toại khoái chí chửi Trương Như Tảng cù lần, Hoàng Văn Hoan đần độn, Nguyễn Công Hoan ngu dốt, Tô Văn cố đấm ăn xôi… Anh ta nói về đài phát thanh sẽ lập ở Tân Gia Ba, gợi ư mời tôi bằng cách than thở thiếu nhân tài. Nội t́nh của phe nhóm anh ta, anh ta kể vanh vách. Tôi nghĩ thầm: Mẹ kiếp, mày nhóc t́, tuổi ít hơn ông, ngu hơn ḅ mà cứ đ̣i đi mưu cầu hạnh phúc cho dân tộc ông à? Ông vừa trổ đ̣n nhà báo, mày đă tự khai vung xích chó. Hết chai rượu đỏ, tôi nói:

 

- Thôi nhé, chút t́nh đồng tù đề lao đến đây chấm dứt. Cậu đi đường cậu, tôi đi đường tôi. Mai này tôi đánh, cậu rán mà đỡ. Tôi thích ṣng phẳng.

 

Chúng tôi chia tay. Ít tháng sau, Toại gửi cho tôi một bức thứ từ Liễu Châu. Anh ta ba hoa: “Đă thăm mộ các liệt sĩ quốc gia, sẽ không c̣n sai lầm như họ”. Tôi suưt chửi thề. Đó, người y tá tù đề lao Gia Định khu C-1, nhà cách mạng lưu vong Đoàn Văn Toại, với đầy đủ tài năng và tư cách, người đang chu du thế giới bằng tiền Tàu, tranh đấu cho giấc mộng Tôn Sĩ Nghị cùng đám Hoàng Văn Hoan, Trương Như Tảng. Và tôi, tôi ngồi trên lầu 8 của cái immeuble bên bờ sông Seine, thành phố có thị trưởng Jacques Laloe, là đảng viện cộng sản, có tổng hành định của Georges Marchais, Tổng bí thư Đảng cộng sản Tây, viết sách mưu sinh. Bởi nghèo, nên bị cư trú tại Ivry Sur Seine.

Bởi chống cộng, nên bị Jacques Laloe lờ tít mọi trợ cấp xă hội, y tế. Không sao, tôi đă chống cộng, tôi đang chống cộng, tôi c̣n chống cộng đến tối. Tôi anh dũng thấy mẹ, tôi chống cộng trong ḷng địch!

 

Trở lại đề lao Gia Định, nơi tôi đang học môn Thống Khổ Nhập Môn. Tôi ở 6C-1 đă 2 tuần, đă quen với sinh hoạt phóng này. Tôi không c̣n gớm ghiếc nh́n đống mài ghẻ mà trực sinh quét gom buổi sáng. Bạn thử tưởng tượng mài ghẻ mủ và mủ ghẻ dính nhớp nhúa trên bục nằm, mỗi sáng. Người ta phát cho chúng tôi miếng bố tời, vừa để chùi chân bước lên cầu tiêu vừa để lau bục nằm. Ở đề lao, dép cất kỹ trong bị, chỉ mang khi bị gọi lên pḥng chấp pháp làm việc. Làm việc, danh từ cộng sản, có nghĩa là làm việc với công an, có nghĩa là viết tự khai và chịu đựng những cuộc thẩm vấn điên đầu. Người cộng sản chơi chữ rất xảo quyệt. Một ông Ba Tàu đă phát biểu ư kiến ở pḥng B, Sở Công An: “Lù má ló, pắt pỏ tù lại pảo li học tập. Lấy cung lại pảo làm việc. Nhà tù lại pảo trường học. Cai ngục lại pảo quản giáo, cán pộ!”

Chữ nghĩa của cộng sản đă huyễn hoặc thế giới. Cho đến hôm nay, báo chí người và cả báo chí ḿnh vẫn viết nhà tù, trại tập trung khổ sai lao động là Trại học tập cải tạo! Ở khắp nơi tôi đi làm chứng nhân, người ta đều hỏi tôi: “Ông được học tập ra sao?” Và tôi đă trả lời: “Tôi chẳng được dạy dỗ ǵ cả. Người cộng sản có một mục đích rơ rệt. Họ làm chúng tôi sợ hăi, bắt chúng tôi khổ cực và bỏ chúng tôi đói. Càng kéo dài sự sợ hăi, khổ cực và đói, chúng tôi càng sa sút tinh thần. Khi biết chúng tôi tàn lụi ư chí phấn đấu, đó là lúc họ thả chúng tôi về. Và họ đă đạt kết quả. Đa số, chúng tôi về mất trí, thành phế nhân. Có nhiều người đă được xuất ngoại chính thức theo chương tŕnh ODP, sang Mỹ, sang Tây … vẫn chưa hết ngẩn ngơ, ngơ ngác. Chúng tôi học tập sợ hăi, khổ cực và đói. Bất cứ tù nhân nào vượt qua sợ hăi, khổ cực và đói, th́ sẽ tự học ở đó những ư nghĩa rạng ngời của cuộc sống, của lư tưởng chiến đấu cho tự do, dân chủ và nhân quyền.” Tôi không dám nói thêm: "Nhưng không dám vượt qua sợ hăi, khổ cực và đói th́ sẽ ăn vụng thịt dưới bếp, ăn cắp cơm cháy, ăn tranh phần cơm heo và tự đ̣ng hóa ḿnh với súc vật". Vậy th́, làm việc là danh từ hăi hùng của tù nhân. Bạn sẽ mệt lữ c̣ bơ với làm việc. Làm việc ở đề lao Gia Định, là bị truy nă dĩ văng, hiện tại; ở Chí Ḥa là bị đánh học máu mồm; ở các trại tập trung là vào nhà lô, ăn đ̣n nhừ tử.

 

Tôi chưa bị ghẻ. Hồng Dương đă bắt đầu. Nhờ không biết ăn mắm ruốc và cá biển, một vài mụn ghẻ nước của tôi chịu thuốc xanh ngay. Tôi dùng mũi kim băng khều mụn, nặn đến máu chảy ra rồi thấm khô, chấm thuốc. Là mụn ghẻ mọc mài. Mỗi tù nhân đề lao đều có một cái kim băng và phải dấu kỹ. Khi bị ngứa, ngày cũng như đêm, tôi lấy bàn chải đánh răng chà lên chỗ ngứa. Nếu găi bằng móng tay, găi cho đă, da sẽ bị xước. Và chỉ cần da xước một tí là ghẻ mủ cấp kỳ. Ghẻ nhà tù “tiến nhanh, tiến mạnh, tiến vững chắc” hơn xă hội chủ nghĩa. Hàng chục thứ bệnh truyền nhiễm ở pḥng giam tập thể, nhưng tù nhân không được chích thuốc ngừa. Sự khôn ngoan chống ghẻ của tôi bắt tôi phải đánh răng bằng cái bàn chải tôi đă găi khắp thân thể. Không có sự khôn ngoan nào không bị trả giá. Sự khôn lớn của con người bị trả giá đắt nhất. Pḥng 6C-1, ngoài mấy tên trộm cắp vô lại, mấy tên Mafia cơm nước, mấy “chuyện buồn nhỏ nhặt”, không đáng chi phải để pḥng.

Tôi yêu nhóm anh em trẻ phản động Hóc Môn, Bà Điểm. Người của Mười tám thôn vườn trầu đă được hai kép hát Út Trà Ôn và Thành Được diễn tả điêu luyện và rung động trong Người ven đô như những chiến sĩ “Chống Mỹ cứu nước” phi thường lại cũng chống cộng cứu nước phi thường. Nếu tôi đă ngờ vực Trương Phiên, tôi hoàn toàn ngưỡng mộ và tin tưởng tinh thần chống cộng của nông dân trẻ miền Nam. Bắt đầu, ở pḥng 6C-1, tôi suy nghĩ về cuộc tân cách mạng Tây Sơn 2. Tôi đă nói chuyện nhiều với nhóm anh em Mười tám thôn vườn trầu. 6C-1 có một người tên Nga, tâm sự na ná Moritz của Gheorghiu. Anh ta nuôi heo cho một chủ trại ở Thủ Đức. Vợ anh ta đă chết. Anh ta làm gà trống chăm sóc đứa con gái 8 tuổi. Chủ trại bị bắt. Anh Nga bị bắt theo. Người ta chụp lên đầu anh cái mũ phản động … nuôi heo để dễ ăn cướp bầy heo. Anh Nga xin đem con gái vào tủ. Người ta từ chối. Cả ngày, anh ta ngồi xổm trên thành hồ nước hết khóc lại thở dài. Này bạn chống cộng sản và bạn thân cộng sản, có bao giờ bạn thấy một người vô sản ngồi khóc nhớ con trong nhà tù cách mạng vô sản về tội nuôi heo? Chẳng bao giờ bạn thấy cả. V́ bạn không bao giờ ở tù cộng sản. Vậy bạn nên suy nghĩ về cái gọi là bản chất và hiện tượng cộng sản, xuyên qua thân phận người vô sản cùng khốn tên Nga. Chừng suy nghĩ đắn đo, chín muồi, bạn sẽ có thái độ chính trị quyết liệt, dù chống cộng hay thân cộng. Tôi vốn khinh bỉ mọi sự làm dáng chính trị. Nó không thấm khô nước mắt của anh Nga nuôi heo, nó không lau sạch mủ ghẻ trên bục xi măng nhà tù.

 

Tôi chưa kể chuyện người bạn tuổi nhỏ của tôi, nhà văn Từ Kế Tường, cũng bị bắt, bị đưa về đề lao Gia Định và đă tạm trú ở 7 C-1. Từ Kế Tường trốn quân dịch. Giám đốc Nha Quân Pháp của Bộ Quốc Pḥng kư cho cậu ta đầy đủ giấy tờ hợp lệ như một sĩ quan. Từ Kế Tường lănh lương và đóng thêm tiền mồ hôi nước mắt, nộp cho cai thầu lính kiểng. Cậu ta mặc quân phục, mang phù hiệu quân pháp, đeo lon thiếu úy công khai. Sau hai năm, lên trung úy. Từ Kế Tường dại dột diện quân phục về ngơ nhà ḿnh. Khi các sĩ quan đi tŕnh diện học tập hết, không thấy Từ Kế Tường ra đi, mấy đứa ác độc gần nhà cậu ta tố cáo cậu ta trốn học tập cải tạo. Từ Kế Tường bị bắt. Nằm đề lao chưa kịp ghẻ, nhờ ông bố tập kết bảo lănh nên hồ sơ… lính kiểng được cứu xét lẹ. Từ Kế Tường về đời xă hội chủ nghĩa, làm tới chức Chủ nhiệm Nhà Văn Hoá quận 4. Báo Tuổi Ngọc phá kỷ lục vào tù. Chủ nhiệm Duyên Anh, chủ bút Đinh Tiến Luyện, thư kư ṭa soạn Từ Kế Tường. Cuối năm 1981, được tin tôi ra trại, Từ Kế Tường, Nguyễn Thanh Trịnh, Đinh Tiến Luyện đến thăm tôi. Luyện đă phiêu lưu các trại tập trung Suối Máu, Bù Gia Mập, Tống Lê Chân và làm nghề buôn bán hạt giống, nước mắm. Trịnh làm công nhân xưởng dệt quốc doanh, cộng tác với báo Tuổi trẻ. Pham Đ́nh Thống bán thuốc tây chợ trời. Chúng tôi vẫn dành cho nhau nguyên vẹn t́nh cảm nhưng tư tưởng đă tạm ngăn cách. Và đó là nỗi buồn của chúng tôi. Pham Đ́nh Thống khấm khá nhờ những kinh nghiệm và thủ đoạn chợ trời. Trước ngày tôi bỏ Sàig̣n, Thống mở hiệu bán thuốc với công ty bằng hữu ở đường Đồng Khánh. Chẳng biết hiệu thuộc của Thống c̣n tồn tại? Từ Kế Tường đă bị loại khỏi sinh hoạt văn nghệ. Nguyễn Thanh Trịnh mỗi năm chỉ được đăng hai truyện ngắn ca ngợi lao động sản xuất. Đinh Tiến Luyện vượt biên hoài không nổi, đành kết hôn với một nữ thuyền nhân hụt và yên phận chọn Tam Hiệp, Biên Ḥa. Luyện đă có con gái đầu ḷng. Cuộc đời đă đổi thay hết.

 

Một thứ không hề thay đổi. Là cung cách chiến đấu chống cộng sản. Một thứ dừng lại. Là tư tưởng văn chương của các tiên chỉ, lư trưởng văn nghệ. Một thứ trở về. Là lối kiếm tiền chụp giật để chóng giàu. Một thứ tiến bộ. Là tinh thần ăn cắp, ăn quỵt, chụp mũ.

 

Đầu tuần lễ thứ ba, sau khi điểm tâm, chúng tôi được lệnh chuyển trại cả pḥng. Lệnh khẩn trương. Tù nhân hạ bị, giỏ, tháo gỡ hết giây, gom góp mọi đồ “tế nhuyễn”, đem ra xếp thứ tự thành một hàng dài ngoài hành lang. Tất cả sợ hăi và băn khoăn. Ngày mai thăm nuôi, chuyển trại đột xuất, chưa kịp báo tin, vợ con khuân quà cáp tới sẽ mất công khuân về và sẽ lo lắng không hiểu chồng, cha ḿnh ở đâu. Như ở bên Sở, tù nhân được nhận quà của gia đ́nh mỗi tuần một lần. Ngày này, danh từ cộng sản gọi là ngày thăm gặp. Thực ra, không có thăm, cũng chẳng có gặp. Thân nhân bỏ quà cáp (thịt khô, ḿ vụn, mắm ruốc, nước mắm, kẹo bánh, cà phê, thuốc lá, thuốc bệnh, thuốc rê, thuốc lào, giấy quấn, diêm quẹt, trái cây… và 10 đồng) vào bị cói hay túi vải, túi phân bón, kèm tấm giấy ghi các món quà. Công an kiểm soát các món ở sân ngoài, rồi kư tên xác nhận lên tấm giấy “danh sách quà cáp”. Món nào cấm, công an gạch xóa. Được nhận quà, thân nhân tin là tù nhân không bị kỷ luật, bèn về ngay. Những người được Sở cho phép gặp tù nhân th́ ngồi chờ trong pḥng khách. Các Trưởng pḥng khiêng những túi quà vào một căn nhà khám xét quà cáp của khu ḿnh. Đề lao Gia Định có ba khu, mỗi khu một ngày nhận quà. Ở căn nhà khám xét, công an chiếu cố quà cáp kỹ lưỡng. Món nào dính dáng tới nước mắm, bị đổ ra cái thau nhựa. Đũa, muổng, dĩa khoắng, quậy, gắp, rỉa xem có thư gửi lén. Rồi lại dồn vô túi ni-lông. Thịt kho ướp mắm ruốc, cá kho là v́ cái thau nhựa bới tung mắm ruốc, cá kho bới tung thịt.. Đường, cà phê… bị nắn bóp. Bánh chưng bị cắt làm tư. Quà tù nghe chừng cũng đau đớn. Dưới mắt công an cộng sản, cái ǵ của tù nhân phản động đều … phản cách mạng cả. Thuốc lá bị xé bao, dẫu là thuốc lá cách mạng, dồn vào túi ni lông. Dồn cả 200 điếu. Vẫn thuốc lá ấy, nhà tù mua giùm tù nhân th́ để nguyên trong bao! Khám xét … nát quà cáp, rồi vất bừa vô bị, vô giỏ. Lúc ấy, trưởng pḥng khiêng về cửa pḥng theo tên tù nhân và số pḥng. Cai ngục mở cửa. Tù nhân dở đồ ra sắp xếp. Chuối là dập nát. Xoài là dập nát. Bún chả tanh mùi cá. Phở xào nặng hương vị mắm tôm. Ḿ vụn vương đầy thuốc rê. Thăm gặp, dùng chữ của công sản, là một thủ đoạn. Đừng tưởng cộng sản ban phát ân huệ. Thăm gặp nhằm những mục đích:

 

* Chính sách cải tạo của Đảng và Nhà Nước nhân đạo.

 

* Đỡ tốn thức ăn và thuốc men.

 

* Tù nhân dinh dưỡng bằng thực phẩm của gia đ́nh ḿnh sẽ khỏe mạnh để ở tù lâu.

 

* Cho tù nhân hưởng phè phỡn thành thói quen. Sẽ dọa cúp thăm gặp làm áp lực t́nh cảm và vật chất.

 

Bởi vậy, ngoài thăm gặp hàng tuần, c̣n cho mua hàng hóa hàng tuần. Tù nhân sợ chuyển trai, phần lớn, v́ sợ mất liên lạc gia đ́nh, ít ra, nửa tháng. Đến trại mới được gửi quà.

 

Sau khi tù nhân ra ngoài hết, cửa pḥng khóa chặt. Mỗi tù nhân đứng cạnh hành lư của ḿnh. Cai ngục điểm số. Chúng tôi, từng người đọc tên và số thứ tự xếp hàng.

 

- Số 1, Vũ Mông Long.

 

- Số 2, Nguyễn Thanh Chiểu.

 

 

- Số 52, Lâm Văn Thế.

 

Điểm số xong, cai ngục nói:

 

- Các anh nhớ số của ḿnh.

 

Cửa pḥng lại mở. Chúng tôi nhận lệnh trở vào. Cai ngục gọi:

 

- Số 1.

 

Tôi hô “có” và đi ra. Cai ngục bắt tôi đứng nghiêm, dơ hai tay lên. Hắn rờ nắn thân thể tôi khám xét túi quần, túi áo tôi. Những tên vệ binh đeo súng ngắn, đứng canh chừng. Khám người xong, cai ngục bảo tôi đổ từng đồ “tế nhuyễn” ở túi, bị, giỏ ra. Hắn kiểm soát từng món, cật vấn đủ điều. Thư vợ tôi gửi, cai ngục tịch thu. Ảnh vợ con tôi, hắn giữ lại “nghiên cứu”. Hành lư của tôi bừa băi trên nền xi măng của hành lang khu C. Cai ngục hạ lệnh “Khẩn trương”. Tôi quơ vội nhét vào giỏ, bị. Nước mắm lẫn với quần áo. Tôi được đem hành lư vào pḥng. Tù nhân thứ hai, Nguyễn Thanh Chiểu, bị gọi ra. Cứ vậy, tới tù nhân số 52. Một buổi tổng kiểm tra pḥng. Cai ngục nói dối chuyển trại để tù nhân có cất dấu cái ǵ trong pḥng cũng sẽ phải thu quén bỏ hết vào bị. Thêm một thủ thuật. Thủ thuật biến ảo. Nó không thành qui luật chết. Nên tù nhân mắc bẫy dài dài. Lần sau chuyển trại thật sự, tù nhân tưởng tổng kiểm tra, công kênh nhau dấu những thứ cần dấu trên những xà gỗ trần pḥng. Thế là vất lại những ǵ đă dấu. Nửa tháng, có khi một tuần, tù nhân, tiếc rẻ món này bị tịch thu, mừng húm món kia thoát nạn. Là đầu óc bớt căng thẳng, sự nổi loạn ở pḥng giam được bảo đảm. Tôi đă nh́n rơ tôi qua h́nh ảnh Thanh Thương Hoàng, Nguyễn Hải Chí và tất cả tù nhân đề lao ngoài ánh sáng. Mặt chúng tôi trắng bệch, ngơ ngác. Mới đứng tại hành lang khám tư trang của tù nhân đă thấy ḿnh hèn mọn. Mọi sự hung hăng biến đâu mất. Tôi chợt nhớ bài thơ L’albatros của Beaudelaire. Con hải âu đă rơi xuống sàn tàu. Tôi chợt nhớ bài thơ Nhớ rừng của Thế Lữ. Con hổ đă nằm trong chuồng. Tôi chợt nhớ thiên hồi kư ngắn của Nguyễn Mạnh Côn, nhắc lại kỷ niệm ở tù Việt Minh với nhà văn Trọng Lang 3. Anh Nguyễn Mạnh Côn, viết rất thật, rất người rằng, v́ thương con, Trọng Lang đă lạy cộng sản để nó đừng giết ḿnh. Trọng Lang đă phản ứng bằng cách miệt thị Nguyễn Mạnh Côn nói láo. Tôi vừa t́m ra sự thật. Chưa có ai lạy cai ngục cả. Nhưng tất cả đều lễ phép khi bị cai ngục cật vấn, xét hành lư. Tôi lại chợt nhớ lời khuyên của Thanh Thương Hoàng bằng thơ Sông Hồ “Chuyện buồn nhỏ nhặt liệu mà quên”.

 

Chúng tôi ăn cơm trưa muộn. V́ bận bịu sắp xếp và treo hành lư tù. Buổi trưa, không ngủ, tôi ṃ sang chỗ ông Lâm Văn Thế đánh cờ tướng. Đánh cờ để tâm sự. Chúng tôi nói thật nhỏ.

 

- Ông Thế, ông nghĩ bao lâu họ thả chúng ta?

 

- Chịu. Không ai đoán nổi. Mọi suy nghĩ về cộng sản của người quốc gia đều sai hết. Ông sẽ đi lao cải, sẽ về, tùy vào sự ổn định t́nh h́nh sớm hay muộn.

 

- C̣n ông?

 

- Tôi sẽ ở đây với các ông Thái Đen, Nguyễn Thiện Giai, Như Phong chờ phép lạ. Hai nơi đến và đi của chúng tôi: Sở và Đề Lao. Người ta không cho chúng tôi ra ánh sáng đâu.

 

- Tại sao?

 

- Chúng tôi là tự điển!

 

Tự điển, ông Lâm Văn Thế, thiếu tá cảnh sát đặc biệt giải thích:

 

- Tôi đặc trách một cụm t́nh báo. Rất nhiều cộng tác viên t́nh báo không có tên. Họ lănh lương bằng hàng trăm mật danh ổi, xoài, mít… Tôi cũng không thể biết mặt họ toàn thể. Một số nào quan trọng thôi. Cơ quan của tôi, kẻ đă di tản, người trốn tŕnh diện. Và tôi bị bắt ngay đêm 30-4. T́nh báo đánh giá đúng mức t́nh báo. Họ dùng tôi làm tự điển.

 

- Họ tra … ông?

 

- Phải. Bắt được nhân viên của tôi trốn tŕnh diện hay một người họ ngờ vực là cộng tác viên của tôi, trước hết, họ khai thác người bị bắt. Nếu người bị bắt chối, họ bảo người bị bắt làm tự khai danh dự, chấp nhận mọi hậu quả nếu gian dối. Rồi họ gọi tôi ra. Họ nêu tên tuổi người bị bắt, hỏi tôi có quen biết không. Tôi nói không quen, họ dẫn tôi về pḥng. Rồi họ lại gọi tôi ra, cho tôi gặp mặt người mà tôi nói không quen biết. Họ quan sát mặt chúng tôi, cử chỉ của chúng tôi để t́m ra sự thật.

 

- Nếu ông trả lời ông quen biết?

 

- Th́ người chối không hề quen biết tôi can tội gian dối. Và anh ta đích thị là công tác viên t́nh báo.

 

- Có trường hợp ngược?

 

- Có chứ. Tôi đâu biết người bị bắt khai làm việc với tôi, tôi nói không quen. Họ dí vào mặt tôi tờ tự khai và dẫn người bị bắt ra gặp tôi.

 

- Rồi sao?

 

- Tôi bắt buộc phải làm tự điển trung thực.

 

Ông Thế buồn bă:

 

- Với công ăn ở bất cứ chế độ nào ông có thể dấu diếm được tư tưởng trong đầu óc ông mà không thể dấu diếm được các sự việc đă xảy ra. Ngoài tôi, c̣n các cuốn tự điển khác mà tôi không biết. Có lẽ, họ cũng bị bắt sớm như tôi. Cá nhân tôi, tôi cũng chẳng rơ ai chạy thoát, ai kẹt lại, ai tŕnh diện, ai bị bắt, ai c̣n lẩn trốn. Họ sợ t́nh báo, họ cần quét sạch t́nh báo, từ lính đen sĩ quan, từ gác cổng đến bưng nước văn pḥng.

 

Tôi hỏi:

 

- Như Phong dính dáng t́nh báo?

 

Ông Thế đáp:

 

- Ông ấy là tự điển Việt Nam Quốc Dân Đảng.

 

Tôi đă thấy Trịnh Quốc Tài tự tra … tự điển bên Sở Công An. Và tôi đă thấy ông ta tra bạn tôi, Thanh Thương Hoàng.

 

- Họ cũng tra tự điển tôi về các nhà văn, nhà báo. Cơ quan của tôi không phụ trách “hồ sơ” văn nghệ sĩ.

 

Chúng tôi ngừng cuộc cờ. Tôi trở lại chỗ của tôi, ngồi dựa lưng vào tường suy nghĩ. Có hai đối tượng cộng sản đang truy lùng: T́nh báo và đảng phải. Cộng sản thù hận các đảng Đại Việt, Duy Dân, Việt Nam Quốc Dân Đảng. Đó là mối thù “truyền kiếp”. Rất nhiều đảng viên của ba đảng này không tŕnh diện và tiếp tục chống đối cộng sản. Cụ thể hóa sự sợ hăi và ḷng thù hận của cộng sản là Mai Chí Thọ đă đích thân chỉ huy cuộc hành quân, vây bắt trọn vẹn đàn ông (thanh niên, phụ lăo) của hai làng Sống Vinh (Bà Rịa), hai làng do Việt Nam Quốc Dân Đảng thành lập trong kế hoạch khẩn hoang lập ấp của Phan Quang Đán. Họ sợ hăi những nhân vật ch́m, những con bài chưa lật tẩy. Thứ đă lật tẩy, đă om ṣm tên tuổi cỡ Vũ Hồng Khanh, Hà Thúc Kư, Đặng Văn Sung, Phạm Huy Cơ, đi hay ở, chẳng có ǵ quan trọng. Vũ Hồng Khanh, kẻ ngang vai vế với Hồ Chí Minh (Ở bối cảnh lịch sử 1946, c̣n trên cơ là khác), đă lẽo đẽo đi tŕnh diện, đă trả lời câu hỏi “Tai sao ông chống cộng?” của tên thiếu tá quân đội nhân dân như vầy: “Sống dưới chế độ miền Nam, không chống cộng là chết!” Câu trả lời bất hủ nầy phẩm định giá trị chiến đấu của đại lănh tụ quốc gia. Ông Vũ Hồng Khanh đă già lắm, đáng lẽ, ông đă khước từ tŕnh diện và chỉ chấp thuận trả lời Phạm Văn Đồng, Trương Chinh. Ông đă sợ … chết già. Ông ta ham sống như bọn lănh tụ già bất tài vô tướng ham sống vậy. Câu trả lời bằng tiếng nói đích thực của Vũ Hồng Khanh đă được truyền thanh khắp nước, ṛng ră hàng tháng. Biểu tượng quốc gia bị bêu nhục. Ông giáo Giản 4 đă tiêu diệt các đảng phải quốc gia nhỏ để Việt Nam Quốc Dân Đảng của ông chiếm đa số ghế trong Quốc Hội bịp 1946. Ông giáo Giản suưt thủ tiêu Nguyễn Mạnh Côn (Việt Nam Phục Quốc Đảng), nếu Nguyễn Tường Tam không kịp can thiệp 5. Nhà lănh tủ đa sát này đă đứng giữa hoàng hôn giăng giối: “Sống dưới chế độ miền Nam, không chống cộng là chết!” Chúng ta sẽ không ngạc nhiên khi thấy Nguyễn Tú (kư giả nhật báo Chính luận, tên thật Nguyễn Ngọc Tú, nhân vật quan trọng của Đại Việt quan lai, từng chấp chính giữ ghế Tổng Giám đốc Nha Thanh Niên thời Tổng Trưởng Nguyễn Văn Kiểu) bị bắt ngay đêm 30-4-75 mà Phan Huy Quát, cựu Thủ tướng, Chủ tịch Liên Minh Á Châu Chống Cộng vẫn đạp xe mini suốt tháng 5-1975, Tự điển người! Ghê gớm thay thủ đoạn cộng sản. Tôi bắt đầu lo ngại cho Thanh Thương Hoàng.

 

Anh ta đă thức giấc đúng lúc nước sôi buổi chiều vào. Thanh Thương Hoàng pha cà phê mời tôi uống.

 

- Vụ ấy, mày không nhận là may. Anh em bảo mày OK.

 

Tôi ngẩn ṭ te.

 

- Vụ nào?

 

Thanh Thương Hoàng cười ruồi:

 

- Vụ anh em đưa vợ con mày đi.

 

Tôi nhớ rồi.

 

- Bị bắt hết. Bị Mai Chí Thọ cài người gài bẫy bắt hết.

 

- Có chuyến đi?

 

- Có. Chuyến đi dính lưới toàn bộ.

 

- Có chiến khu?

 

- Có. Một nhóm sĩ quan, một nhóm lính. Đang nằm trong tay Quân Báo bên Tô Hiến Thành.

 

- Sao mày biết?

 

- Tao không dám ta-pi. Tao từ chối. Một người quen thoát lưới chuyến đi, nhờ hối lộ tên công an Phước Tỉnh hai lạng vàng, cho tao rơ. Mấy hôm sau, người ấy báo cáo thêm cả tổ chức bị sa lưới.

 

- Không phải là tao không nhận. Vợ tao đau nặng hôm đó.

 

- Vận may. Đàn bà con nít không nên vào tủ. Họ phải ở ngoài tiếp tế cho bọn ḿnh.

 

Thanh Thương Hoàng thở dài:

 

- Bốn phương mù mịt cả. Tổ chức nào cũng dính lưới. Có tổ chức cài người vào Phường, khi bị công an bảo vệ chính trị bắt, Phường trưởng không tin người bị bắt là phản động. Trước hôm mày vô 6C-1, thằng Chín bị đổi pḥng. Nó được cài vào huyện đội công an Thủ Đức. Nó chửi Mỹ tổ chức chống cộng rồi xúi cộng sản bắt!

 

Tôi bỗng nhớ Trương Phiên. Người Mỹ âm mưu ǵ nữa? Tôi hoàn toàn mù tịt. Vỗ vai Thanh Thương Hoàng, tôi hỏi:

 

- Mày thận trọng nhé! Tao thấy thằng Trịnh Quốc Tài viết báo cáo có tên mày, Trịnh Viết Thành, Tô Ngọc. Mày dính dáng Phủ Đặc Ủy Trung ương T́nh báo hả?

 

Thanh Thương Hoàng giật ḿnh:

 

- Không, không…

 

Tô Ngọc phục vụ cảnh sát đặc biệt để trốn lính như Y Vân. Trịnh Viết Thành làm báo Quật Cường của Trung ương T́nh báo với Anh Quân. C̣n Thanh Thương Hoàng chỉ tai tiếng vụ Làng Báo Chí. Anh ta có dính liếu với Trung ương T́nh báo hay không, tôi không biết. Nhưng khi tôi nhắc nhở anh ta có tên trong báo cáo của Trịnh Quốc Tài, anh ta rầu rĩ vô cùng. Sáng hôm sau, cai ngục đến 6C-1 trước giờ phát nước sôi. Tên hắn là Sáu, dân Sàig̣n, v́ bị lé nên tù nhân tặng hắn biệt danh Sáu lé.

 

- Nguyễn Thanh Chiểu.

 

- Có

 

- Mặc quần áo ra làm việc.

 

Thanh Thương Hoàng vội vàng mặc bộ bà ba vải mỏng, mầu gụ. Anh ta cầm đôi giép Nhựt bước tới cửa pḥng. Tù nhân ra làm việc, bất kể làm ǵ, đều phải ăn mặc tươm tất, đi giép. Đầu tóc có thể rối bù. Râu ria có thể rậm rạp. Quần áo không thể thiếu nghiêm chỉnh. Ở đề lao, hàng tháng, tù nhân được cắt tóc, cạo râu một lần. Tù cắt tóc cho tù. Cai ngục đứng giám sát. Cuối khu C-1, người ta dựng cột lợp tôn làm cái chái. Do đó, pḥng 7C-1 thiếu ánh sáng. Tù nhân khu C-1 ra cắt tóc ở cái chái nầy. Buổi sáng một pḥng. Buổi chiều một pḥng. Ba thợ cắt tóc tù làm việc khẩn trương. Cai ngục mở cửa. Ba tù nhân ra một lượt. Cửa khép chặt, ấn khóa. Không có khăn quàng. Không có dao cạo. Không có kéo. Không có gương. Tông-đơ Trung quốc lưỡi thưa, thứ tông đơ cắt lông ngựa liếm tóc tù nhân. Giáo điều cắt tóc của cách mạng vô sản:

 

- Cắt dài là thiếu nếp sống văn hóa mới.

 

- Cắt trọc là chống đối.

 

Bởi thế, tông-đơ đẩy lưng chừng. Đẩy xong những đường tóc, tông-đơ đẩy râu ria. Tông-đơ chấm bát luôn. Năm phút một cái đầu. Cằm bị chảy máu, mép bị chảy máu, ráng chịu. Tông-đơ nhai tóc, đừng kêu ca. Ba anh này vào, ba anh kia ra. Anh nọ soi gương bằng cách nh́n đầu anh kia. Thấy ḿnh giống quái vật. Cắt tóc xong th́ bước vô pḥng tắm, dùng khăn khô phủi tóc cho nhau, đợi sáng mai hăy tắm (nếu cắt tóc chiều). Ngủ một đêm với tóc vụn dính mồ hôi có sao. Ngứa th́ găi chung với găi ghẻ cho tiến bộ, đuổi kịp nếp sống văn hóa mới.

 

Đầu tóc, râu ria Thanh Thương Hoàng khiếp lắm. Rơ là thằng tù! Sáu lé mở cửa. Hắn khóa lại. Tù nhân đi trước, cai ngục đi sau, đề pḥng đánh lén. Cách mạng luôn luôn cảnh giác cao. Sau bữa ăn sáng, Thanh Thương Hoàng trở về. Anh ta mệt mỏi, bỏ cơm. Kẻng tù báo thức giấc trưa, anh ta ra làm việc. Cứ vậy, sự làm việc của Thanh Thương Hoàng kéo dài cả tuần. Trong khi ấy, Chóe, Hồng Dương, Thân Trọng Kỳ, Cao Sơn và tôi chưa bị gọi ra. Một buổi tối, chúng tôi ngồi bên nhau hút thuốc lá, chuyện gẫu. Thanh Thương Hoàng nói :

 

- Tao đă kết thúc tự khai.

 

Anh ta kể:

 

- Tao viết một câu rất ḥa giải dân tộc.

 

Thanh Thương Hoàng đọc:

 

- “Chúng tôi sẵn sàng bắt tay với các anh xây dựng lại đất nước”.

 

Hồng Dương dẫy nẩy:

 

- Hỏng rồi.

 

Thanh Thương Hoàng vốn phục Hồng Dương thông minh, đọc nhiều. Anh ta hỏi.

 

- Hỏng sao?

 

Tôi nhanh miệng đáp:

 

- Mày bỏ tù nó, mày viết thế là mày cao thượng, quốc gia cao thượng. Nó bỏ tù mày, mày nói thế là mày xấc. Nó sẽ hành mày. Nó ví chúng ta là thú vật. Mày hiểu chưa? Nó đ̣i cắt đuôi chúng ta để chúng ta làm người. Sức mấy nó ch́a tay cho mày bắt. Xấc th́ hay đấy nhưng thiếu lô-gích. Thằng nào chấp pháp mày?

 

- Hai Nghiêm.

 

- Dân ǵ?

 

- Quảng B́nh.

 

- Nó đọc chưa?

 

- Rồi.

 

- Phát biểu?

 

- Tốt.

 

Hồng Dương lắc đầu. Hôm sau, Thanh Thương Hoàng lại lên làm việc. Lúc về, anh ta uể oải:

 

- Chúng mày đúng. Nó bảo tay tao chưa sạch tội ác. Tao chuẩn bị vào cachot. Nó bảo vậy.

 

Thanh Thương Hoàng sửa soạn hành lư. Ngay buổi chiều, anh ta rời pḥng 6C-1 vào cachot số 4 của khu C. Thanh Thương Hoàng nằm cachot một tuần th́ bị đưa trở lại Sở Công An. Từ đó, tôi mất tin anh. Tháng 9 năm 1981, về đời, tôi biết anh bị lưu đày lên Pleiku cùng chuyến đi với Doăn Quốc Sĩ. Gặp Sĩ, anh nói tác giả Cánh chim mỏi ră rượi lắm. Anh ta rụng hết răng, tê liệt. Người vợ thứ nhất của Thanh Thương Hoàng là con gái của Lê Khải Trạch đă không c̣n ở với anh từ lâu. Mọi sự nuôi anh trong tù do người vợ thứ hai. Người nầy tiếp tế anh đầy đủ. Nhưng chị ấy đă vượt biên. Người vợ thứ nhất lo việc tiếp tế. Chị ta nghèo, thiếu phương tiện thăm chồng xa xôi. Thanh Thương Hoàng trở thành “con bà phước” ở rừng núi Gia Trung 6. Anh ta hào sảng lắm, ở Sở Công An, ở đề lao Gia Định. Trên Pleiku có ai hào sảng với anh? Tất cả đă là tù nhân. Tất cả đều là bạn tù. Bạn tù trong danh ngôn nghiệt ngă “Bạn tù, t́nh nhà thổ”. Khi nỗi khổ kéo dài ṃn mỏi, khi sự phú quư đi giật lùi, con người đâm ra bần tiện, chỉ c̣n biết nghĩ đến ḿnh. Mọi thù hận lẫn nhau phát xuất từ đó. Anh em nguyền rủa lẫn nhau, nói xấu lẫn nhau. Ra khỏi tù, anh em không quên thù hận, vẫn nguyền rủa nhau, nói xấu nhau, gặp nhau không thèm nh́n mặt. Đó là mục đích trong những mục đích của học tập cải tạo tư tưởng!

--------------------------------

1-Đọc Sỏi Đá Ngậm Ngùi, cùng một tác giả, Nam Á Paris xuất bản 1985.

2-Trong bộ tiểu thuyết Hồn Say Phấn Lạ, tôi khai triển tư tưởng cách mạng Tây Sơn.

3-Đă đăng trên tạp chí Bách Khoa, tôi quên số và tháng, năm phát hành.

4-Vũ Hồng Khanh, xuất thân là giáo làng.

5-Đọc Hồi Kư Nguyễn Mạnh Côn, tạp chí Bách Khoa.

6-Nghe nói anh đă được tha vào năm 1986.

 

 

CHƯƠNG 13

 

Cùng buổi chiều Thanh Thương Hoàng vào cachot, Hồ Văn Đông, Trịnh Viết Thành, Như Phong, Doăn Quốc Sĩ cũng túi bị vào cachot. Chủ nhiệm nhật báo Quyết tiến trụ tŕ cachot số 6. Chủ bút nhật báo Quật Cường trụ tŕ cachot số 3. Tác giảSầu mây chiếm cachot số 11. Tác giả Khói Sóng 1, cuốn tự điển Việt Nam Quốc Dân Đảng, cắm dùi ở cachot số C-2. Những cachots c̣n lại của C-1 dành cho quư vị đại đức Ấn Quang. Thượng tọa Thích Quảng Độ trụ tŕ cachot số 7. Được đúng tuần lễ, kể từ hôm Thanh Thương Hoàng giă từ 6C-1, ba chúng tôi, Hồng Dương, Nguyễn Hải Chí, Duyên Anh, nhận lệnh rời pḥng. Người công an chấp pháp nói: “Các anh cần đổi nước”. Chúng tôi đă tưởng đi xa. Cuối cùng th́ Nguyễn Hải Chí sang khu A; Hồng Dương và tôi vào 1C-1, cái pḥng bẩn cả nội dung lần h́nh thức. Thời gian này, cửa nhà giam đă trổ rộng một nửa gần chấn song và ống nước đă vô pḥng. 1C-1 hưởng dưỡng khí và ánh sáng 24/24 đầu tiên. Trưởng pḥng 1C-1 tên là Nguyễn Hữu Trí. Hắn vốn làm tài xế tắc xi sau khi giải ngũ. Ở quân đội, hắn đeo lon thượng sĩ. Hồng Dương miệt thị hắn là Trá xế. Trí cấu kết với Viên và Quang. Về sau ba đứa tách rời. Cả ba cùng vượt biên đường bộ, bị bắt ngay tại bến xe đ̣ Pleiku. Phó pḥng tên Đảm, quen biết chúng tôi bên Sở Công An. Đa số tù nhân bên 1C-1 là những người tuổi trẻ, đủ thành phần, vượt biên đường bộ, từ Pleiku, Bạn Mê Thuột chuyển về. 

 

Chế độ nhà tù ở Pleiku, Ban Mê Thuộc hết sức tồi tệ. Tù nhân bị tịch thu hết, chỉ c̣n bộ quần áo dính thân thể. Họ không được tắm gội cả tháng nên ghẻ lỡ kềnh càng, chấy rận lổn ngổn. Ở mấy nhà tù cao nguyên, nhóm tù nhân này đă hục hặc nhau, chia bè kết đảng. Và bộ ba Trí-Viên-Quang bị bọn trẻ thù ghét. Trở về đề lao Gia Định, Nguyễn Hữu Trí vẫn làm trưởng pḥng. Giữa hắn và phó pḥng Đảm không ưa nhau. Thêm thư kư Miên coi thường hắn nên hắn bám chặt cai ngục. Hắn chỉ sợ mất chức trưởng pḥng. 1C-1 ngoài Nguyễn Hữu Trí nham hiểm, c̣n có “nghệ sĩ” Ngô Văn Sự. Tên này bị gù, có tài về trang trí. Sử nói phét thánh trời. Hắn tự nhận hắn là Chóe, quen thân với Nhă Ca, Duyên Anh, Doăn Quốc Sĩ… Bất ngờ chúng tôi vào 1C-1, Ngô Văn Sử bị anh em lột mặt nạ. Đó là sự bất hạnh của hai chúng tôi. Sử được ra ngoài sơn cửa các pḥng tù. Hắn cấu kết với Trí. Hồng Dương và tôi là hai đối tượng báo cáo của hai đứa. “Chuyện buồn nhỏ nhặt liệu mà quên”. Tôi không quan tâm hai thằng vô lại này mà rất quan tâm chấy rận vượt biên xâm lăng tôi. 

 

Tôi bắt đầu ghẻ nhiều ở 1C-1. Chúng tôi vẫn chưa được gặp vợ con. Đúng lúc ghẻ hành hạ tôi, vợ tôi viết thư báo tin buồn: “Ông ngoại đă chết. Em mặt áo tang đến xin gặp bố, người ta từ chối”. Thật sự, tôi muốn quên chuyện gia đ́nh. Nhưng muốn quên thật khó. Mà nhớ th́ ḷng dạ như bị xát muối. Nh́n khuôn mặt hốc hác của Trịnh Viết Thành dán chặt vào ô cửa gió cachot số 3, Hồng Dương bảo tôi:

 

- Sắp đến lượt ḿnh.

 

Tôi không sợ cachot. Tôi thèm nằm cachot. Rất giản dị, ở cachot, tôi chẳng cần đề pḥng ai. Cachot đề lao Gia Định lư tưởng lắm, nếu không bị c̣ng tay chéo chân để ngủ ngồi. Nhờ ghẻ nặng, tôi loay hoay với ghẻ cả ngày. Khởi sự là ghẻ nước. Ghẻ mọc từng cụm trên mu bàn chân. Vừa khều nặn xong vài mụn, vài mụn khác đă mọc quanh. Chuyện khó tin mà có thật. Cả 1C-1 ghẻ. Ngót 50 tù nhân ngồi nặn ghẻ mủ, ghẻ nước. Tất cả bị nấm tấn công “hạ bộ”. Đàn Ta-Lư gẩy liên miên. Cơ thể tôi thiếu sinh tố.. Da khô và mỏng. Chất nhờn trên mặt da không bài tiết nữa. Ở 6C-1, tôi nặn hết nước, nặn ra máu, thấm khô rồi bôi thuốc xanh, mụn ghẻ chịu ngay. Ở 1C-1, nặn hết nước, bôi thuốc, nước cứ đùn ra. Nước đùn rạ, ghẻ mọc thêm. Ghẻ mọc cả trên mụn ghẻ mới khỏi. Ghẻ tấn công ngược. Bắt đầu ở chân, rồi lên đùi, háng, mông. Ghẻ nước lỡ toét bị nhiễm trùng thành ghẻ mủ. 1C-1 có mấy “dũng sĩ” ghẻ. Hai cẳng ghẻ cơ hồ cơm cháy đắp lên. Nước vàng ri rỉ cả ngày. Bục xi-măng nhớp nhúa. Manh chiếu khô cứng máu mủ, nước vàng. Mùi vị tanh tưởi nồng nặc. Tôi đă ăn, ngủ, hít thở cùng mùi vị tanh tưởi mủ ghẻ ấy. Khi ghẻ mủ mọc khắp cẳng, đùi và đầy mông, tôi mất ngủ. Nằm nghiêng hằng đêm, tôi thao thức. Các bạn trẻ của tôi nhờ dễ ngủ mà bớt ngứa, bớt đau. Nhức ghẻ mủ, ngứa nấm ăn “hạ bộ”, hai cái thái cực quái đản nầy tưởng xa mà gần, tưởng mơ hồ mà hiện thực. Tôi vốn khổ từ niên thiếu. Những nỗi khổ tôi đem vào đời, những nỗi khổ tôi làm cuộc đời tôi, tôi ngỡ đă ghê gớm lắm. Vất đi tại đề lao Gia Định. Vất hết đi. Tôi nằm nghiêng trên hai gang chiếu của pḥng 1C-1, ngửi mùi tanh mủ ghẻ, nuốt đắng cay, nghiến răng chịu nhức nhối. Để nhập môn thống khổ.

 

Sau khi đi học tập viết tự khai và sau khi viết tự khai tại pḥng, người ta tách Hồng Dương khỏi tôi. Hồng Dương từ giă tôi. Từ đó tới nay, tôi chưa gặp lại. Tôi không tin tên Nguyễn Hữu Trí báo cáo Hồng Dương. Thời gian chuẩn bị thẩm vấn, người ta cách ly chúng tôi. Để tránh trao đổi ư kiến. Hồng Dương đi, 1C-1 có thay đổi. Anh em vượt biên được gia đ́nh tiếp tế. Xà pḥng tắm gội. Quần áo cũ loại bỏ. Pḥng bớt tanh và chấy rận bớt dần. Viên đi. Quang đi. Đảm đi. Nguyễn Hữu Trí ḥa hoăn với thư kư Nguyễn Hữu Miên và mọi người. Vợ hắn không nuôi hắn. Hắn chợt hiểu cai ngục không cho hắn ḿ vụn và uống cà phê. Hắn bám anh em. Ngô Văn Sự chuyển trại. Mọi việc b́nh thường. Tôi b́nh yên nằm nghiêng nghe mủ mưng trên cơ thể. Lăng mạn một chút, tôi bảo thống khổ mưng giữa nỗi đời cơ cực của tôi.

 

Tháng 7, 1976, đề lao Gia Định tiếp nhận hàng ngàn tù nhân phản động b́nh dân. Gọi là phản động b́nh dân để phân loại. Ngày 30-4-75, các nhà tù thành phố được giải phóng hết. Nhưng 1-5, nhà tù mở cửa đón khách mới. Lâm Văn Thế là khách khai trương. Từ tháng 6-1975 đến tháng 5-1976, đề lao tiếp nhận tù nhân phản động trí thức. Thời điểm rực rỡ này là thời điểm của sinh viên, học sinh, luật sư, giáo sư chống phá cách mạng. Bây giờ là thời điểm của nông dân, công nhân, phu nhà đ̣n, lơ xe đ̣, du đăng… Những nhà nghiên cứu Mác xít sẽ nhức đầu về hiện tượng phản động b́nh dân. Ngoài tù nhân phản động b́nh dân, tháng 7-1976, đề lao cũng tiếp nhận hàng ngàn tù nhân vượt biên bị bắt. Người ta sắp xây thêm các khu D, E… 1C-1 phải chứa 60 tù nhân! Tôi đă phiêu bạt khá nhiều pḥng giam của đề lao Gia Định. Và tôi có một nhận xét: Tỷ lệ đại đức thượng tọa vượt biên 1%, linh mục 99%; tỷ lệ đại đức thượng tọa phản động 99%, linh mục 1%. Những người vượt biên thuộc đủ mọi thành phần xă hội. Vượt biên đường biển th́ bị chặn bắt ngay tại Phú Lâm. Vượt biên đường bộ th́ bị chặn bắt ngay khi vừa bước xuống các bến xe đ̣ Pleiku, Ban Mê Thuột. Hài hước của vượt biên đường bộ có ông giáo sư họ Mai là biểu tượng. Ông này mang theo ba đôi giày deluxe, hai bộ complet, chục cái cà-vạt, chuẩn bị họp báo ở Vọng Các. Bi thảm th́ có cậu cháu anh thợ hàn x́ lạc rừng mây ba ngày, đói quá, bẻ trộm bắp, bị mọi cộng bắt trói đem giao nộp Việt cộng. Đúng lúc 1C-1 đông nghẹt, tôi được gọi ra làm việc. Người ta dẫn tôi sang pḥng chấp pháp khu B. Tôi cặm cụi đi, không nh́n ngang nh́n dọc. Công an chấp pháp ngồi đối diện tôi. Hắn ta cao lớn, mặt rỗ hoa mè, mặc áo sơ-mi mầu trứng sáo. Chỉ cái ghế trước bàn giấy, hắn bảo tôi ngồi.

 

- Tôi xin anh một ân huệ?

 

- Ǵ?

 

- Tôi bị ghẻ mủ đầy mông, anh cho tôi ngồi nghiêng.

 

- Không. Anh phải ngồi ngay ngắn. V́ anh làm việc với đại diện của Đảng (Hắn dân Bắc kỳ, giọng nói miền biển Tiền Hải)

 

- Hiểu chưa?

 

- Tôi hiểu.

 

Tôi đă đụng độ ba thằng việt cộng đằng đằng thù hận. Thằng thứ nhất bên Sở Công An, pḥng lư lịch. Nó quát tháo khi thấy tôi ngồi gác chân. Nó bắt tôi ngồi nghiêm túc và mang tội thiếu… văn hóa. Thằng thứ hai ở đề lao. Nó đến cửa 6C-1 ghi lư lịch tôi. Nó mắng tôi nói láo v́ tôi khai tôi là nhà văn chế độ cũ. Nó muốn tôi khai tôi là tay sai chế độ cũ. Thằng thứ ba đang đứng trước mặt tôi. Hắn nh́n tôi, hất hàm:

 

- Khi các anh bắt cộng sản, các anh đối xử thế nào?

 

Tôi chưa ngồi, tôi vẫn đứng.

 

- Chúng tôi không bắt ai. Chúng tôi không có quyền bắt ai. Chúng tôi không thích bắt ai.

 

Tôi nói thêm:

 

- Nhà văn không phải là nhà cầm quyền.

 

Phản ứng của tên chấp pháp Bác Kỳ là nụ cười nửa miệng.

 

 

 

- Anh không phải là ngụy quyền?

 

 

Tôi đáp:

 

- Phải.

 

Hắn dập điếu thuốc lá:

 

- Nhưng anh là tay sai của ngụy quyền, các anh là tay sai của ngụy quyền, bọn nhà văn Sàig̣n là tay sai của ngụy quyền.

 

Tôi nói:

 

- Đó là ư nghĩ của anh.

 

Hắn gằn giọng;

 

- Của nhân dân. Các anh nhận tiền của Mỹ, của Ngụy chống phá cách mạng, tạo ra chiến tranh tâm lư. Anh muốn tôi kể tên những thằng chống cộng ăn lương Mỹ Ngụy không?

 

- Anh đừng kể.

 

- Anh xấu hổ à?

 

- Tôi đă biết. Chính chúng tôi đă công kích chúng nó công khai.

 

Chúng nó. Chỉ có vài thằng thôi! Đứa lấy tiền của Juspao, của Usis qua trung gian Lư Trung Dũng. Đứa lấy tiền của Ngô Đỉnh Diệm qua trung gian Bùi Kiến Tín. Đứa lấy tiền của Sở Nghiên Cứu Chính Trị. Đứa lấy tiền của Tổng Nha Cảnh Sát Quốc Gia. Đứa lấy tiền của Asian Foundation… Toàn những khuôn mặt khoa bảng và văn nghệ hàng đầu cả. Hai ba đứa làm tôi mọi cho đài phát thanh chiến lược Mỹ. Những thằng nhà văn “for rent” này đă chuồn hết. Chúng tôi ở lại chịu nhục. Chịu nhục với công sản chưa đủ, c̣n bị chúng nó bêu nhục trên đất Mỹ. Tôi đă cố dằn phẫn nộ để im lặng về thái độ bần tiện của chúng nó khi chúng nó toa rập nhận ch́m tôi xuống bùn nhơ. Rơ rệt, chúng nó đă “bắt nạt tôi những ngày đầu lưu vong của tôi".

 

- Anh công kích?

 

- Người khác.

 

- Ai?

 

- Anh có đọc một bài báo của Nguyên Sa không?

 

Hắn bảo tôi:

 

- Anh ngồi xuống.

 

Tôi hỏi:

 

- Ngồi nghiêng?

 

Hắn lắc đầu:

 

- Ngồi ngay ngắn, ngồi nghiêm túc.

 

 

 

Tôi ngồi ngay ngắn. Nỗi đau khác đă làm bớt nỗi đau ghẻ mủ. Tôi biết sức nặng của phần trên thân thể đă bắt những mụn ghẻ mủ ở mông tôi vỡ ra. Tên công an chấp pháp biết rơ hơn. Hắn thích vậy. Hắn muốn nh́n tôi đau đớn. Bao thuốc ch́a ra, hắn mời:

 

 

- Anh hút thuốc.

 

Tôi rút một điều thuốc Vàm Cỏ. Hắn quẹt diêm cho tôi mồi thuốc.

 

- Tôi gọi anh ra để mạn đàm.

 

Hắn nhả khói thuốc.

 

- Mạn đàm cũng là làm việc đấy.

 

Cuộc mạn đàm bắt đầu.

 

- Anh xa nhà mấy tháng rồi, anh Duyên Anh, thần tượng của tuổi trẻ?

 

Giọng mỉa mai, hắn bĩu môi nói hai tiếng “thần tượng”. Mạn đàm với hắn là vấn nạn, đối với tôi, với chúng tôi, những nhà văn, nhà thơ bị bỏ tù.

 

- Tôi không là thần tượng của ai cả. Tôi đă viết điều này. Làm thần tượng có hai điều khổ. Một, trở thành nô lệ của những kẻ phong tước vị cho ḿnh. Hai, sẽ bị đạp đổ.

 

- Anh đă được coi là thần tượng?

- Tôi thành thật khước từ.

- Tại sao?

- Tôi thích tự do làm theo ư của tôi. Thần tượng, tôi phải làm theo ư của người khác. Khác ư họ, tôi bị đạp đổ nhục nhă. Nhưng thần tượng là cái ǵ? Theo tôi, thần tượng là đất nung, gỗ đẻo.

- Anh ám chỉ ai?

- Tôi nói tôi.

- Mà anh mà là thần tượng à?

- Anh vừa bảo tôi là thần tượng.

- Anh tin tôi thành thật ư?

- Cách mạng không bao giờ gian dối.

Hắn nh́n thẳng mặt tôi, đôi mắt hắn long xồng xộc:

- Lũ các anh là thần tượng móc méo, xỏ xiên. Tôi hỏi anh xa nhà mấy tháng rồi?

 

Hắn chuyển đoạn cau có. Tôi chậm răi đáp:

 

 

 

- Tôi vào tù từ 8-4.

 

 

- Ai bảo anh vào tù?

 

- Cán bộ Ba Trung bên Sở.

 

- Anh đi học tập cải tạo tư tưởng.

 

- Tôi xa nhà.

 

- Anh xa nhà đi hoc.

 

- Vâng, tôi xa nhà đi học được bốn tháng rồi.

 

- Thấy thế nào?

 

- Nhớ vợ, thương con.

 

- Có vậy thôi?

 

- Phải, có vậy.

 

- Không thấm thía à?

 

- Không.

 

- Thế là chưa tiến bộ, chưa có chuyển biến tư tưởng. Anh cần học tập lâu hơn.

 

- Tùy anh.

 

- Tùy ở chính bản thân anh đấy.

 

Thằng rỗ mặt hoa nầy coi bộ đă nhận chỉ thị áp đảo tinh thần tôi. Tất cả những nhà văn, nhà thơ làm việc, bị mạn đàm đều bị làm khán giả xem kịch sĩ công an thủ các vai Ác và Thiên. Hễ hôm nào bị Ác át giong, ngày mai sẽ được Thiện vuốt ve. Ác bít lối, Thiện mở đường. Thiện thỏa măn yêu sách chưa được thực hiện, Ác đă xoá bỏ ngay tức th́. Thằng mặt rỗ hoa mè mặc áo sơ mi mầu trứng sáo, tháng 6 năm 1977, gặp Doăn Quốc Sĩ ở 3C-1, kể lại cuộc mạn đàm, anh Sĩ nhận ra “cố nhân” liền. Anh Sĩ nói: “Nó đă dọa chặt tôi ra làm ba khúc xem thân thể tôi có là kim cương. Chính nó tống tôi vào cachot.”

 

- Anh Duyên Anh.

 

 

- Tôi nghe.

 

- Đồng chí Ba Trung bảo anh vào tù là đúng.

 

- Tôi không xa nhà đi học?

 

- Anh nằm tù.

 

- Anh vừa nói …

 

- Bây giờ là chân ly, anh nằm tù. Anh nằm tù suy nghĩ tội ác. Các anh nằm tù suy nghĩ tội ác.

 

Bổng hắn hất hàm:

 

- Thằng Doăn Quốc Sĩ thế nào?

 

Tôi thừa hiểu, khi chúng nó nói chuyện với nhau, khi chúng nó nói với anh em của tôi, chúng nó cũng gọi tôi là thằngDuyên Anh, như lănh tụ của chúng nó mở miệng là thằng Diệm, thằng Nhu…

 

- Đó là thằng được nhiều người kính trọng.

 

- Thằng Doăn Quốc Sĩ được nhiều người kính trọng? Nó ví Hồ Chủ Tịch là chồn tinh chín đuôi. Vũ Hạnh báo cáo thằng Sĩ thường nhục mạ Bác. Sàig̣n có ba thằng đáng tội chém. Thằng Doăn Quốc Sĩ viết cổ tích lăng mạ lănh tụ Hồ Chí Minh. Thằng Chóe vẽ cờ tổ quốc cắm lên cán chổi. C̣n anh, anh ví cờ tổ quốc với x́-líp đàn bà có kinh. May cho các anh, Biệt đôi bận việc khác, chứ không, các anh đă ăn đạn như thằng Chu Tử.

 

 

 

Chu Tử viết Ao thả vịt của nhật báo Sống, chê “Hồ chủ tịt làm thơ như cục kít”. Tôi xin phép được nói rơ về trường hợp Chu Tử và sau đó, một vài trường hợp ngộ nhận quốc gia sát hai quốc gia. Thuở báo Sống chống đối sự thừa thắng xông lên của các ông sư chính trị, nhóm Phật giáo quá khích đă đốt ṭa soạn Sống, đốt luôn chiếc xe Vespa mới toanh của nhân viên trị sự tên là Vũ Hải Vân. Chu Tử nổi giận. Nhật báo Sống đánh sư chính trị, sư thành phố thả giàn. Chu Tử bị mưu sát. Chúng tôi quả quyết thủ phạm là thượng tọa Thích Thiên Minh. Báo chí Sàig̣n tỏ thái độ với Phật tử ồn ào xuống đường và lănh tụ của họ. Tự nhiên, nhà cầm quyền hưởng lợi. Chẳng cần thuê mà báo chí xúm nhau “mần thit” những kẻ chống đối ḿnh. Rồi thượng tọa Thích Thiên Minh bị mưu sát. Phật giáo Ấn Quang đổ riết tội cho nhà nước. Nhà nước, nhà chùa, nhà báo chơi nhau lung tung beng. Nhà báo bảo nhà chùa … dàn cảnh. Đến khi chết giữa biển và chết trên quê hương, Chu Tử vẫn tưởng Thích Thiên Minh bắn ḿnh và Thích Thiện Minh vẫn tường nhà nước hại nhà chùa. Tôi, nhờ nhà tù, tai nghe rơ cộng sản xác nhận họ bắn Chu Tử. Họ gây xáo trộn t́nh h́nh Sàig̣n. Từ đó, tôi nhận diện thủ phạm ám sát Nguyễn Văn Bông và Trần Văn Văn. Tôi vốn không ưa ông Kỳ và không hưởng bổng lộc ǵ của ông Loan, nhưng tôi muốn đóng góp một chút sự thật vào sự thật của lịch sử. Trong cuốn Một người tên là Trần Văn Bá, tôi viết ông Nguyễn Cao Kỳ và ông Nguyễn Ngọc Loan không hề ám hại nhà chính khách đối lập Trần Văn Văn. Thủ phạm vẫn chỉ là việt cộng, tác giả các vụ Chu Tử, Thích Thiện Minh, Nguyễn Văn Bông, Trần Văn Văn,… Phản ứng của bà Trần Văn Văn là, căn cứ vào một tờ báo lưu vong xuất bản tại Úc Đại Lợi, kư tên một tác giả không ai biết, vẫn khẳng định Kỳ, Loan giết chồng bà. Những ngộ nhận tại hai điển h́nh vừa kể, cần phải chấm dứt. C̣n ngộ nhận là c̣n chơi tṛ chơi tạo mâu thuẫn của cộng sản.

- Tại sao anh dám ví cờ tổ quốc với x́-líp đàn bà có kinh?

 

- Tôi không biết trả lời.

 

Trả lời thế nào? Trả lời hôm nay, khi ngồi viết hồi kư ở Ivry Sur Seine rằng, tôi ví cờ tổ quốc của anh với x́-líp đàn bà có kinh v́ tôi ghê tởm cờ tổ quốc anh. Tôi không ham nói phét, dẫu nói phét không bị đánh thuế và dẫu có thể được coi như ngục sĩ anh hùng. Cuộc đời đă thừa thăi những anh Rambo, chẳng nên thêm tôi. Ở cuốn Đàn bà, người đàn ông bị vợ từ chối không cho làm t́nh, gă hỏi “Hôm nay em kéo cờ cộng sản hả?”. Tôi dám ví cờ đỏ sao vàng với x́-líp đàn bà có kinh? Cộng sản chụp mũ tôi. Họ ví chứ tôi không ví.

 

 

- Anh chỉ biết viết?

 

- Tôi không biết trả lời.

 

- Anh không trả lời?

 

- Anh hiểu tôi khó trả lời mà.

 

- Anh cần suy nghĩ.

 

- Phải.

 

Hắn tống tôi vào cachot khu B, khóa chặt cửa gió, không cho tôi về 1C-1 thu dọn hành lư, không phát chiếu, không c̣ng tay. Cuộc mạn đàm kết thúc như vậy. Tôi có dịp biết cachot. Và tôi bằng ḷng ở cachot. Cachot là pḥng lư tưởng của khách sạn quốc doanh đề lao. Đang nằm nghiêng trên hai gang chiếu ở cái pḥng tập thể nhung nhúc tù nhân, nồng nặc mùi mồ hôi, hôi nách, ghẻ mủ, được nằm thoải mái một bục xi-măng láng coóng, yên tĩnh, cầu tiêu, ṿi nước riêng, tôi cảm giác ḿnh được cách mạng đăi ngộ. Đối diện dăy cachot nhốt tôi là các pḥng tập thể khu B dành riêng cho nữ tù nhân. Tôi không nh́n thấy ai cả. Thú thật, lúc ấy tôi quên sợ hăi. Càng ở tù lâu, hai chữ cũng đành càng lớn và cảm giác sợ hăi nhỏ dần. Ngồi mạn đàm với đại diện của đảng cộng sản quang vinh, những mụn ghẻ mủ ở mông tôi vỡ ra, ướt nhẫy đít quần. Bây giờ, quần bám chặt vào mụn ghẻ tạo thành mảng mài lớn, khô cứng. Tôi không dám gỡ ra, sỡ máu sẽ chảy và lại thành mảng mài lớn. Với riêng nỗi khổ ghẻ mủ, tôi đă muốn ngồi lên mặt những đứa bịa đặt chuyện bêu nhục tôi ở tù bằng cái đũng quần cứng khô máu mủ. Nhưng mà tôi đă ngồi lên mặt chủ nghĩa cộng sản. Như thế hách hơn.

 

Người ta không cho tôi ăn cơm trưa, không cho cả nước sôi. Tôi ghé miệng vào ṿi nước, vặn rô-bi-nê uống nước phông tên. Rồi tôi nằm duỗi chân, dang chân thoải mái mà ngủ. Cơn mưa lớn đă ru tôi ngủ ngon. Khi tôi thức giấc, mưa đă tạnh và ngọn đèn vàng trong cachot đă bật. Mụ cai ngục lùn, mắt lé mở khóa. Tên công an chấp pháp mặt rỗ huê đợi tôi bước ra. Hắn hỏi tôi:

 

- Anh suy nghĩ chưa?

 

Tôi nói:

 

- Đói quá, tôi không suy nghĩ được.

 

Hắn nín thinh dẫn tôi về khu C-1, giao tôi cho cai ngục. Tôi trở lại 1C-1 ồn ào và tiếc rẻ cachot khu B. Sáng sớm hôm sau, trước cả giờ báo thức, cai ngục gọi tôi ra làm việc. Tên công an rỗ hoa dẫn tôi ra khu A, tống tôi vào cachot. Nhờ ví cờ cộng sản với x́-líp đàn bà có kinh, tôi biết thêm cachot khu A, khu sát khít trường Hồ Ngọc Cẩn. Hôm nay tôi bị c̣ng tay chéo sau lưng. Vẫn bị cúp bữa cơm trưa, cúp nước sôi. Chập tối, tên công an rỗ hoa lại dẫn tôi về khu C-1. Một tuần liền, sáng sớm tinh mơ tôi vào cachot, chập tối tôi ra cachot với vài kiểu c̣ng tay, c̣ng chân. Bố tôi, tháng 9-1975, đi lẻn vào Sàig̣n, dạy tôi kinh nghiệm ngục tù: “Ăn ít, dù gia đ́nh tiếp tế đầy đủ. Tập thắt dạ dày, v́, sẽ bị nhịn vài ngày”. Nhờ kinh nghiệm của bố, được … học tập ăn một bữa suốt tuần, tôi đă tồn tại.

 

Tṛ chơi của tên công an chấp pháp rỗ hoa đến đó là chấm dứt. Hắn không cho tôi ngủ đêm ở cachot. Hắn cũng quên hỏi tôi “Suy nghĩ chưa”. Tôi bị bỏ rơi ba ngày liền. Lúc này, Doăn Quốc Sĩ đă từ cachot 12 chuyển về cachot số 1 đối diện pḥng tập thể của tôi. Trịnh Viết Thành, Hồ Văn Đông bị sang Sở Công An. Chuyến đi này có thêm Nguyễn Mạnh Côn. Bên cachot C-2, Như Phong vẫn khước từ viết tự khai. Bệnh ghẻ mủ của tôi không thuyên giảm. Có ṃi tăng triển. Ghẻ báo động … đỏ. Mỗi tuần, vào buổi trưa nắng, đề lao cho tù nhân ra phơi nắng 10 phút. Pḥng này vào, pḥng kia ra. Tù nhân ngồi nguyên chỗ của ḿnh. Các cửa gió của cachot đóng kín, đề pḥng liên lạc bằng dấu hiệu. Mười phút nắng chỉ làm ghẻ buồn cười. Hôm tắm nắng, đồ đạc treo lên hết. Trực sinh rửa pḥng và y tế xịt thuốc trừ chấy rận. Tôi khám phá ra sự thiếu máu. Ở ngoài nắng bước vô, mắt tôi mờ đi mấy phút. Tôi ôm mặt đứng. Cứ ngỡ ḿnh đă bị ḷa. Tôi thèm nói chuyện mắt với Doăn Quốc Sĩ. Anh ta không hề dán mặt vào ô gió cachot như những tù nhân khác. Sáng sớm, Sĩ chạy tại chỗ. Rồi thiền và ngủ. Vợ tôi vẫn tiếp tế đều đặn. Qua ba ngày không thấy tên công an chấp pháp rỗ hoa gọi ra, tôi ngỡ đă yên thân. Tôi nhầm. Cai ngục lại réo tên cúng cơm của tôi.

- Vũ Mộng Long.

- Có.

- Mặc quần áo ra làm việc.

--------------------------------

1- Viết tiểu thuyết, Như Phong kư Lư Thắng. Trường thiên tiểu thuyết Khói Sóng đăng dang dở trên nhật báo Tự Do trước 1963.

 

 

CHƯƠNG 14

 

Không tính những tên quản giáo hạch hỏi lư lịch, tôi đă qua tay 5 chấp pháp và gă này là 6. Thân phận Kiều tiếp khách chơi hoa không khổ bằng thân phận nhà văn tiếp khách chấp pháp.

 

Xưa sao phong gấm rủ là

Giờ sao tan tác như hoa giữa đường.

Mặt sao dầy dạn phong sương

Thân sao bướm chán ong chường bấy thân.

 

Có phải Nguyễn Du đă tiên tri thân phận những Vũ Hoàng Chương, Doăn Quốc Sĩ, Dương Nghiễm Mậu, Thanh Tâm Tuyền, Phan Nhật Nam, thân phận những nhà văn, nhà thơ trong ngục tù cộng sản? Ôi, biết bao câu Kiều nó vận vào cái "đoạn đường ai có qua cầu mới hay" của chúng tôi.

 

Bây giờ b́nh đă vỡ rồi

Lấy thân mà trả nợ đời cho xong

 

Nợ đời, soạn giả tuồng cải lương Mộc Linh đă diễn tả 5 câu vọng cổ ở khu A. 5 câu thôi, anh bị ho ói máu nên phải dang dở. Trong 5 câu ấy có đoạn:

 

...."Than ôi, trời đất bao là mà sao ta không có chỗ đứng, lại phải xui chi tới cảnh đoạn trường...Nợ chẳng vay ai mà nay phải trả cho đời". (Văn chương là cái nợ. Nghệ thuật là cái nợ. Nợ văn chương trả ở nhà tù! Và nhà nghệ sĩ biến thành nàng Kiều, dạt trôi đề-lao, khám lớn, trại tập trung. Cuộc sống vốn hiếm Từ Hải, hiếm cả đến Thúc Sinh. Chỉ rặt lũ chấp pháp cộng sản chở chất thù vặt. Chúng dập vùi tới cả phẩm cách con người. Chủ nghĩa nào ưu việt? Đâu là đỉnh cao trí tuệ? Nơi mô là cái nôi của loài người? Bạn ơi, nhân loại ơi, cái nôi của loài người, đỉnh cao trí tuệ, chủ nghĩa ưu việt tập trung ở nhà tù giam nhốt, đầy đoạ các nhà văn, nhà thơ. Nhà văn, nhà thơ là những kẻ chung thân bất măn với hiện tại. Trần Dần viết:

 

Chẳng thể rúc kèn cũ rích

Vác loa mồm kêu:

"Hiện tại rất thiên đường

không

thiên đường chúng ta

là nối đuôi nhau

vô tận thiên đường

đi măi

chẳng bao giờ thoả

 

Không có hiện tại nào là thiên đường cả. Và cả khi hiện tại đă là thiên đường, vẫn cần thiết có thiên đường khác rực rỡ hơn. Bổn phận của nhà văn là không ngừng phản kháng hiện hữu. Để thiên đường không đứng lại. Để thiên đường không chết. Để thiên đường tiến lên một thiên đường khác tuyệt vời gấp bội. Sự phản kháng hiện hữu của nhà văn đă bị xă hội cộng sản chụp mũ chống cộng sản. Nhà văn chống mọi bất công, mọi độc tài, mọi áp bức, mọi bóc lột, mọi sự xúc phạm quyền sống của con người. Nhà văn đ̣i hỏi tự do, dân chủ, công b́nh, hạnh phúc tuyệt đối cho con người. Bản chất của nhà văn là phản động. Nó phản động trong bất cứ xă hội nào, dưới bất cứ chủ nghĩa nào, ở bất cứ nơi nào nhân quyền bị tước đoạt, nhân phẩm bị chà đạp. Sự phản kháng của nhà văn là ước mơ của loài người. Nó làm thăng hoa cuộc sống. Nó gây cảm hứng leo lên ngọn đỉnh chân thiện mỹ. Chỉ những kẻ ngu xuẩn, bịp bợm và bệnh hoạn nghĩ rằng hiện tại què quặt của ḿnh đă là thiên đường vĩnh cửu mới dùng quyền lực khỏa lấp sự phản kháng của nhà văn. Chỉ có cộng sản mới hèn mọn chụp mũ nhà văn, kết tội nhà văn và giam nhốt nhà văn. Phải vinh tôn những nhà văn phản động và phải bỏ tù bọn bồi bút nịnh bợ "rúc kèn cũ rích, vác loa mồm kêu: hiện tại rất thiên đường". Đó mới là ưu việt, đỉnh cao trí tuệ. Tại sao? V́ bằng phản kháng hiện tại, nhà văn đă thắp ước mơ như ngọn đèn dẫn đến tương lai, dẫn đến những tương lai vô tận, những thiên đường đích thực của loài người. V́ bằng bồi bút nịnh bợ, bằng yên phận ḥn bi, nhà văn đă rúc đầu xuống vực thẳm tội ác. Hà Nội định nghĩa bồi bút:"Bồi bút là kẻ viết sách báo làm tôi tớ cho thực dân đế quốc" – Văn Tân, Từ điển Việt Nam, 1976 – Cộng sản Việt Nam ở Paris đề nghị một định nghĩa:"Bồi bút là kẻ viết sách báo làm tôi tớ cho bọn cường quyền" – Nguyễn Trọng Nghĩa, Đoàn kết 4-1987. Bọn cường quyền hiện hữu ở Việt Nam là cái ǵ? Cộng Sản! Có lẽ, nên định nghĩa: “Bồi bút là kẻ viết sách báo làm tôi tớ cho thực dân, đế quốc và cộng sản”. Nhưng định nghĩa chính xác nhất là:Bồi bút là đám viết sách báo đứng về phía bọn thống trị. Với nhà văn chân chính, thống trị là đối tượng phản kháng hàng đầu. Nơi nào không có đối lập chính trị, thống trị man rợ, ghê tởm, cần thiết trừ khử. Việt Nam đang là nơi ấy. Và người ta dễ dàng t́m ra sự bồi bút ở hai câu định nghĩa của bồi bút. Họ không dám đụng đến cộng sản và giai cấp thống trị mới ở xă hội cộng sản. Xă hội cộng sản chấp nhận bồi bút, nuôi dưỡng bồi bút và bỏ tù cả nhà văn phản kháng lẫn thi sĩ chỉ viết thơ t́nh.

 

Tên công an chấp pháp số 6 dẫn tôi sang khu B, chỗ tôi đă mạn đàm với tên chấp pháp rỗ hoa. Tôi không muốn chế diễu họ. Rẻ tiền lắm. Nhưng bạn cần hiểu rằng, chẳng có tên công an chấp pháp nào giới thiệu tên thật hay bí danh với bạn cả. . Trừ Ba Trung là thằng nằm vùng vây co. Nên tôi đành phải lấy “đặc điểm” của họ mà đặt biệt danh để dễ so sánh. Công an chấp pháp số 6, dân miền Bắc, mặt mũi sáng sủa, người vừa phải. Hắn ta có nụ cười dễ gây cảm t́nh. Câu mở đầu của hắn:

 

- Anh có vẻ thất vọng về chúng tôi, phải không, anh Duyên Anh?

 

Tôi thản nhiên:

 

- Tôi không thất vọng, cũng chẳng hy vọng ǵ các anh.

 

Hắn cười.

 

- Tại sao?

 

Tôi đáp:

 

- Tôi đă hiểu tôi không c̣n quyền thất vọng và hy vọng.

 

Hắn khẽ lắc đầu:

 

- Đừng cay đắng, anh Duyên Anh.

 

Hắn mời tôi hút thuốc Điện Biên. Nhả nạm khói, hắn nh́n tôi bằng cặp mắt chan chứa cảm thông:

 

- Với tôi, anh muốn ngồi kiểu nào, tùy ư.

 

Tôi khựng lại. Chúng nó đă trao đổi với nhau về tôi. Thằng số 5 đấm tôi. Thằng số 6 xoa bóp.

 

- Anh bớt ghẻ chưa?

 

- Chưa, anh ạ!

 

- Nó sẽ phá tung một lượt. Rồi khỏi hẳn. Chị ấy tiếp tế b́nh thường chứ?

 

- Cám ơn anh.

 

- Trường hợp của anh thật oan nghiệt. Anh chống Mỹ, chống Ngụy rồi sợ Mỹ Ngụy trả thù, anh phải chống cộng sản.

 

Tôi không muốn căi. Tôi đă chống cộng sản bằng Hoa thiên lư trước khi chống chính sách Mỹ ở Việt Nam và bọn thống trị bù nh́n.

 

- Tại sao anh chống lung tung thế? Chống tứ phía, phía nào anh sống?

 

- Tôi vẫn sống.

 

- Thực tế một chút, anh Duyên Anh. Giá anh đừng chống cộng, anh đă được biểu dương rồi.

 

Tôi đă nghe Ba Trung, đă nghe tên chấp pháp xứ Nghệ nói cái luận điệu này. Vẫn luận điệu gai góc mà buồn tẻ ấy, chấp pháp số 6 nhai lại. La raison du plus fort est toujours la meilleure. Thi hào La Fontaine đă để lại cho loài người một câu thơ trở thành chân lư vĩnh cửu. Khi trái đất c̣n quyền lực, c̣n ngục tù; c̣n lệnh bắt, c̣n cai ngục và c̣n tù nhân, chân lư đó không thay đổi. Ông Hồ Chí Minh là người cảm thầm “lư lẽ của kẻ mạnh nhất”. Ổng ta hiểu “vĩ nhân có thể chết bởi cái gai”, ông ta hiểu “anh hùng có thể chết ở cái lỗ chân trâu”. Và ông ta có triết lư sống đời tù b́nh thường: Để chúng dắt đi tựa trâu ḅ. Hạnh phúc cho ông Hồ Chí Minh là ông đă không được sống đời tù cộng sản. Nếu đă nằm nhà tù cộng sản, ông không trở thành “cha già dân tộc”, không trở thành “vĩ nhân”. Cộng sản đă là vĩ nhân, đă là anh hùng. Họ độc quyền anh hùng vĩ nhân. Bạn khó ḷng thành vĩ nhân, anh hùng tù ngục cộng sản. Ở nhà tù cộng sản, nhất là nhà tù dành cho tù nhân của tư tưởng, của lương tâm, bạn sẽ bị đối xử tồi tệ hơn trâu ḅ. Bởi v́, ngoan ngoăn “tựa trâu ḅ” rồi sẽ thành lănh tụ vĩ đại. Kinh nghiệm ở tù của Hồ Chí Minh là ánh sáng quang vinh chiếu rọi khắp nhà tù cộng sản. Phải bắt tù nhân lửng lơ giữa người và thú vật. Phải diệt nhân tính của tù nhân. Và, như thế, sự đọa đày mà tù nhân cam chịu không hun đúc nó nên anh hùng. Nó sẽ chỉ loay hoay quanh nỗi đói, nỗi khổ, nỗi nhớ nhà. Nó sẽ chỉ loay hoay quanh niềm sợ hăi, niềm mong đợi ngày được tha. Trong những loay hoay bi thảm của nó, thẩy cho nó chút ân huệ toan tính, bơm cho nó chút hy vọng gian dối, nó sẽ níu lấy ân huệ và hy vọng đê tiện đó, bảo vệ ân huệ và hy vọng đó một cách rất đê tiện. Từ cái ân huệ toan tính, cái hy vọng gian dối ban cho một tù nhân tạo thành những ngờ vực, những thù hận, những đề pḥng giữa các tù nhân. Cai ngục mỉm cười, rao giảng phúc âm: “Các anh không thương các anh th́ ai thương các anh”. Tù nhân ghét bỏ tù nhân hơn cả cai ngục ghét bỏ tù nhân. Riết rồi, tù nhân “thương yêu” cai ngục! Bản chất và hiện tượng. Hai tuyệt chiêu nằm trong bí kíp cộng sản đă, chẳng những cấy sinh tử phù vào tế bào tù nhân, mà c̣n cấy vào cả tim phổi quần chúng. Hiện tượng lúc nào cũng bị nghiêm khắc phê b́nh. Hiện tượng thủ tiêu tập thể 1 triệu 500 ngàn dân lành bị sửa sai. Tổng bí thư Trường Chinh tạm sang nắm ghế Chủ tịch Quốc hội, vẫn là ủy viên Bộ chính trị. Để bản chất đúng và tốt và chân lư. Hiện tượng và bản chất hư hư thật thật. Đảng nhân đạo, khoan dung. Đảng là bản chắt. Cán bộ vô nhân đạo, khắc nghiệt. Cán bộ là hiện tượng. Chấp pháp số 5 là hiện tượng. Chấp pháp số 6 là bản chất. Hiện tượng dọa nạt. Bản chất vuốt ve. Cả hai kết hợp lừa bịp loài người. Bản chất hay hiện tượng th́ cũng cứ là cộng sản và do họ nói và đều là lư lẽ của kẻ mạnh. Dẫu có gai góc buồn tẻ một nhịp điệu nhai lại, chớ dại dột bịt tai. Càng không nên nổi giận. “Tư tưởng thể hiện hành động”. Móng vuốt chịu khó dấu đi. Ch́a ra là bị chặt đứt liền. Mà ch́a móng vuốt với ai?

 

Tù nhân ở các nhà tù cộng sản có hai lần bầy tỏ thái độ anh hùng. Lần thứ nhất: Làm việc với công an chấp pháp. Bạn sẽ ngồi trong căn pḥng chỉ có bạn với chấp pháp. Đừng ngại, không có máy ghi âm bí mật đâu. Chấp pháp sẽ hạch hỏi bạn, sẽ mắng mỏ bạn, sẽ chửi bới bạn, sẽ đập bàn la lối. Bạn nổi máu anh hùng, bạn dậy ḷng bất khuất, bạn ăn thua đủ chấp pháp. Nó tống bạn vào cachot, c̣ng bạn đủ kiểu. Nó cho bạn ăn uống theo tiêu chuẩn kỷ luật. Nó cấm vợ con bạn thư từ, tiếp tế. Bạn sẽ chết thảm ở cachot. Lịch sử không hề biết nên sẽ chẳng bao giờ viết. Bạn chết rồi th́ chỉ c̣n một người biết. Là chấp pháp. Nó không ngu gọi bạn là anh hùng. Biên bản... chết của bạn sẽ ghi: Chết bệnh. Nếu bạn không chết, bạn trở về pḥng, bạn cũng không dám khoe thành tích. Bạn tù thương bạn lắm. Ngàv thăm nuôi, bạn mỏi mắt đợi quà. Bạn đă bị cúp dài hạn. Anh em ngưỡng mộ vị anh hùng, một dúm ḿ, một trái chuối, một miếng thịt. Một lần thôi nhé! Chỉ một lần. Nếu bạn xuống máu anh hèn, bạn lạy lục chấp pháp, khóc lóc thảm thê, vẫn chỉ bạn và chấp pháp biết. Chẳng ai chứng kiến cả. Không có chứng nhân ở pḥng chấp pháp. Anh hùng và anh hèn đồng hạng. Lần thứ hai: Bạn ra tù, bạn vượt biên hay đi chính thức qua Mỹ qua Ảu, bạn sẽ viết hồi kư. Lúc ấy bạn phong bạn làm anh hùng, bất khuất. Những thằng hèn trong hồi kư của bạn là những thằng đă không cho bạn cục đường, muỗng nước mắm hay trái chuối, dúm ḿ. Những thằng hèn trong hồi kư của bạn c̣n là những thằng bạn ghét dù bạn chưa hề sống chung với nó ở tù. Bạn sẽ “nghe kể, nghe đồn” vô tội vạ. Yên ổn nói cái ta anh hùng và cái người anh hèn. V́ rằng, chỉ có ta với chấp pháp biết rơ cái ta. ít khi ta dám lôi cái ta hèn hạ ra phỉ báng. Ta lôi cái người hèn hạ ra phỉ báng để khoả lấp cái ta hèn hạ th́ rất nhiều khi. Sự ấu trĩ, dần dà, bị khám phá. Và cái ta vô lại hiện nguvên h́nh.

 

Tôi biết có thằng vô liêm sỉ, một bồi bút trơ trẽn là Thanh Vân, tác giả cuốn sách vỏ tôm, nhan đề Sống như anh, diễn tả cuộc đời “anh hùng” Nguyễn Văn Trỗi. 1 Bồi bút Thanh Vân ngu xuẩn và hạ cấp đến độ cho Trỗi chửi nhau tay đôi với thẩm vấn viên của Cảnh Sát Đặc Biệt. Và vợ y, "chị Quyên trung hậu đảm đang" cũng vào Tổng Nha sa sả nguyền rủa "tay sai Mỹ Ngụy"! Chúng ta có thể viết lại Sống như anh, diễn tả trung thực, rất trung thực đoạn anh hèn Văn Trỗi ở pḥng thẩm vấn. Anh Trỗi đă chết. Người thẩm vấn anh, có thể, đă chết hay đang nằm tù. Chứng nhân tuyệt tích, cần diệt nhân chứng. Hoá cho nên, anh hùng và anh hèn trên sách vở và trong cả lịch sử đều tùỵ thuộc ḷng yêu mến và sự thù hận, tùy thuộc mục đích tuyên truyền chính trị và tham vọng đè hèn. Và luôn luôn cần xét lại cả lịch sử, nhất là lịch sử viết bởi những anh thiếu tư cách.

 

Đến anh hùng Nguyễn văn Bé mới tức cười. Anh bị bắt ở một trận đánh tại Định Tường, xin hồi chánh, phục vụ Cảnh sát quốc gia. Hà Nội suy tôn Nguyễn Văn Bé là anh hùng, truy điệu liệt sĩ Bé rỉ rả trên Đài Tíếng Nói Việt Nam. Anh Bé nghe đài. Anh Bé hoảng sợ. Anh Bé yêu cầu Cảnh sát quốc gia đổi họ thay tên và tạo lư lịch mới!

 

Ôi, anh hùng và anh hèn của thời đại khốn kiếp hôm nay, nghĩ mà buồn nôn. Càng buồn nôn hơn khi thấy anh nhanh chân t́nh nguyện đóng tiền tŕnh diện học tập cải tạo luận anh hùng, anh hèn bị công an ập vào tư gia, c̣ng tay, bịt mắt dẫn đi. Nếu bỏ anh hùng để chỉ luận anh hèn th́ anh chưa đến lượt ḿnh (sĩ quan giải ngũ mà) đă nhanh chân nộp tiền xin tŕnh diện học tập cải tạo tư tưởng với triết lư sống đơn giản “nhanh chân có lời” th́ anh này hèn rơ rệt. Nhưng anh này âm mưu xóa dấu vết hèn hạ của ḿnh bằng cách luận tội người khác hèn hạ. Rốt cuộc, sự hèn hạ của anh ta cứ ám ảnh anh ta. Và cái cường độ của sự phô diễn anh hùng tự phong, rốt cuộc, là một tự khai thành khẩn “ăn vụng thịt nhà bếp, ăn cắp cơm cháy, ăn tranh phần cám heo” và ngồi nhà “vẽ chân dung Hồ chủ tịch" để trốn tránh lao động! Bạn đă từng biết anh này là ai không? Tôi sẽ định không nêu tên anh ta v́ sợ anh ta nổi tiếng. Như vậy, tôi mang tội đố kỵ tài năng. Vậy để anh ta nổi tiếng. Thế th́ anh ta là Tạ Tỵ đấy. Anh ta đă “nghe đồn” mà bảo tôi làm “ăng-ten" trong tù. Tôi không nghe ai đồn cả. Tôi viết đúng lời tự thú công khai của anh ta. 2 Và anh Tạ Tỵ đă công khai tự nhận rằng, ở trại cải tạo, anh ta đă “ăn vụng” và “ăn cắp.” Có lẽ, anh ta sẽ nổi tiếng, sẽ đi vào lịch sử văn học, không phải do tài năng hội họa, văn chương, thi ca. Mà do “ăn cắp” và “ăn vụng.”

 

Tôi không là anh hùng, không bao giờ là anh hùng. Cũng chẳng dám ôm mộng anh hùng. Làm anh hùng khổ lắm. Thường th́ anh hùng chết rất đẹp và rất thảm. Và chết xong, anh hùng bị khai thác triệt để. Đó là anh hùng đích thực. Anh hùng giả vờ khổ hơn.

 

Anh hùng là anh hùng rơm

Cho một mồi lửa hết cơn anh hùng

 

Tôi chưa là anh hèn. Nhưng để bị bắt bỏ tù, ghẻ kềnh ghẻ càng, xin ngồi nghiêng chấp pháp từ chối, bắt ngồi nghiêm chỉnh, bị tống vào cachot không dám căi, mạn đàm không ương ngạnh, lư luận... là hèn. Th́ tôi đă hèn. Tiền nhân đă thông cảm tuyệt đối với những kẻ sa cơ thất thế.

 

Anh hùng như thể khúc lươn

Khi cuộn th́ ngắn, khi vươn th́ dài.

 

Biết dấu nanh vuốt lúc nào, biết ch́a nanh vuốt lúc nào, đó là cái trí của anh hùng. Cựu ước kinh ghi chép: “Có một thời lên tiếng và một thời im lặng”. Khi không thể lên tiếng nói dơng dạc, nên im lặng hơn là nói lảm nhảm. Tân ước, Jésus dạy:“Đừng chống cự kẻ ác”. Phải, đừng chống cự kẻ ác khi ḿnh nằm trong tay nó..

 

Tôi rất thích những câu ca dao miền Nam này:

 

Phượng hoàng gẫy cánh hẩm hiu

Sa cơ thất thể phải theo đàn gà

Bao giờ mưa thuận gió hoà

Thay lông trổ mă lại ra phượng hoàng.

 

Tiền nhân đă an ủi “chim quyên xuống đất ăn trùn”. Người đời xưa thương người đời sau là vậy. Theo tôi, người ta nên luận về lẽ sống chết hơn là luận anh hùng trong thời đại không hề có anh hùng. Hồ Chí Minh là anh hùng của Việt Nam cộng sản, lại là gian hùng của Việt Nam quốc gia. Ngô Đ́nh Diệm là anh hùng của Việt Nam Thiên Chúa giáo, lại là anh hèn của Việt Nam Phật giáo, anh tay sai đế quốc của Việt Nam cộng sản. Trần Văn Bá là anh hùng của ông Lê Quốc Túy, lại là anh thường của ông Hoàng Cơ Minh. Vân vân... Ở tù cộng sản, khôn chết sớm, dại chết muộn, biết th́ sống ngất ngư. Sống dễ hay chết dễ? Chết khó hay sống khó? Đông Chu Liệt Quốc có đoạn luận về lẽ sống chết như vầy:

 

Tŕnh Anh và Công Tôn Cửu Chử cùng là gia nhân nhà họ Triệu. Khi Đỗ Ngạn Giả nắm quyền, xui vua Tấn diệt trung thần. Gia đ́nh họ Triệu (Triệu Thuẫn pḥ Trùng Nhĩ phục quốc) bị giết hết. Một nàng dâu họ Triệu là công chúa, mang bầu chạy về cung trốn cuộc tàn sát. Công chúa hạ sinh một hài nhi đặt tên là Triệu Vũ. Đỗ Ngạn Giả hay tin, nhưng c̣n nể vua, chưa dám xông vào cung. Tŕnh Anh và Công Tôn Cửu Chử bàn nhau cứu gịng máu cuối cùng của họ Triệu, vị thầy thuốc tín cẩn được mời vào thăm bệnh cho công chúa rồi bỏ hài nhí vào giỏ xách ra.

 

Công Tôn Cửu Chử hỏi Tŕnh Anh:

 

- Sống để nuôi con chủ chờ ngày trả hận khó hay chết để tỏ ḷng trung thành với chủ khó?

 

Tŕnh Anh đáp:

 

- Sống khó.

 

Công Tôn Cửu Chử nói:

 

- Vậy nhà ngươi sống, c̣n ta chết.

 

Bèn lập mưu sống và chết. Đúng lúc công chúa hạ sinh cậu bé Triệu Vũ, vợ Công Tôn Cửu Chủ cũng hạ sinh một nhóc t́. Tŕnh Anh làm “ăng ten” đi báo Đỗ Ngạn Giả rằng Công Tôn Cửu Chử dấu hài nhi họ Triệu. Đỗ Ngạn Giả vây nhà Công Tôn Cửu Chử. Công Tôn chỉ mặt Tŕnh Anh nguyền rủa tội lừa thầy, phản bạn, “ăng ten”. Đỗ Ngạn Giả đâm chết Công Tôn Cửu Chử, quật nát hài nhi, giết cả nhà Công Tôn Cửu Chử. Nhở đó, Tŕnh Anh mới đem Triệu Vũ xa kinh thành, nuôi dưỡng, chỉ dạy. Sau này, Triệu Vũ diệt Đỗ Ngạn Giả, khôi phục họ Triệu.

 

Lẽ sống chết ở đây. Tôi không nuôi tham vọng trả thù ai. Tham vọng của tôi là viết một cuốn sách có ư nghĩa cho đời ḿnh và trả lời câu nói miệt thị của cộng sản “thế giới đâu đă đọc sách của các anh”. Và tôi cần sống. Giá nào tôi cũng phải sống. Cách nào tôi cũng phải sống. Và tôi vẫn sống.

 

Tôi dập điếu thuốc:

 

- Ở tù khó mơ mộng lắm, anh ạ!

 

Chấp pháp số 6 gật gù:

 

- Tại anh không thích mơ mộng thứ anh mơ mộng. Anh mơ mộng viển vông nên anh thiếu thực tế.

 

Hắn gợi ư:

 

- Bồn Lừa là nhân vật lư tưởng của giai cấp. Bố nó là công nhân. Nó thông minh trùm lấp bọn con cái tư sản. Nó tài năng xuất chúng. Bồn Lừa, cuốn truyện tốt. Đổ́ mầu cờ. Không, viết rơ rệt cờ tổ quốc là cờ tổ quốc của chúng ta, thêm giai cấp tính cho Bồn lừa, cuốn sách hoàn toàn. Chúng ta cần nhân vật tuổi thơ vô sản thần tượng..

 

Hắn nh́n tôi:

 

- Liệu anh c̣n viết nổi những cuốn như Bồn Lừa ?

 

Không thèm nghe tôi trả lời, hắn ngó đồng hồ, đứng dậy:

 

- Tôi sẽ làm việc với anh sau.

 

Thế đó, chấp pháp số 6 làm việc với tôi thật ngắn ngủi. Hắn đưa tôi về 1 C-1 và không tống tôi vào cachot.

--------------------------------

1-Xin đọc thêm Thời của đàn bà. cùng tác giả. Nam Á Paris xuất bản.

2-Tạp chí Ngày Nay, xuất bản ở Wichita, Hoa Kỳ, số 46, thảng 5-1985.

 

 

 

CHƯƠNG 15

 

Hôm sau, vẫn ở pḥng chấp pháp khu B, tôi làm việc với chấp pháp số 7. Tôi... đi khách lần thứ bẩy. Chấp pháp số 7 giống hệt tên lái buôn thô lỗ. Mà tôi, nàng Kiều chưa thể chuyên nghiệp.

 

 

- Hôm nay anh viết tự khai.

 

- Tố đă viết bên Sở hai lần.

- Sở là sở, Trại là trại. Với Trại, mọi chuyện bắt đầu.

- Tôi đă viết thêm một lần ở Trại.

- Anh chưa làm việc với tôi.

Chấp pháp số 7 móc thuốc Vàm Cỏ và hộp diêm Samasa đặt trên bàn:

- Anh tự do hút thuốc. Hết th́ sẽ có thêm. Anh được uống cà-phê. Lát nữa, quản giáo đem tới.

 

Từ nửa tháng nay, đề lao cấm chỉ cà-phê, trà. V́ có pḥng bị phát hiện nấu nước sôi bằng lon sữa ḅ và túi ni lông bện lại nhóm lửa. Cà-phê, trà bị cấm. Sữa đặc bị khui ra đổ vào keo nhựa hay túi ni-lông rồi mới cho vô pḥng. Ở tù phiền lắm. Một người vi phạm nội quy, ngàn người vạ lây. Cách mạng có dịp diễn tả sự tử tế: “Chúng tôi không cấm đoán các anh, mọi khó khăn do chính các anh tạo ra”.

 

Chấp pháp số 7 chưa phát giấy bút. Hắn... mạn đàm:

 

- Tôi nhắc lại: Anh viết tự khai.

 

- Tôi hiểu.

 

- Tốt. Trong các anh, nhiều người chướng lắm. Lố lăng nhất là thằng Trần Dạ Từ. Bảo viết tự khai, nó làm thơ chéo.

 

Tôi chưa biết thơ chéo ra sao.

 

- Nó đ̣i làm việc với nhà văn miền Bắc! Công an bắt nó mà nó mơ mộng. Cuối cùng, nó vẫn làm tự khai.

 

Chấp pháp số 7 dằn mặt tôi. Hắn lôi người không ở chung pḥng tôi ra dẫn chứng. Đây là đ̣n công an. Như gă chấp pháp xứ Nghệ đă “bỏ nhỏ” Nguyễn Mạnh Côn khai về tôi “không lấy ǵ làm đẹp”. Cộng sản dùng kế ly gián để chúng tôi bôi lẫn nhau cả những chuyện không liên can tới văn nghệ phản động. Tôi biết chắc họ đă đem tôi ra “bỏ nhỏ” với người này, người kia. Công an chế độ nào cũng giống nhau. Công an và an ninh quân đội. Đ̣n ly gián rất ếp-phê. “Nhà văn hoá” Trần Tam Tiệp đă áp dụng thủ thuật khốn kiếp này. Muốn bêu tôi, ông ta gửi về tặng Dương Hùng Cường gói thuốc tây, kèm theo cái thư có đoạn “bỏ nhỏ”: Này, thằng Duyên Anh đang ở Paris, nó uống rượu tối ngày, nó chửi mày dữ quá! Dương Hùng Cường sẽ nổi điên, nghĩ rằng thật, nó sang Pháp sung sướng c̣n nỡ chửi anh em. Bèn hài tội Duyên Anh, thêu dệt đủ tội. Khi người ta phẫn nộ th́ ghê lắm, “Nhà văn hoá” Trần Tam Tiệp, gốc an ninh quân đội, chớp được thư nhà, phô-tô cóp-pi vung vít mà gửi khắp quần hào. Cái tác phong ngụy tiểu nhân của cớm sớm muộn nó cũng ḷi ra. Bọn bất tài vô tướng thường chơi thủ thuật. Chừng thủ thuật hết thiêng, chúng nó lêu bêu như lũ chó ghẻ già nua.

 

Chấp pháp số 7 nói tiếp:

 

- Cái thằng Như Phong Lê Văn Tiến vẫn ngoan cố. Bầy đặt tuyệt thực. Thời đại của Thiệu đă cáo chung. Đứa nào muốn chết cháv, cứ tự nhiên. Gia đ́nh nó sẽ đóng thuế ngu cho nó. Rốt cuộc, Như Phong đành tự khai. Các anh không kiên tŕ bằng người cộng sản. Các anh là đá, chúng tôi là nước. Nước chảy đá ṃn. Các anh là sắt, chúng tôi là át-xít. Át-xít gặm ṃn sắt. Chúng tôi có giai đoạn rơ rệt. Kiên tŕ rồi kiên quyết. Khoan hồng rồi trấn áp. Các anh thích làm anh hùng, chúng tôi biến thành anh hèn ngay. Khẩn trương, đột xuất.

 

Hắn đánh phủ đầu tới tấp. Nhờ hắn tiết lộ, tôi tin chuyện Như Phong đă khước từ cơm tù 41 ngày mà anh em C-2 kể cho tôi nghe khi anh em chuyển sang C-l, chung pḥng tôi, mấy tháng sau. Như Phong “yoga” ở cachot. Anh không viết tự khai, không làm tự điển Việt Nam Quốc Dân Đảng. Nhà quân sự Phải Gió uống nước chanh đường mà yoga. Mức yoga của Như Phong đến bậc thượng thừa. Đề lao biết anh... tuyệt thực, cứ giả vờ như không biết. Ô cửa gió mở. Quản giáo thường xuyên theo rơi. Bấy giờ, Trưởng trại T-20 tức Giám thị đề lao Gia Định là thiếu tá công an Tuấn, Phó trại là Tư Long, tên nằm vùng bán vé xe đ̣ bến Saigon – Đà Lạt cho hăng xe Minh Trung. Tư Long đeo quân hàm đại úy. Ngày thứ 41, Tư Long cúp ống dẫn nước vào cachot. Quân sư Như Phong kềnh ngay lập tức. Người ta khuân anh ra Pḥng Y Tế. Người ta chích nước biển. Như Phong c̣n đủ sức co tay, Tư Long xỉ vả anh. Như Phong thều thào: “Anh nên lễ độ, tôi chấp nhận cái chết”. Bác sĩ Quang năn nỉ Như Phong: “Xin anh cho tôi làm bổn phận y sĩ”. Người ta đè anh, trói chân anh, tay anh trên giường. Và vào nước biển tiếp sức. Như Phong được đề lao bồi dưỡng một thùng sữa đặc, trở thành tù nhân de luxe của đề lao. Anh ra pḥng tập thể C-2, ngày ngày đi mạn đàm với chấp pháp. Rồi anh viết tự khai...

 

Chấp pháp số 7 đă đưa giấy bút cho tôi.

 

- Anh viết khẩn trương v́ tôi sẽ về Hà Nội công tác đột xuất. Tự khai lần này khác.

 

Tôi hỏi:

 

- Tôi sẽ viết thế nào?

 

Hắn đáp:

 

- Cuộc đời anh từ năm anh 10 tuổi đến ngày anh bị bắt. Thật chi tiết. Chính xác ngày, tháng, năm.

 

- Làm sao tôi nhớ ngày tháng?

 

- Cố nhớ đến đâu hay đến đó. Anh hay khoe anh có trí nhớ tốt mà.

 

- Chỉ vậy?

 

- Anh tóm tắt mỗi cuốn sách của anh, khai rơ cảm hứng nào anh viết, anh viết nhằm mục đích ǵ, ai thuê anh viết, mỗi cuốn giá bao nhiêu... Anh đừng quên những bài báo của anh trên những tờ báo anh cộng tác.

 

- Tôi viết cả 10 ngàn bài dài ngắn.

 

- Cố nhớ.

 

Bạn thấy hệ lụy văn chương của những nhà văn ở lại bị bắt chưa? Tôi muốn ông “nhà xuất bản” Đại Nam và các ông “nhà báo” viết thuê cho ông Đại Nam chửi bới tôi đọc Nhà Tù. Hy vọng lương tri các ông ấy thức tỉnh. Tôi cũng muốn độc giả thân mến của tôi tỏ thái độ quyết liệt với những kẻ sống trên lưng nhà văn, sống trên nỗi thống khổ mà nhà văn phải chịu đựng v́ hệ lụy văn chương của ḿnh. Cái công tŕnh mồ hôi, nước mắt, tim óc của chúng tôi đă bị chà đạp ở quê nhà, c̣n bị ăn cướp ở quê người. Và những kẻ cướp đó lại là người Việt Nam, nạn nhân của cộng sản như chúng tôi, nhưng may mắn hơn chúng tôi. Tôi sắp chịu cực h́nh, đau đớn trên mọi tra tấn. Là tóm tắt 50 cuốn sách của tôi. Và phát biểu cảm tưởng về chữ nghĩa dĩ văng. Và bôi nhục nó. Và nguyền rủa nó. Ôi, văn chương, nó đă đưa tôi lên và nó đă d́m tôi xuống. Không, cộng sản đă d́m tôi và văn chương của tôi. Hai chúng tôi đang “chết đuối trên cạn”, đang sặc sụa, đang đạp dẫy.

 

- Tôi nói để anh chuẩn bị tư tưởng: Anh phải tranh thủ thời gian.

 

Gă quản giáo đă đem ca cà-phê đá tới. Tôi bắt đầu viết tự khai, bắt đầu chơi lại một tṛ chơi quái đản của ư thức hệ. Tṛ chơi khốn kiếp này, tôi đă chơi và đă thể hiện ở một tiểu thuyết mới nhất của tôi. 1 Xin trích một đoạn:

 

- “Tôi đă viết ba lần.

 

- Ba lần anh viết khác nhau. Tôi chỉ yêu cầu hai lần giống nhau là đủ. Anh viết ba lần ba cuộc đời của ba con người!

 

- Cô cho phép tôi đọc cả ba bản để cô so sánh.

 

- James, anh đă biết điều, nên tiếp tục biết điều. Tù nhân không được quyền yêu sách. Anh được đọc nội quy nhà tù chưa?

 

- Chưa.

 

- “Triệt để thi hành mệnh lệnh của cán bộ”. Anh viết lại tự khai.

 

- Bắt đầu?

 

- Phải, từ năm anh mười tuổi đến khi anh bị bắt.

 

James viết tự khai lần thứ tư. James viết tự khai lần thứ năm. Lần thứ sáu. Lần thứ bảy. Lần thứ tám. Lần thứ chín. Lần thứ mười, về cuộc đời chàng từ năm chàng mười tuổi đến khi chàng bị bắt. Đến lần thứ ba mươi, ấu thơ chàng, niên thiếu chàng, thanh xuân chàng, kỷ niệm chàng, t́nh yêu chàng, mơ ước chàng, hạnh phúc chàng, gia đ́nh chàng, trường lớp chàng, thầy cô chàng, bạn bè chàng, nơi chôn rau cắt rốn chàng, ḍng sông chàng, cánh đồng chàng, khu rừng chàng, ngọn núi chàng, sân cỏ chàng ... ngậm ngùi lếch thếch dắt díu nhau lên trên những trang tự khai quái đản. Dĩ văng đi. Dĩ văng về. Dĩ văng ḅ. Dĩ văng lết. Dĩ văng nhẩy. Dĩ văng chạy. Dĩ văng vấp. Dĩ văng ngă. Dĩ văng tới. Dĩ văng lui. Dĩ văng nằm nghiêng. Dĩ văng nằm ngửa. Tuổi hồng của James bị bầm vặp. Tháng ngày đẹp nhất đời người của James bị đâm chém. James sợ hăi, James kinh hoàng viết về dĩ văng, về ấu thơ, về gia đ́nh, về trường lớp, về t́nh yêu. Người lính Mỹ tên là James Fisher tâm hồn thánh thiện, biểu tượng sáng chói của cái thật, cái tốt, cái đẹp của dân tộc Mỹ, tham dự chiến tranh ở Việt Nam không hề mang theo ư thức hệ, không hề nhân danh chủ nghĩa tư bản, chỉ đáp theo tiếng gọi của tổ quốc yếu dấu, đang bị quay chóng mặt trong tṛ chơi của ư thức hệ. Và tṛ chơi mang tên tự khai, một kiểu tra tấn tinh thần tinh vi nhất, độc ác nhất trong thời đại mà bóng tối đă phủ kín lương trí loài người.

 

James Fisher bơ phờ, hốc hác. Chúa Jesus không bị viết tự khai như James Fisher nên ngài mới b́nh thản nói: “Đừng lo lắng chi về ngày mai, v́ ngày mai sẽ tự lo lắng cho ngày mai”, James đă thấm đ̣n tự khai. Chàng lo lắng ngày mai vô cùng. Chàng sợ hăi ngày mai. Ngày mai quằn quại hơn hôm nay. Ngày mai, chàng nh́n rơ móng vuốt nó nhọn hoắt cào cấu đầu óc chàng; chàng nh́n rơ răng nó sắc bén gậm nhắm thần kinh chàng. Trên những trang giấy hăi hùng. Một cây bút, một xấp giấy. Nhỏ bé và êm ái. Thế mà bút và giấy đă khiến chàng bấn loạn điên khùng. James chỉ muốn chết để khỏi viết tự khai. Bây giờ chàng mới hiểu nhà tù cộng sản và sự khoan hồng, nhân đạo cộng sản. Tám năm chịu đựng thống khổ dưới hầm đá, trong các cachots, James đă chịu đựng nổi và sẽ chịu đựng hoài cho tới ngày nhận “phần thưởng trên trời”. Nhưng tự khai, chàng không hứa hẹn lần “no đủ sự công nghĩa”, dẫu tự khai cuộc đời chàng từ năm chàng mười tuổi đến khi chàng bị bắt.

 

Nàng Chi Mai chẳng thèm xúc động. Chàng viết tự khai lần thứ năm mươi th́ ba mươi trang giấy thừa quá nhiều. “Tôi rất tiếc James ạ”! James không thể viết tự khai nữa. Thần kinh của chàng căng thẳng. Chi Mai không tha chàng, không mảy may trắc ẩn. Nàng bày thêm chi tiết của tṛ chơi. James sắp ăn, nàng gọi lên viết tự khai. James đang ngủ, nàng gọi lên viết tự khai. James mệt mỏi, nàng gọi lên viết tự khai. James ốm đau, nàng gọi lên viết tự khai. Rồi James hết thèm ăn, chán ngủ, James gầy g̣, xanh xao. Mắt James thâm quầng. Râu ria James tua tủa. James chẳng c̣n biết chàng đă viết ǵ. James mất tự chủ. James hôn mê khi viết tự khai. James viết bậy bạ. James viết thư cho cha mẹ. James viết những lời thương nhớ Susan McCareen. James viết lời quốc ca. James vẽ bản đồ nước Mỹ. James làm thơ. James gọi Thượng Đế. James cầu cứu Chúa Jésus. Vào đúng lúc James tê liệt dễ sai khiến nhất, bảo sao làm vậy miễn là đừng bắt viết tự khai cuộc đời ḿnh từ năm mười tuổi đến ngày bị bắt th́ Chi Mai gọi chàng lên văn pḥng của nàng.

 

- James, anh viết bao nhiêu lần rồi, nhớ không?

 

- Bẩy mươi.

 

- Sai.

 

- Sáu mươi.

 

- Sai. Cố nhớ đi!

 

- Tôi không nhớ.

 

- Một trăm mười hai lần!

 

Chi Mai nhoẻn miệng cười:

 

- Chưa phải là kỷ lục tự khai.

 

James hồi hộp chờ đợi một câu nói mà chàng sợ hăi nghe. Nàng cố t́nh nín thinh. Nàng khoái kéo dài sự lo lắng của James Fisher. Con sói cái muốn vờn con cừu non mềm nhũn, ngă qụy rồi mới rút ruột.

 

- James!

 

- Tôi nghe.

 

- Tôi rất tiếc James ạ!

 

James Fisher choáng váng.

 

- Tôi rất tiếc những lần sau cùng anh viết lung tung. Anh mệt mỏi, anh ră rượi rồi, hả?

 

Chàng thành thật:

 

- Phải, tôi ră rượi rồi."

 

......

 

Thật sự, nhân vật tiểu thuyết của tôi chưa ră rượi bằng tôi. Tôi đă nói tôi sợ tôi không đủ khả năng diễn tả một buổi trưa hè trong một pḥng giam của đề lao Gia Định. Th́ làm sao tôi viết hết nổi cảm giác nhục nhằn của tự khai. Nhân vật tiếu thuyết của tôi chi phải tự khai từ năm 10 tuổi đến ngày bị bắt. C̣n tôi, tôi phải truy nă hồi tưởng mà tự khai 50 cuốn sách và 10 ngàn bài báo của 15 năm viết lách mưu sinh. Năm 1937, Nguyễn Vĩ than văn:

 

Thời thế bây giờ vẫn thấy khó

Nhà văn An nam khổ như chó

Mỗi lần cầm bủt viết văn chương

Nh́n đàn chó đói gặm trơ xương

Rồi nh́n chúng ḿnh h́ hục viết

Suốt mấy năm trời kiết vẫn kiết.

 

Nỗi khổ “kiết vẫn kiết” thấm ǵ với nỗi khổ tự khai của nhà văn Việt Nam năm 1976. Không có h́nh phạt nào thảm thê bằng h́nh phạt tự khai. Mọi thống khổ ngục tù trại tập trung là cỏ hèn dưới chân đại thụ tự khai sừng sững. Tự khai của các nhà văn, cuộc truy nă thân phận ḿnh, sự nghiệp ḿnh và kết tội ḿnh. Tự khai của các nhà văn, niềm đau đớn tổng hợp niềm đau đớn của chữ nghĩa cổ kim, Đông Tây. Đó là một tra tấn tổng hợp những tra tấn của loài người ác độc. Tôi đă cố gắng ghi chép:

 

Người ta đưa cho anh một sấp giấy trắng

đă kiểm soát số trang

anh có thể gạch xóa nhiều hàng

nhưng cấm anh xé bỏ

tư tưởng anh bị soi kính hiển vi từng cái chấm nhỏ

Viết ǵ

Tự khai

Tự khai ǵ

Cuộc đời anh từ lên mười đến ngày anh vào rọ

 

Người ta đưa thêm cho anh một sấp giấy trắng

đă kiểm soát số trang

Viết ǵ

Tự khai

Tôi viết rồi

Viết nữa

Khai ǵ

Cuộc đời anh từ lên mười đến ngày anh vào rọ

 

Người ta lại đưa cho anh một sấp giấy trắng

đă kiểm soát số trang

Viết ǵ

Tự khai

Tôi đă viết hai lần

Viết thêm nữa

Khai ǵ

Cuộc đời anh từ lên mười đến ngày anh vào rọ

Anh phải viết ngày này qua tháng nọ

viết đến khi anh phờ phạc dại khờ

dĩ văng hiện tại anh đảo lộn mập mờ

Viết đến khi anh đớn đau chết ngất

Đó là lúc người ta t́m ra sự thật

để kết án anh dù anh chẳng có tội chi

 

Này bạn

Bạn sẽ chép lại được mấy lần bức thư t́nh đă viết

Riêng tôi rất oanh liệt

Viết bốn trăm lần một bản tự khai 2

 

Những nhà văn bị nhốt ở Sở Công An, ở đề lao Gia Định đều bị tra tấn theo cung cách này. Tất cả đều chóng mặt. Tất cả đều ră rượi. Tất cả đều bị chữ nghĩa tự khai xoáy ṃn xương thịt. Ở những giây phút hôn mê ấy, chỉ có tù nhân và chấp pháp. Đôi khi, chỉ có một tù nhân trong căn pḥng nhỏ. Nhà văn cô đơn sáng tạo. Nhà văn cô đơn tự khai. Chắc chắn, không có lăo Toan Ánh đứng ngoài nh́n trộm và nghe lén qua khe cửa để bịa đặt tin bẩn, thứ tin chó dại ngoạm vào nỗi thống khổ của người oan khổ dưới bút hiệu Lă Vi. Và, chắc chắn, chỉ một gă chủ báo chưa vỡ nghĩa “người đi đường và con chó” của Quốc văn giáo khoa thư lớp sơ đẳng mới tự phóng uế lên lương tâm ḿnh mà toa rập với “người đi đường” khốn kiếp và ác độc. Không ai biết được nỗi đau đớn, không ai biết được ḷng quả cảm và sự hèn mọn ở không gian tự khai cả. Người cộng sản tim thép không xúc động. Họ lại có thú vui nh́n con người quằn quại. Người nhà văn viết tự khai “phờ phạc dại khờ”, “dĩ văng hiện tại đảo lộn”, chẳng c̣n hiểu nổi cả sự hiện hữu của bản thân ḿnh. Nhưng tôi, tôi dám thách thức cộng sản Việt Nam xuất bản Tự Khai dầy ngót 2000 trang viết tay gịng thưa của tôi. Tôi thách thức cộng sản Việt Nam công bố một sự thật về tôi có dấu tích thủ bút của tôi ở đề lao Gia Định, nơi tôi đă viết tự khai ṛng ră 40 ngày đêm, nếu họ can đảm bằng không, họ nên chấm dứt cái điệp vụ văn hoá rẻ tiền nhằm hạ uy tín chống cộng của tôi, nhằm làm tê liệt sự phản kháng của tôi, nhằm cô lập tôi với đồng bào của tôi. Tṛ chơi này đă quê kệch và mất ép-phê. Ép-phê ngược là đằng khác. Sau ba năm trở lại nghề viết và hiên ngang sống bằng chữ nghĩa, tính từ tháng 4-1984 đến tháng 4-1987 tôi được phép ngạo mạn ngồi lên mặt cộng sản và những kẻ a dua cộng sản bêu nhục tôi. Tôi đă không chết. Tôi đă không cúi mặt. Tôi vẫn ngẩng mặt. Tôi măi măi phong phú sinh lực sáng tạo. Để chiến đấu và để góp phần tạo hạnh phúc cho cả cộng sản lam lũ, bần hàn.

 

Như nhân vật James Fisher, trong tiểu thuyết mới nhất mang nhan đề tiếng Việt Một định nghĩa t́nh yêu của tôi mà nhà xuất bản Belford muốn đặt là Un prisonnier américain au Vietnam, tôi đă viết tự khai vào những giờ giấc toan tính của chấp pháp số 7. Hắn chỉ thị quản giáo ŕnh ṃ tôi. Buổi sáng, nước sôi vào pḥng, tôi pha ḿ vụn điểm tâm, chưa kịp ăn, hắn đă gọi tôi ra viết tự khai. Tôi ngồi viết một chập, hắn cho về ăn lót dạ. Ḿ chương đầy ca, tôi không muốn ăn. Hắn lại gọi ra. Qua bữa ăn trưa, hắn cho về. Tôi nhấm nhá cầm hơi. Nằm nghỉ chưa kịp nhắm mắt, hắn gọi ra. Tối hắn gọi ra. Đêm hắn gọi ra. Tranh thủ thời gian.Viết ngày không đủ, tranh thủ viết đêm. Tôi mất ăn, mất ngủ. Tôi ngẩn ngơ quên cả ghẻ nước, ghẻ mủ. Phép lạ hay niềm tin đă giúp tôi đủ sức cầm cự đ̣n tra tấn thần kinh tự khai? Tôi chẳng biết anh em có bị tra tấn như tôi. Nhà văn, nhà báo đă bị cách ly . Nhà văn c̣n bị cách ly với cả các tù nhân cùng pḥng, thời gian viết tự khai. Tại tôi mệt lử c̣ bọ, về pḥng là nằm bất động, các bạn trẻ không thích quấy rầy tôi hay họ bị ra lệnh cấm liên hệ với tôi? Đêm thứ 40, tôi nhớ rơ, tôi đánh số trang 1780, sang phần tự khai những tờ báo tôi viết thuê, tôi làm chủ bút, chủ nhiệm và những bài báo tôi đă kư một lô bút hiệu Thương Sinh, Thập Nguyên, Mơ Báo, Vạn Tóc Mai, Lệnh Hồ Xung, Thái Anh, Nă Cẩu, Bếp Nhỏ, Bếp Phụ... Hạnh phúc cho tôi là tôi được ngưng ở trang 1780.

 

- Anh tạm nghi. Sáng mai tôi về Hà Nội.

 

Chấp pháp số 7 nói:

 

- Chúng ta sẽ tiếp tục làm việc. Có một dấu hiệu chứng tỏ anh thiếu thành khẩn.

 

Hắn giải thich ngay:

 

- Năm trang tự khai của anh mới bằng một trang bản thảo tiểu thuyết của anh. Anh viết ngoài thói quen viết sít hàng, chữ nhỏ li ti của anh. Ngoài thói quen là ngoài ư muốn. Tư tưởng thể hiện hành động. Anh thiếu thiện chí cải tạo.

 

Thiện chí cải tạo! Bạn hiểu chưa? Ở xă hội cộng sản, xă hội ưu việt của loài người, con người c̣n cần biểu lộ thiện chí vào tù, thiện chí chịu đựng đau khổ, thiện chí lănh đ̣n tra tấn tinh thần.

 

Chấp pháp số 7 lôi từ xặc-cột của hắn ra một trang bản thảo tiểu thuyết Người con gái ngồi đợi mộí chuyến tàu về 3 mà đám côn quang đă lục xét, tịch thu tại nhà tôi đêm 8-4-1976. Bản thảo của tôi sạch, đẹp, ít bôi chữa, viết chữ thật nhỏ, ḍng thật khít. Đó là thói quen. Tôi lại thích viết bằng giấy in nhật báo. V́ nó mềm và thấm mực bút nguyên tử. Ở ṭa soạn, tôi thường viết những bài báo đằng sau bản tin Việt Tấn Xă in một mặt. Tôi không hiểu tại sao chấp pháp số 7 chọn trang thứ nhất của bản thảo Người con gái ngồi đợi một chuyến tầu về là trang tôi viết nhỏ nhất, sít ḍng nhất mà so sánh. Hắn đă cho tôi viết tự khai trên pelure mỏng, thứ giấy pelure sản xuất tại Việt Tŕ mầu như mầu giấy dầu.

 

- Với cách mạng, anh không thể dấu diếm nổi tư tưởng thầm kín của anh đâu, cách hành văn tự khai của anh như người mới tập viết. Anh bẻ dừa bẻ ngô, râu ria thừa thăi.

 

Phê b́nh văn chương tự khai của tôi một lúc, hắn đưa tôi về pḥng I C-1. Tôi có những ngày ăn ngủ điều ḥa. Cộng sản đă tính sức chịu đựng của tôi. Thêm nữa, tôi sẽ chết gục trên tự khai. Họ chỉ cần hành hạ tôi chứ cần ǵ tôi tóm tắt toàn bộ tác phẩm của tôi. Họ đă đọc hết, đọc từ lâu. Tôi chờ đợi chấp pháp số 7 trở lại Sàig̣n.

--------------------------------

Un prisonnier Americain au Vietnam, cuốn thứ ba của Duyên Anh viết cho nhà Belfond. Giao kèo của Belfond yêu cầu Duyên Anh viết cho họ 5 cuốn.

La Torture (Tra Tấn) trong tập Poèmes de prison do Les Éditions de Caux, Thụy Sĩ xuất bản.

Tiểu thuyết này đăng được 10 chương trên tạp chí Tuổi Ngọc th́ dang dở v́ cộng sản thôn thính miền Nam.

 

KỲ 5

 

CHƯƠNG 16

 

Đầu tháng 10, tôi bị gọi ra. Thời gian này, đề lao chỉ c̣n cho nhận quà hai tuần một lần. 1 C- 1 đă nhiều thay đổi. Người cũ đổi pḥng. Người mới nhập pḥng. Vài anh được thả, lệnh tha đọc tại chỗ. Nhân vật của 1 C-1 bây giờ là Bí thư của thủ tướng Trần Văn Hương. Thêm ông giáo sư trường nữ Sương Nguyệt Ánh bị học tṛ tố cáo phản động. Đám tư sản mại bản Chợ Lớn đă từ các nhà tù thành phố về tập trung tại 2 C-1. Có mặt vua kẽm gai Hoàng Kim Quy. Tôi được đưa vào pḥng chấp pháp đầu khu C-l. Công an chấp pháp số 8 tự giới thiệu. 

- Gọi tôi là Hai Nghiêm. 

Lần đầu tiên một chấp pháp xưng bí danh. Bí danh Hai Nghiêm, một bí danh hăi hùng. Hai Nghiêm đă cho nhiều anh em của tôi vào cachot nếm các kiểu c̣ng, xích. Hai Nghiêm đang chiếu cố tôi. Hắn ta dân Quảng B́nh, ăn mặc luộm thuộm, có cái xe đạp cũ rích dựng trước cửa pḥng. Kinh nghiệm nhà tù Cộng sản dạy tôi bài học này.

Một công an miền Bắc vào Saigon vẫn giữ tác phong miền Bắc là một công an c̣n nguyên “phẩm chất cách mạng”. Và tù nhân nên lo sợ. Bài học này nữa: Tất cả công an ở những vùng bị không lực Mỹ oanh tạc, đều trút thù hận xuống tù nhân tư tưởng, tù nhân chính trị miền Nam. Hai Nghiêm hội đủ hai bài học của chính sách học tập cải tạo của Cộng sản.

 

- Hôm nay, anh làm việc với tôi.

 

Tôi đă bẽ bàng nghe hai tiếng làm việc. Thôi rồi, tôi sắp viết tự khai. Hai Nghiêm pha ấm trà Thái Nguyên. Hắn ta hút thuốc rê. Móc gói thuốc và giấy vấn, hắn hỏi tôi:

 

- Anh biết hút thuốc rê chứ?

 

- Biết

 

- Vậy tự do vấn mà hút.

 

Tôi vấn thuốc. Hai Nghiêm đă rót trà. Nâng ly của ḿnh trước, hắn bảo tôi:

 

- Uống đi, anh Duyên Anh.

 

Sau tuần trà tù, Hai Nghiêm nh́n tôi, gật gù:

 

- Trường hợp của anh là trường hợp đáng nghiên cứu.

 

Hai Nghiêm đặt lên bàn tờ Chỉ Đạo do Bộ quốc pḥng xuất bản năm 1960 số đăng truyện ngắn đầu tay của tôi: Hoa thiên lư. Hắn lật từng trang và ngưng lại dí ngón tay xuống cái slogan đóng khung “Tố Cộng là yêu nước”. Rồi lật tiếp đến trang Hoa thiên lư.

 

- Giàn thiên lư của mẹ anh c̣n nguyên ở làng Trường An. Mẹ anh đă chết, không phải chết v́ héo hắt thương nhớ anh. Mà chết v́ bom Mỹ năm 1969, anh biết chứ?

 

- Tôi biết, bố tôi cho tôi biết.

 

- Thằng Mai Thảo viết bài cổ vơ dội bom lên miền Bắc. Nó ḥ hét “dội bom lên đầu chúng nó”. Anh cũng cổ vơ dội bom xuống đầu mẹ anh.

 

- Tôi không cổ vơ.

 

- Anh chống Cộng sản. Các anh ăn lương Mỹ chống Cộng sản. Thằng Nguyễn Mạnh Côn đă công khai viết mỗi bài viết thuê nó nhận bao nhiêu tiền. (Anh Côn đă viết, đă đăng báo trước 1975. Anh ta rất hănh diện nói thật, tất cả những điều cần dấu điếm, những điều người khác sợ hăi. Thí dụ anh ấy hiên ngang viết anh ấy nghiện thuốc phiện. Cộng sản đă dầy công nghiên cứu văn học Sàig̣n. Họ rơ chúng tôi từng chi tiết vụn vặt).

 

- Tôi không ăn lương chống Cộng.

 

- Thế anh mới nguy hiểm. Những thằng chống Cộng tự nguyện như thằng Dương Nghiễm Mậu, thằng Phan Nhật Nam, thằng Thanh Tâm Tuyền, thằng Doăn Quốc Sĩ và anh toàn là những thằng nguy hiểm. Các anh đă phá hại Đảng, đă huyễn hoặc nhân dân bằng sự tự nguyện của các anh. Nhân dân không tin bọn chống Cộng lănh lương nhưng tin các anh. Các anh đầu độc tư tưởng nhân dân.

 

Tôi là thằng chống Cộng nguy hiểm? Thế mà, trước 1975 thiếu ǵ đứa làm nghề viết báo miệt thị tôi chống Cộng thô bỉ v́ ngôn ngữ sống sượng của tôi đă lố bịch Bác của chúng nó. Tôi nhớ năm 1969, năm Hồ Chí Minh “băng hà”, trên mục Phù Thế của báo Công Luận, tôi định viết loạt bài dài, nhan đề Cây đại thụ đổ gục , bọn Lê Hiền nói nhỏ nói to: Thằng Duyên Anh mà dám viết về chủ tịch Hồ Chí Minh ư? Tôi chán quá, cúp ngang loạt bài này.

 

- Cái giọng hài hước đểu cáng của anh đă khiến nhân dân khinh nhờn lănh tụ. Anh sâu sắc lắm, anh chia đối tượng mà tuyên truyền. B́nh dân th́ anh trào phúng. Trí thức th́ anh nghiêm chỉnh. Con nít th́ anh đá gị lái, phục kích những câu đối thoại ác độc.

 

Hai Nghiêm kết tội tôi nặng quá. Tôi đă “đi” chấp pháp bẩy lần, “bẩy chữ” của ‘Vành ngoài” đă quen, mặc kệ Hai Nghiêm nguyền rủa. Hắn ta có quyền. V́ hắn ta chiến thắng. Tôi chiến bại. Tự nhiên, tôi nhớ nhân vật Trần Cung của La Quán Trung. Bạn đọc Tam Quốc Chí chứ? Trần Cung chê Tào Tháo gian ác, bỏ lỡ cơ hội giết Tào Tháo, ra đi. Tưởng pḥ ai, lại pḥ Lă Bố là thằng chỉ ham rượu và gái, và phản thầy. Rốt cuộc, Trần Cung bị Tào Tháo sát hại. Chuyện có khác nhiều với chúng tôi. Những Lă Bố di tản qua Mỹ phè phỡn. Chúng tôi chống Cộng ở lại vào tù, nghe Cộng sản chửi rủa.

 

- Anh vô sản mà ngu dốt chống giai cấp của anh. Anh chống bố anh, chống các em của anh.

 

Chán chưa? Cộng sản cứ nằng nặc gắn lên tôi nhăn hiệu vô sản. Như tất cả những tên công an, chấp pháp đầy thủ thuật, Hai Nghiêm châm thêm nước cho tôi và chuyển đoạn:

 

- Anh biết Mai Thảo ở đâu không?

 

- Không!

 

- Nó nằm ở Chí Ḥa. 1 V́ nó trốn nên nó không được hưởng quy chế như các anh.

 

Câu này rất thấm thía về mặt khôi hài đen.

 

- Anh Duyên Anh.

 

- Tôi nghe rơ.

 

- Anh nói thật nhé?

 

- Tôi nói thật.

 

- Ở miền Nam anh phục nhất ai?

 

Đang nói về Mai Thảo, Hai Nghiêm rẽ sang chuyện khác cái rụp. Tôi chới với, phải thú nhận là tôi không kịp chuẩn bị câu trả lời:

 

- Tôi không phục ai cả.

 

- Anh có thể trả lời anh phục một người.

 

- Không, tôi không phục ai.

 

- Có.

 

- Không.

 

- Đinh Xuân Cầu!

 

Hai Nghiêm mỉm cười:

 

- Thần tượng của anh.

 

Tôi lặng người. Hai Nghiêm nhả khói thuốc:

 

- Kể ra, Đinh Xuân cầu xứng đáng là mẫu người hùng của anh. Thằng này bị bắt cứ ngoan cố khai cái tên giả. Chúng tôi biết tỏng, mặc kệ xem nó đóng kịch bao lâu. Chúng tôi c̣ng tay, xích chân nó cho đến hôm chúng tôi mời đồng chí Trưởng trại Lư Bá Sơ vào thăm nó. Lúc ấy nó mới chịu nhận nó là Đinh Xuân Cầu, thần tượng chống Cộng của anh.

 

Tôí nín thinh.

 

- Thằng Đinh Xuân Cầu ngạo mạn lắm. Tôi làm việc với nó. Bị bắt mà c̣n xấc láo nói: “Tôi không làm thủ tướng th́ ai làm thủ tướng”! Cái mặt thằng Cầu mà đ̣i làm thủ tướng à? Anh Duyên Anh này, thằng Trương Phiên đang nằm ở khu B.

 

Hắn hất hàm:

 

- Lá cờ Bảo Quốc nó ra sao?

 

Tôi đáp:

 

- Tôi chưa hề thấy.

 

Hai Nghiêm gằn giọng:

 

- Đó là cờ bịp. Cả lũ các anh bị bịp. Từ Đinh Xuân Cầu, Nguyễn Thiện Ngọ, Hà Tường Các, Nguyễn Đan Quế, Nguyễn Tiến Hỷ bị bịp.

 

Hai Nghiêm dẫn tôi sang khu B. Đến trước cửa một pḥng giam, hắn gọi:

 

- Trương Phiên.

 

Trương Phiên “có” thật lớn. Ông ta chạy ra cửa. Tôi đă nhận diện Trương Phiên. Tôi c̣n thấy Nguyễn Mạnh Côn nữa. Anh ta đă lại từ Sở Công An về đề lao Gia Định. Gặp tôi, Trương Phiên giật ḿnh. Quả nhiên, Trương Phiên là tên bịp, một đạo diễn tài ba của vở kịch Chống Cộng cuối mùa. Tôi đau điếng. Những ǵ tôi cố dấu đă bị lật tẩy. Hai Nghiêm đưa tôi về khu C. Tôi phải làm lại tự khai từ năm mười tuổi đến ngày tôi bị bắt. Hai Nghiêm chỉ yêu cầu thế. Hai Nghiêm không hành hạ tôi như chấp pháp số 7. Tôi viết tự khai tại pḥng của Hai Nghiêm đúng giờ giấc hành chính. Mất nửa tháng mới xong. Vào ngày chấm dứt tự khai, Hai Nghiêm cho vợ tôi gặp tôi ở pḥng của hắn. Hắn ngồi giám sát. Thấy tôi hốc hác, hai tay ghẻ lở kềnh càng, vợ tôi đă khóc. Tôi bảo đừng khóc, vợ tôi vẫn khóc. Các con tôỉ ngồi đợi ngoài cổng. Vợ tôi xin Hai Nghiêm “cho các cháu gặp bố chúng”, Hai Nghiêm từ chổi. Hắn nói hắn mời vợ tôi đến làm việc. Đây không phải là chỗ thăm nuôi và hắn không dám qua mặt lănh đạo của hắn. Hai Nghiêm chỉ cho tôi nhận thuốc lá và không được đem về pḥng. Tôi gặp vợ tôi hơn mười phút. Mười phút ngắm nghía dung nhan tiều tụy của vợ để mường tượng sự ngơ ngác của ba đứa con mất bố, tôi muốn điên lên. Tôi không được cầm tay vợ tôi và quên hỏi nồi cháo thịt chiều 8-4 có bị khét. Sự chống Cộng tự nguyện của tôi đă phải trả giá năo nề. Tại sao tôi phải chống Cộng nhỉ? V́ tôi chống Cộng, tôi đă chống đủ thứ để chính nghĩa chống Cộng sáng tỏ. Và v́ thế, Cộng sản không tha quốc gia không dung. Tội nghiệp thay là người cầm bút có chính kiến!

 

Tôi về pḥng, tâm hồn bấn loạn. Cái đ̣n t́nh cảm của Hai Nghiêm đă xoáy vào tim tôi những mũi kiếm nhọn hoắt. Buổi chiều, Hai Nghiêm đem cho tôi ba gói thuốc Vàm Cỏ. Hắn chia ra đưa dần. Ngay sáng hôm sau hắn gọi tôi ra, pha trà mời tôi uống, lấy thuốc của vợ tôi cho tôi hút.

 

- Anh có vẻ trách tôi? Hắn mở đầu câu chuyện.

 

- Tôi không có quyền trách móc ai. Có lẽ, tôi đă trách móc tôi làm phiền vợ con tôi. Nhưng tôi tin rằng vợ con tôi sẽ hiểu sự vinh nhục trong đời sống.

 

- Anh nên nhớ là chỉ có Trưởng pḥng chấp pháp của Sở mới đủ khả năng cho phép vợ con anh thăm anh khi anh đang làm việc. Tôi mời vợ anh tới với tư cách nhân chứng để anh gặp vợ anh.

 

- Cám ơn anh.

 

- Tôi hứa với anh, làm việc xong, tôi cho anh gặp vợ con anh thoải mái.

 

- Cám ơn anh.

 

- Anh tin tôi chứ?

 

- Tôi sẽ tin.

 

- Phải, anh sẽ tin.

 

Hai Nghiêm đưa tôi về pḥng. Câu chuyện buổi sáng ngắn ngủi. Buổi trưa, hắn gọi tôi ra, mời tôi uống trà và ăn kẹo Hà Nội.

 

- Cần kết thúc hồ sơ của anh.

 

Hắn nói và căn cứ vào những câu, những đoạn trong Tự khai ngót 30 trang vắn tắt cuộc đời tôi từ năm mười tuổi đến ngày tôi bị bắt mà hẳn đă gạch dưới đỏ chói, Hai Nghiêm thẩm vấn tôi. Hẳn bắt đầu ở đoạn tôi lưu lạc Saigon. Hai Nghiêm hỏi thật kỹ chuỗi ngày tôi hoạt động với Duy Dân trên Ban Mê Thuột. Tôi thú thật tôi chưa tuyên thệ, mới chỉ là cảm t́nh viên. Tuy nhiên tôi rất mê thơ của Lư Đông A, những bài tùy bút chan chứa t́nh yêu nước. Hai Nghiêm không ngắt lời tôi. Hắn cũng chẳng thèm ghi chép. Sau đó là đoạn đời văn chương báo chí. Và kết thúc ở những ngày tôi theo Đinh Xuân Cầu chống Cộng hoàng hôn. Hai Nghiêm không truy nă những nơi và những người dung dưỡng tôi. Đúng một tuần lễ, tôi trả lời hàng trăm câu hỏi của Hai Nghiêm. Tôi đợi hắn tống tôi vào cachot. Nhưng hắn bỏ rơi tôi. Cuối tháng 10, Hai Nghiêm gọi tôi ra.

 

- Bản tự khai anh làm việc với tôi là bản tự khai quyết định thời gian anh cải tạo, anh thấy cần bổ sung không?

 

- Không.

 

- Anh không ân hận chứ?

 

- Không,

 

Hai Nghiêm đọc cho tôi nghe những trang hắn thẩm vấn tôi. Tôi ngạc nhiên vô cùng. Hắn đă chửi tôi như tát nước vào mặt. Hắn lừng danh cứng rắn với anh em tôi. Và hắn đă lập một cái hồ sơ thật nhẹ nhàng về tội trạng của tôi. Đảng của Hai Nghiêm chỉ thị hắn hay Thượng Đế của tôi đă nhập vào linh hồn Hai Nghiêm? Hắn đề nghị cho tôi đi lao động cải tạo một thời gian. Hai Nghiêm đưa tôi đọc lại. Rồi bảo tôi kư tên vào mỗi trang hắn viết. Cuối cùng, hắn ghi ngày, tháng, năm và kư tên hắn. Bạn biết không, với tù nhân, chấp pháp là Thượng Đế. Hai Phận nói thế. Chấp pháp đủ quyền hành đề nghị bạn nằm tù dài hạn hay ngắn hạn, tống bạn vào cachot hay lôi bạn ra, c̣ng bạn hay không c̣ng bạn. Chấp pháp c̣n có quyền nhốt cả quản giáo và cai ngục. Ở đề lao Gia Định, cai ngục không dám đánh tù nhân v́ sợ chấp pháp.

 

- Anh không phải làm việc nữa. Hồ sơ của anh đă kết thúc. Chúng ta có thể mạn đàm thoải mái.

 

Hai Nghiệm pha ấm trà mới.

 

- Những kẻ chống Cộng quả quyết rằng người Cộng sản thiếu lương tâm. Điều này không tuyệt đối đâu. Bởi v́ cả những kẻ chống Cộng sản cũng vẫn thiếu lương tâm. Tôi có chút cảm t́nh với anh nhờ tôi đă đọc truyện "Đại dương trong ḷng con ốc nhỏ" của anh. Tôi vốn con nhà nghèo, bố tôi giống hệt người bố ở truyện của anh. Giá anh chi viết loại truyện đó. Anh c̣n cơ hội làm lại.

 

Mạn đàm trời trăng mây gió chán, Hai Nghiêm nói:

 

- Nếu đề nghị của tôi được lănh đạo chấp thuận, anh sẽ đi lao động 3 năm tính từ hôm anh bị bắt.

 

Hai Nghiêm cười:

 

- Ba năm không dài chứ?

 

Tôi đáp:

 

- Vâng, không dài nếu thật sự chỉ là ba năm.

 

Hai Nghiêm nh́n tôi:

 

- Cái nguyện vọng anh viết cuối tự khai không thể thoả măn.

 

Tôi đă viết: Nếu được tha sớm, tôi xin viết cuốn sách tố cáo những tổ chức, những lănh tụ phản động bịp để khỏi c̣n ai vào tù v́ tội phản động, mất tiền, mất t́nh 2

 

- Tại sao?

 

- Anh ngây thơ lắm. Chúng tôi cần những thằng chống Cộng bịp để bắt những thằng chống Cộng lương thiện, những thằng như Nguyễn Thiện Ngọ, Nguyễn Đan Quế, Phan Vô Kỵ và bọn sinh viên, học sinh bất măn chế độ...

 

° ° °

 

Nhưng hồ sơ chưa kết thúc. Trung tuần tháng 11, tôi bị gọi ra làm việc. Lại làm việc. Ở pḥng Haỉ Nghiêm.

 

Hai nhân vật đợi tôi. Một người đeo kính trắng gọng vàng, cao ráo, mặt mũi sáng sủa. Rất trí thức. Hắn ăn mặc như dân Saigon. Hai Nghiêm giới thiệu: “Đây là đồng chí Phó Giám Đốc ở sở Công An thành phố”. Một người tóc hoa râm, khuôn mặt phong trần, trán cao, mắt sáng, ăn mặc giản dị. Hai Nghiêm giới thiệu: “Đây là đồng chí ở Viện Kiểm Sát Nhân Dân, từ Hà Nội vào”. Tôi đụng độ thứ dữ. Hai Nghiêm cung kính chào hai đồng chí lănh đạo và rời pḥng. Phó giám đốc Sở Công An nói: 

- Anh sẽ làm việc với cán bộ trung ương một thời gian. 

 

Tôi nói: 

- Hồ sơ của tôi đă kết thúc.

 

Phó giám đốc nói:

 

- Vụ này ngoài hồ sơ.

 

Phó giám đốc bắt tay cán bộ trung ương ra về. C̣n tôi với... trung ương và tôi gọi hắn là chấp pháp Hà Nội.Tôi mơ hồ thấy chuyện ǵ bất ổn cho tôi. Chấp pháp Hà Nộí mời tôi ngồi.

 

- Tôi công tác lưu động, sẽ chỉ làm phiền anh vài ngày thôi.

 

A, chấp pháp Hà Nội nhă nhặn quá. Chức tước càng lớn càng lịch sự.

 

- Đảng và Nhà Nước có khuyết điểm là giam giữ các anh. Chuyện này ngoài ư muốn, sẽ giải quyết nhanh. Mong anh thông cảm.

 

Tôi im lặng. Ông ta – tôi không thể thiếu nhă nhặn với người nhă nhặn – hỏi tôi:

 

- Anh điểm tâm chưa?

 

- Thưa ông chưa.

 

- Gọi tôi bằng anh,

 

- Nếu ông cho phép.

 

- Tại sao không? Rồi anh sẽ trở về và chúng ta sẽ gặp nhau.

 

- Cám ơn anh.

 

- Sao điểm tâm muộn thế?

 

- V́ phải chờ nước sôi.

 

Tôi kể t́nh trạng sinh hoạt của tù nbân. Ông ta bảo tôi về pḥng đem ḿ ra. Quản giáo khúm núm trước mặt cán bộ trung ương. Tôi mang ca nhựa đựng ḿ vụn và cái muỗng nhựa, ông ta lôi từ ba-lô cái ấm nấu nước cắm điện và gói trà. Ăn ḿ xong, tôi được quản giáo dẫn đi rửa ca muỗng, rửa mặt, rửa tay. Tôi... de luxe quá.

 

- Nhà không gửi đồ nhôm à?

 

- Đề lao cấm kim khí.

 

Sau tuần trà, chấp pháp Hà Nội vào việc:

 

- Yêu cầu của tôi là anh viết tất cả những lần anh tiếp xúc với anh em văn nghệ Hà Nội vào. Các anh đă đến đâu, ăn uống chỗ nào, trao đổi chuyện chi. Vân vân... Anh không chịu bất cứ một trách nhiệm ǵ về những lời khai của anh cả.

 

Tôi hỏi:

 

- Tại sao anh chọn tôi?

 

Chấp pháp Hà Nội đáp:

 

- V́ anh em văn nghệ Hà Nội vào Saigon, khi về đều viết tự kiểm. Họ nhắc tên anh và nhiều anh em khác. Tôi được giao công tác này. Và tôi đă làm phiền các anh em văn nghệ Saigon ngoài đời, bây giờ, tới lượt làm phiền anh em bị tạm giữ. Mong anh giúp đỡ tôi.

 

Chấp pháp Hà Nội, cán bộ gộc của Viện Kiểm Sát Trung Ương, một cơ quan ngồi trên công an, muốn tôi viết tự khai. Ông ta đă tế nhị "làm phiền” tôi. Văn Nghệ chế độ miền Nam hay văn nghệ chế độ miền Bắc đều không khá, kể cả những anh đă “lột người” như Xuân Diệu. Nó bắt tự khai, ta đành tự khai. Nó không tin tự kiểm “phe ta”. Nó muốn đối chiếu tự khai “phe địch”. Tự khai hay tự kiểm đều bố láo cả, với nhà văn. Huỳnh Bá Thành nhận xét đúng: “Bọn nhà văn là bọn biết dấu diếm những ǵ cần dấu diếm trong đầu óc chúng”. Anh em chẳng dại ǵ khai thật. Ta ngu sao khai thật. Vậy th́ tôi đă viết những lần gặp gỡ một số nhà văn trẻ Hà Nội t́m gặp tôi, những buổi ăn uống và nhứng câu chuyện văn chương. Tuyệt nhiên không đả động ǵ đến chính trị, bất măn hay phản kháng. Chấp pháp Hà Nội khác hẳn tên chấp pháp sổ 7. Ông ta hỏi tôi mấy giờ ăn cơm trưa, mấy giờ ăn cơm chiều. Luôn luôn, ông ta dục tôi về pḥng trước bữa ăn và luôn luôn, pha tặng tôi ấm trà đổ vào ca nhựa cho tôi mang về. Sang hôm thứ hai, ông ta hỏi:

 

- Anh muốn nhờ tôi việc ǵ không?

 

- Việc ǵ, thưa anh?

 

- Việc thuộc phạm vi t́nh cảm.

 

- Trại đă cấm cà-phê. Nếu có thể, anh ghé qua nhà tôi ở sổ 225 Bis đường Công Lư cũ, bảo vợ tôi mua cho nửa kỷ cà-phê.

 

- Dễ thôi.

 

Buổi sáng ngày thứ ba, ông ta đưa tôi gói cà-phê:

 

- Tôi đă qua nhà anh rồi ngại không dám vào. Một cán bộ vào nhà một nhà văn bị tạm giữ sẽ xẩy ra nhiều dị nghị cho cả hai. Tôi mua tặng anh hai lạng.

 

Tôi nói:

 

- Tôi xin phép gửi lại tiền anh.

 

Ông ta lắc đầu:

 

- Anh quên tôi là cán bộ và anh là người bị tạm giữ. Trên tất cả vẫn là con người.

 

Tôi đă làm việc với ông Mai Chí Thọ. Bây giờ, với cán bộ Viện Kiểm Sát Nhân Dân. Tôi thấy cả hai đều ngọt ngào. Và tôi cũng hiểu, càng ngọt ngào càng đáng sợ. Nhưng tôi bằng ḷng sự ngọt ngào. Ít ra, tôi đỡ phải khinh bỉ họ đă cậy quyền bắt tôi và át giọng tôi. Người chấp pháp miền Nam đă dạy tôi rằng, ở tù không tin ai cả.

 

- Cám ơn anh.

 

Lúc quản giáo dẫn tôi về pḥng, ông ta chỉ thị: “Tôi cho phép anh Vũ Mộng Long đem cà-phê vào”. Buổi chiều, tôi chấm dứt bản tự khai. Ông ta không đọc, không chấp pháp mà cất vào ba-lô.

 

- Thế là xong rồi, anh Duyên Anh ạ!

 

Ông ta bưng ly trà mời tôi:

 

- Anh tin tôi đi, mọi việc sẽ tốt đẹp.

 

Giọng ông ta trầm xuống.

 

- Đất nước ta c̣n thiếu nhiều nhân tài, mọi mặt. Anh là một nhân tài của đất nước. Anh cố gắng giữ ǵn súc khỏe để mai này phục vụ đất nước.

 

Ông ta đứng dậy, bắt tay tôi:

 

- Giữ ǵn sức khoẻ.

 

Tôi bắt tay ông ta. Lần đầu tiên và là lần duy nhất người của Đảng bắt tay tù nhân, chúc sức khoẻ tù nhân. Tôi nói:

 

- Cám ơn anh câu nói “Trên tất cả là t́nh người”. Cám ơn anh câu chúc "‘Cố gắng giữ ǵn sức khoẻ để mai này phục vụ đất nước”. Tôi rất mong, rất thèm phục vụ đất nước, mai này...

 

Ông ta chào từ biệt tôi lần cuối. Từ đó, trên đường tù, tôi không c̣n được gặp người nào như ông ta nữa.

 

--------------------------------

1-Mai Thảo vẫn trốn cho tới ngày vượt biên. Hai Nghiêm tung hỏa mù. Tôi bán tín bán nghi.

2- Ở cuốn Trại Tập Trung, độc giả sẽ biết rơ tên tuổi những lănh tụ bịp này và sẽ ngậm ngùi cho sự nhiệp chống Cộng.

 

CHƯƠNG 17

 

Hai lạng cà-phê của chấp pháp Hà Nội tặng, uống vừa hết th́ quản giáo gọi ra làm việc. Tôi chưa hết làm việc. Hồ sơ của tôi chưa kết thúc. Tôi có nhiều hồ sơ. Mỗi chấp pháp là một hồ sơ chăng? Và mỗi hồ sơ là một thời gian lao động cải tạo chăng? Chấp pháp số 10 đón tôi ở đầu khu C-1 và dẫn tôi sang khu B. Hắn ta dân Bắc kỳ, khuôn mặt lạnh lùng. Gói thuốc Vàm Cỏ và hộp quẹt đẩy sát chỗ tôi, chấp pháp số 10 nói: 

 

- Anh hút thuốc đi rồi chúng ta làm việc. 

 

- Tôi tưởng hồ sơ đă kết thúc.

 

- Bổ sung hồ sơ.

 

Hắn cười:

 

- Một sự làm việc hoàn toàn mới. Anh cần đổi không khí. Không viết tự khai nữa. Anh chán viết tự khai hả?

 

Tôi đáp:

 

- Anh thừa hiểu điều này.

 

Hắn nh́n tôi ranh mănh:

 

- Anh có trí nhớ tốt lắm. Bản tự khai nào của anh cũng giống nhau, không sai từng dấu chấm. Anh viết... hấp dẫn vô cùng!

 

Nỗi khổ tự khai của một nhà văn bị c̣ng tay vào tù ngục đă làm người Cộng sản thích thú. Tạp chí Nghệ Thuật Công An, số ra tháng 4-1981, cùng chiến dịch tái tổng càn quét ảnh hưởng văn hoá Mỹ Ngụy trên các đài truyền thanh, truyền h́nh, báo chí nhà nước và các buổi học tập ở đại học, trung học, phường, khóm, đă rao rêu: “Duyên Anh viết tự khai nhiều nhất. Nó viết tốn cả bó bút Bic và hàng ngàn tờ giấy”. Người Cộng sản bắt tôi viết ngày viết đêm, viết đói, viết mệt lả, dại khờ về quá tŕnh 50 tác phẩm của tôi. Họ bắt tôi tóm tắt cốt truyện, ghi lại các nhân vật tiểu thuyết, nói rơ cá tính của nhân vật. Rồi bắt tôi phê b́nh tôi. Phê b́nh xong, họ bắt tôi trung thực tự kiểm viết theo cảm hứng nào, nhằm mục đích ǵ, nhận tiền Mỹ bao nhiêu. Một mặt, họ bảo tôi nguy hiểm, chống cộng tự nguyện. Một mặt, họ bảo tôi viết ăn lương CIA. Nghĩ mà bẽ bàng cho cái thân phận tôi. Bẽ bàng hơn, hôm nay, Cộng sản chưa ngớt nhục mạ tôi, có phần họ c̣n nhục mạ nghiệt ngă gấp bội, sau khi, tôi đă trả lời họ, trả lời một cách ngạo nghễ “Thế giới đă đọc sách của tôi”. Nhưng khi ấy không ít những thằng ngu, những con tôm, mắt mờ v́ đố kỵ, hồn đục v́ ganh ghét, nhận ḿnh là quốc gia, chụp mũ Cộng sản lên đầu tôi. Tôi chiến đấu bằng chữ nghĩa. Chữ nghĩa sừng sững không thèm chối căi. Những kẻ chiến đấu bằng mồm dễ chối căi nhất. Những tên núp xó tối sủa bậy càng dễ chối căi. Chúng sẽ cúi mặt: Tôi đâu có chữ để viết. Những tên núp xó tối sủa bậy đó đây, vẫn nhiều. Chúng tiếp tay Cộng sản hạ gục uy tín của những tài năng chống Cộng sản, những thủ đoạn vặt của ngụy quốc gia, đă hết hiệu quả. Tôi đă dẫm lên những hèn mọn của chúng, đi măi không bao giờ mệt mỏi, cùng dân tộc tôi chiến đấu cho ngày mai hạnh phúc đoàn tụ, thương yêu, tự do, dân chủ.

 

- Chúng ta bắt đầu nhé?

 

- Tùy anh.

 

- Tôi hỏi, anh trả lời.

 

- Được.

 

- Trả lời thôi.

 

- Được.

 

- Nguyễn Cao Kỳ gọi anh làm chủ bút báo Chí Trai của Bộ Thanh Niên Ngụy?

 

- Không.

 

- Ai?

 

- Đỗ Tiến Đức.

 

Đố Tiến Đức là bạn hàn vi của tôi thuở di cư Nhà Hát Tây, Saigon. Năm 1964 căi nhau với Tổng giám đốc Nguyễn Ngọc Tú, tôi bỏ Bộ Thanh Niên. Thời Nguyễn Tấn Hồng làm tổng trưởng, Đỗ Tiến Đức làm Giám đốc. Anh ta mời tôi giữ chức chủ bút tạp chí Chí Trai. Bị một ông nhà văn công cán ủy viên “bỏ nhỏ” chi đó, Đổng lư Trần Đỗ Cung, “vua cơm heo” gọi về Bộ trách báo ra chậm và hỏi tôi “có nghiện thuốc phiện” không. Tôi nổi giận trả lời: Tôi làm việc với Đỗ Tiến Đức và chỉ cần biết Đỗ Tiến Đức. Và tôi trả lại chức chủ bút cho Đỗ Tiến Đức. Từ đó, tôi không thèm dính dáng đến nhà nước nữa. Nhà nước động đến tài của tôi, phải chi thật nặng. Tôi lấy tác quyền của Nguyễn Văn Hảo 2 triệu viết vẩn vơ trong H́nh ảnh kỉnh tế Việt Nam, c̣n đ̣i trả lại tiền lấy lại bài xé đi v́ cố vấn Nguyễn Cao Hách ghi nhận xét lên bài của tôi. Tôi lấy tác quyền 2 triệu làm đặc san Cách Mạng Xanh cho Nguyễn Văn Hảo. Chính Nguyễn Xuân Nghĩa trả trước 1 triệu. V́ chưa kịp phát hành Cách Mạng Xanh th́ Ban Mê Thuột thất thủ, Ngày Nông Dân bị hủy bỏ, nên Nguyễn Văn Hảo vẫn nợ tôi 1 triệu.Tôi đă trả tác quyền một bản nhạc in báo cho Phạm Duy 50 ngàn, một bài thơ cũ của Hà Huyền Chi 5 ngàn, một bài tạp ghi cũ của kư giả Lô-Răng 40 ngàn. Vân vân... Thời kỳ này, giá biểu viết phơi-ơ-tông nhật báo một tháng 15 ngàn. Ông nhà văn công cán ủy viên huyết thống cách mạng tưởng là ǵ ghê gớm. Cải tạo ở Kà Tum về sớm, ông ta viết một bài “vĩ đại” trên tạp chí Đứng Dậy của Nguyễn Ngọc Lan ca ngợi cách mạng tưng bừng, ông ta sắp sang Mỹ đấy. Chắc chắn, ông ta sẽ quên “Giáng sinh ở Kà Tum".

 

- Chủng tôi sẽ hỏi Đỗ Tiến Đức.

 

- Anh cứ hỏi.

 

- Minh Vồ khai anh nắm hết tuần báo Con Ong. Đúng chứ?

 

- Đúng.

 

- Anh viết bài kư tên nó?

 

- Đúng.

 

- Nhất định đúng, văn của anh dễ nhận và Minh Vồ viết lư lịch ḿnh không nổi. Miền Nam có nhiều chủ báo lạ nhi? Tự do thật, tự do ngu dốt.

 

- Anh hỏi và tôi trả lời.

 

- Tôi được b́nh luận, anh th́ không.

 

- Anh có đủ quyền hành.

 

- Anh thích thi sĩ nào?

 

- Hoàng Anh Tuấn.

 

- Tại sao?

 

- V́ nó làm thơ xong là vất đi.

 

- Anh đă viết trong cuốn Lứa tuổi thích ô mai. Anh không thích thi sĩ cách mạng?

 

- Tôi chưa đọc.

 

- CIA đỡ đầu anh viết cuốn Điệu ru nước mắt hả?

 

- Không ai đỡ đầu cả.

 

- Không có CIA đỡ đầu mà anh dám viết bạo và được xuất bản à?

 

- Do Sở Phối Hợp Nghệ Thuật cho phép.

 

- Do CIA

 

- Cũng được, tùy anh.

 

- Anh nhận tiền của ai viết Ḅ sữa gặm cỏ cháy?

 

- Của nhà xuất bản Nguyễn Đ́nh Vượng.

 

- Anh âm mưu “trồng người” chống chúng tôi. Cuốn này nguy hiểm nhất, ác độc nhất.

 

Nguy hiểm nhất, ác độc nhất đối với Cộng sản, Ḅ sữa gặm cỏ cháy của tôi. Thế mà nó đă bị om ở Phủ tổng thống mấy tháng, bị tự ư kiểm duyệt. Và chẳng đứa nào của chính phủ Nguyễn Văn Thiệu đọc cả. Tôi nhớ buổi tiếp tân của Nhă Ca ở Trung tâm Văn Bút Việt Nam nói về cuốn Vi ơi, bước tới mà Barry Hilton sẽ dịch sang Anh Ngữ. Bấy giở, Phủ đặc trách văn hóa được trao vào tay nhà khuyến lệ cổ ca Đỗ Văn Rỡ. Linh mục Thanh Lăng đă nồng nhiệt giới thiệu tôi với ông già Đỗ Văn Rỡ. Ông ta đưa cho tôi tấm danh thiếp, mời tôi ghé Phủ của ông ta đàm đạo văn hóa. Tôi bèn hỏi: “Thế ngài đă đọc cuốn sách nào của tôi chưa”? Rất thành thật, nhà văn hóa đáp: “Chưa!” Tôi bèn gửi lại nhà văn hóa cái danh thiếp của ông ta. Làm văn hóa mà chỉ biết khuyến lệ cổ ca Nam phần th́ hỏng quá! Rốt cuộc, nhà văn vào tù. Và tôi viết Ḅ sữa gặm cỏ cháy cho... Cộng sản đọc. Để họ kết án tôi nặng nề.

 

- Anh yên tâm, Nguyễn Văn Thiệu không đọc đâu.

 

- May là nó không đọc. May là nó coi thường tác dụng mănh liệt của văn nghệ. Nếu không, chúng tôi c̣n phải hy sinh nhiều nữa, gian khổ nhiều nữa. Thằng Thiệu ngu. Anh cũng ngu. Anh giai cấp vô sản lại viết sách dạy ngụy quyền huấn luyện nhi đồng thành giai cấp tiểu tư sản.

 

Một sự làm việc hoàn toàn mới của chấp pháp số 10 đấy. Nó chửi rủa tôi ngu. Mà tôi không dám chửi lại nó. Mà ai dám chửi lại nó, ở địa vị một tù nhân như tôi? Tôi có thể viết, hôm nay, những trang rất hào hùng của người quốc gia trong ngục tù Cộng sản. Ở tiểu thuyết thôi và chỉ xẩy ra với bầy sư tử lăng mạn. Cá nhân tôi, lặng thinh nghe chúa ngục Cộng sản chửi ḿnh, không lạy nó đừng chửi ḿnh, đă khá rồi. Cứ ba hoa nói phét ḿnh chửi lại, ḿnh ăn thua đủ th́ không khá. Và ḿnh sẽ xấu hổ, nếu ḿnh c̣n liêm sỉ. Lănh tụ vĩ đại Hồ Chí Minh đă thú nhận ở tù, ông bị dắt đi như trâu ḅ. Tôi đă hân hạnh gặp những người Cộng sản trung kiên bị nhốt tại quân lao Nha Trang, hồi ông Lê Khánh làm tỉnh trướng Khánh Ḥa. Nhân vụ giáo sư Trần Vinh Anh bị một thí sinh tú tài đâm chết. Tôi phải đóng vai ủy viên Quân đoàn 2 vào thăm quân lao để phỏng vấn mấy cậu học tṛ tạm nhốt ở đây. Vậy th́ ông ủy viên rởm thăm một pḥng nhốt Cộng sản. Tù nhân Cộng sản đứng nghiêm răm rắp. Ủy viên rởm vẫy tay chào. “Anh em ngồi xuống”. Cộng sản ngoan ngoăn ngồi. “Anh em đang làm ǵ vậy”? Lănh tụ tù Cộng sản đáp: “Thưa, chúng tôi đang học tập chính nghĩa quốc gia ạ”! Phải biết sau 30-4-75, vị lănh tụ tù này sẽ nói phét đấu tranh trong ngục tù Mỹ Ngụy dường nào. Tôi là nhà văn. Tôi trung thực. Tôi viết đúng v́, có lần, theo sự đổi đời, tôi đă đứng nghiêm trong một nhà giam chào đón một cán bộ trung ương. Và Trưởng pḥng của tôi đă nói: “Thưa chúng tôi đang học tập cái thế tất thắng của cách mạng ạ”! Bạn ơi, ở tù nào cũng khổ. Ở tù Cộng sản khổ hơn, dĩ nhiên. Bạn phải nhịn nhục cả những đứa không đáng ǵ. Theo tôi, biết nhịn những kẻ mạt hạng mới là thái độ anh hùng, thái độ kẻ cả. Bạn đừng hy vọng, ở tù Cộng sản, bạn được bầy tỏ ḷng can đảm với Trường Chinh, Phạm Văn Đồng. Ở tù Cộng sản chỉ có một cách chết là chết dưới lỗ chân trâu. Những ai muốn t́m cho ḿnh một cách chết xứng đáng với sự chịu đựng thống khổ, đều khước từ cái chết ở lỗ chân trâu. Và muốn thế, người ta phải thẩm thấu triết lư sống chết, phải soi sáng trí tuệ vào oan khiên, phải hiểu tận cùng rằng “có một thời im lặng và một thời lên tiếng”, phải biết “xếp tàn y lại để dành hơi”.

 

Chấp pháp số 10 khoái “b́nh luận”. Hắn chuyên chế... b́nh luận.Thằng này ham chửi rủa.

 

- Anh đă gài ḿn?

 

- Tôi đâu biết gài ḿn.

 

- Chính anh gài ḿn khúc đường Trung Lương – Cai Lậy. Anh bịa đặt, đổ vạ cho Cộng sản hại dân lành.

 

Hắn muốn đề cập cuốn Hưng Mập.

 

- Anh đầu độc tâm hồn thiếu nhi nông thôn.

 

Tôi nhiều tội quá. Mỗi cuốn sách của tôi là một trọng tội. Tôi có cảm tướng, chấp pháp số 10 bổ xung chấp pháp số 7. Một đứa bắt tôi viết, một đứa bắt tôi nói. Tôi bị chấp pháp số 10 quần thảo năm ngày về sách rồi về báo. Hắn chửi tôi kỹ nhất thời gỉan tôi cộng tác với nhật báo Xây Dựng.

 

- Những tờ báo có tiếng nói là những tờ báo chống cộng có trọng lượng. Xây Dựng có hậu thuẫn rơ rệt. Nó đă tạo đoàn kết thiên chúa giáo vụ Đặng Sĩ. Nó đă lănh đạo vụ đuổi cổ thằng Cabot Lodge. Rồi nó cấu kết với hết Kỳ Loan lại cấu kết với Thiệu B́nh.

 

Tôi không tin nhật báo Xây Dựng có trọng lượng ghê gớm thế. Nhưng cá nhân ông chủ nhiệm của nó, linh mục Nguyễn Quang Lăm, là người thích bám nhà cầm quyền. Như một số linh mục Bùi Chu, Phát Diệm, kẻ khoái làm giầu như ông Trần Đức Huynh, kẻ ham chính trị như ông Hoàng Quỳnh, ông Lăm mê giật giây thống trị và làm đảo điên thống trị. Bước đầu mon men làm quen nhà cầm quyền của ông Lăm là mấy chai rượu lễ nhờ ông Minh Vồ biếu ông Tổng giám đốc cảnh sát quốc gia Phạm Văn Liễu. Ông Liễu không ưa cần Lao nhân vị cách mạng đảng, không ưa cố đạo, ông đă cho tôi uống hết. Ông Lăm chống ông Liễu, ông Thi và nhờ vậy, rất thân với ông Loan, ông Kỳ. Vụ Mậu Thân 1968, nhà ông Lăm có máy truyền tin do ông Loan cấp để theo rơi báo cáo t́nh h́nh. Ông Kỳ, ông Loan thất thế, ông Lăm t́m đường đến ông Thiệu, ông B́nh. Bị chê, ông ta chống Thiệu dữ dội. Ông Lăm đă xúi dục hàng Giáo Phẩm chống ông Phan Huy Quát, ông Bùi Diễm, ông Lăm đă gài Mặc Giao vào quốc hội. Vân vân.... Không oanh liệt như linh mục Thanh Lăng có quyền chỉ định Tổng trưởng, nhưng ông Lăm đă là con lươn của chính trường Saigon một thuở. 1-5-1975, ông xuất bản nhật báo Xây Dựng 2 trang chửi gỡ Nguyễn Văn Thiệu lập công với Cộng sản. Bị cấm ngay, cả hai ông Lăng và Lăm đều không bị Cộng sản bắt. Chỉ có bọn đă viết báo Xây Dựng bị nằm tù, bị viết tự khai, bị hạch hỏi về báo của ông Nguyễn Quang Lăm.

 

- Báo Xây Dựng trả anh nhiều tiền lắm, phải không?

 

- Báo nhà chùa và báo nhà chúa bóc lột nhất nước.

 

- Tôi không tin nó bóc lột anh.

 

- Tùy anh. Tôi đă từng bỏ Xây Dựng sau một lần tranh đấu lương tháng 13 cho anh em thất bại.

 

- Anh đă lĩnh lương tháng... 14?

 

- Tháng 20. Không có nhà văn nào “ăn khách” mà không biết yêu sách chủ báo. Tôi yêu sách đúng công lao của tôi, tôi không để bị bóc lột.

 

- Báo nào anh lĩnh lương nhiều nhất?

 

- Công Luận.

 

- Bao nhiêu mỗi tháng?

 

- Hai trăm ngàn, tiền giá năm 1968.

 

- Cả công viết hồi kư bố láo cho thằng Đính?

 

- Phải.

 

Quay tôi tít con ṃng ṃng về văn, về báo, hắn hỏi tội tôi viết b́nh luận ở Đài Saigon giáo dục Cảnh Sát công lộ thời Phạm Văn Liễu.

 

- Bao nhiêu tiền một bài đọc 5 phút?

 

- Năm ngàn.

 

- Anh viết bao nhiêu bài?

 

- Bốn.

 

- Tại sao nghỉ?

 

- V́ ông Phạm Văn Liễu kêu đắt và v́ tôi không chịu kư tên Ổi, tên Xoài lĩnh tiền.

 

- Tại sao?

 

- Tôi bán bài đọc trên đài phát thanh, không bán tin tức mật.

 

- Liễu cho anh những ǵ?

 

- Cái máy đánh chữ Remington trước khi ông ta tử chức.

 

Vụ giao du với Phạm Văn Liễu, Phạm Huy sảnh, Nguyễn Hoàng Đạt, tôi không khai mà chấp pháp số 10 biết rơ ngọn ngành. Tôi biết người khác đă khai. Cho nên, những ǵ đă trở thành sự kiện, bạn đừng ḥng dấu diếm công an, bất cứ công an của chế độ nào. Bạn chỉ có thể dấu kỹ tư tưởng và ước mơ của bạn.

 

Sau mười ba ngày làm cái chong chóng trước gió chấp pháp số 10, tôi bị bỏ rơi. Hai Phận thay đổi vài sinh hoạt ở các pḥng giam C-1. Hắn bắt tù nhân điểm danh hai lần một ngày. Có hàng ngàn chuyện xẩy ra giữa các tù nhân. V́ khốn quẫn. V́ tù túng. V́ dồn nén. V́ bệnh hoạn. V́ tuyệt vọng. Toàn là những “chuyện buồn nhỏ nhặt liệu mà quên”. Tù nhân “con bà phước” – những người không được thân nhân tiếp tế thực phẩm, thuốc men – được phát một bộ quần áo tù may bằng vải sô và... một cái hột gà tươi duy nhất! Thế thôi, đă đủ kèn cựa và bóng gió sỉ nhục nhau.

 

Thấm thoát, tôi nằm đề lao Gia Định đă 6 tháng. Đầu năm 1977, hai phần ba văn nghệ sĩ và kư giả giam nhốt rải rác các pḥng bốn khu được tập trung tại khu A học tập một tháng để được thả về ăn Tết. Vào thời gian này, tự nhiên, điều tôi mong muốn đă tới: Tôi bị tống vào cachot khu B không lư do báo trước. Tôi thích được biệt giam. Tôi chán sống chung đụng với tù nhân ô hợp đủ tội trạng. Nhưng hạnh phúc đời tù thật ngắn ngủi với tôi. Được đúng hai tuần, tôi ra pḥng tập thể 5 C-2. Ở đây, tôi gặp Đoàn Kế Tường và linh mục Thiên, Ḍng Chúa Cứu Thế. Ở đây, tôi biết, đối diện pḥng tôi là cachot nhốt luật sư Vũ Đăng Dung, thủ lănh luật sư đoàn Huế. Cạnh luật sư Dung là cachot nhốt một tử tù vụ đánh cướp nhà băng quốc doanh gây sôi nổi ở đại lộ Hàm Nghi. Ở đây, tôi biết Vơ Long Triều, Nguyễn Ngọc Tân (Bẩy Bốp, Phạm Thái) học tập cải tạo trở về đă bị bắt lại và đang nằm chung với hai cuốn tự điến Như Phong, Lâm Văn Thế. Nguyễn Ngọc Tân cũng là... tự điển Đại Việt, người Xứ ủy miền Nam này đă ra Hà Nội làm việc ở căn nhà phố Hàng Quạt, nơi Hồ Chí Minh viết Tuyên Ngôn Độc Lập 2-9-1945; người Xứ ủy này đă chiến đấu tại chiến khu Nam Ngăi, đă bị lưu đầy thời ông Diệm. Tôi ở 5 C-2 có bốn ngày, được Hai Phận vĩ đại “giáo dục” một bài học nhân vụ linh mục Phạm Minh Thiện "làm lễ” trưa chủ nhật với đám con chiên bị ngay con chiên ghẻ tố cáo.

 

- Trong tù không có thánh, chẳng có thần. Thần tượng của các anh là chấp pháp. Nói cho các anh rơ, Chúa Giêsu nằm tù, tôi cũng c̣ng tay tống cổ vào cachot.

 

Hai Phận biểu diễn quyền uy Cộng sản. Bạn cần suy nghĩ câu nói của Hai Phận vĩ đại. Và bạn sẽ nhận diện những vị anh hùng tù ngục Cộng sản thoát ra ngoại quốc ồn ào. Một trong những vị anh hùng phét lác ấy là Đoàn Văn Toại, người đă làm... kiến nghị và lấy chữ kư của hàng trăm tù nhân!

 

Bốn ngày ở 5 C-2 chưa quen hết tù nhân, tôi bị trở lại 1 C-1. Rồi vừa mới treo xong hành lư, tôi lại được gọi: “Vũ Mộng Long, chuẩn bị rời pḥng. Khẩn trương”. Tôi sang 3 C-2 với Nguyễn Hữu Miên. Ở đây, tôi gặp nhóm Trịnh Hùng Dần, Thịnh, Dũng cận và Mai Viết Dũng vượt biên đường bộ bị bắt tại Quảng Trị. Các bạn trẻ kể tôi nghe những nhà tù dọc quốc lộ số 1. Ở đây tôi gặp người anh kết nghĩa Khai Trí. Ở đây, thú vị nhất, tôi gặp Lê Xuyên và Sơn Điền Nguyễn Viết Khánh. Chức sắc của 3 C-2 nghiêm chỉnh, đúng ư Nội quy. 3 C-2 không có can phạm h́nh sự. Đa số là can phạm vượt biên. Khu C-2 bí hơn C-1. Tường xây sát khít mái tôn, bít kín lối vào của dưỡng khí. Thời gian này, đề lao tiếp nhận thêm can phạm từ các quận gửi tới. Con số tù nhân ở mỗi pḥng trên 50. 50 ổ bánh ḿ trong ḷ. 50 con cá ṃi trong hộp sắt.

 

Tôi được an ủi nhiều nhờ nằm cạnh Lê Xuyên. Tác giả Rặng trâm bầu đă nằm đề lao Gia Định thời cách mang Nhân Vị. Anh bị ông Diệm bắt về tội Đại Việt và tuần báo Tự Quyết. Người quốc gia bắt nhốt người quốc gia. Cần Lao bắt nhốt Đại Việt. Bây giờ, Cộng sản bắt nhốt hết. Ra tù cách mạng Nhân Vị, Lê Xuyên viết Chú Tư Cầu trên nhật báo Saigon Mai sau chính biến 1960. Anh nổi tiếng từ đó. Và từ đó, anh mưu sinh bằng nghề văn, nghề báo, rời bỏ chính trị. Lê Xuyên hiền lành, thành thật, ít nói và... nhút nhát, khác hẳn những sôi nổi t́nh dục trong tiểu thuyết của anh. “Văn là người”, câu này không đúng với trường hợp Lê Xuyên. Nó đă chẳng đúng với trường hợp Vũ Trọng Phụng. Nó không đúng với nhiều nhà văn Việt Nam. Lê Xuyên dạy tôi bài học này: “Công việc là công việc. Bất cứ công việc nào, ở bất cứ đâu, một là không thèm làm, khước từ nó đến nơi đến chốn hoặc là làm việc đến nơi đến chốn. Đứng nghĩ ai giao phó công việc, hăy nghĩ việc làm. Việc nhỏ, việc bị cưỡng bức làm chu đáo sẽ làm nổi những việc lớn, những việc tự nguyện”. Lê Xuyên đă trung thành với lời anh nói. Anh là người thư kư toà soạn mẫn cán nhất, gương mẫu nhất Việt Nam: Đến sớm, về muộn, bám sát toà soạn. Anh là người tù biết sống đời tù: Thà ngồi bó gối dựa lưng, không nằm ngủ; trực sinh lau rửa cầu tiêu sạch nhất pḥng. Kẻng báo thức sáng, Lê Xuyên dậy giũ chiếu đợi trực sinh quét bục nằm. Rồi anh tắm gội. Và ngồi bó gối. Lê Xuyên chỉ nằm vào giờ ngủ, dẫu không ai bắt anh ngồi- Anh vấn thuốc rê bằng giấy báo, hút liên miên. Người tù thản nhiên Lê Xuyên không bao giờ thở dài, không hề nôn nóng ngày thăm nuôi. Nhận quà sớm, anh bảo “Vợ tôi thắng bài bữa nay”. Nhận quà muộn, anh bảo “Vợ tôi thua bài bữa nay”. Luôn luôn, chú Tư Cầu nhận quà vào giờ chót.

 

- Nó bắt anh làm việc chưa, Lê Xuyên?

 

- Nó quên tôi rồi.

 

Tôi kể cho Lê Xuyên nghe chuyện làm việc của tôi. Anh lắc đầu:

 

- Ông bị... sao vàng chiếu kỹ. Từ ngày bị bắt, nó chưa gọi tôi lần nào.

 

- Tự khai?

 

- Chưa.

 

- Chụp h́nh, lăn tay?

 

- Một lần, bên Sở. Nó bảo tôi viết lư lịch. Thế thôi.

 

Lê Xuyên không thắc mắc. Cuối tháng 1-1977, tôi tạm biệt anh, chuyển pḥng. Cuối tháng 9- 1981, hay tin tôi được tha, vợ chồng Lê Xuyên đến thăm tôi. Hỏi chuyện cũ, anh kể:

 

- Ngày các ông sang Chí Hoà, tôi biết. Sau ngày đó, Hai Nghiêm gọi tôi ra. Nó hỏi tôi: “Anh viết bao nhiêu cuốn sách”? Tôi nói tổng số. Nó dọa tôi: “Mỗi cuốn sách của anh là 2 năm tù, anh về suy nghĩ đi”! Tôi về. Hôm sau, tôi nhận Giấy ra trại.Ông thấy ly kỳ chưa?

 

Ly kỳ thật. Nhưng đó là chuyện 1981. Chúng tôi đang ở 3C-2 tháng 1 năm 1977. Người buồn bă đến ră rượi là Nguyễn Viết Khánh, nguyên Tổng thư kư Việt Tấn Xă, chuyên viên b́nh luận thời sự quốc tế. Anh ta đă cai thuốc phiện từ lâu và hút lại từ 1-5-1975 và yêu cô học tṛ báo chí. Anh giă từ cả Phù Dung tiên nữ lẫn người t́nh cuối đời mà vào tù cởi trần mặc xà lỏn, ăn cơm hẩm với canh rau muống già nấu với muối. Nguyễn Viết Khánh người không bao giờ sang được nước Mỹ, vẫn cay cú cái danh sách nhà văn, nhà báo xin di tản lập tại Usis Saigon đă lọt vào tay Sở Công An. Và Hai Nghiêm đă cầm danh sách đó, chỉ mặt từng nhà văn nhà báo mà hắn làm việc mà kết tội tay sai của CIA. Để quên ră rượi, Sơn Điền Nguyễn Viết Khánh “quay phim” cho anh em nghe. Nghề này của Hoàng Anh Tuấn 1. Anh Khánh đọc nhiều truyện khoa học giả tưởng, anh kể rất hấp dẫn. Với tôi, anh thuật những kỷ niệm, những cuộc t́nh của anh ở Nhật, ở Saigon.

 

Người sầu năo vẫn là Khai Trí Nguyễn Văn Trương. Anh ta gửi mua cả quầy chuối treo sát tường. Vốn cao lớn và hơi hơi gù, anh ta giống con gấu. Khai Trí dựa lưng vào tường, quầy chuối trên đầu anh, chân anh duỗi dài, tav anh chống bục nằm. Sức nóng của pḥng giam làm chuối mau chín. Và chuối đă lần lượt rụng xuống bụng anh khi anh nhắm mắt. Cái nghĩa của phù ảo được sáng tỏ ở đây. Chuối rụng mà trái sầu vẫn xanh. Vương Khải vào tù. Thạch Sùng vào tù. Thiên hạ c̣n kèn cựa nhau, c̣n bước qua xác nhau làm giầu, chẳng bao giờ nghĩ cái bất ngờ 30-4-1975 không hứa hẹn chỉ một lần trong đời sống.

 

Người ta đă thả hai phần ba nhà văn, nhà báo bị bắt trong chiến dịch 2-4-1976 về ăn Tết Giải Phóng năm thứ hai. Những người c̣n nằm lại:

 

Doăn Quốc Sĩ

Như Phong

Lê Xuyên

Nguyễn Mạnh Côn

Trịnh Viết Thành

Tô Ngọc

Đằng Giao

Trần Dạ Từ

Nguyễn Hải Chí

Hồ Văn Đồng

Thái Thủy

Mặc Thu

Thanh Thương Hoàng

Mộc Linh

Duyên Anh

Thế Viên

Nguyễn Sĩ Tế

Nguyễn Viết Khánh

Mai Đức Khôi

 

Cùng với tin vui này, nhóm Trịnh Hùng Dần và Nguyễn Hữu Miên đi lao động cải tạo. Chế độ bắt thêm Hoàng Hải Thủy, Nguyễn Đ́nh Toàn, Nguyễn Thụy Long. Thủy có mặt ở cachot khu B. Toàn có mặt ở 4 C-2. Long bị nhốt ở nơi khác. Tôi lại bị tống về 1 C-1. Bây giờ, 1 C-1 hoàn toàn mới với các tù nhân mới tôi chưa từng ở chung pḥng. I C-1 với tôi nhiều duyên nợ. Về 1 C-1 lần này, tôi gặp gỡ nhiều khuôn mặt. Hoàng tử cachot đề lao là Dương Đức Dũng, trung úy, sĩ quan báo chí Quân đoàn 4, khước từ diện học tập cải tạo, thành lập nhóm chống cách mạng với Đoàn Kế Tường, Lương Việt Cương, có cụ Phan Vô Kỵ cố vấn. Nhóm bị Đỗ Hữu Cảnh, luật sư, bạn thân của Dương Đức Dũng lùa vào với Mai Chí Thọ trọn ổ.

 

Dũng kể cho tôi nghe những cachots, những kiểu c̣ng anh ta đă chịu đựng. Anh ta biết” tôi là... Bộ trưởng (!) của “nội các” Đinh Xuân Cầu". Tôi không muốn làm anh ta thất vọng nên im lặng chuyện tôi bị Trương Phiên bịp. Ngoài Dương Đức Dũng là vô số sinh viên, học sinh can tội phản động. Được sống với họ rất thú vị. Tôi chợt nẩy mầm mơ ước viết về họ, mai này. Những Đặng Cơ Bản, Ngô Tỵ, Nguyễn Hữu Trí, Nguyễn Khánh Long, Hoàng Sơn Trường, Đinh Cường... Tôi nằm cạnh nhà tỷ phú Phạm Quang Khai với ông cháu không thích ông bác chúa tầu. Có thêm “giáo sư” hồi chánh Phạm Thành Tài và người Cộng sản nằm vùng mất phẩm chất Nguyễn Văn Nha ở 1 C-1.

 

Thời gian này, Doăn Quốc Sĩ đă chuyển cachot. Cachot số 1 khu C-l nhốt Nguyễn Việt Hưng. Từ cachot 1 đến cachot 7 dành riêng cho can phạm vụ Vinh Sơn. Ali Hùng nằm cachot số 3. Đinh Xuân Cầu bị xích chân, c̣ng tay “trụ tŕ” cahot số 8.

 

Tôi ăn Tết Giải Phóng năm thứ hai tại 1C-1. Năm ngoái, các bạn trẻ kể, ngày mồng một, đề lao cho phép tù nhân đi các khu chúc tụng nhau. Các bạn trẻ đă ôm đàn guitare hát những bản chính huấn 2 nuôi chí phục hận. Rút kinh nghiệm, năm nay, khu nào gặp khu ấy và cấm đàn, cấm hát, cấm chào cờ... Cửa gió cachot mở hết. Vệ binh ôm súng canh ở đầu khu. Tù nhân được tự do tṛ chuyện 10 phút. Tôi đă lợi dụng lúc ồn ào, tấp nập, “mừng tuổi” ông Đinh Xuân Cầu 10 đồng và cho ông ta biết tôi đă gặp mặt Trương Phiên, ông Cầu xin lỗi tôi. Ông bảo Trương Phiên đă được thả và quả là nó đă bịp nhiều người. Tôi lại có phen đi chống Cộng với một anh ngây thơ và một thằng bịp trong hoàng hôn chống Cộng. Từ đấy, tôi nghi ngờ tất cả những hạng lănh tụ chống Cộng già nua. Ở bất cứ nơi nào họ tá túc trên trái đất, họ nên chấm dứt cái “sứ mạng” của họ đi. Họ đă trải dài cái “sứ mạng” mọc rêu của họ ṛng ră mấy chục năm, rốt cuộc, Đất đă ủng và Nướcđă tù. Họ đầy rẫy mặc cảm thua kém Cộng sản và đầy rẫy tội lỗi, tội ác với dân tộc, nên rút vào bóng tối. Cuộc chiến đấu tiêu diệt chủ nghĩa Cộng sản giải thoát quê hương hôm nay phải là của tuổi trẻ, của sư tử sừng sững, không mảy may tự tị mặc cảm khi đương đầu kẻ thù, không mảy may tội lỗi với tổ quốc. Phải để mặt trời tuổi trẻ đốt cháy dĩ văng bệnh hoạn, mở đường tương lai cho dân tộc. Và tuổi trẻ cần phóng lên phía trước, cần nắm chặt vận mệnh đất nước ḿnh. Giờ cáo chung của lănh tụ già đă điểm hồi 10 giờ ngày 30 tháng 4 năm 1975. Tuổi trẻ không đuợc phép để bị lănh tụ khốn kiếp lửa gạt niềm tin, bịp bợm thiện chí. Tuổi trẻ phải biết phóng lên bầu trời những tín hiệu chống Cộng mới. 1986 năm trước, Jesus đă phán: “Cỏ dại chỉ phá hại mùa màng. Th́ nhổ hết lên mà đốt để có mùa gặt hái tốt”. Cỏ dại chính là bọn lănh tù già nua chống Cộng của nước Việt Nam. Họ không có kinh nghiệm ǵ cả. Kinh nghiệm của họ là chạy dài chạy dài, chạy dài từ 1945 đến 1975. Những kẻ chưa một lần thắng, không có quyền nói kinh nghiệm thua, Nhưng có một thứ kinh nghiệm bịp! Đă đến lúc tuổi trẻ làm mũ đội lên đầu ḿnh chưa? Hay vẫn cứ thích làm guốc cho lănh tụ cỏ dại?

 

Tôi về pḥng nằm dài suy nghĩ về sự “xin lỗi” của ông Đinh Xuân cầu. Tôi bỗng khen tôi có mấy câu thơ hay trong bài thơ dài mà tôi không nhớ hết. Đại ỷ của bài thơ 3 “Thằng bé tôi nhà quê, mong Tết để có nhiều tiền mừng tuổi. Thằng bé mặc quần áo mới lên đ́nh chơi xuân. Gặp chiếu bầu cua tôm cá. Nhập cuộc. Bị c̣ mồi dụ vào cửa của nó. Thằng nhỏ rồi cháy túi. Thằng bé lớn lên, học đ̣i làm chính trị. Bị c̣ mồi vét cạn niềm tin. Tôi khen tôi để vỗ về tôi:

 

Tổ guốc ḿnh đó em

 

Anh đi làm lịch sử

 

Với bọn c̣ mồi hèn

Thấy thiên đường đổ vỡ

Anh c̣n ǵ đâu em

Anh c̣n ǵ cho em

Cái “C̣n ǵ” chỉ là niềm bất măn chung thân tạo ra những ngộ nhận khiến vàng vọt tâm sự, hắt hiu đời ḿnh.

--------------------------------

1- Hoàng Anh Tuấn giết th́ giờ bằng cách kể lại những phim anh đă coi cho các bạn trẻ nghe.

2- Những bài ca của Cục Chính Huấn Tổng Cục Chiến Tranh Chính Trị thuộc Quân Lực Việt Nam Cộng Ḥa.

3- Đăng trên báo Sống số Tết 1965.

 

CHƯƠNG 18

 

Ba ngày Tết, các tù nhân nguy hiểm ở cachot được “giải phóng” xiềng xích. Nguyễn Việt Hưng, tướng Phục Quốc Nguyễn Việt Hưng, thường đứng dán mặt vào ô cửa nói chuyện với chúng tôi. Các bạn trẻ của 1C-1 đấu ào ào, bất chấp Nội quy. Ổng Hưng hỏi thăm tôi chuyện “nội các” Đinh Xuân Cầu khiến tôi tê tái. Ở đề lao Gia Định, tất cả can phạm phản động đều quư mến ông Đinh Xuân Cầu. Chuyện Hai Nghiêm mỉa mai ông “Mặt anh mà đ̣i làm thủ tướng à?” đă thành giai thoại ở đề lao. Ông Cầu đang nằm tại 7C-2, vào cachot v́ Sao gị trốn trại. Sau ba ngày Tết, Nguyễn Việt Hưng bị máng chân vào cùm ở ngay tường, ông ta phải nằm ngửa suốt ngày đêm, trừ hai bữa ăn. Tù nhân vụ Vinh Sơn có người nhái AIi Hùng thổi sáo tuyệt diệu. Về khuya, Ali Hùng trổ tài Trương Lương. Tiếng sáo của anh ta buồn năo nuột. Cả khu C-1 thức nghe anh ta thổi sáo. Trong hơi sáo sầu của Ali Hùng, chợt nổi lên một giọng nữ gai góc từ khu B vọng sang “Báo cáo cán bộ pḥng 4 có người bệnh nặng”, tưởng chừng nhạc thiều âm ty. Tôi đă sống những phút giây hăi hùng và kỳ ảo đó. Nghĩa đời không phải ở đấy. Nhưng ở đấy, người ta t́m thấy nghĩa đời. 

Hạ tuần tháng 2-1977, Toà án Nhân Dân Thành Phố Hồ Chí Minh xử vụ Vinh Sơn. Sáng sớm, mỗi tù nhân được phát một ổ bánh ḿ rồi bị xích chân c̣ng tay đưa tới Ṭa án. Buổi chiều được dẫn về. Nguyễn Việt Hưng, Ali Hùng, linh mục Nguyễn Văn Nghị, linh mục Nguyễn Văn Chức, thiếu tá Tiếp và hai người tôi không biết tên ở cachot 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7 đă hầu toà ba ngày liên tiếp. Buổi chiều cuối cùng của phiên ṭa chung thẩm, khi trở lại cachot Nguyễn Việt Hưng dơ ba ngón tay rồi dùng gan bàn tay chặt lên gáy ḿnh, ông ta báo tin có ba tù nhân bị xử tử. Vài hôm sau, bẩy tù nhân vụ Vinh Sơn chuyển cachot. Chúng tôi hết được nghe Ali Hùng huưt sáo đêm khuya. Bẩy cái cachots dành cho tù nhân mới mà hai cái là nơi “ngự trị” của hai nữ hoàng cachot Hoàng Thị Nga và Ngô Thị Lan. Doăn Quốc Sĩ, h́nh như, ở cachot số 9. Tôi lại bị gọi sang khu A làm việc với chấp pháp số 11, người Thanh Hoá.

 

 

Chấp pháp số 11 yêu cầu tôi bổ sung bản tự khai liên hệ với văn nghệ sĩ Hà Nội. Hắn muốn biết ngoài tôi c̣n anh em nào thù tạc văn nghệ sĩ Hà Nội không và tôi nghe thấy ǵ do anh em khác kể lại. Bản tự khai bổ sung rất ngắn. V́ tôi không biết, không nghe, không thấy. Chấp pháp số 11 nhă nhận. Hắn không hạch hỏi. Tôi viết buổi sáng là xong. Buổi chiều hắn mạn đàm:

 

- Anh Duyên Anh, tại sao anh giao du nhiều mà chỉ khai có một bạn thân.

 

- Tôi ít bạn.

 

- Tại sao?

 

- V́ tôi ưa viết báo công kích, không ai thích thân với tôi.

 

Câu trả lời của tôi hợp lư quá. Chẳng c̣n ǵ nhảm hơn là khai hết tên bạn bè để làm phiền họ, nhỡ họ bị công an chiếu cố. Mà thực ra, bạn thân đúng nghĩa trước 1975, tôi chỉ có một người. Là Đặng Xuân Côn. Ngày Đặng Xuân Côn vượt biên, tôi bị hạch hỏi, bị quay chóng mặt- Như ngày Nhật Tiến vượt biên, dù đă được tha, Nguyễn Đ́nh Toàn vẫn bị gọi lên Sở Công An viết... tự khai.

 

Chấp pháp số 11 không yêu cầu ǵ thêm, hỏi vẩn vơ hai ba câu rồi nói chuyện văn nghệ... tiền chiến. Tôi làm việc với hắn vỏn vẹn một ngày. Bất th́nh ĺnh, 1C-1 bị giải tán. Từng nhóm, từng nhóm, tù nhân khăn gói quả mướp chuyển tới các pḥng ở khắp đề lao. Tôi vào tuốt 7C-1, pḥng giam tăm tối và hôi hám. V́ cần tiến nhanh, tiến vững chắc lên xă hội chủ nghĩa nên ủy ban nhân dân quận B́nh Thạnh đă xây cái chuồng heo tại góc sân sát vỉa hè Phan Đăng Lưu, sát tường sau 7C-1. Tù nhân tha hồ hít thở phân tiểu heo cách mạng, hương thơm của chủ nghĩa ưu việt. Tôi “tái ngộ” vua cachot Đoàn Kế Tường ở đây. Ở đây, đầy đủ mặt phản động. Già có cụ Cao Văn Diên, cụ Trần Văn Liễu, cụ Nguyễn Văn Thông. Trẻ có Hoàng Sơn Trường, Đinh Cường, Nguyễn Hữu Trí. Tư sản mại bản có Đỗ Bá Thúc đă từng làm Thứ trưởng thời Diệm và dạy ở trường Luật. Linh mục Phạm Minh Thiện cũng về 7C-1 “họp đàn”. Ngoài phản động c̣n có vài tù nhân vượt biên, vài cảnh sát đặc biệt trốn tŕnh diện. Sĩ quan mới phải tŕnh diện. Riêng an ninh quân đội, cảnh sát đặc biệt, hạ sĩ quan cũng phải tŕnh diện học tập cải tạo. Và Phủ trung ương t́nh báo th́ anh gác cổng, anh bưng nước đều... t́nh báo hết. Ra đi lâu về. Hoặc ra đi không về. Trưởng pḥng tên Nguyễn Văn Mâu do Hai Phận chỉ định. Tôi đă có tí chức tước: Thư kư tù, chuyên viết biên bản các buổi họp cuối tuần và lập danh sách mua hàng chợ.

 

Hai Phận sáng tạo kiểu điểm danh mới. Ngày hai lần, sáng và chiều, hắn bắt tù nhân ra xếp hàng đôi ngay ngắn. Trưởng pḥng hô “nghiêm” rồi báo cáo:

 

- Báo cáo ông Trưởng khu, pḥng 7 hiện diện 56 người đủ.

 

Hai Phận vĩ đại hất tay:

 

- Được.

 

Chúng tôi lần lượt dơ tay đọc số, đọc tên và vào pḥng. Hai Phận mở cuộc thi đua vệ sinh, ngăn nắp cho tù nhân. Khẩu hiệu của hắn: “Bỏ cờ trắng, vượt cờ xanh, giành cờ đỏ”. Điểm danh cũng được tính điểm thi đua. Tù nhân thi đua ở tù! Nhờ màn thi đua nên có cuộc họp trưởng pḥng toàn khu. Thư kư đi ghi chép biên bản. Tôi được gặp Mặc Thu Nguyễn Viết Khánh, Thanh Thương Hoàng và được biết anh em của tôi đă “họp đàn” hết tại đề lao Gia Định, Đủ mặt. Lúc này, Hai Phận vĩ đại thống lănh lưỡng khu C-1, C-2. Chúng tôi có một tháng thi đua. Phái đoàn trưởng pḥng tham quan các pḥng và... chấm điểm. Tù chấm điểm tù. 7C-1 cầm cờ trắng hạng bét v́ toàn mùi phân heo và mùi ghẻ mủ. Hai Phận chửi chúng tôi ăn ở bẩn thỉu. Hắn ví chúng tôi với heo và ra lệnh cho chúng tôi “phải khắc phục mùi phân heo”!

 

Năm 1977 có hai biến cố. Biến cố thứ nhất: Toàn dân ăn độn. Biến cố này được dân gian đánh dấu bằng lời ca số 2 của ca khúc Miền Đông đất đỏ:

 

Ai đă qua miền Đông đất đỏ

 

Xem xe chở vào thành phố khoai ḿ

 

Cả khoai lang và rồi th́ khoai bí

Dân ḿnh xếp hàng mua kí về ăn

 

......

 

Tổ quốc ơi!

Ăn khoai ḿ ngán quá

Từ giải phóng đến nay

Ta ăn độn dài dài

Từ giải phóng đến nay

Ta ăn độn bằng khoai...

 

Hai Phận “triệu tập” một phiên họp “đột xuất”. Các trưởng pḥng và thư kư đi phó hội. Hai Phận buồn bă nói:

 

- Trung Quốc nó đ̣i nợ, ta phải trả nợ nó, ta không thèm khất nợ, ta trả hết, trả khẩn trương. Do đó, từ mai, các anh sẽ ăn độn. Các anh khắc phục ăn khoai, ăn sắn nhé! Cũng đầy đủ vi-ta-min. Đấy, gà nó ăn ngô béo ra phết. Lợn nó ăn khoai thịt vẫn ngon.

 

 

Chúng tôi không dám cười. Hai Phận đau đớn:

 

- Người ta cứ bảo đất miền Nam tốt, làm không ăn có, ném thóc giống rồi nhắm mắt chờ mùa gặt. Thế mà từ giải phóng, hết hạn hán lại lụt lội...

 

Hai Phận ṿ đầu bứt tóc.

 

- Trời hại ta, trời cũng theo đế quốc Mỹ!

 

Tôi thấy Hai Phận đích thực vĩ đại hơn Hồ Chí Minh vĩ đại. Hắn trấn an chúng tôi:

 

- Nhưng ta đă có mỏ dầu hỏa ở Tiền Hải, Thái B́nh. Mỏ ngay trên đất, không cần giàn khoan, không cần nhà máy lọc...

 

Biết rồi, khổ lắm, nói măi. Hai Phận đă dạy bài này bên Sở Công An. Hắn dạy lại.

 

Hai Phận, tinh hoa của cộng sản đấy. Chúng tôi đă được học tập cải tạo tư tưởng như thế với những ông thầy như thế. Sau buổi họp “chuẩn bị tư tưởng” ăn sắn, ăn khoai, chúng tôi ăn sắn, ăn khoai thay cơm. Tại sao Hai Phận phải “triệu tập” cuộc họp “đột xuất”? V́ đề lao Gia Định là đề lao kiểu mẫu của thành phố. Chế độ muốn làm dáng dân chủ trong nhà tù. Đă xẩy ra một lần cơm đầy thóc, nhiều pḥng... tuyệt thực. Tù nhân phản đối: Chúng tôi không giống gà. Chấp pháp phê b́nh quản giáo, thay đổi một trưởng khu. Họ sợ giữa thành phố, tù nhân nổi loạn sẽ tạo tiếng xấu cho cách mạng.

 

Biến cố thứ hai: Nổ kho đạn ở Long B́nh. Tù nhân sung sướng, tưởng chừng sắp xô gục cửa ngục mà ra. Cả buổi chiều, hành lang vắng bóng công an. Đạn nổ ầm ầm. Nhưng đâu lại vào đó. Đạn ngưng nổ, ước mơ của tù nhân tắt lịm. Ngoài đời, dân gian cũng tuyệt vọng không kém. Những tù nhân “to tiếng bàn luận” vụ nổ bị làm kiểm điểm, bị cúp thăm nuôi. 7 C-1 b́nh yên nhờ “lănh tụ” Đoàn Kế Tường bảo anh em “im lặng” nghe đạn nổ. Sinh hoạt đề lao b́nh thường.

 

Thêm một sáng tạo ăn. Nghe đồn Đức Giáo Hoàng bán đấu giá vương miện lấy tiền mua bột ḿ tặng tù nhân chính trị Việt Nam. Đề lao xây ḷ bánh ḿ. Bánh ḿ đề lao thiếu bột nổi. Ăn nóng th́ rát họng, ăn nguội th́ mỏi răng. Để đến ngày mai th́ y hệt cái giầy tă. Bèn đề xuất bánh tầm b́ không b́ heo. Rồi bánh cuốn. Rồi ḿ sợi nấu với nước muối. Ḿ sợi bị chê, đề lao trở về cơm hẩm. Tiêu chuẩn ca đầy ngọn ch́ c̣n lưng ca.

 

Đúng dịp cơm tù bị bớt để trả nợ chiến tranh giải phóng, Doăn Quốc Sĩ ra cachot sau 11 tháng “thiền” trong bóng tối. Anh về 6C-1 ở chung với Thái Thủy. Tôi bị đuổi qua 3C-1. Thời gian ở 7C-1, Đoàn Kế Tường tả cho tôi nghe các cachots anh đă nằm, các h́nh phạt anh đă chịu. Hồi ở 5C-2, tôi đă chứng kiến Đoàn Kế Tường chửi quản giáo Hùng kẽm gai. (Hùng mở cửa cho cơm vào pḥng. Một tù nhân thấy thùng canh rau muống già, ngao ngán nói: “Lại canh kẽm gai”. Hùng bắt bẻ. Tù nhân tặng nó biệt danh Hùng kẽm gai). Hùng kẽm gai báo cáo Hai Phận. Hai Phận đến tận pḥng hỏi:

 

- Đứa nào dám chửi cán bộ cách mạng dă man?

 

Đoàn Kế Tường đáp:

 

- Không có đứa nào cả. Tôi đây. Nội quy cấm ông ăn nói lỗ măng.

 

Hai Phận nổi giận:

 

- Nội quy của ai?

 

- Của nhà tù. Tôi đọc cho ông nghe: “Can phạm gọi cán bộ là anh xưng tôi. Cán bộ gọi can phạm là anh xưng tôi”.

 

- Anh dám chửi cán bộ.

 

-Tôi chửi luôn chế độ dă man!

 

Hai Phận bắt Đoàn Kế Tường ra làm việc. Vị anh hùng đề lao Gia Định, người nằm cachot bị ra pḥng tập đă đập cửa ḥ hét xin trở lại cachot, đâu ngán cachot.

 

Tù nhân ở C-2 phục chàng quá. Hai Phận làm việc xong, đưa chàng về. Hắn cho chàng gặp vợ con. Hắn cho chàng khiêng đồ ngày thăm nuôi. Hắn cho chàng chế thuốc ở Y Tế. Chàng nóng tính đánh nhau với ai, kẻ bị chàng đánh đi kỷ luật, chàng b́nh yên.

 

- Đang là anh hùng, em trở thành “ăng-ten” anh ạ! Cộng sản thâm hiểm thật.

 

Cộng sản thâm hiểm, dĩ nhiên. Hạ gục uy tín vị anh hùng, tạo mâu thuẫn để tín đồ bôi bẩn thần tượng rồi bỏ rơi thần tượng. Lúc ấy, thần tượng đă nhào, anh hùng đă hèn mọn! Thay v́ người ta “học tập" thủ đoạn cộng sản, người ta chỉ nghị luận “ăng-ten”. Người ta khó mà khôn lớn, dẫu nằm tù cộng sản suốt đời.

 

Đến 3C-1, tôi gặp cụ Đỗ Văn Lựu, nhạc phụ của tướng Phạm Văn Phú. Vị đại tá Ngự Lâm Quân này, thời c̣n đeo lon trung úy, đă đóng ở tô giới Thượng Hải, đă có những trang t́nh sử với các kiều nữ Tô Châu. Trung thành với Bảo Đại, cụ Lựu chống Ngô Đ́nh Diệm, bị Diệm bỏ tù. Hôm nay, cụ vào tù cộng sản về tội phản động, về tội phó thủ tướng chính phủ Liên Bang Đông Dương. 1 Tôi gặp Hoàng Mạnh Hùng, tiến sĩ, giáo sư đại học Bách Khoa. Tôi gặp Ngô Tỵ, Nguyễn Khánh Long. Tôi gặp Tổng giám đốc nhà phát hành Nam Cường. Tôi gặp Đặng Hải Sơn. Tôi gặp nhóm bạn trẻ Song Vĩnh. Tôi gặp cụ Nguyễn Đồng chăn ḅ làng Song Vĩnh bỗng trở thành đại phản động. Trưởng pḥng 3C-1 là gă Việt cộng gốc Quảng Nam. Tôi quên họ của hắn, chỉ nhớ hắn tên Đoan. Hắn vào tù v́ tội tham nhũng. Đoan tập kết trở về. Trong số các trưởng pḥng tôi biết, Đoan là thằng khốn nạn nhất. Giữa hắn và tù nhân có một sự cách ly ngấm ngầm. Chúng tôi không nói chuyện với hắn. Đoan cấu kết với tên Ba, can tội vượt biên. Không khí 3C-1 căng thẳng. Hắn bắt chúng tôi thay phiên nhau đọc báo Nhân Dân và phát biểu cảm tưởng những ǵ ḿnh thu hoạch. Giờ đọc báo, Đoan quan sát các tù nhân có ngủ gục. Hắn yêu cầu ngồi nghiêm chỉnh nghe báo Đảng. Những giờ hành chính, tù nhân không được nằm.

 

Các bạn trẻ 3C-1 thường tụ tập quanh tôi nghe “quay phim” Đông Chu Liệt Quốc, Hán Sở Tranh Hùng. Và tôi bị Đoan báo cáo là tuyên truyền phản cách mạng, bị Hai Phận gọi ra nạo dũa tơi bời. Không sao, bù lại tôi gặp Nguyễn Văn Quả, 2 binh nh́ Thủy quân Lục chiến, hiền như đất, nói ngọng níu lưỡi mà dám làm phản động có đại liên, có tổ chức. Tôi yêu những người như Quả biết mấy. Đi chiến đấu là để chiến đấu. Thế thôi. Khác hẳn những ông sư đoàn trưởng Phục Quốc Quân vốn đeo lon hạ sĩ, trung sĩ của quân lực Việt Nam Cộng Ḥa. A, tôi c̣n gặp Quang dù (anh ta bảo anh ta là đại úy), người thấp, ngực đầy lông, chân mang thương tích, nắm chức vụ Tư lệnh Lực Lượng Kháng Chiến thủ đô. Anh em quen gọi đùa Quang dù là ông Đô trưởng. Đô trưởng rất ham nói, dẫu nói nhăng nói cuội, và rất dễ chọc giận. Anh ta bị quân báo bắt, bị nhốt ở Tô Hiến Thành, bị đánh sưng phổi. Vài hôm quen với 3C-1, Hoàng Mạnh Hùng 3 sang chỗ tôi tâm sự c̣m:

 

- Trước ngày bị bắt, tôi định đi gặp ông?

 

- Làm ǵ?

 

- Mời ông xuất ngoại với chúng tôi.

 

- Để làm ǵ?

 

- Chiến đấu!

 

A, lại thêm một người mời tôi chống cộng vào lúc “trời chiều bảng lảng bóng hoàng hôn.”

 

- Chừng đi gặp ông th́ hay tin ông đă bị bắt.

 

- Và ông cũng bị bắt.

 

- Không ngờ gặp ông tại pḥng này.

 

Hoàng Mạnh Hùng du học ở Mỹ về. Anh ta đă từ chối không nhận chức thứ trưởng Văn hóa Giáo dục của chính phủ Thiệu. Quốc gia cực đoan như Duy Dân, anh ta xếp các chính phủ Việt Nam từ sau 1945 là ngụy quyền. Để tiện phân biệt, anh ta chia hai: Hà Nội phỉ quyền, Saigon ngụy quyền. Anh ta muốn chiến đấu cho một chính quyền. Và như thế, cần thiết cuộc chiến đấu phải mới, thật mới với tư tưởng mới và lănh đạo mới. Tôi đồng ư. Chúng tôi trở thành thân. Tôi bắt đầu sống bằng ước mơ ở 3C-1. ít nhất c̣n một người hiểu giá trị tung hoành của ng̣i bút của tôi. Tôi kể cho Hoàng Mạnh Hùng nghe “nội các” Đinh Xuân cầu. Anh ta nói:

 

- Cộng sản đă lưu manh hoá thị dân miền Bắc và cả nông dân miền Bắc nữa. Mỹ và ngụy quyền đă lưu manh hóa thị dân miền Nam, bây giờ, thêm cộng sản. Chúng ta phải nghĩ đến nông dân miền Nam c̣n chân thật mà chiến đấu. Và phải quên những thứ Trương Phiên, Bùi Ngọc Phương nhan nhản cuộc sống hôm qua, hôm nay. Tôi chỉ c̣n tin đám trẻ. Ông đă đi nhiều pḥng giam, chắc ông đă rơ, đám trẻ hào sảng và nhiệt t́nh vô cùng. Họ không biết thở đài.

 

Tôi ghi nhận điểm son chói lọi này.

 

- Tại sao trước 1975 ông không t́m tôi.

 

- Tôi ngại!

 

- Ngại ǵ?

 

- Ông cao ngạo bỏ mẹ đi ấy, t́m ông sợ bị ông đồng hoá với bọn bẩn, ông chửi mất mặt. Nhiều người ghét ông v́ ông cao ngạo!

 

- Ngộ nhận cả, ông ạ!

 

Chưa ai gặp tôi nói chuyện có ư nghĩa cho cuộc đời phải thất vọng về tôi hết. Người ta không gặp tôi rồi bảo tôi cao ngạo! Một lần, người ta đề nghị tôi vào ban giám khảo văn chương toàn quốc, tổng trưởng Ngô Khắc Tinh nói: “Đừng đừng, ông ta nhận không sao nhưng ông ta từ chối, ông ta sẽ chửi bới um sùm.” Toàn tưởng tượng rồi ghim thành kiến xấu. Lại một lần, có ông tướng hồi hưu muốn ra nhật báo, nhờ người kiếm tôi làm chủ bút. Tôi đặt vấn đề lương: 200 ngàn một tháng. Đáng lẽ 150 ngàn thôi. Chủ nhiệm một tuần báo đi làm thuê cho chủ nhiệm một nhật báo phải 200 ngàn. Ông tướng đồng ư. Tôi đ̣i trả trước 5 tháng lương. Tại sao? V́ nhỡ báo ông xuất bản được hai tháng, cao hứng ông dẹp tiệm hay cạn vốn ông dẹp tiệm, tôi mất tiếng cần gỡ tiền. Làm báo phải chịu đựng, ít nhất, sáu tháng. Ông tướng lắc đầu và bảo tôi cao ngạo. Quyền lợi hợp lư mà cũng cao ngạo à? Thêm lần nữa, ông Nguyễn Văn Bé xuất bản nhật báo Thách Đố mời tôi viết vài mục. Tôi đ̣i 200 ngàn một tháng, đưa trước một tháng và sẽ viết từ số 2 nếu báo của ông ta đúng lập trường tôi đă đồng ư với ông ta. Ông Bé lôi tên tôi quảng cáo om ṣm. Báo Thách Đố ra số 1. Đó là nhật báo đốn mạt, tôi không viết. Đem tên tuổi tôi quảng cáo đă đủ 200 ngàn. Chưa kể tôi sẽ kiện Thách Đố để Tô Văn viết bài kư tên tôi. Có ǵ đâu mà cao ngạo?

 

- Tôi nghĩ thế.

 

- Bây giờ ông c̣n thấy tôi cao ngạo không?

 

- Không, với tôi.

 

- Dĩ nhiên là với những người đừng để tôi coi thường, bất cứ nơi chốn nào. Tôi yêu và phục tất cả những người tài năng, những người có tâm hồn. Tôi ít học, có dốt nhưng không ngu. Nói chuyện với tôi vài câu là, hoặc tôi yêu mến, hoặc tôi khinh bỉ. Tôi không cao ngạo. Ai sống có chính kiến cũng đều giống tôi. Tôi không thích làm ḥn bi với triết lư ba phải. Tôi chỉ có thể là nghệ sĩ là chiến sĩ mà không thể là chính khách hay chính trị gia. Tôi không thích làm vừa ḷng mọi người. Với tôi, thiện và ác rơ rệt, xấu và đẹp phân minh, dối và thật sáng tỏ. Sự lầm lẫn của tôi là yêu ai th́ yêu hết ḿnh, ghét ai th́ ghét hết ḿnh. Tôi bằng ḷng sự lầm lẫn đó và trung thành suốt đời với sự lầm lẫn đó. Bởi tôi không cần ai bỏ phiếu cho tôi.

 

- Người ta sẽ dùng ông như một kẻ châm lửa cho một phong trào.

 

- Ai là người ta?

 

- Tuổi trẻ có tâm hồn.

 

- Tôi rất mong được hầu hạ những người ấy. Những người ấy có quyền cưỡi lên lưng tôi. Tôi t́nh nguyện làm con ngựa già nhẫn nại. Những thằng lănh tụ khụ khị th́ đừng ḥng. Chúng nó có ǵ hơn tôi? Và chúng nó cứ ghét tôi, cứ bảo tôi cao ngạo. Tôi phục vụ cho tương lai, không cho dĩ văng.

 

Tháng 6-1977, một số bạn trẻ rời đề lao đi lao động cải tạo, một số bị chuyển pḥng v́ chống tên Đoan. 3C-1tiếp nhận người mới, có Nguyễn Văn Mẫn bộ đội đào ngũ (anh này đă ở với tôi tại 6C-1, 7C-1) và Lê Văn Nhân, trưởng pḥng thương nghiệp. Anh Nhân “30 năm đời ta có Đảng,” tập kết năm 1954, về Nam năm 1975. Anh quê Rạch Giá, hồi hương giữ chức trưởng pḥng thương nghiệp thành phố Hồ Chí Minh. Vợ anh người Hà Nội, cháu nhạc sĩ Đoàn Chuẩn. Muốn loại bỏ thành phần tập kết, chế độ lấy lư do anh ở nhà lầu, đi xe Fiat (của gia đ́nh ở Saigon cho), chụp lên đầu anh ta cái mũ “mất phẩm chất cách mạng”, tịch thu thẻ Đảng, khai trừ anh ta ra khỏi Đảng rồi tống anh vào nhà tù. Khi khép cửa pḥng lại, Hai Phận nói với anh ta:

 

- Bây giờ anh đă trở thành kẻ thù của Đảng, của nhân dân, anh hết là đồng chí của chúng tôi. Anh được đối xử như mọi can phạm.

 

T́nh nghĩa và t́nh cảm cộng sản đó. Những anh chị cộng sản làm dáng, làm cảnh, vừa tích cực hoạt động Hội vừa nhẩy đầm nên suy nghĩ. “Ba mươi năm đời ta có Đảng” vẫn nằm tù. Th́ cái thứ cộng sản dây máu ăn phần... về quê thăm nước ra cái ǵ nh́? Anh Nhân có vẻ khoái tôi. Tôi th́ méo mó nghề nghiệp cứ thích “phỏng vấn” can phạm Việt cộng.

 

- Thật sự anh can tội chi?

 

- Chiến chinh đă tàn, cung nỏ đốt cháy. Đấy, tội của tôi. Chúng nó muốn người Bắc nắm mọi chức vụ.

 

- Bác Hồ dạy “Đoàn kết, đoàn kết, đại đoàn kết” mà?

 

- Ổng nằm ḥm kính rồi.

 

- Anh tin ai nữa?

 

- Hết, tôi không tin ai nữa. Có mỗi thứ để tin là Đảng, Đảng chơi quá nặng tin ai bây giờ?

 

Cùng với anh Nhân, một đảng viên trung kiên cũng vô cachot đối diện 3C-1. Anh này tối ngày chỉ hát hai bài và mỗi bài hai câu:

 

Như có Bác Hồ trong ngày vui đại thắng

 

Lời bác nay thành chiến thắng huy hoàng...

 

 

........

 

Chưa có hôm nào đẹp như hôm nay

Đất nước thanh b́nh ḷng ta mê say

 

- Thằng ấy dân tập kết như tôi, anh Nhân nói. 

 

Dân tập kết, giám đốc công ty xuất khẩu thảm Trương Văn Loan nằm ở 5 C-l, chủ nhiệm công ty ăn uống quốc doanh nằm ở 4C-1, vân vân. Anh Nhân thường để dành miếng cháy bữa chiều làm điểm tâm sáng sau. Lúc anh nhai cháy, anh nh́n tôi, nghẹn ngào hát: Chưa có hôm nào đẹp như hôm nay. Hoàng Mạnh Hùng bảo, cuộc chiến đấu mới cần mở rộng cho những Lê Văn Nhân tham dự. Họ đă thấm đ̣n cộng sản, họ sẽ phóng lên tuyến đầu. Tôi đồng ư. Nhưng sự đồng ư của tôi, sự gần gũi những người cộng sản đă “trở thành kẻ thù của Đảng, của nhân dân” đă làm khó chịu những người quá khích. Họ không muốn nh́n kẻ bị cộng sản khu trừ như một con người, con người đang khốn khổ như những con người trong ngục tù cộng sản, con người đang khao khát chiến đấu phục hận. Cái nh́n xa không giống cái nh́n gần. Cận thị và viễn thị khác nhau. Không giống và khác nhau tạo thành bất đồng quan điểm. Khi quan điểm bị nâng lên, sự bất đồng thay đổi triệu chứng. Cái triệu chứng khốn kiếp nhất là bôi bẩn nếu chưa quyền bính, là tàn sát nếu có quyền bính, Con người muốn sống đích thực với ḷng ḿnh thật khó. Nó sẽ cô đơn khôn cùng. Để thoát khỏi cô đơn, nó phải toa rập với đám đông thường là mê muội, độc đoán, ngu xuẩn. Thế th́ con người chọn cái đích thực phải căng ra mà hứng những mũi tên tẩm thuốc độc. Hơn bất cứ ai, nghệ sĩ sáng tạo cần thiết cô đơn. Bởi v́, từ trong nỗi cô đơn, anh sẽ soi sáng được chân lư, anh sẽ dâng hiến cho đời sống những ư nghĩa mầu nhiệm về con người, về cuộc đời. Tôi bắt đầu chê bỏ thứ tiểu thuyết mua vui của các chuyên viên phơi-ơ-tông. Loại penilletonistes rỗng tuếch tư tưởng xem chừng đă lạc hậu ỏ cái thế lưu vong của chúng ta. Không thể réo gọi thời đại bằng nước mắt những cuộc t́nh lẩm cẩm. Cũng dễ hiểu thôi, loại này trăm năm chưa biết cô đơn là cái ǵ. Những kẻ ồn ào dễ a dua, toa rập. Họ cần có im lặng và bóng tối để truy nă bản thân ḿnh. 

 

3C-1 cho tôi nhiều suy nghĩ. Một trong những suy nghĩ của tôi là trường hợp ông Nam Cường. Vợ ông nằm vùng làm tới chức Phường trưởng. Ông vẫn đi tù. Trường hợp thứ hai không đáng suy nghĩ nhưng cũng nên nhắc: Ông Tư Bôn, giám đốc Việt Nam tổng phát hành, cậu ruột của Mai Văn Bộ, tê liệt ở đề lao Gia Định. Bộ vào thăm mà không thể xin cho cậu ḿnh được tha. Bạn sẽ có một định nghĩa nào về t́nh cảm cộng sản?

 

--------------------------------

1-Sẽ viết chi tiết về Chính Phủ Liên Bang Đông Dương ở phần ba.

2-Năm 1978, Quả ra ṭa cùng tổ chức, lănh án 25 năm, bị đưa sang Chí Ḥa.

3-Đă có mặt tại Santa Ana, California, USA.

 

 

 

  1. TRẠI TẬP TRUNG

  2. TRẠI TẬP TRUNG

  3. TRẠI TẬP TRUNG

  4. TRẠI TẬP TRUNG

  5. TRẠI TẬP TRUNG

  6. TRẠI TẬP TRUNG

 

 

 


Tặng Kim Âu


Chính khí hạo nhiên! Tổ Quốc t́nh.
Nghĩa trung can đảm, cái thiên thanh.
Văn phong thảo phạt, quần hùng phục.
Sơn đỉnh vân phi, vạn lư tŕnh.


Thảo Đường Cư Sĩ.

 

SERVED IN A NOBLE CAUSE

 

 

 

Vietnamese commandos : hearing before the Select Committee on Intelligence

of the United States Senate, One Hundred Fourth Congress, second session ...

Wednesday, June 19, 1996

 

CLIP RELEASED JULY 21/2015

https://www.youtube.com/watch?list=PLEr4wlBhmZ8qYiZf7TfA6sNE8qjhOHDR6&v=6il0C0UU8Qg

  

 

US SENATE APPROVED VIETNAMESE COMMANDOS COMPENSATION BILL

http://www.c-span.org/video/?73094-1/senate-session&start=15807

BẮT ĐẦU TỪ PHÚT 4:22:12 - 4:52:10  (13.20 - 13.50)

 


Liên lạc trang chủ

E Mail: kimau48@yahoo.com, kimau48@gmail.com

Cell: 404-593-4036

 

Những người lính một thời bị lăng quên: Viết Lại Lịch Sử

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


 


 

 

֎ Binh Thư Yếu Lược Trần Quốc Tuấn  ֎ Một Trang Lịch Sử

֎ Vietnamese Commandos' History ֎ Vietnamese Commandos vs US Government ֎ Lost Army Commandos

֎ Bill of Compensation ֎ Never forget ֎ Viết Lại Lịch Sử  Video ֎ Secret Army Secret War Video

֎ Đứng Đầu Ngọn Gió Video ֎ Con Người Bất Khuất Video ֎ Dấu Chân Biệt Kích Video ֎ Kiểm Lại Hồ Sơ Biệt Kích Video

֎ The Secret war against Hanoi Richard H. Shultz Jr.֎ Gulf of Tonkin Incident ֎ Pentagon Bạch Hóa ֎ The heart of a boy

֎ U.S Debt Clock ֎ Wall Street and the Bolshevik Revolution Antony C. Sutton

֎ Wall Street and the Rise of Hitler Antony C. Sutton ֎ None Dare Call It Conspiracy Gary Allen

֎ Chiến Tranh Tiền Tệ (Currency War) ֎ Confessions of an Economic Hit Man John Perkins

֎ The World Order Eustace Mullin ֎ Trăm Việt trên vùng định mệnh ֎ Chính Đề Việt Nam Tùng Phong (dịch)

֎ OSS vào Việt Nam 1945 Dixee R. Bartholomew - Feis ֎ Lyndon Baines Johnson Library Musuem

֎ Chủ Nghĩa Dân Tộc Sinh Tồn ֎ Nguồn Gốc Dân Tộc Việt Nam B́nh Nguyên Lộc

֎ Nghi Thức Ngoại Giao ֎ Lễ Nghi Quân Cách ֎ Sắc lệnh Cờ Vàng ֎ Quốc Tế Cộng Sản

֎ How Does a Bill Become Law?֎ New World Order ֎ Diplomacy Protocol. PDF

֎ The World Order Eustace Mullin ֎ Why Vietnam? Archimedes L. A. Patti

֎ Vietnam War Document ֎ American Policy in Vietnam

֎ Foreign Relations Vietnam Volum-1 ֎ The Pentagon Papers ֎ Pentagon Papers Archives

֎ Vietnam and Southeast Asia Doc ֎ Vietnam War Bibliogaphy ֎ Công Ước LHQ về Luật Biển

֎ CIA and NGOs ֎ CIA And The Generals ֎ CIA And The House Of Ngo ֎ Global Slavery

֎ Politics of Southeast Asia ֎ Bên Gịng Lịch Sử

֎ Dấu Binh Lửa ֎ Đại Hội Toàn Quân? Phùng Ngọc Sa

֎ Bách Việt  ֎ Lược Sử Thích Ca  ֎ Chủ thuyết Dân Tộc Sinh Tồn

֎ Silenced! The Unsolved Murders of Immigrant Journalists in the USA. Juan Gonzales

֎ Society of Professional Journalists: Code of Ethics download

֎ Douglas Mac Arthur 1962 ֎ Douglas Mac Arthur 1951 ֎ John Hanson, President of the Continental Congress

֎ Phương Pháp Biện Luận ֎ Build your knowledge

֎ To be good writer ֎ Ca Dao -Tục Ngữ ֎ Chùa Bái Đính ֎ Hán Việt

֎ Top 10 Crime Rates  ֎ Lever Act ֎ Espionage Act 1917 ֎ Indochina War ֎ Postdam ֎ Selective Service Act

֎ War Labor Board ֎ War of Industries ֎ War Production Board ֎ WWII Weapon ֎ Supply Enemy ֎ Wold War II ֎ OSS

֎ Richest of The World ֎ Truman Committee   ֎ World Population ֎ World Debt ֎ US Debt Clock ֎

֎ An Sinh Xă Hội - Cách T́m IP Email ֎ Public Holiday ֎ Funny National Days

֎ Oil Clock ֎ GlobalResearch ֎ Realworldorder ֎ Thirdworldtraveler ֎ Thrivemovement ֎ Prisonplanet.com ֎ Infowars

֎ Rally protest ֎ Sơ Lược VềThuyền Nhân ֎ The Vietnamese Population in USA ֎ Lam vs Ngo

֎ VietUni ֎ Funny National Days  ֎ 1DayNotes 

 

Liên lạc trang chủ

E Mail: kimau48@yahoo.com, kimau48@gmail.com

Cell: 404-593-4036

 

 

 


 

 

Your name:


Your email:


Your comments:


MINH THỊ

 

LỊCH SỬ ĐĂ CHỨNG MINH, KHÔNG MỘT ĐÁM NGOẠI NHÂN NÀO YÊU THƯƠNG ĐẤT NƯỚC, DÂN TỘC CỦA CHÚNG TA NẾU CHÍNH CHÚNG TA KHÔNG BIẾT YÊU THƯƠNG LẤY ĐẤT NƯỚC VÀ DÂN TỘC CỦA M̀NH. 

DÂN TỘC VIỆT NAM PHẢI TỰ QUYẾT ĐỊNH LẤY VẬN MỆNH CỦA M̀NH CHỨ KHÔNG THỂ VAN NÀI, CẦU XIN ĐƯỢC TRỞ THÀNH QUÂN CỜ PHỤC VỤ CHO LỢI ÍCH CỦA NGOẠI BANG VÀ NHỮNG THẾ LỰC QUỐC TẾ. 

 

Email: kimau48@yahoo.com or kimau48@gmail.com. Cell: 404-593-4036. Facebook: Kim Âu

 

 

 

vCNBCvFoxvFoxAtlvOANvCBSvCNNvVTV

vWhiteHouse vNationalArchives vFedReBank

vFed RegistervCongr RecordvHistoryvCBO

vUS GovvCongRecordvC-SPANvCFRvRedState

vVideosLibraryvNationalPriProjectvVergevFee

vJudicialWatchvFRUSvWorldTribunevSlate

vConspiracyvGloPolicyvEnergyvCDPvArchive

vAkdartvInvestorsvDeepStatevScieceDirect

vRealClearPoliticsvZegnetvLawNewsvNYPost

vSourceIntelvIntelnewsvReutervAPvQZvNewAme

vGloSecvGloIntelvGloResearchvGloPolitics

vNatReviewv Hillv DaillyvStateNationvWND

vInfowar vTownHall vCommieblaster vExaminer

vMediaBFCheckvFactReportvPolitiFactvIDEAL

vMediaCheckvFactvSnopesvMediaMatters

vDiplomatvNews Link vNewsweekvSalon

vOpenSecretvSunlightvPol CritiquevEpochTim

vN.W.OrdervIlluminatti NewsvGlobalElite   

vNewMaxvCNSvDailyStormvF.PolicyvWhale

vObservevAmerican ProgressvFaivCity

vGuardianvPolitical InsidervLawvMediavAbove

vSourWatchvWikileaksvFederalistvRamussen

vOnline BooksvBreibartvInterceiptvPRWatch

vAmFreePressvPoliticovAtlanticvPBSvWSWS

vN PublicRadiovForeignTradevBrookingsvWTimes

vFASvMilleniumvInvestorsvZeroHedge DailySign

vPropublicavInter InvestigatevIntelligent Media  

vRussia NewsvTass DefensevRussia Militaty

vScien&TechvACLUvVeteranvGateway

vOpen CulturevSyndicatevCapitalvCommodity vCreatevResearchvXinHua

vNghiên Cứu QTvN.C.Biển ĐôngvTriết Chính Trị

vT.V.QG1vTV.QGvTV PGvBKVNvTVHoa Sen

vCa DaovHVCông DânvHVNGvDấuHiệuThờiĐại

vBảoTàngLSvNghiênCứuLS vNhân Quyền

vThời ĐạivVăn HiếnvSách HiếmvHợp Lưu  

vSức KhỏevVaticanvCatholicvTS KhoaHọc

vKH.TVvĐại Kỷ NguyênvTinh HoavDanh Ngôn

vViễn ĐôngvNgười ViệtvViệt BáovQuán Văn

vTCCSvViệt ThứcvViệt ListvViệt MỹvXây Dựng

vPhi DũngvHoa Vô ƯuvChúngTavEurasia

vNVSeatlevCaliTodayvNVRvPhê B́nhvTrái Chiều

vViệt LuậnvNam ÚcvDĐNgười DânvViệt Học

vTiền PhongvXă LuậnvVTVvHTVvTrí Thức

vDân TrívTuổi TrẻvExpressvTấm Gương

vLao ĐộngvThanh NiênvTiền PhongvMTG

vEchovSài G̣nvLuật KhoavVăn Chương

vĐCSvBắc Bộ PhủvNg.TDũngvBa SàmvCafeVN

vVăn HọcvĐiện ẢnhvVTCvCục Lưu TrữvSoHa

vST/HTVvvThống KêvĐiều NgựvVNMvB́nh Dân